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RESUMEN

Durante todo el siglo XIX, muchos médicos y psicólogos franceses pensaron que ciertas
formas de introspección podían dar acceso a una fisiología cerebral. Se trababa de obser-
var convirtiéndose en otro, alienado, en el sentido etimológico del término, bajo el
efecto de modificaciones inducidas en el psiquismo de diversas maneras. Desde esta
perspectiva, se desarrollaron de forma sistemática prácticas de autoobservación y auto-
experimentación científicas, en estados de sueño artificial o natural. Este trabajo evoca
las tomas de haschich del alienista Jacques-Joseph Moreau de Tours (1804-1884) y el
fisiologista Charles Richet (1850-1935), a través de las cuales éstos experimentaron con
estados de locura o de histeria. Por otra parte, también se toman en consideración las
autoobservaciones oníricas del historiador Alfred Maury (1817-1892) y del sinólogo
Marie Jean Léon d’Hervey de Saint Denys (1822-1892). Se exploran asimismo, las ana-
logías entre perturbaciones mentales, consumo de drogas y sueño que influyeron en
particular en el novelista Marcel Proust. Éste habla, en efecto, en 1920 de «este benefac-
tor acceso a la alienación mental que es el sueño».

PALABRAS CLAVE: hachís, locura, sueño, histeria, auto-observación, auto-experimentación.

ABSTRACT

«Observation, experimentation and clinic of self: Hashish, madness, dream and hysterics
in the 19th century». During all the 19th century, many french doctors and psychologists
thought that certain forms of introspection could lead to a physiology cerebral. It was
united of observing turning into other one, mentally ill, into the etymological sense of
the term, under the effect of modifications induced in the psiquism of diverse ways.
From this perspective, there developed of systematic form scientific practices of self-
observation and self-experimentation, in states of artificial or natural dream. This work
evokes the captures of haschich of the alienist Jacques-Joseph Moreau of Tours (1804-
1884) and the fisiologista Charles Richet (1850-1935), across which, these experimented
with states of madness or of hysterics. On the other hand, also there take in consideration
the oneiric self-observations of the historian Alfred Maury (1817-1892) and of the
sinologist Marie Jean Léon d’Hervey de Saint Denys (1822-1892). They are explored
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likewise, the analogies between mental disquiets, consumption of drugs and dream that
they influenced especially in the novelist Marcel Proust. This one speaks, in effect, in
1920 of «this benefactor access to the mental alienation that is the dream».

KEYWORDS: haschich, madness, dream, hysterics, self-observation, self-experimentation.

Durante todo el siglo XIX, muchos médicos y psicólogos franceses pensa-
ron que ciertas formas de introspección2 podían dar acceso, en cierto modo
directo, a la fisiología cerebral y, en términos más generales, al espectáculo del
espíritu en sus zonas de sombra o de penumbra. Se trataba de observar transfor-
mado en otro, alienado en el sentido etimológico del término, bajo el efecto de
modificaciones del psiquismo inducidas de diversas maneras. Desde esta pers-
pectiva, los investigadores desarrollaron de forma sistemática prácticas de auto-
observación y auto-experimentación, bajo el efecto de diversas drogas, en parti-
cular el hachís, pero también bajo los efectos del adormecimiento. Desearía evocar
en este trabajo las experiencias del Jacques-Joseph Moreau de Tours (1804-1884),
del historiador erudito y soñador Alfred Maury (1817-1892), de su colega
sinólogo en el Collège de France, también él un gran soñador, Marie-Jean-Léon
Hervey de Saint Denys (1822-1892) y, finalmente, del psicólogo y hombre de
letras Charles Richet (1850-1935).

Con ello tomaré de nuevo en consideración un tema, abordado ya por Michel
Foucault en Le pouvoir psychiatrique, un curso impartido en el Collège de France, en
el que el filósofo se detiene de manera particular en el trabajo del alienista Moreau
de Tours3. Centraré mi recorrido sobre la relación entre locura y estados de ensoña-
ción, en el amplio sentido que se daba a esta expresión durante el siglo XIX. ¿Cómo
han sido suscitadas, reforzadas y articuladas las teorías a propósito de estos estados
de ensoñación y prácticas de auto-observación ? ¿Cómo han sorteado las ambigüe-
dades y la polisemia de lo que ellos denominaban sus experiencias los psicólogos que
acabo de evocar? ¿Cómo han elaborado su conocimiento científico a propósito de
los estados de inconsciencia o de conciencia de una pérdida de la conciencia y se
han entregado a ellos de una forma apasionada? Son éstas las cuestiones que, como
hilo de Ariadna, seguiré en este estudio.

1 Una versión de este artículo fue publicado bajo el título : «Observation, expérimentation
et clinique de soi : haschich, folie, rêve et hystérie au XIXe siècle», en P. F. DALED (dir.), L’envers de la
raison. Alentour de Canguilhem, Annales de l’Institut de philosophie de Bruxelles, Paris, Vrin, 2008, pp.
53-71. Agradezco a Pierre Daled y Gilbert Hottois que hayan autorizado la traducción de este texto
y su publicación en Laguna.

2 El término introspección, llegado de Inglaterra, se acredita en Francia en la segunda mi-
tad del siglo XIX.

3 FOUCAULT, M., Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France, 1973-1974, Paris,
Gallimard, Seuil, 2003, Lección del 30 enero de 1974.
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¿UN «CLAUDE BERNARD DE LA LOCURA»?

Moreau de Tours relata en 1841 haber descubierto el hachís (que se consu-
mía entonces la mayor parte de las veces bajo la forma de «confitura verde») en el
curso de un largo viaje por Oriente. Afirmaba de forma contundente: «Hablo [...]
con la seguridad, con la firmeza de convicción que se apoya en la experiencia perso-
nal». Para él, el hachís procuraba la experiencia de un «estado extático de felicidad
inefable»4. Como consecuencia de este descubrimiento de Oriente y del hachís,
Moreau se convirtió en un psiquiatra mundano y literario. Iniciará, con éxito diver-
so, a Théophile Gautier, Baudelaire y Balzac, organizando «fantasías», es decir, se-
siones colectivas de toma de droga5. El hachís le parecía «adecuado para arrojar una
viva luz sobre la etiología de las enfermedades nervioso-intelectuales, y sobre la natu-
raleza del tratamiento más conveniente para ellas6». Yendo más lejos que su inspira-
dor y amigo, el doctor Aubert-Roche, que se contentaba con describir los efectos y
plantear su uso como posible tratamiento en casos de peste, Moreau daba a esta
droga un estatuto de instrumento de investigación científica y de tratamiento ho-
meopático susceptible de curar las alucionaciones de los alienados mediante otras
alucinaciones desencadenadas de forma artificial, siguiendo el modelo de Datura.

Moreau se presentaba como discípulo de Pierre-Jean-Georges Cabanis, cu-
yos trabajos sobre el cerebro habían hecho de él una autoridad en la materia.
Retomando a Sydenham, y apoyándose hasta en el mismo San Agustín, Cabanis
daba al órgano cerebral la dignidad de ser «en el hombre otro hombre interior».
Subrayaba que este otro hombre estaba dotado de tres modos de sensibilidad, exter-
na, interna, y «por sí mismo». En efecto, el cerebro transformaba las sensaciones
exteriores y las sensaciones interiores provenientes del cuerpo (eso que se denomi-
nará más tarde cinestesia). Mientras se sueña, aislado del mundo exterior, el cerebro
poseía una relación privilegiada con los órganos corporales y, en particular, con los
órganos genitales: Cabanis ponía así el ejemplo de los sueños eróticos. Pero el cere-
bro estaba también dotado de una actividad propia, «abstracción hecha de las im-
presiones que le son transmitidas por sus extremidades sensibles, ya sean éstas inter-
nas o externas», que se manifestaban sobre todo en los sueños, en el éxtasis, en los
delirios7. El sueño y la locura dan testimonio, por tanto, de poseer un funciona-
miento cerebral próximo, si no idéntico.

4 Mémoire sur le traitement des hallucinations par le Datura Stramonia, Paris, Librairie des
sciences médicales de J. Rouvier et E. Le Bouvier, 1841, p. 14.

5 Sobre Moreau, los literatos franceses y la droga, ver MILNER M., L’imaginaire des drogues.
De Thomas de Quincey à Henri Michaux, Paris, Gallimard, 2000. Sobre Moreau y la literatura, ver
RIGOLI J., Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXe siècle, Paris, Fayard, 2001,
y PIGEAUD J., «Le génie et la folie : Etude sur La psychologie morbide de Moreau de Tours», l’Evolution
psychiatrique, 1986, 51, 3, pp. 587-608.

6 MOREAU, op. cit., p. 15.
7 CABANIS, P.J.G., Rapports du physique et du moral de l’homme, Paris-Genève, Slatkine

reprints, 1980, 1° éd. 1802, pp. 153-155 et pp. 567-575.
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Estas concepciones de Cabanis podían proporcionar al estudioso, reentrando
en su fuero interno, nuevos dominios a explorar, no solamente la plena luz acerca de
la vigilia y del mundo de las sensaciones externas, sino también un modo de acer-
carse a la penumbra de estados particulares, próximos al sueño, en los que es posible
poner sordina al rumor de las sensaciones internas y de los movimientos propios del
órgano del pensamiento. La psicología filosófica escolar y la académica espiritualis-
ta, inspirada en Maine de Biran, fue instaurada por Victor Cousin y por su discípu-
lo Théodore Jouffroy; ésta desarrollaba y sistematizaba la capacidad del yo de reple-
garse sobre sí mismo y entregarse a la reflexión8. Se podría, por tanto, oponer al
espiritualismo y valerse de Cabanis para reivindicar la práctica de un método cuyo
íntimo sentido era análogo al que se enseñaba en los lyceos. Ésta es la postura que
adopta Moreau de Tours.

En el libro que publica a continuación, en 1845, Moreau hace, en efecto,
una apelación más precisa y sistemática al vocabulario de la psicología espiritualista
de su época, invocando de forma insistente a la «conciencia», la «reflexión», el «sen-
tido íntimo», la «conciencia íntima», «la observación íntima» o «la observación inte-
rior». Moreau afirmaba con fuerza y solemnidad la existencia del estado normal de
«este poder que tiene el espíritu de replegarse, en cierta forma, sobre él mismo, esta
especie de espejo en el cual puede contemplarse a voluntad, y que le rinde fielmente
cuenta de sus movimientos más íntimos»9.

Luego, es este poder el que está ausente la mayor parte del tiempo en los
alienados. En revancha, el hachís tenía la particularidad y el privilegio, según Moreau,
de producir un estado mixto entre el sueño y la vigilia, que «deja subsistir en medio
de las turbaciones más alarmantes [...] la conciencia de sí mismo y el sentimiento
íntimo de su individualidad10». Tomar sistemáticamente hachís y hacer variar las
dosis para modificar lo que él calificaba de «desagregación» o más aún de «disocia-
ción» mental, daba acceso, según Moreau, a una observación interior, hasta enton-
ces jamás intentada, de la manía, que aparecía, desde Pinel, como la locura por
excelencia. Al relato del caso médico, hecho desde el exterior, Moreau oponía la
consciencia íntima de la locura artificial provocada por el hachís. Él se presentaba
también en su libro como un descubridor que rompía radicalmente con los méto-
dos de observación y narración de sus colegas.

A la experiencia privilegiada del investigador, provocando y observando
meticulosamente su alienación pasajera, él asociaba el testimonio de los poetas y los
literatos que habían franqueado, en este caso por razones diferentes de las médicas,
«las puertas del sueño» sea bajo el efecto de las drogas, como Théophile Gautier, sea
el del sueño o la ensoñación, como Charles Nodier, sea bajo la alienación, como

8 Ver JOUFFROY, T., «Objet, certitude, point de départ et circonscription de la psychologie»,
Mélanges philosophiques, Paris-Genève, Slatkine reprints, 1979, 1° éd. 1823, pp. 269-287.

9 MOREAU DE TOURS, J.-J., Du haschich et de l’aliénation mentale, Yverdon, Kesselring,
1974, 1°éd. 1845, p. 45.

10 Ibid., p. 46.
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Gérard de Nerval. Moreau invocaba también el testimonio de ciertos alienados ca-
paces de observarse a sí mismos. A partir de todas estas experiencias, a las que él
añadía las de otros estados de desagregación, afirmaba que existían estados psicoló-
gicos opuestos, el estado de vigilia y, por otra parte, el del sueño, al que identificaba
el del alienado y el del «hachistizado», por retomar un término de la época.

Así pues, ¿qué revelaba el hachís? Daba acceso al «hecho primordial» que
estaba en el origen de la locura. Moreau decía que «le faltaban las palabras» para
hablar de ello. No en vano, ponía en exergo, como una suerte de leit motiv, una
experiencia corporal común a los hachistizados y a los alienados, que declaraban que
al inicio de sus accesos, su cerebro bullía y el cráneo se les quería levantar como si
fuera una tapadera11. Esta experiencia es indicativa de una sobreexcitación cerebral.
A continuación de este hecho primordial, el loco y el hachistizado se hundían en un
estado de ensoñación, en el que había, «un reflujo de las capacidades nerviosas hacia
sus fuentes» y un abandono «sin reservas a nuestras sensaciones interiores»12. Moreau
retomaba aquí precisamente a Cabanis, pudiendo desde esta perspectiva, afirmar
que «las inducciones de la fisiología concuerdan [...] con la observación íntima»13.

La invocación de la introspección comportaba, por tanto, la afirmación
militante de un organicismo médico. En efecto, confortado por su experiencia con
el hachís, Moreau afirmaba, contra muchos de sus colegas, que la locura tenía cau-
sas físicas u orgánicas y que el tratamiento moral o psicológico era ilusorio. Por esta
razón era, por ejemplo, escéptico en relación al valor terapéutico del encierro asilario,
presentado a menudo como tratamiento moral por sus colegas, y fue uno de los
raros alienistas de su época que expresó sus simpatías por las prácticas de emplaza-
miento familiar, que permitían desde hacía tiempo a ciertos locos conservar su li-
bertad en Gheel14.

Las tesis de Moreau suscitarán en 1855 una controversia en el seno de la
Academia de medicina. Según el médico espiritualista Bousquet, considerando que
el sueño natural no está ligado a lesiones anatómicas, no podemos asimilar en nin-
gún caso sueño y delirio. Todo lo más se podría comparar sueño y locura para «dar
una idea de la locura a quienes no han observado a los locos15». El alienista Jules
Baillarger tomó la defensa de su amigo sosteniendo que, si no había una «identidad
orgánica», existía, sin embargo, una «analogía extrema» entre estado de sueño y
estado de vigilia. Invocaba los trabajos de Alfred Maury, quien se había basado en
sus propias teorías, para afirmar que los estados de sueño conducían a un «automa-
tismo de la inteligencia». Retomando a Bousquet y citando al espiritualista Jouffroy,

11 Ibid., p. 55, 128, 206.
12 Ibid., p. 63, 65.
13 Ibid., p. 64.
14 FAUVEL, A., Les critiques de l’asile sous la Troisième République. L’exemple de la question de

Gheel (1870-1914), Diplôme d’études approfondies, E.H.E.S.S., 2001.
15 «Sociétés savantes. Académie impériale de médecine. Du délire au point de vue patholo-

gique et anatomo-pathologique. Rapport lu à l’Académie impériale de médecine, dans la séance du 8
mai 1855, par M. le docteur Bousquet», Annales médico-psychologiques, 1855, I, p. 453.
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Baillarger oponía de este modo un funcionamiento voluntario y libre del psiquismo y
una inercia mental en la que el «poder personal» se retiraba en beneficio de un «meca-
nismo»16. Ese mismo año, en un texto que él presentaba como la continuación de Du
hachís, Moreau respondía de forma provocadora a las críticas recibidas. Reivindicaba
deliberadamente, contra Bousquet, el carácter profano de sus posiciones, citando con
claridad en la conclusión de su artículo un extracto de un diario «compuesto y redac-
tado por los alienados del Asilo de Edimburgo» e invocando la «sabiduría de las nacio-
nes» para reafirmar que la «locura es el sueño del hombre despierto»17. Lejos de conce-
der que existía aquí «una analogía extrema», Moreau hablaba de una «identidad psíquica»
entre sueño y locura18. Moreau concedía, sin embargo, como Baillarger, que esta iden-
tidad no podía ser psicológica y que era solamente psíquica y atestada por la observa-
ción íntima. Pero, en la medida en que este tipo de observación daba acceso al funcio-
namiento cerebral, el organicismo estaba a salvo.

No cabía duda, como hemos visto, que la experiencia del hachís servía como
modelo de experimentación provocada en relación a la experiencia invocada por la
locura. Por esta razón Michel Foucault veía a justo título en Moreau un «Claude
Bernard de la locura». ¿Es preciso concluir que sus tomas de droga no habían sido
sino una manera de «elaborar la ley de la locura»19? Me parece, más bien, que es
preciso tomar plenamente en consideración el hecho de que estas auto-experimenta-
ciones han sido descritas también como fantasias. Si bien patologizaba el hachís
para hacerlo idéntico a un delirio o una alucinación, como bien lo muestra Foucault,
Moreau subrayaba también su inocuidad y comenzaba su auto-observación con
páginas firmemente apoyadas en «el sentimiento de bienestar» experimentado. Por
otra parte, ponía el acento sobre los componentes eróticos no sexuales, casi román-
ticos, del placer procurado por la confitura verde: Moreau hablaba de él como de un
«verdadero filtro» capaz de suscitar y de exaltar los «sentimientos amorosos» y «la
aspiración hacia el bienestar»20. Y evocaba, finalmente, escenas en los harenes dignas
de los cuadros contemporáneos de Ingres o de Delacroix21.

Pero Moreau no se contentaba con degustar las delicias de la droga; él se
observaba a sí mismo a cada toma con el vértigo de una disociación interna. Ador-
mecerse soñando bajo los efectos del hachís procuraba, en su opinión, un placer
análogo al de un sueño dirigido, para retomar el término bajo el que Hervey de
Saint-Denys designara los sueños en los que se tiene conciencia de estar adormecido
y uno puede orientar sus visiones22: «Me haré entender mejor, recordando un hecho

16 Ibid., pp. 465-466 y 516-520.
17 MOREAU DE TOURS, J.-J., «De l’identité de l’état de rêve et de la folie», Annales médico-

psychologiques, 1855, I, p. 361. y p. 363
18 Ibid., p. 364. La expresión viene subrayada en el texto.
19 FOUCAULT, op. cit., pp. 281 y 282.
20 MOREAU 1845, op. cit., p. 106. El término «filtro» está subrayado en el texto.
21 Ibid., p. 67.
22 Al principio del siglo XX la expresión de sueño lúcido se acreditará para designar este tipo

de sueños.
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bien conocido por aquellos que sueñan mucho. Sin dejar de dormir, tenemos algu-
nas veces conciencia de nosotros mismos, sabemos que soñamos; más que esto,
cuando el sueño nos agrada, tememos despertarnos, nos esforzamos en prolongar el
sueño y desde que sentimos que va a acabar, nos decimos a nosotros mismos: ¿por
qué todo esto no es más que un sueño? ... Éste es exactamente el estado en el que se
encuentra quien ha experimentado la influencia del hachís, en su más alto grado de
intensidad23». Sin duda sería necesario evocar, a este respecto, una erótica científica
muy particular del desprenderse y el retomarse a sí mismo. Por retomar los análisis
desarrollados ulteriormente por Foucault24, una voluntad de saber ha inducido en el
siglo XIX a buscar estados de alteración de sí, en los que se podía tener el sentimiento
de rebasar los límites de la conciencia para aproximarse a un misterio y acceder a
una realidad inefable. La tarea de Moreau me parece decididamente más compleja
de lo que nos induce a pensar la lectura de Le pouvoir psychiatrique.

EL SUEÑO COMO MODELO DE LA PATOLOGÍA
Y LA PATOLOGÍA COMO MODELO DEL SUEÑO

Identificando las alucinaciones y los delirios de los hachistizados con los
estados de ensoñación, Moreau de Tours no se estaba interesando por los sueños
propiamente dichos y tampoco se había sentido tentado de observar de forma siste-
mática sus propios sueños o los de sus pacientes y colegas, como lo había hecho su
homónimo Jacques-Louis Moreau de la Sarthe, que reivindicaba en 1820 haber
mantenido un «diario o memorial» onírico25. Poco tiempo después de la publica-
ción de Du hachis, Alfred Maury26 se inspira en 1848 en Moreau de Tours para
observarse en un estado análogo al del haschistizado, en el que, pese a ensombrecerse
todo en el «maquinismo mental», se es capaz todavía de una cierta conciencia. Sin
ser médico, este joven erudito, que ejercía entonces las funciones de sub-biblioteca-
rio en el Instituto, había establecido relaciones de amistad con varios alienistas,
como Louis-Francisque Lélut, pero también Baillarger y Moreau de Tours, y era un
colaborador asiduo de los Annales médico-psychologiques y de la Sociedad del mismo
nombre que reagrupaba a aquellos a los que se denominaría enseguida psiquiatras.
Se había afianzado con éxito como un «fisiologista» inspirándose en la herencia de
Cabanis y atacando al alienista católico Alexandre Brierre de Boismont.

Entre la vigila y el sueño, mostraba que podían surgir visiones centelleantes
y en miniatura o incluso voces. Maury veía aquí el efecto «de las reacciones ejercidas

23 MOREAU 1845, op. cit., pp. 65-66.
24 FOUCAULT, M., Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.
25 MOREAU DE LA SARTHE, J.L., 1820, «Rêves», Dictionnaire des sciences médicales 48, Paris,

Panckoucke, p. 242.
26 Sobre la figura de Alfred Maury como erudito, sobre sus relaciones con los alienistas y

sobre sus perspectivas sobre el sueño, ver CARROY, J. et RICHARD, N. (eds.), Alfred Maury érudit et
rêveur. Les sciences de l’homme au milieu du XIXe siècle, Rennes, PUR, Coll. Carnot, 2007.
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sobre el cerebro por el sistema visceral y nervioso»27 y, desde esta perspectiva, no
dudaba en evocar sus visiones eróticas, siguiendo la tradición médica surgida a par-
tir de Cabanis. Calificaba todas las imágenes surgidas y observadas en un estado de
semi-somnolencia como «alucinaciones hypnagógicas». A este término médico y
erudito, asociaba otro, más corriente pero peyorativo, el de «ensoñación», tomado
de Baillarger. Éstas serían descritas como verdaderos síntomas patológicos que
preludiaban los sueños propiamente dichos.

Algunos años más tarde, en una conferencia de 1852 en la Société médico-
psychologique, Maury aborda la cuestión de los sueños, siempre a partir de auto-obser-
vaciones, porque, como Moreau de la Sarthe, llevaba un diario de sus producciones
nocturnas. A la inversa de Moreau de Tours, tan sólo evocaba la existencia «de analo-
gías» entre sueño y alienación. El sueño, sin embargo, debería ser estudiado con méto-
dos propios de la patología mental. Maury se presentaba así ante sus auditores, no ya
entre el sueño y la vigilia como 1848, sino en el despertar, en plena actividad de inves-
tigación, fijando y analizando ex post sus sueños, rompiendo las asociaciones de ideas
—calificadas de «viciosas» a la vista de aquellas, normales, del estado de vigilia— que
suscitarían las visiones y los escenarios nocturnos, sobre el modelo de las alucinaciones
y los delirios de los maníacos y los monomaníacos. Maury rechazaba otorgar al sueño
una dignidad maravillosa, pero le concedía una parte de misterio. Si bien podía, en
ocasiones, reírse y hacer reír con sus estados de ensoñación, los presentaba a menudo,
desde una perspectiva pesimista, como una derrota de la razón. El mundo nocturno
era un fenómeno inquietante y angustioso que ninguna valorización literaria o sobre-
natural podía salvar. Es por esto que Maury vinculaba sin ambages en su conclusión
«el más extraño y el más triste de los fenómenos del espíritu humano28», refiriéndose
de forma respectiva al sueño y a la alienación.

Convertido en un hombre académicamente reconocido, miembro del Institut
en 1857, bibliotecario del emperador en 1860, miembro del Collège de France en
1862 y, finalmente, director de los Archivos en 1868, Maury continúa sin descanso la
tarea de observar y recolectar sus producciones nocturnas. En 1857, siempre situando
en primer plano la comparación entre sueño y locura, desarrolla otras, en particular
analizando el retorno a la infancia de los ancianos. Añade una nueva nota de pesimis-
mo a sus análisis, presentándose como un soñador que tiene a menudo vergüenza, al
despertarse, de las visiones libertinas, criminales, supersticiosas, que le habían asaltado
de forma involuntaria durante el período de sueño29. Las páginas muy sombrías que

27 MAURY, A., «Physiologie psychologique. Des hallucinations hypnagogiques, ou des erreurs
des sens dans l’état intermédiaire entre la veille et le sommeil», Annales médico-psychologiques, 1848,
XI, p. 39.

28 MAURY, A., «Nouvelles observations sur les analogies des phénomènes du rêve et de
l’aliénation mentale. Mémoire lu à la Société médico-psychologique dans sa séance du 25 octobre
1852», Annales médico-psychologiques, 1853, I, p. 421.

29 MAURY, A., «De certains faits observés dans les rêves et dans l’état intermédiaire entre le
sommeil et la veille», Annales médico-psychologiques, 3° sér., III, 1857, p. 171 et sequ.
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desarrollan este tema, sorprenderán a muchos lectores, entre ellos a Freud. El sueño
remite siempre, por tanto, a una parte automática, «insciente» e instintiva del espíritu,
que no puede ser calificada de otra forma que como patológica.

Maury enriqueció sus perspectivas en 1861 en Le sommeil et les rêves, que
conoció tres reediciones hasta 1878 y se convirtió en una referencia clásica sobre los
sueños y sobre los «diversos estados que en ellos se producen», por citar el título30.
Retoma sus artículos de 1848, 1853 y 1857, proponiendo nuevos ejemplos de en-
soñaciones y sueños, pero también nuevas analogías, con el idiota, el sonambulismo
natural, el éxtasis, el hipnotismo, la acción de narcóticos (sin dejar de citar en esta
ocasión a Moreau de Tours), el magnetismo animal. Añade en forma de apéndice
un fragmento de filosofía científica sobre el desarrollo general de los seres vivos.

En 1871, Maury se entrega a la redacción de sus Souvenirs, en los que da a
conocer de forma clara las claves personales necesarias para comprender su interés
ansioso por la medicina alienista y los sueños. Revelaba allí la muerte de su padre en
1831, como consecuencia de un tumor cerebral, el suicidio de su hermano más
joven «melancólico» en 1849 y, finalmente, la muerte de su madre, en la que ese
suicidio había desencadenado «perturbaciones nerviosas». Puede pensarse que Maury
vivió siempre como perseguido por una herencia fatal y amenazado por la aliena-
ción. Los Souvenirs esclarecen las razones personales que le llevaron a presentar muchas
de sus producciones nocturnas como verdaderas experiencias patológicas.

Pero no podemos detenernos en estos análisis. Es preciso tomar en conside-
ración el hecho de que Maury haya transformado en interés científico sus angustias
íntimas. Explica así en sus Souvenirs su asidua frecuentación de la Société médico-
psychologique: «Ella tenía para mí las ventajas de una especie de clínica de enfermos
mentales; sus sesiones me dispensaban en cierta forma de ir a estudiar a los asilos y
seguir, como lo había hecho algunas veces, la enseñanza de mi amigo el Dr.
Baillarger31». A la luz de esta cita, podríamos avanzar que la observación de sus
«delirios» y de sus «alucinaciones» nocturnas juega para Maury la función de un
sustitutivo que le permitía paliar el hecho de no ser médico. Pudo de esta forma
crear y mantener en su domicilio, en última instancia, una especie de clínica médi-
ca, laboratorio o museo íntimo, en el que él mismo era el paciente, el sujeto y la
pieza más preciosa.

A propósito de los estados instintivos y automáticos del espíritu, Le sommeil
et les rêves desempeñó, desde luego, la función de compendio ineludible, a juzgar por
los trabajos eruditos consagrados luego por Maury a la historia, a la geografía y a la
antropología. La obra le proporcionaba, por otra parte, un método para observar y
anotar sus sueños, que se convirtió asimismo en ineludible y que inaugurará toda
una tradición de sabios soñadores, de la que Freud será parcialmente el heredero más

30 MAURY, A., Le sommeil et les rêves. Études psychologiques sur ces phénomènes et les divers
états qui s’y rattachent, suivies de recherches sur le développement de l’instinct et de l’intelligence dans leur
rapport avec le phénomène de sommeil, Paris, Didier, 1861, 4° éd. 1878.

31 MAURY, A., Les souvenirs d’un homme de lettres, IV, Bibliothèque de l’Institut, Ms 2650, p. 18.
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célebre32. Siguiendo el ejemplo de Maury, muchos sabios y hombres cultivados, du-
rante el siglo XIX, relatarán sus sueños utilizando el modelo del caso médico y, si no
eran médicos, podían enriquecer su conocimiento a través de visitas a los hospitales.

Moreau, Baillarger y Maury eran deudores de un modelo dualista del espí-
ritu, heredado de Maine de Biran: a un estado voluntario y de vigilia, oponían
estados de sueño o de automatismo. Por fascinantes que pudieran ser, estos últimos
eran vividos y pensados como saliéndose de una norma y revelando siempre algo de
patológico. En 1870, en De l’intelligence, un libro que tuvo un impacto nacional e
internacional, Hippolyte Taine consideraba estar fundando una «psicología gene-
ral» apoyada en la fisiología y la medicina, remitiéndose en particular y de forma
privilegiada a Maury. Pero afirmaba, al contrario de éste, que eran los estados de
alucinación y de sueño los que constituían el funcionamiento natural o elemental
del espíritu. Sostenía, en efecto, la tesis según la cual, lejos de ser la alucinación una
percepción falsa, es la percepción la que consiste en una alucinación verdadera33.
Retomaba así las identidades y las analogías de la tradición alienista, pero invirtien-
do el sentido y dándoles una orientación radical. Como sabemos, por una carta a
Fliess de 13 de febrero de 1896, Freud leyó con pasión De l’intelligence, y adoptó lo
que rebautizó como su «metapsicología». Aunque se refiere a Moreau y, sobre todo,
a Maury en la Traumdeutung, es probablemente la lectura de Taine lo que le permite
sostener que el funcionamiento primario del psiquismo es alucinatorio.

SUEÑO NORMAL Y SUEÑO MÓRBIDO:
UN CONTRA-MODELO ESPIRITUALISTA

Otras aproximaciones a los estados de sueño, también fundamentadas en la
auto-observación, podían oponerse a la tradición ilustrada por Baillarger, Moreau
de Tours y Maury. Es preciso evocar aquí Les rêves et les moyens de les diriger.
Observations pratiques, un libro publicado en 1867, ciertamente menos célebre en
su tiempo, pero aun así tan conocido como Le sommeil et les rêves. En una perspec-
tiva espiritualista, Hervey de Saint-Denys sostenía —contra su colega en el Collège
de France, al que presentaba de forma caricaturesca como un «materialista»— que
la voluntad podía subsistir durante el sueño. A fuerza de anotar sus sueños, se podía
en efecto desarrollar cada vez más sueños, acompañados de la conciencia de soñar, y
aprender a accionarlos de la misma forma que si fueran una linterna mágica. A los
automatismos inquietantes, puestos de relieve por Maury, Hervey oponía experien-
cias nocturnas más lúdicas. Así se presentaba como si fuese un mago, capaz de hacer
surgir a voluntad, en el transcurso mismo de su sueño, imágenes según sus deseos34.

32 Sobre este tema, me permito remitir a CARROY, J., «Dreaming Scientists and Scientific
Dreamers: Freud as a Reader of French Dream Literature», Science in Context, 19 (1), 2006, pp. 15-35.

33 TAINE, H., De l’intelligence, II, Paris, Hachette, 1870, 12° éd. 1911, p. 10 et sequ.
34 HERVEY DE SAINT DENYS, M.-J.-L., Les rêves et les moyens de les diriger. Observations pratiques,

Paris, Amyot, 1867, p. 278 et sequ.
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Incluso si concedía que «el loco es [...] tal vez un soñador que sueña en voz
alta»35, Hervey reivindicaba no aventurarse ni en el dominio de una fisiología del
cerebro, que juzgaba hipotética, ni en el de las identificaciones y analogías tan gratas
a Moreau y a Maury. El estudio minucioso de los sueños normales y de los benefi-
cios prácticos que pueden extraerse de ellos —en cuanto a la posibilidad de dirigir
sus sueños— se presentaba como suficiente en sí mismo. Lejos de sostener, como
hacía a veces Maury, que el sueño es comparable a la muerte, Hervey concluía su
libro con una inversión de perspectiva, afirmando que es la vida la que es un sueño.
Se presentaba, por tanto, a sus lectores bajo el aspecto de un sabio «literario» capaz
de reencantar el mundo de los sueños, sin remitirlo sin embargo a nada sobrenatu-
ral o maravilloso. Como Maury, Hervey analizaba los sueños en términos de retor-
nos del pasado, exentos de todo fenómeno realmente premonitorio y suscitados
principalmente por asociaciones de ideas. Sin embargo, contrariamente a aquél, se
cuidaba de hacer desembocar su ciencia en una práctica de buenos y bellos sueños.

En un apéndice a su obra, Hervey se aventuraba sin embargo en el dominio
de lo mórbido. Realizaba un balance de una toma personal de «hatchich», para
recoger su ortografía. Reconociendo siempre que la experiencia que relataba fue la
primera y que podía ser análoga a la de un primer cigarro, que provocaba el desagra-
do del neófito. No citaba sino esto, dándole de forma implícita un valor emblemá-
tico. Esta experiencia mostraba, afirmaba él, que las mismas leyes de asociación de
ideas gobernaban los sueños «naturales» y los sueños «mórbidos» del hachís. Lejos
de considerar que la patología permite explicar la normalidad era, por tanto, la
posición inversa la que comportaba esta experiencia.

Hervey presentaba sus visiones de una forma mucho menos seductora que
la de Moreau. Al final de su relato, divagando sobre «los arcanos de [su] memoria y
en el laboratorio de [su] cerebro» descubría allí «riquezas admirables» pero también,
«varios instintos abominables». El soñador, habiendo tocado por azar uno de los
instrumentos de este laboratorio, hacía salir entonces, escribe Hervey, «un ruido
formidable y tengo la convicción de que mi bóveda cerebral va a ceder bajo la
presión de un huracán de vibraciones inauditas, si no encuentro en algún lugar una
salida, debería, yo mismo, realizarme una trepanación.

De esta forma transcurría este sueño insensato. En algún momento, llegaba
a combatir, por un violento esfuerzo de voluntad, la tiranía de estas ilusiones deses-
perantes; reasumía un poco el control sobre mi pensamiento; pero me faltaban las
fuerzas para llegar a despertarme36 [...]» Hervey anotaba, finalmente, que era asalta-
do de forma esporádica por imágenes de agonía, de muerte y de suicidio. A contra
pie de los sueños normales, este «sueño insensato» se convertía, bajo la pluma de
Hervey, en une suerte de parodia rechinante, en forma de pesadilla inextinguible, de
la cerebrología médica y sus laboratorios íntimos, promovidos por Moreau y Maury.

35 Ibid., p. 205.
36 Ibid., p. 484.
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Los sueños descritos por Hervey ¿eran, pese a todo, tan naturales y norma-
les como él decía? En 1878 Maury no deja de señalar el carácter artificial y engañoso
de los sueños dirigidos. ¿No serían éstos, más que verdaderos sueños de alguien que
duerme profundamente, sueños elaborados entre la vigilia y el sueño? Maury supo-
nía, en efecto, que, «preocupado por su teoría de la libertad y la voluntad en el
sueño [Hervey de Saint-Denys] perseguía, mientras soñaba, los pensamientos que
le preocupaban antes de adormecerse37». Criticando siempre sus tesis e invalidando
en parte sus experiencias, Maury reconocía, pese a todo, a su colega sus buenas
dotes de observación y señalaba que también él había podido experimentar algunos
sueños análogos a los suyos. La oposición teórica entre el espiritualismo de Hervey
y el «materialismo» de Maury delimitaba y cubría, por tanto, otras, concernientes a
la manera correcta de observar los sueños y al valor que debía concedérseles.

CONVERTIRSE EN UNA MUJER HISTÉRICA

Volvamos a Moreau de Tours. Éste había comenzado a hacer carrera en
1840, en Bicêtre, un hospital de hombres. Más tarde, en 1861, entró en un servicio
dedicado a atender mujeres alienadas, en la Salpêtrière, que dirigió hasta su muerte
en 1884. Sucede de esta forma que, durante muchos años, será colega de Charcot,
que como es preciso recordar, no era alienista, sino neurólogo, por usar un anacro-
nismo que resulta cómodo. Es, sin embargo, desde 1861, algunos años antes que
Charcot, cuando Moreau se interesa por la histeria, más en concreto, por la locura
histérica o neuropática que, como la manía, se caracterizaba por delirios y alucina-
ciones. En sus nuevos trabajos, indicaba que existía la «más grande analogía» entre
esta forma de locura y el «delirio artificial» del hachís. En particular, la loca histéri-
ca, como el hombre bajo los efectos del hachís, guardaba, en medio de su delirio,
una «conciencia perfecta»38. Parecía, por tanto, existir una proximidad entre el «de-
lirio artificial» del hachís y la histeria, más grande aún que la que existía en relación
a la manía. Pese a todo, Moreau no evocaba sino de forma breve esta comparación.
Se contentaba con remitir a los lectores a su libro de 1845, sin realizar ningún
balance sobre el estado de las nuevas auto-observaciones relacionadas con este tema.
Dejará esta tarea, como tendremos ocasión de ver, al joven Charles Richet.

Antes de convertirse en médico, en 1877, Charles Richet fue, en efecto, en
1875 el interno de Moreau. Al decir de Richet, Moreau no se ocupaba del servicio
y dejaba a la atención de los vigilantes y de su interno, la tarea efectiva de dirigirlo y
«cuidar» a las pacientes, idiotas y alienadas, a menudo crónicas39. Richet frecuenta-

37 MAURY, op. cit., p. 20.
38 MOREAU DE TOURS, J.-J., De la folie hystérique et de quelques phénomènes nerveux propres

à l’hystérie (convulsive) à l’hystéro-épilepsie et à l’épilepsie, Paris, Victor Masson, 1865, pp. 28-29; Traité
pratique de la folie névropathique (vulgo hystérique), Paris, G. Baillière, 1869, pp. 12-14.

39 RICHET, C., Mémoires sur moi et les autres. III Mes années d’étudiant (1868-1877), manus-
crito dactilografiado, hacia 1916, Paris, Bibliothèque de l’Académie de médecine, p. 271. Doy las
gracias al profesor Gabriel Richet por haberme concedido permiso para consultar estas memorias.
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ba, en consecuencia, el servicio de Charcot, lo que le daba la oportunidad de obser-
var mujeres histéricas «nerviosas» y no «locas», y estar al corriente de experiencias de
vanguardia. Él llevaba una triple carrera, médica, pero también literaria y científi-
ca40. Sus primeros artículos fisiológicos, en 1874 y 1875, habían estado consagrados
a las experiencias hipnóticas. Había cierta provocación en el hecho de iniciar una
carrera de investigador con este tema, que se convertiría en más respetable hacia
1870, pero que seguía siendo bastante sulfuroso. Podríamos decir que el encuentro
con Moreau conforta y refuerza en Richet una doble pasión, por la literatura y por
las experimentaciones audaces.

En efecto, pese a que los dos hombres apenas se ven en la Salpêtrière, Moreau
invita a su domicilio a Richet, le relata sus recuerdos juveniles, lo inicia en el hachís,
que él continuaba consumiendo con regularidad: «allí pasé veladas extraordinarias,
experimenté las más extrañas ilusiones. La embriaguez del hachís no se parece a
nada de lo que conocemos»41. Como consecuencia de esta iniciación, Richet realizó
también un viaje a Oriente en 1876 y, sobre todo, quiso prolongar y reactualizar las
antiguas experiencias de Moreau, publicando el 15 de febrero y el 1 de marzo de
1877, en la prestigiosa Revue des deux mondes, dos artículos destacables sobre los
venenos de la inteligencia.

Incluso si estos artículos se abrían con una referencia más «moderna» a la
noción de veneno, según Claude Bernard, y aunque Richet sugería que también se
había aproximado al alcohol, el cloroformo y el opio, el hachís seguía teniendo un
estatuto privilegiado: Richet reivindicaba claramente, a la manera de Moreau, haber él
mismo «tomado bastante a menudo»42. Siempre de la misma forma que Moreau,
citaba a los literatos e intentaba realizar breves descripciones pintorescas de Oriente43.
Devolvía, finalmente, al alienista su psicología, poniendo los «estados de vigilia» y los
«estados de sueño», o más aún, las «facultades voluntarias» y las «facultades incons-
cientes»44. La novedad era que Richet empleaba el adjetivo «inconsciente», que había
adquirido recientemente un sentido científico «cerebral» entre los médicos45.

En estas nuevas fantasías científicas, Richet reencuentra estados análogos a
los que Moreau había identificado en 1845 y se ve con claridad como alienado

40 Sobre Richet, ver WOLF, S., Brain, mind and medicine. Charles Richet and the origins of
physiological psychology, New Brunswick, Transaction Publishers, 1992. Sobre la carrera literaria de
Richet, me permito remitir al lector a CARROY, J., «Playing with Signatures: The Young Charles
Richet», The Mind of Modernism. Medicine, Psychology and the Cultural Arts in Europe and America,
1880-1940, MICALE M.S. (ed.), Stanford, Stanford University Press, 2004, pp. 217-249.

41 Mémoires, op. cit., p. 281.
42 L’homme et l’intelligence. Fragments de physiologie et de psychologie, Paris, Alcan, 1884, p.

122. Estos artículos, al haber sido tomados de esta obra, los citaré desde ella.
43 Ibid., p. 134-135. Charles Richet relata en sus Mémoires que el director de la revista le

felicitó por su estilo y recibió con orgullo cartas de gratitud de los literatos que había citado, en
particular de Émile Augier (p. 242)

44 Ibid., pp. 116-117.
45 Sobre este punto, remito al lector a GAUCHET, M., L’inconscient cérébral, Paris, Seuil, 1992.
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maníaco46. Pero realizó también experiencias de histeria. Si la embriaguez del alco-
hol permitía aproximarse a un estado mental histérico47, tan sólo el hachís permitía
elaborar una «psicología de la histeria». La perturbación así experimentada no era
un delirio, como en Moreau: «En general las mujeres histéricas son muy inteligen-
tes; tienen concepciones brillantes, una imaginación viva y fecunda, pero, por ele-
vada que sea su inteligencia, resulta defectuosa por dos razones principales, la exage-
ración de los sentimientos y la ausencia de voluntad. Este doble carácter se encuentra
igualmente en la intoxicación por el hachís48». Seguía un retrato de la histeria feme-
nina, al que respondía como una imagen especular un retrato del hachistizado mas-
culino, tan pronto asumido bajo la forma de testimonio en primera persona por
Richet, tan pronto atribuido a un «se» impersonal y general.

En sus Mémoires, Richet relata que tomando el hachís, traído de su viaje a
Oriente, ha experimentado sobre todo «taquicardia», una «exageración de los refle-
jos», «espasmos» y «contracturas»49. En el artículo publicado, se preocupaba ante
todo de evocar las perturbaciones inquietantes, análogas a las que presentaban los
grandes histéricos o histero-epilépticos de Charcot. Prefería poner de relieve una
sintomatología psicológica no neurológica y menos espectacular, en consecuencia,
que la de los personajes femeninos más seductores e inteligentes, a la imagen, tal
vez, de las mujeres de su entorno que se prestarán en la época a sus experimentacio-
nes hipnóticas: una modelo de pintor o una allegada por alianza50.

Richet afirma que su «trabajo sobre la psicología de la histeria forma parte de
[su] memoria sobre los venenos de la inteligencia»51. Si lo consideramos así, «Les
démoniaques d’aujourd’hui», artículo publicado el 15 de enero de 1880, siempre en
la Revue des deux mondes, es una prolongación directa de los «Poisons de l’intelligence».
Richet oponía allí, a la gran histeria de Charcot «la histeria ligera», que se caracteri-
zaba sobre todo por tener «una causa social, la realidad inferior al sueño» y que
correspondía a «las variaciones de carácter de la mujer»52, sin ser una verdadera enfer-
medad. Daba varios ejemplos extraídos de las novelas contemporáneas y afirmaba
que «de todas las histéricas cuya historia es contada en las novelas, la más viva, la más
verdadera, la más apasionada, es Madame Bovary»53. A la luz retrospectiva de esta
artículo, se podría decir que el hombre bajo los efectos del hachís había sido puesto
es escena en «Les poisons de l’intelligence», más como una Emma Bovary que como
una gran histérica. Apoyándose en la autoridad de otro «maestro» de la Salpêtrière54,

46 L’homme et l’intelligence, op. cit., p. 132.
47 Ibid., p. 99.
48 Ibid., p. 124.
49 Mémoires, op. cit., p. 282.
50 Ibid., p. 221.
51 Ibid., p. 283.
52 L’homme et l’intelligence, op. cit., p. 260.
53 Ibid., p. 272.
54 Richet hablará de «mi maestro Moreau de Tours» en el prefacio a la traducción de L’homme

de génie de Lombroso (Paris, Alcan, 1889, p. V)
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Richet había también podido avanzar experiencias y concepciones diferentes de las
de Charcot.

A más de treinta años de distancia, el hachís había autorizado a dos investi-
gadores inconformistas a observarse como si fuesen otros, transformados, ya fuera en
maníaco o en pequeño histérico. Así parecían haber sido confirmados y autentifica-
dos en el interior de las perturbaciones mentales los faros de dos épocas diferentes.

UNA PSICOLOGÍA PATOLÓGICA EXPERIMENTAL

En 1877, Richet parecía haberse reencontrado con Baudelaire, quien, en
1858, un año después de la aparición de la novela de Flaubert, había hecho de
Emma Bovary una imagen del «poeta histérico»55. ¿Identificándose, pese a todo,
con un poeta histérico, a la manera del poeta o del mismo Flaubert, que habría
dicho: «Madame Bovary soy yo»?

En efecto, su objetivo era diferente. Pretendía ser tanto científico como
artístico. Era preciso vivir en el interior de una «enfermedad», y penetrar de esta
forma en el «misterioso laboratorio de nuestras facultades intelectuales»56. Este la-
boratorio no era aterrador y mortífero como el de las visiones que se producen bajo
los efectos del hachís según Hervey de Saint-Denys, sino fascinante, aunque carga-
do de trampas y enigmas. El psiquismo aparecía de forma compleja en Richet,
como un elenco de facultades, siguiendo el modelo de la psicología filosófica que se
enseñaba en los liceos de la época, y como un objeto de laboratorio, a la vez fantás-
tico y científico. El hachís no era presentado a veces como un veneno, sino como
una verdadera sustancia iniciática: «en verdad parece entonces que un velo se desga-
rra y que nos sea dada, gracias a esta preciosa sustancia, la oportunidad de asistir al
trabajo mismo de la inteligencia57». En esta frase arrebatadora, Richet resumía cier-
tos pasajes «literarios» de Moreau, afirmando sus propias ambiciones literarias, al
mismo tiempo que buscaba cautivar a un público no especializado. Pero el «miste-
rioso laboratorio» ponía de manifiesto asimismo un modelo experimental ortodoxo,
inspirado en Claude Bernard y heredero de Broussais. En una línea muy clásica, se
sostenía que la patología así «provocada» permitía comprender la normalidad58.
Charles Richet no hablaba en absoluto de «preciosa sustancia» en su conclusión, y
terminaba con un vibrante elogio de la voluntad. De hecho, al contrario que Moreau,
a partir de ese momento renuncia al hachís, que le había procurado experiencias
exaltantes, pero también ridículas y angustiosas, más propias, afirmará más tarde,
para «deprimir» y «disminuir» la inteligencia que para sobreexcitarla59.

55 Ver CARROY-THIRARD, J., «Hystérie, théâtre, littérature au XIXe siècle», Psychanalyse à
l’université, 1982, VII, pp. 299-317, y EDELMAN, N., Les métamorphoses de l’hystérique. Du début du
XIXe siècle à la Grande guerre, Paris, La Découverte, 2003.

56 L’homme et l’intelligence, op. cit., p. 131.
57 Ibid., p. 133.
58 Ibid., p. 147.
59 Mémoires, op. cit., p. 283.
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En 1884, convertido en agregado de medicina, Richet reúne sus artículos
de la Revue des deux mondes en L’homme et l’intelligence, una obra que se convertirá
en un referente en la materia. Reeditados así por Félix Alcan, el gran editor univer-
sitario de la época, «Les poisons de l’intelligence» y «Les démoniaques d’aujourd’hui»
conseguirán una influencia científica más amplia. En el prefacio, evocando «las
profundidades más misteriosas del hombre», Richet caracterizaba de esta forma la
unidad de su obra: «Se trata siempre de Psychologie expérimentale»60.

Como consecuencia de la publicación de L’homme et l’intelligence, Moreau
adquirió el estatuto de precursor a los ojos de los psiquiatras y psicólogos de finales
del siglo XIX. El alienista Ritti vio en él, en 1887, «uno de los creadores de la psico-
logía experimental»61. En 1889, en L’automatisme psychologique, un libro reconoci-
do desde su aparición como importante, Pierre Janet retomaba de nuevo, siguiendo
a Hippolyte Taine y a Théodule Ribot, el proyecto de hacer una psicología patoló-
gica en la que las perturbaciones nerviosas observadas, como los síntomas histéri-
cos, o provocadas de forma artificial, principalmente por la hipnosis, permitían
comprender la psicología normal. Por esta razón, el libro llevaba como subtítulo,
Essai de psychologie expérimentale sur les formes inférieures de l’activité humaine. A
instancias de Baillarger y de Maury, Janet oponía estados automáticos, ligados a un
«espíritu debilitado», a un estado voluntario propio del hombre normal, al que
consagraba las últimas páginas de su libro62. No se adhería a las tesis de Taine, pero
reactivaba en buena medida una psicología dualista, heredada de Maine de Biran,
quien era uno de sus referentes intelectuales principales, junto a Moreau. Rendía,
en efecto, homenaje al «gran alienista psicólogo» que había sido éste, y reivindicaba
haber tomado de él la noción de desagregación, así como la de hecho primordial63.
L’homme et l’intelligence constituía otra de las referencias importantes de
L’Automatisme: Janet también había quedado impresionado por el hecho de que el
hachís permitiera reproducir de forma artificial un estado histérico64. El libro no
contenía relatos oníricos personales, puesto que Janet confesaba recordar con difi-
cultad sus producciones nocturnas65, pero no dejaba de citar con bastante frecuen-
cia a Maury.

Tomando como punto de partida estas referencias, Janet orientaba su psi-
cología patológica del lado de la observación y la experimentación, y manifestaba
de hecho cierta reserva —que expondrá ulteriormente de forma más fundamenta-
da— hacia la auto-observación. A continuación, la tradición de la auto-experi-
mentación psico-patológica se estancará, sin perderse del todo, no obstante. Ya
que, en los años 1950, por ejemplo, ciertos psiquiatras tomarán mescalina para

60 L’homme et l’intelligence, op. cit., p. VI. «Psychologie expérimentale» destacado por Richet.
61 «Éloge de J. Moreau (de Tours)», Annales médico-psychologiques, 1887, 6, p. 113.
62 L’automatisme psychologique. Essai de psychologie expérimentale sur les formes inférieures de

l’activité humaine, Paris, Alcan, 1919, 1° éd. 1889, p. 470 et sequ.
63 Ibid., p. 459, 452, 458.
64 Ibid., p. 212.
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experimentar una esquizofrenia artificial. La droga y la patología elegidas habrán
cambiado, pero perdura el proyecto de encontrar un análogo experimental a las
llamadas enfermedades naturales66.

EPÍLOGO:
«ESTE BENÉFICO ACCESO A LA ALIENACIÓN MENTAL»

Este estudio se ha centrado en la apropiación científica del hachís y de los
sueños, en relación con la alienación y la histeria. La observación y la experimenta-
ción sobre sí, en Moreau, Maury y Richet, remitían al proyecto de ampliar la intros-
pección hacia lo que podríamos denominar una clínica médica de sí mismo. Taine
extrae la consecuencia radical de que la alucinación constituía el modelo de funcio-
namiento de la psicología elemental. En contrapartida, Hervey de Saint-Denys pro-
ponía ignorar o subvertir el círculo antropológico que encadenaba estados normales
y estados mórbidos, y reivindicaba observar y desarrollar sueños de otro tipo.

Todas estas experiencias eran, al mismo tiempo, puestas en escena y en
escritura autobiográfica, combinando, sobre todo en Moreau, Hervey de Saint-Denys
y Richet, el prestigio de la ciencia y el de las letras. Sin duda es significativo, de este
punto de vista, que el pensamiento y las experiencias del siglo XIX hayan encontrado
continuación en La recherche du temps perdu. A menudo se ha subestimado la medi-
da en que Proust es deudor de la psicología patológica vigente en su juventud, antes
que de un psicoanálisis freudiano, del que tan sólo poseía un conocimiento indirec-
to67. Varios pasajes de La recherche muestran que Maury y, de una forma secundaria,
Hervey de Saint-Denys, permitieron a Proust pensar y describir el espíritu durante
el sueño68. En Le côté de Guermantes, mientras permanecía en Doncières en una
habitación desconocida e interrogándose sobre la experiencia de dormir y los sue-
ños, el narrador desarrolla analogías entre los sueños, la toma de droga y la aliena-
ción, inspiradas de forma directa por las tesis de Moreau de Tours y de Maury y, de
manera general, por el pensamiento médico del siglo precedente. Enseguida evoca
«este benéfico acceso a la alienación mental que es el sueño»69. Se podría leer en esta
expresión, a un tiempo, el final de una tradición y su retorno irónico. Porque, si
bien a veces han girado alrededor de la invención de esta fórmula o de una fórmula

65 Ibid., p. 119.
66 ARVEILER, J., «Hallucinogènes et psychiatrie, au milieu du siècle dernier», Évolution

psychiatrique, 2000, 65, p. 273-292.
67 Ver BIZUB, E., Proust et le moi divisé. La Recherche creuset de la psychologie expérimentale

(1874-1914), Genève, Droz, 2006.
68 Sobre Proust y estos dos autores, ver HENRY, A., Marcel Proust. Théories pour une esthétique,

Paris Klincksieck, 1983.
69 PROUST, M., Le côté de Guermantes, À la recherche du temps perdu II, Paris, Gallimard,

Bibliothèque de la Pléiade, 2004, 1° éd. 1920, p. 387.
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similar, los sabios del siglo XIX no han llegado nunca a sostener una paradoja seme-
jante. Y sin embargo, sin duda alguna, la han hecho posible.

Traducido para Laguna por Domingo Fernández Agis.
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