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RESUMEN

Tratamos aquí de revelar algunas de las peculiares características con que aparece revestido
el sueño en el contexto de los campos de concentración nazis. Para ello, y sólo después de
explicitar las dificultades inherentes al simple hecho de hablar de Auschwitz, abordamos la
problemática del trabajo del sueño, el problema de la evasión por el sueño y, finalmente, la
cuestión del despertar.

PALABRAS CLAVE: Auschwitz, incomprensible, trabajo del sueño, dormir, despertar.

ABSTRACT

«Wstawa. (Dream in the concentration camps) » Here we try to reveal some of the peculiar
characteristics the dream in the context of Nazis’concentration camps shows up covered
with. For this, and only after explaining the inherent difficulties of the fact of talking about
Auschwitz, we start dealing with the problematic of work of dreams, the problem of dream
evasion and, finally the awakening question.

KEY WORDS: Auschwitz, incomprehensible, work of dreams, to sleep, awakening.

Avanza torpe la escritura. Llena de fallas, de inseguridades. No sé cuántas
veces he pensado en abandonar este escrito. No sé cuántas veces, de hecho, lo he
abandonado, para, sólo más tarde, volverlo a retomar, para enfrentarme de nuevo a
su derrumbe. Hay algo en él que, desde el principio, me desazona. Hasta el punto
de que me he visto obligado a cambiar de registro, a eludir las formas retóricas
acostumbradas y a afrontar la cuestión en primera persona. Siempre he creído que
la escritura era un ejercicio anónimo, que el autor era una compleja construcción
imaginaria. Sigo pensándolo. Y, sin embargo, aquí estoy, yo, como si no hubiera
otro modo de permanecer fiel frente a lo que ha de ser escrito, como si toda otra
forma supusiese una traición a lo que debe ser dicho. Tengo la sensación de que sólo
así me expongo, y que sólo exponiéndome me es posible abordar el problema —la
cuestión del sueño en los campos de concentración—, pues, al fin, como escribiera
Celan, «Nadie / testimonia por el / testigo»1.
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1. PROTOCOLOS

Cuando por vez primera le comenté a D., escritor y amigo, mi intención de
abordar la cuestión de los sueños en Auschwitz, me miró como quien observa a un
extraño o a un enajenado. Luego apuntó que no compartía mi atrevimiento. Hay
algo de temerario en el simple hecho de pretender hablar hoy de Auschwitz, de
hacerlo sin otra experiencia que la de la lectura y desde esta posición acomodada
que es la de mi vida. Eso, al menos ha de ser reconocido. En el fondo, estoy de
acuerdo con D. Escribir sobre la Shoah presenta ciertos problemas que son anterio-
res al gesto mismo de la escritura. Se me hace patente que, simplificando, son dos
las razones que pueden llevar a alguien como yo, como nosotros, a inmiscuirse en
semejante asunto. O una profunda inconsciencia o un imperativo moral. Creo que
es necesario asumir que uno nunca sabe plenamente cuál de los dos le conduce. Que
lo más probable es que uno participe de ambas razones. Insisto. Hay algo de temera-
rio y, por tanto, de inconsciente en la pretensión misma de escribir acerca de la
Shoah desde aquí. El imperativo moral que obliga a hablar de la experiencia de los
campos —y la experiencia del sueño en los campos no es, al fin, sino una forma
precisa de dicha experiencia más general— es el mismo que, de igual modo, obliga,
si no a callar, al menos a tomar toda una serie de precauciones, hasta el punto de
que, acaso, escribir se reduzca al estudio de los protocolos de lectura-escritura, al
ejercicio indefinidamente ampliado de cómo decir lo que hay que decir, aquello que
debe a toda costa ser dicho. De este modo, se trata de escapar a lo que en la propia
apuesta pudiera haber de alocado, de idiota, para mejor asentarse sobre esa otra
razón que es la razón moral. Sin duda, hay ciertos apuntes que permiten tomar
aliento, abordar el problema de la escritura con algo más de seguridad. Pocos días
después de que D. me mostrase sus dudas acerca de lo oportuno de que nosotros
despleguemos textos sobre Auschwitz, releyendo a Jean Améry me daba de bruces
con ciertos argumentos que reforzaban mi decisión, y que hasta entonces había
leído, supongo, sin demasiada atención. Al comienzo de su «En las fronteras del
espíritu», Améry relata cómo un amigo le había aconsejado prudencia a la hora de
redactar su texto sobre los intelectuales en Auschwitz. Ciertamente, mi experiencia
existencial es del todo diferente a la del vienés, Hans Maier, alias Jean Améry, pues
él lo ha vivido. Sin embargo, precisamente es en la fidelidad a sus posiciones que es
necesario retomar su argumento: «No me parece —escribe lúcido— que se haya
escrito tanto sobre Auschwitz como, por ejemplo, sobre la música electrónica o
sobre el Parlamento de Bonn»2.

La sentencia de Améry me parece concluyente. La tinta manuscrita o im-
presa llena de discursos nuestro mundo y nuestras vidas. Las palabras brotan sin
cesar. Artículos periodísticos o de divulgación, sesudos ensayos, poemas, novelas,

1 P. CELAN, «Aureola de cenizas», en Obras completas, Trotta, Madrid, 2007, p. 235.
2 J. AMÉRY, Más allá de la culpa y la expiación, Pre-Textos, Valencia, 2004, p. 51.
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diarios, cartas, listas de la compra... Se escribe y se publican textos sobre los más
diversos temas. ¿Por qué, entonces, no hacerlo sobre la Shoah, no sobre un tema,
sino sobre el tema? Siguiendo a Primo Levi, quien a su vez toma nota de Norberto
Bobbio, los campos de exterminio no son uno de los acontecimientos, sino el acon-
tecimiento monstruoso, tal vez irrepetible, de la historia humana3. Invirtiendo la
fórmula de Adorno, según la cual ya no se puede escribir poesía después de Ausch-
witz, habría que apuntar que, tras el acontecimiento, ya sólo se puede escribir de
Auschwitz. Y no sólo poesía. Toda escritura tiene la obligación de hacerse cargo de
lo ocurrido. Aun a falta del lenguaje con el que medirlo. Contra el proyecto nazi de
borrar a las víctimas —no únicamente de segar sus vidas, aniquilar sus cuerpos, sino
también de tachar de una vez y para siempre la memoria de su sufrimiento, el
recuerdo de su existencia en tanto que víctimas— es necesario, imperativo, no ha-
blar de otra cosa o, si se ha de hablar sobre otra cosa, hacerlo sabiendo que se está
obviando lo esencial, que hubo Auschwitz. Todo lo que se escribe, se escribe tras
Auschwitz. Se quiera o no. El acontecimiento tuvo lugar. Y la escritura no puede
sino constatarlo. Instalarse tras él, desde él, contra él. Eludirlo, hacer como que no
ha pasado nada, es insistir en el proyecto aniquilador. Auschwitz es el acontecimien-
to irrepetible, mas, por ello mismo, constantemente repetido. Es lo invariable.

Ante el suceso que permanece, resta hacerse cargo, escribir a partir de él.
Pero, ¿cómo hacerlo sin traición, sin tachar la palabra de los supervivientes o, peor,
el silencio de los muertos, de quienes lo han vivido hasta el final? Decía antes que
sentía que sólo exponiéndome me parecía posible abordar el problema. Es, creo, a
partir de ese sentir que se ha de asentar el discurso. No desde seguridades ilusorias ni
palabras asertivas. Al contrario. Se escribe con el cuerpo. Lo que se expone es uno
mismo, la propia corporalidad. El yo con que se escribe no es, no puede ser, mera
figura retórica, sino índice de una soledad, de una soledad como aquella de la que
Maurice Blanchot hablase, una soledad esencial4, en la que uno se abandona a sí
mismo para aproximarse al afuera, para quedar a merced de lo que dijeron y lo que
callaron los otros, esos que lo han vivido. Para que su palabra se filtre en nosotros, se
inserte en lo más íntimo. Es necesario hablar desde la palabra desnuda y fría. Abor-
dar el acontecimiento desde el reconocimiento de la propia inexperiencia, desde
una incompetencia, esencial como la soledad misma, una torpeza desasida de los
instrumentos analíticos inútiles y de las vanas herramientas filosóficas, para acoger
el silencio de los muertos, el silencio de los vivos, los testimonios a veces incom-
prensibles, la verdad del horror, su absurdo. No se trata ya de comprender. Y esto no
porque la magnitud del exterminio exceda las capacidades intelectuales humanas ni
porque aparezca bajo la forma de un terror sublime, de un cataclismo sin sentido.
No entender es otra forma del imperativo moral que Auschwitz supone. Es necesa-

3 P. LEVI, Los hundidos y los salvados, El Aleph, Barcelona, 2006, p. 140.
4 M. BLANCHOT, «La soledad esencial», en El espacio literario, Paidós, Barcelona, 2004, p.

13 y ss.
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rio perseverar en la incomprensión, en la medida misma en que entenderlo, hallar
las razones del acontecimiento, sería al mismo tiempo estar ya, de algún modo,
justificándolo. Insistir en su carácter histórico y, sin embargo, ilógico, previsible a la
vez que inconcebible, real y no por ello racional, me parece la única manera de
permanecer fieles a la experiencia del campo. Sin duda, los nazis pusieron en mar-
cha la maquinaria más depurada de producción de muerte, la estrategia más siste-
mática y precisa de deshumanización, las formas más y mejor calculadas de admi-
nistrar el horror. Sin duda, no fue Hitler quien llevó adelante el exterminio. Ni la, al
fin y al cabo, minoría formada por los SS. Estuvieron los funcionarios. Los trabaja-
dores del ferrocarril. La gente que siguió como si nada ocurriera. Estuvieron quienes
ascendieron en cargos universitarios o mejoraron su nivel de vida gracias a la nueva
industria. Quienes se realojaron en las casas de los judíos calcinados. Auschwitz fue
Alemania. Y Alemania fue Europa. Pero nada de eso —ni el carácter calculado ni el
masivo— hace del acontecimiento algo menos absurdo. Al contrario. Éste perma-
nece y ha de permanecer en su absoluta ininteligibilidad. Simon Srebnik nos aper-
cibe de ello en el cuarto minuto de la película Shoah, la que es, sin lugar a dudas, el
más importante testimonio fílmico del exterminio:

Esto no puede contarse.
Nadie puede
representarse lo que aquí sucedió.
Imposible. Y nadie puede comprenderlo.
Yo mismo, hoy...5.

Desde el principio6, ha habido diversas formas de asimilación conceptual
de la Shoah. Se han ofrecido y aún se ofrecen explicaciones que tratan de dar razón
del exterminio. Ejemplares resultan las exposiciones que se fundan sobre la conside-
ración del profundo antisemitismo que atraviesa las costumbres europeas. En ese
sentido, la supresión de los judíos por el régimen nazi no sería sino un paso más en
la tradicional persecución del pueblo perseguido. Del mismo modo, se han ensaya-
do explicaciones que encontrarían el origen de Auschwitz en una dimensión de tipo
económico o en el seno de la lucha de clases. La supresión de millones de individuos
remitiría, de nuevo, a un conflicto más amplio y antiguo. Estos planteamientos,
como otros más o menos semejantes, tienden a borrar la singularidad del aconteci-
miento, su diferencial cualitativo. Permiten asimilarlo. En la medida misma en que
hacen olvidarlo. Faltan al imperativo moral del recuerdo, al reconocimiento de la

5 C. LANZMANN (dir.), Shoah, Les Films Aleph, 2003. Formato DVD con subtítulos en
español. También existe el libro de título homónimo con la trascripción literal de los subtítulos de la
película. C. LANZMANN, Shoah, Arena, Madrid, 2003.

6 J. Améry, al tratar la cuestión de los intelectuales en Auschwitz, hace un paréntesis para
observar cómo la creencia religiosa tanto como la creencia política, capaces la una como la otra de
someter a interpretación lo que estaba ocurriendo en los campos, sirvió de apoyo espiritual a muchas
de las víctimas del universo concentracionario, les ayudó a sobrevivir. Cf. J. AMÉRY, op. cit., p. 68 y ss.
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presencia de lo ocurrido. Sólo respetando la ininteligibilidad del acontecer es posi-
ble abordar la problemática de los campos sin traicionar el silencio de los muertos ni
la palabra de los testigos, retornar sobre los testimonios que de un modo secreto y
silencioso hacen que nos acordemos de esa experiencia de la que los campos fueron
el lugar sin lugar7.

2. EL TRABAJO DEL SUEÑO

Auschwitz (Auschwitz I, Auschwitz II Birkenau y Auschwitz III Monowitz),
Treblinka, Dachau, Buchenwald, Neuengamme, Oraniengburg, Belsen, Mauthausen,
Ravensbrück y tantos otros, es decir, el universo concentracionario no era, no en lo
esencial, un archipiélago de campos de trabajo. Sin duda, se trabajaba. Pero no era
eso lo esencial. Básicamente, se moría. La funcionalidad de los campos no consistía
en recluir ni en hacer de los prisioneros (Häftlinge) mano de obra esclava, por más
que en ellos se encerrase y se esclavizase. La función de los campos —hay que repe-
tirlo siempre una vez más— era suprimir, hacer morir, matar, exterminar hasta
borrar del recuerdo, hasta imponer el olvido. Por eso Auschwitz permanece como el
arquetipo de todos los demás campos. Porque allí ya no existía la ficción de que
pudiese haber otro objetivo que el de la sanción de la muerte, en masa, sin destino.

Y, sin embargo, el horror no se agota en la producción en serie de cadáveres.
Sin embargo, en Auschwitz, como en el resto de los campos, se trabaja. Mientras se
vive, se trabaja. Mientras se muere, se trabaja. Arbeit macht Frei —El trabajo os hará
libres—. Así reza el lema que, como se sabe, pusieron los nazis a las puertas del
infierno. ¿Para qué el trabajo, para qué someter a esfuerzo? ¿Qué se produce? Sabe-
mos que el industrioso empleo de mano de obra en los campos para la producción
de otra cosa que la muerte apenas sí resultaba competitivo respecto de otras formas
de organización laboral. Además, conforme la guerra avanza y las tropas aliadas
recuperan posiciones, el vector de la productividad de todo aquello que no fueran
cadáveres comienza a perder importancia hasta borrarse. Esto queda plenamente
explícito en el orden de la supervivencia de los prisioneros del campo. El criterio
según el cual, a la hora de las duchas, se seleccionase entre aptos para el trabajo y, por
lo tanto, para la supervivencia, y no aptos, deja, progresivamente, de funcionar.
Cuando llegan los trenes ya no hay selección. O, al menos, si sigue habiéndola, el
criterio que la guía cambia. Se abren las puertas de los vagones de ambos lados, los
que caen a un lado sobreviven temporalmente, los que caen del otro son directa-
mente conducidos a las cámaras de gas. Pero, durante todo el tiempo que dura el

7 Creo necesario aquí, contra las malas interpretaciones, anotar que no por lo dicho con-
sidero deba en ningún caso exaltarse forma alguna de ignorancia. Justo al revés. De lo que se trata es
de desplegar un análisis que no borre la singularidad del acontecimiento. En ese sentido, creo que es
obligado abandonar de una vez por todas los cuestionamientos en función de por qué ocurrió el
exterminio, e insistir exclusivamente en esas otras líneas ya abiertas que se preguntan qué ocurrió y
cómo ocurrió.
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campo, el trabajo persiste; lo que muestra hasta qué punto el objetivo de éste no ha
de buscarse en un presunto interés económico. El sentido del trabajo en los campos
parece ser otro. Dos son las direcciones en que se despliega. Una, ya apuntada,
consiste en la producción en serie de cadáveres. La presión sobre los Sonderkom-
mandos, comandos especiales encargados de los crematorios, resulta reveladora a
este respecto. Aquí la productividad es esencial. Especialmente conforme se aplica
La Solución Final. La otra dirección, el otro sentido del trabajo en los campos, es la
producción del musulmán. Según Giorgio Agamben, ésta es la función decisiva de
la maquinaria puesta en marcha por el régimen nazi8. Auschwitz no dice, no sólo al
menos, la muerte masiva y sistemática de millones de individuos. Es, también —es,
sobre todo— el lugar donde emerge el no-hombre, lo humano reducido a despojo,
rescoldo de lo que fue. El musulmán es ese rostro que se asoma al crematorio —que
en ese inclinarse ya sin fuerzas sobre la muerte ha devenido imperceptible: rostro sin
rostro, disolución, borradura. Primo Levi ha testimoniado acerca de esos a quienes
él denomina «los hundidos»:

Son —escribe Levi— los que pueblan mi memoria con su presencia sin rostro, y si
pudiese encerrar todo el mal de nuestro tiempo en una imagen, escogería esta
imagen, que me resulta familiar: un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y
las espaldas encorvadas, en cuya cara y en cuyos ojos no se puede leer ni una huella
de pensamiento9.

El no-hombre de los campos, nuda vida según la denominación dada por
Agamben, es, no lo inhumano —cosa que desearía el SS—, sino el límite infran-
queable de lo humano, lo que, a pesar de todo, más allá de cualquier deterioro, resta
de humanidad. Es lo humano en condicional, tal y como lo expresa en el título de
su libro Primo Levi, Se questo è un uomo —Si esto es un hombre—. Es el estrato
rigurosamente biológico de pertenencia a la especie, tal y como lo expresa en el
título de su libro Robert Antelme, L’espèce humaine —La especie humana—. En eso
coinciden, desde sus títulos mismos, los dos más desazonadores, porque más preco-
ces y más precisos, libros dedicados a describir, a testimoniar sobre, el horror coti-
diano del universo concentracionario: en definitiva, en la indestructibilidad de lo
humano, en su carácter indefinidamente destructible. El musulmán es ese residuo
de humanidad que, más allá de toda mella, resiste incondicionalmente, en condi-
cional: esa humanidad residual que, ante la muerte, vive y, por tanto, —contra lo
que el SS quisiera— persiste en su humanidad, hombre del límite, límite del hom-
bre. «Eran como signos de interrogación vivientes»10, ha escrito Kertész.

El producto del trabajo en el campo es, junto con los cadáveres, el musul-
mán, la humanidad en su más absoluta desnudez. Todo la maquinaria parece desa-

8 Cf. G. AGAMBEN, Lo que queda de Auschwitz, Pre-Textos, Valencia, 2000.
9 P. LEVI, Si esto es un hombre, El Aleph, Barcelona, 2005, p. 155.

10 I. KERTÉSZ, Sin destino, Barcelona, Acantilado, Barcelona, 2006, p. 142.
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rrollarse y articularse conforme a ese objetivo, ese producto. Cada gesto, cada or-
den, cada obligación se despliega en dirección al deterioro de aquellos que aún
sobreviven. El campo de concentración es un campo de exterminio, pero lo es no
sólo conforme al significado explícito según el cual en él se matan individuos, sino
también en tanto que se destruye lo que en los individuos hay de humano. Es un
gran dispositivo mediante el cual aniquilar lo que hay de humano en el hombre.
Todo trabaja en ese sentido. Incluso el sueño. El trabajo del sueño participa de esa
lógica de destrucción. Contra cualquier consideración de tipo freudiano que viniese
a hablar del trabajo del sueño como trabajo psíquico de elaboración de lo onírico
manifiesto, como elaboración y/o descarga pulsional —más adelante insistiremos
en ello—, en Auschwitz el sueño es trabajo, porque el dormir es trabajo. El movi-
miento de caída que lleva al sujeto al abandono de sí y del mundo, de su dolor y de
aquellos que lo inflingen, no escapa, en los campos, a la lógica terrible que lo go-
bierna todo. Así testimonia Robert Antelme:

Ahora hay que dormir. Tenemos derecho al sueño. Los SS lo aceptan, es decir, por
unas horas consienten en dejar de ser nuestros SS. Si mañana quieren tener aún
materia con la que ensañarse, debemos dormir. No pueden prescindir de esta nece-
sidad. Y nosotros tenemos que fabricar fuerzas. Por tanto hay que dormir: no debe-
mos perder tiempo. Tenemos prisa. El sueño no implica una tregua frente a los SS,
no significa que nos hayamos librado de una jornada, sino que nos preparamos,
por un trabajo que se llama sueño, a ser presos más perfectos11.

El sueño, ese que acostumbra a aparecer como el lugar del descanso, del
retiro frente a la ardua jornada y que, en el contexto de los campos, pudiera creerse
apropiado para eludir, aunque sólo fuera fugazmente, las palizas y el hambre, el
esfuerzo y la orden, no escapa, nos dice Antelme, a la férrea disposición impuesta
por los SS. Al contrario. Es un momento necesario dentro de la sucesión de los
inevitables gestos de obediencia, un mecanismo más dentro de la gran maquinaria.
Como ocurre casi siempre dentro del campo, el dormir es un movimiento en cierto
modo ambivalente. Resulta una exigencia indispensable para seguir viviendo y, por
lo tanto, es un ardid en el combate contra el proyecto de exterminio nazi. Es una
labor a favor del superviviente. La lucha consiste en conservar la vida. Y el sueño
fabrica fuerzas. Sin embargo, en la misma medida en que permite sobrevivir, es
parte de la disposición perversa hacia la supresión de la parte que, en los prisioneros,
pueda haber de humanidad. El sueño hace posible la existencia de una materia
contra la cual ensañarse. Esa materia no parece ser otra que la materia misma de lo
humano. El trabajo del sueño, como el resto de los trabajos en el interior del campo,
se impone con el fin de producir esa destrucción esencial. ¿Quién sino el musulmán,
el hombre despojado de todos los rasgos característicos de lo humano, el hombre
sin rostro ni lenguaje, incapaz ya de toda resistencia, de todo combate por la vida,

11 R. ANTELME, La especie humana, Madrid, Arena, 2001, p. 38.
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despojado de sí mismo, es el preso más perfecto? En algo de esto reside el horror de
los campos. Son los propios presos, bajo cierta forma, lo que el propio campo pro-
duce. Esa cierta forma es la forma sin forma de lo humano, el hombre-informe, el
hundido, el musulmán. Él es el producto, cada vez más perfecto. El trabajo de per-
feccionamiento de los presos no consiste sino en su progresiva deposición, en des-
nudarlos de todo atributo que pudiera aproximarlos a lo que, fuera del campo, se
acostumbra a llamar hombre. Indefinidamente. El sueño, como cargar vigas en la
nieve, pero también como la digestión, trabaja al servicio de la producción del mu-
sulmán. Permite al prisionero sobrevivir, pero también le obliga a deslizarse por la
pendiente de la pérdida, lo aproxima al no-hombre, al hombre en condicional, sin
condición. El musulmán, los testimonios así lo certifican, no es otro que el trabaja-
dor perfecto. Es aquel que se atiene al cumplimiento de las normas del campo.
Come su ración, hace aquello a lo que se le obliga, duerme cuando toca. En defini-
tiva, trabaja sin descanso en su propio hundimiento, en su propia destrucción. Du-
rante la vigilia como durante el sueño. Hasta caer en un dormitar definitivo del que
ya no despierta. En Sin destino, Imre Kertész es conciso a este respecto: «el toque de
diana en un campo de concentración arranca del sueño a todo el mundo: aquellos
que no despertaban ya no lo harían nunca más, y allí quedarían sus cuerpos»12.

3. TODESFUGE

En torno a la cuestión del dormir y del sueño se ha entrelazado el, lla-
mémoslo así, problema de la fuga13. Parece haber tenido lugar esencialmente duran-
te los momentos intermedios entre la vigilia y el sueño, en estado de duermevela.
Antelme recoge el que, dice es, bajo la melodía dulce del paso de los aviones aliados
que se acercan, justo antes de ser penetrados por el dormir laborioso, en plural, su
sueño, el de los prisioneros:

Nuestro sueño: un avión aterriza en el prado, nos recoge a bordo, despegamos; dos
horas más tarde, llamo a mi puerta. Serían las dos de la mañana. A las dos de la
mañana, dentro de un rato, hora en que estaré aquí, podría estar allá. Varias veces
durante la noche nos basta con estos cálculos. Nos aferramos a todo aquello que
hace desaparecer la distancia, a todo lo que indica que ésta es franqueable, que de
verdad no estamos en otro mundo: cinco días de marcha, estamos en Holanda,
ocho días de marcha, en Colonia... Hay una infinidad de posibilidades... Todo es
posible, esta noche. Los obstáculos que me planteo: la vestimenta rayada, la falta
de alimento, la debilidad, todas las ocasiones de fracasar, el posible ahorcamiento

12 I. KERTÉSZ, op. cit., pp. 160 y s.
13 «Todesfuge» es el título del que, a día de hoy, es considerado el poema inaugural sobre

los campos de concentración. Su traducción sería «Fuga de la muerte» o «Fuga de muerte». A lo largo
de toda esta sección se hacen diversas referencias a este poema que consideramos innecesario indicar
pormenorizadamente. Cf. P. CELAN, op. cit., p. 63.
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si me vuelven a coger, son sólo obstáculos. Puedo franquearlos. No hay nada im-
posible puesto que yo sé que el oeste existe, y sé adonde quiero ir. Pero en el mismo
instante en que sé esto, también sé que al despertarme este equilibrio entre lo
posible y lo imposible se romperá... Porque lo que es, es; lo que somos, lo somos;
y ambas cosas son imposibles14.

La fuga, el sueño de la fuga, su relato, nos enfrenta de manera no mediada
a la locura esencial del campo15, enseñanza última del Maestro Alemán. Antes de
caer definitivamente en esa noche que es desatención del mundo pero también su
confirmación, pues que permanece prendida al día y lo asegura con fuerza al dar
consistencia a la materia que se habrá de despojar, resurge el juego entre lo posible y
lo imposible, dislocado. En el momento del desinterés brota como delirio el proyec-
to de huida, de escapar del campo. Como delirio, porque nace, desde su origen
mismo, impugnado. Mas lo que a su través se desmiente no es la posibilidad misma
de la escapatoria, como si el lugar en el que se residiese fuera una celda de duros
candados o un presidio con altísimos muros. Lo que se desvela en el duermevela que
dispara el sueño, ese sueño en que se sueña que al despertar las fronteras de lo
posible serán restituidas, es la imposibilidad misma de ser, no de escapar, sino de lo
real, de la verdad que se es y en que se habita, de la vida en el campo. El problema no
reside en la evaluación de las posibilidades de huida del campo. Creer que se puede
escapar al campo es un absurdo: un mito propio de la literatura romántica o del
cine. Primo Levi lo ha puesto de relieve con insistencia: el caso de los judíos, como
en tantas otras ocasiones, es generalizable: «Estaban fuera del mundo, hombres y
mujeres de aire»16. La locura no reside en pensar en la fuga —en ser rescatado o en
saltar al otro lado—, reside, mucho antes, en pensar, en constatar la presencia mis-
ma de uno más acá de las alambradas, la estancia, la supervivencia, lo imposible.

Quizá, en el campo, no haya más fuga que ese «cavar una tumba en los
aires» de que hablase Celan: insistir y profundizar en ese resto de humanidad que ya
es sólo suplemento, excrecencias, musulmán. El sueño juega, es este hundimiento
un papel esencial. Atreverse a dormir es la forma acaba de ese escapar. I. Kertész ha
relatado tres formas distintas para evadirse del campo, que son, al mismo tiempo,
tres formas, todas fallidas, de eludir el trabajo, ese que es progresiva elaboración del
propio derrumbe. La primera es la imaginación. Los SS no pueden evitar que uno

14 R. ANTELME, op. cit., p. 38 y s.
15 La cuestión de la locura del campo merecería un capítulo aparte. Aquí utilizamos el

término para referir su sinsentido general, su ininteligibilidad, y, en ningún caso, como juicio sobre
los comportamientos. Al respecto P. LEVI ha sido taxativo: «aquí, en el Lager, no hay criminales ni
locos», Si esto es un hombre, ed. cit., p. 129. Del mismo modo, R. ANTELME; «Pero nadie estaba loco. El
furor era para ellos su lucidez; para nosotros lo era nuestro horror, nuestro estupor», op. cit., p. 149.

16 P. LEVI, Los hundidos y los salvados, ed. cit., p. 145. El italiano ha abordado el supuesto
problema de la evasión, junto al de la rebelión, en diversas ocasiones. Las dos en que se hace de forma
más directa son el «Apéndice de 1979», en Si esto es un hombre, ed. cit., p. 311 y ss.; y en el capítulo
«Estereotipos», en Los hundidos y los salvados, ed. cit., p. 142 y ss.
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imagine. Eso siempre y cuando la imaginación no afecte a lo que se está haciendo
con las manos, no impida el trabajo. En cuyo caso, la realidad restablece sus dere-
chos, dice Kertész, de manera contundente. La tercera es la verdadera, y, en el relato
del húngaro, conduce a las palizas e, inmediatamente, a la horca. La segunda, apa-
rentemente menos heroica, sin embargo, parece más habitual. Consiste en desear
dormir un poco más. Sólo un poco. Apenas si lo justo. En desear dejarse llevar, al
menos por una vez, por una hora, por la tentación del abandono. En el duermevela,
instigado por el deseo de dormir, comienza un cálculo delirante. Éste no se sitúa en
la dimensión de lo onírico, sino en ese instante que limita con la noche, en el frágil
lapso del despertar, justo después de levantarse:

Nos acostábamos, nos metíamos, por ejemplo, debajo de las cabinas. Cualquier rin-
cón, cualquier sitio o escondite bastaba. Nos cubríamos bien con paja, mantas, lo que
fuera. Al mismo tiempo, considerábamos la idea de estar presentes en el recuento; los
más atrevidos hasta llegaban a pensar que la falta de una sola persona quizá no llama-
ría la atención, que quizá contarían mal —a fin de cuentas todos podemos equivocar-
nos—, que quizá precisamente aquel día la falta de una sola persona no llamaría tanto
la atención, y ya por la noche —estábamos seguros— cuadrarían los números; los más
atrevidos incluso llegaban a estar seguros de que en aquel escondite nunca los encon-
trarían. Sin embargo, los verdaderamente atrevidos no pensaban ni siquiera en eso,
porque ellos simplemente creían —como yo he llegado a creer también— que una
hora más de sueño justifica cualquier riesgo, cualquier precio, lo que sea17.

La fuga a través del sueño es una fuga respecto del campo, pero en la medida
sólo en que es, al mismo tiempo y de una vez, fuga de la vida, suspensión del trabajo
de la muerte y de la supervivencia. La tentación del dormir asume esa ambivalencia
terrible que es la de la vida en el campo, la del trabajo en el campo y, también, la del
trabajo del sueño en el campo, la de la elaboración simultánea de la propia muerte y
de la supervivencia. La asume y la profundiza hasta lo imposible. Faltar al trabajo es
faltar a una vida que no produce sino la falta. La vigilia prepara, a través de su
agotamiento, al derrumbe. El trabajo de la muerte despierta a esa vida robada que es
la del sueño, y, en la falla de las fuerzas, el desfallecimiento consentido e inevitable
que se arroja al dormir se exceptúa del despojamiento para, por fin, hallarse plena-
mente arruinado. La fuga por el sueño es fuga en su sentido musical, ida y vuelta,
vacilación, bamboleo y desarrollo a partir de un tema y su contrapunto, la vida en el
campo, la muerte en el campo. Aquel que se tumba cava, en la noche, su propia
tumba18. La decisión del sueño, la caída en él, parece aproximarse a ese sentimiento
de ligereza de que hablase M. Blanchot en El instante de mi muerte. «Ni felicidad ni
infelicidad. Ni la ausencia de temor, y quizá ya el paso (no) más allá»19.

17 I. KERTÉSZ, op. cit., p. 161 y s.
18 Para mayores referencias, E. LEVINAS, De la existencia al existente, Arena, Madrid, 2000;

o, más recientemente, J.-L. NANCY, Tumba de sueño, Amorrortu, Buenos Aires, 2007.
19 M. BLANCHOT, El instante de mi muerte, Tecnos, Madrid, 2001, p. 24. Traducción leve-

mente corregida.
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Un desinterés penetra al que se dispone al sueño a deshora, que se deja llevar
por el canto silencioso de la muerte, por la tentación de no escuchar ya sino el
enmudecimiento. El sueño prepara el lecho de nieve 20. No por irresponsabilidad de
quien se ve llevado por el sueño, puesto que no hay decisión en favor del dormitar
ni del desasimiento. El sueño es previo, anterior a aquel al que afecta. El sueño
arrastra a quien en él se desliza, deshaciendo toda resistencia, como un párpado
gigante que cayera sobre uno y lo arrojase a la oscuridad de su propio abandono.
Cuando llega, nada importa más, pues que el sueño se impone, se eleva y cae, ha-
ciendo caer en el sueño, introduciendo en esa exterioridad que es la del dormir. El
dormirse —el movimiento que lleva hacia el sueño y ya es sueño— es, así, fuga de la
muerte hacia la muerte, excavación, sin esfuerzo, de la propia fosa en el aire.

4. EL NO DESPERTAR

Pero lo imposible, en el campo, tiene lugar. Se muere. Sin duda. Pero en la
medida misma en que, al mismo tiempo, se sobrevive. El exterminio implacable nece-
sita vidas con las que alimentarse. La máquina de deshumanización necesita de lo
humano a destruir. Y ahí se acaba la dialéctica. En la desnudez insuperable del hombre
reducido a despojo. El que camina hacia el crematorio es, a pesar de todo, a pesar del
desprecio de los SS —de Alemania, de Europa—, un hombre. Como el miembro del
Sonderkommando es un hombre. Y el musulmán es un hombre. Y el SS es un hombre.
El que se abandona no pierde por ello ni un ápice de su humanidad. El cuerpo adormi-
lado, perdido en las profundidades de su propio anonimato, ya sin conciencia ni re-
cuerdo, desubjetivado, sigue siendo el de un hombre. Ese hombre es el hombre total. La
esencia de la especie. La especie reducida a su esencia. Sin remisión.

En los campos se vive y se duerme, en una noche que continúa al día, que es
confirmación de lo diurno, de sus objetivos y sus trabajos, de la labor siempre inin-
terrumpida de la muerte. Y en el interior de ese afanoso dormitar brota lo onírico
como aquello que presuntamente vendría a interrumpir la tarea constante, a, como
dice Blanchot, «despertar de lo interminable»21. Del otro lado, fuera del campo, el
sueño que es producción onírica se supone no extiende la lógica del trabajo, la
mecánica de una labor diurna sin reposo, sino que hace surgir un núcleo más noc-
turno que la noche, alteridad absoluta y descanso. Sin embargo, parece ser precisa-
mente eso lo que Auschwitz evacua. El soñar, la posibilidad o el anuncio de instalar-
se más allá de la realidad, de la muerte insistentemente elaborada, en un lugar
diferente, en otro espacio. Primo Levi es, quizá, quien más ha insistido en el relato

20 La referencia es al poema de Paul Celan, «Lecho de nieve»: «El lecho de nieve bajo
nosotros dos, el lecho de nieve. / Cristal tras cristal, / en el tiempo profundamente reticulados, cae-
mos, / caemos y yacemos y caemos. // Y caemos: / Fuimos. Somos. / Somos una carne con la noche.
/ En las venas, en las venas». P. CELAN, op. cit., p. 129.

21 Cf. M. BLANCHOT, «El dormir, la noche», en El espacio literario, ed. cit., p. 256.

06.pmd 12/01/2010, 8:1689



PA
B

LO
 L

Ó
P

EZ
 C

A
N

TÓ
9

0

de sus sueños, de los sueños de los prisioneros. Los tres volúmenes de su Trilogía de
Auschwitz se encuentran atravesados por la problematicidad de lo onírico que surge
y que continúa después de la liberación, del otro lado de las alambradas, en casa y a
distancia del campo. Se trata, en todo caso, de sueños —pesadillas— cuyo relato,
tal vez, de modo diverso, apunta a lo mismo: el sueño es, como ha apuntado Iván
Alejo, «el que refuerza la realidad, el que la demuestra y fundamenta»22. El sueño
instaura la perennidad del Acontecimiento-Auschwitz.

En Si esto es un hombre, Levi testifica acerca de dos sueños. Cada uno de
ellos remite a una imposibilidad, diferente pero simétrica, la imposibilidad de testi-
ficar y la imposibilidad de comer. Ambos son sueños comunes, repetidos monóto-
namente en las cabezas rapadas de los prisioneros del campo. El primero sitúa en
casa, junto a los seres queridos:

Es un placer intenso, físico, inexpresable, el de estar en mi casa, entre personas
amigas, tener tantas cosas que contar: pero no puedo dejar de darme cuenta de que
mis oyentes no me siguen. O más bien, se muestran completamente indiferentes;
hablan profusamente entre sí de otras cosas, como si yo no estuviese allí. Mi her-
mana me mira. Se pone de pie y se va sin decir palabra23.

El otro sueño que, a continuación, se relata en Si esto es un hombre, es el
sueño del hambre:

No sólo se ven los alimentos, sino que se sienten en la mano distintos y concretos,
se percibe su olor rico y violento; hay quien se los lleva a los labios, pero alguna
circunstancia, diferente cada vez, hace que el acto no llegue a cumplirse. Entonces
desaparece el sueño y se rompen sus elementos, pero luego se rehace, y empieza
otra vez igual y cambiado24.

En La tregua, escrito entre 1961 y 1962, es decir, más de quince años des-
pués de la liberación, Levi refiere un tercer sueño que, de hecho, situado al final del
libro, como en el lugar de una irresolución, acota el relato y lo abre sobre el presente:

...no ha dejado de visitarme, a intervalos unas veces espaciados y otras continuos,
un sueño lleno de espanto.
Es un sueño que está dentro de otro sueño, distinto en los detalles, idéntico en la
sustancia. Estoy en la mesa con mi familia, o con mis amigos, o trabajando, o en
una campiña verde: en un ambiente plácido y distendido, aparentemente lejos de
toda tensión y todo dolor; y sin embargo experimento una angustia sutil y profun-
da, la sensación definida de una amenaza próxima.
Y, efectivamente, al ir avanzando el sueño, poco a poco o brutalmente, cada vez de
modo diferente, todo cae y se deshace a mi alrededor, el decorado, las paredes, la

22 I. ALEJO, «Palabra armada», en Riff-Raff, núm. 30, Mira, Zaragoza, 2006, p. 56.
23 P. LEVI, Si esto es un hombre, ed. cit., p. 98.
24 P. LEVI, op. cit., p. 100.
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gente; y la angustia se hace más intensa y más precisa. Todo se ha vuelto un caos:
estoy solo en el centro de una nada gris y turbia, y precisamente sé lo que ello
quiere decir, y también sé que lo he sabido siempre: estoy otra vez en el Lager, y
nada de lo que había fuera del Lager era verdad. El resto era una vacilación breve,
un engaño de los sentidos, un sueño: la familia, la naturaleza, las flores, la casa.
Ahora este sueño interior al otro, el sueño de paz, se ha terminado, y en el sueño
exterior, que prosigue gélido, oigo sonar una voz, muy conocida; una sola palabra,
que no es imperiosa sino breve y dicha en voz baja. Es la orden del amanecer en
Auschwitz, una palabra extranjera, temida y esperada: a levantarse, Wstawa25.

Los tres sueños forman un conjunto —explicitado, por otra parte, como tal
en el poema que abre La tregua— acerca de lo imposible: imposible volver; comer,
contar lo sucedido. Más aún, forman el relato de la imposibilidad misma del soñar.
De la imposibilidad de interrumpir ese trabajo del dormir que no es sino solícita
continuación del trabajo del campo, del trabajo de la muerte en el campo, elabora-
ción de la propia tumba, fosa cavada sin descanso. Los sueños salidos de Auschwitz
conforman la historia sin tiempo de un no despertar. Y como tal han de ser acogi-
dos. Porque los sueños, los tres en su unidad frágil, han de permanecer en el enigma
irresoluble que transportan, como una esfinge muda26. Buscar para ellos una inter-
pretación supondría traicionarlos, a ellos —lo que nos dicen— y al testimonio que
de ellos se nos ha legado, pues toda lectura hermenéutica no alcanza sino a borrar la
desazón que producen, a cubrir de palabras vanas la escasez de las palabras en que se
nos donan, a arropar de sentido la desnudez de su horror, del horror. Y en la voz, en
la orden —Wstawa—, es precisamente eso, la ausencia de sentido, lo real, lo que
surge, una y otra vez repetido; el horror, más allá de los supuestos armisticios, de las
presuntas reconciliaciones, más acá de los duelos superados. El sueño de los campos
reintroduce y hace brotar indefinidamente lo imposible, sin concesiones, sin imagi-
nario, la verdad desnuda de lo que fue, y la exigencia de una escucha. El sueño de los
campos, el testimonio que nos lo concede, introduce una grieta en ese imaginario
desertor y cómplice, en esa imaginación que consuela, que nos constituye ajenos a
la tragedia. Dice la constancia de lo que ha sido y no puede —no debe— borrarse,
que en la medida en que ha sido es ya para siempre; el hambre, la incomunicación,
la voz de mando que ordena despertar a la muerte.

Así, al margen de toda interpretación, ya sean de corte psicologista —pues,
como ha precisado Levi, la psicología y, en concreto, el psicoanálisis no ha sido
testado sino en condiciones del todo diversas, en individuos del mundo de fuera,
del mundo civil, respecto de los cuales el Häftlinge difiere27— o de cualquier otro
tipo, el testimonio de lo onírico en los campos nos interpela, abocándonos al silen-
cio, enfrentándonos al horror, exponiéndonos a la verdad del acontecimiento, sin

25 P. LEVI, La tregua, El Aleph, Barcelona, 2005, p. 347 y s.
26 La esfinge muda, tal es el título del libro a cargo de F. Bárcenas, publicado por Anthropos

en 2001 y dedicado al aprendizaje del dolor después de Auschwitz.
27 P. LEVI, Los hundidos y los salvados, ed. cit., p. 79.
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evasión posible. El sueño —la voz breve y extranjera, conocida-desconocida, la or-
den del despertar: Wstawa— reintroduce una duda brutal. ¿Y si toda tu vida no
fuera más que un plácido sueño? ¿Y si ese sueño se deshiciera, lenta o brutalmente?
¿Y si despertaras en Auschwitz, en el lugar sin lugar del no despertar?

¿Qué, entonces?

Recibido: julio 2009; aceptado: septiembre 2009.
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