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RESUMEN

Se pretende hacer ver la no correspondencia directa entre significado lingiifstico sensu stricto
y denotatum o realidad significada. En la tradicién literaria se ha mantenido largo tiempo la
idea aristotélica de la correspondencia entre texto y realidad, de manera que, por ejemplo,
Horacio, en su Epistula ad Pisones, comienza haciendo una caricatura de un texto imagina-
rio que no se corresponde con ninguna realidad e imagina, de esa manera, un extrafio mons-
truo con cabeza humana, cuerpo de pez, plumas de ave, etc. En el fragmento que aqui se
estudia se comenta un episodio absurdo e impensable como real, con el que, sin embargo, el
Poeta construye un texto dotado de una ldgica lingiifstica absoluta. Parece evidente que lo
que es posible como texto no tiene por qué serlo como acontecimiento real.

PALABRAS CLAVE: lingiifstica, semdntica textual, poética, comentario de textos

ABSTRACT

«On the verosimilitude of the unlikely. Some notes on the first seventy five lines of Canto
xxx1il of Dante’s Inferno». This paper aims to point out the no direct correspondence
between linguistic meaning sensu stricto and denotatum or reality referred to. The Aristotelian
idea of the correspondence between text and reality has remained in force in the literary
tradition for a long time, and thus, for instance, Horace, in his Epistula ad Pisones, begins
with a caricature of an imaginary text which is not connected with any part of reality and
he imagines a strange monster with a human head, the body of a fish, feathered like a bird,
etc. In this paper attention is focused on an absurd and unthinkable episode as real, with
which, however, the poet makes a text provided with an absolute linguistic logic. It seems
evident that what is possible as text does not need to be so as a real event.

KEey WorDs: linguistics, textual semantics, poetics, textual analysis.

EL TEXTO’
La bocca sollevd dal fiero pasto La boca levantd del fiero pasto
quel peccator, forbendola 2’ capelli aquel pecador, limpidndola en los cabellos
del capo, ch’ egli avea di retro guasto. de la cabeza que habia roido por atrds.
Poi comincid: «Tu vuoi ch’ io rinnovelli Luego comenzé: «T'4 quieres que renueve
disperato dolor che’l cor mi preme 5 el desesperado dolor que el corazén me oprime
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gia pur pensando, pria ch’ io ne favelli.
Ma se le mie parole esser dein seme

che frutti infamia al traditor ch’ i rodo,
parlare e lagrimar vedrai insieme.

Io non so chi tu se’ né per che modo
venuto se’ qua gili; ma fiorentino

mi sembri veramente quand’ io Codo.
Tu dei saper ch’io fui conte Ugolino,

e questi ¢ Iarcivescovo Ruggieri:

or ti dird perch’ i” son tal vicino.

Che per leffetto de’ suo’ mai pensieri,
fidandomi di lui, io fossi preso

e poscia morto, dir non ¢ mestieri;

perd quel che non puoi avere inteso,
cioé come la morte mia fu cruda,

udirai, e saprai s’ ¢ m’ ha offeso.

Breve pertugio dentro da la muda

la qual per me ha il titol de la fame,

¢’ n che conviene ancor ch’ altri si chiuda,
m’ avea mostrato per lo suo forame

pilt lune gia, quand’ io feci’ | mal sonno
che del futuro mi squarcio il velame.
Questi pareva a me maestro e donno,
cacciando il lupo e i lupicini al monte
per che i Pissan veder Lucca non ponno.
Con cagne magre, studiose e conte,
Gualandi con Sismondi e con Lanfranchi
s’ avea messi dinanzi dalla fronte.

In picciol corso mi pareano stanchi

lo padre e i figli, e con I” agute scane

mi parea lor veder fender li fianchi.
Quando fui desto innanzi la dimane,
pianger senti’ fra’ | sonno i miei figliuoli
ch’ eran con meco, e domandar del pane.
Ben se” crudel, se tu gia non t duoli,
pensando cid che’ | mio cor 8’ annunziava;
e se non piangi, di che pianger suoli?
Gia eran desti, e |’ ora s’ appressava

che il cibo ne soleva essere addotto,

e per suo sogno ciascun dubitava;

e io senti’ chiavar I'uscio di sotto

a lorribile torre; ond’ io guardai

nel viso @’ miei figliuoli senza far motto.
Io non piangeva, si dentro impetrai:
piangevan elli; ed Anselmuccio mio
disse: “Tu guardi si, padre!: che hai?’
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ya s6lo de pensarlo, antes de hablar de ello.
Pero si mis palabras deben ser la semilla

que descubra la infamia del traidor que royo,
hablar y llorar verds juntamente.

Yo no sé quién eres ti ni de qué modo

has llegado aquf abajo; pero florentino

me pareces verdaderamente cuando te oigo.
Debes saber que yo fui el conde Ugolino

y este, el arzobispo Ruggieri:

Ahora te diré por qué soy con ¢l tan mal vecino.
Que por efecto de sus malos pensamientos,

y fidndome de él, yo fui preso

y luego muerto, no es menester decirlo;

pero lo que no puedes haber oido,

esto es, cémo fue de cruda mi muerte,

oirds, y juzgards si me ha ofendido.

Una pequeiia rendija en la prisién

que por mf lleva el nombre del hambre,

y en la que atin se encerrard a otros,

me habfa mostrado a través del agujero
muchas lunas ya, cuando tuve el mal suefio
que me desgarré el velo del futuro.

Este me habfa parecido maestro y gran sefior
cazaba al lobo y a los lobeznos en el monte
por el que los de Pisa no alcanzan a ver Lucca.
Con perros finos, nerviosos y selectos,

a Gualandi, con Sismondi y Lanfranchi

los habia puesto delante, al frente.

Tras breve carrera ya parecfan cansados

el padre y los hijos, y con agudos colmillos
me parecid ver que cémo hendfan sus costados.
Cuando desperté, antes del amanecer,

sentf llorar en medio del suefio a mis hijos
que estaban conmigo y pedian pan.

Muy cruel serds si desde ahora no te dueles
pensando lo que en mi corazén se anunciaba;
pues si por esto no lloras, ;por qué llorards?
Ya estaban despiertos y se acercaba la hora

en que solfa llevdrsenos la comida,

y por causa del suefio cada uno dudaba:

Y yo of entonces clavar la puerta de abajo

en la horrible torre, por lo que miré

a la cara a mis hijitos sin decir palabra.

Yo no lloraba, aunque para mis adentros recé;
lloraban ellos, y mi Anselmillo

dijo: ‘td que miras asi, padre, ;qué tienes?’

" La traduccién espafiola que acompaiia al original se ha hecho de la forma m4s literal
posible con el objeto de que los lectores que no conozcan la lengua italiana puedan seguir el texto de

Dante sin tropezar con demasiadas dificultades.



Percid non lagrimai né ripos’ io

tutto quel giorno né la notte appresso,
infin che I’ altro sol nel mondo uscio.
Come un poco di raggio si fu messo
nel doloroso carcere, e io scorsi

per quattro visi il mio aspetto stesso,
ambo le man per lo dolor mi morsi.
ed ei, pensando ch’ i’ '] fessi per voglia
di manicar, di subito levorsi,

e disser: ‘Padre, assai ci fla men doglia,
se tu mangi di noi: tu ne vestisti
queste misere carni, e tu le spoglia’.
Queta’ mi allor per non farli pilt tristi;
lo di e I altro stemmo tutti muti:

ahi dura terra, perché non ¢ apristi?
Poscia che fummo al quarto di venuti,
Gaddo mi si gittd disteso @’ piedi,
dicendo: ‘Padre mio, ché non m’aiuti?’
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Pero ante esas yo no lloré ni respondi

en todo aquel dfa ni la noche siguiente,

hasta que otro sol volvié a salir al mundo.
Como un breve rayo de luz entrara

en la dolorosa cdrcel, me di cuenta,

por los cuatro rostros, de mi propio aspecto,

y ambas manos me mordf por el dolor.

Y ellos, pensando que lo hacfa por ganas

de comer, enseguida se pusieron en pie

y dijeron: ‘Padre, menos dolor sufriremos

si ti comes de nosotros: ti nos diste

estas miseras carnes; despdjanos td de ellas’.
Me aquieté entonces para no entristecerlos mds:
Ese dia y el siguiente estuvimos todos mudos:
iAy, dura tierra!, ;por qué no te abriste?
Después de que llegamos al cuarto dia,

Gaddo se ech rigido a mis pies,

diciendo: ‘Padre mio, ;por qué no me ayudas?’

Allf murié. Y como td me estds viendo,

los vi yo desplomarse a los tres, uno a uno,
entre el quinto dia y el sexto; por lo que me di,
ya ciego, a palparlos uno a uno,

¥, ya muertos, los estuve llamando dos dfas:
después, mds que el dolor, pudo el hambre.

Quivi mori. E come tu mi vedi, 70
vid’io cascar li tre ad uno ad uno

tra’l quinto di e’ I sesto: ond’io mi diedi,

gia cieco a brancolar sovra ciascuno,

¢ due di li chiamai poi che fur morti:

poscia, pitt che ’l dolor, poté il digiuno. 75

COMENTARIO

Quiero exponer aqui algunas reflexiones acerca de la muerte de Ugolino
della Gherardesca, tal como Dante la imagind, en el canto xxxut del Znferno, jugando
casi temerariamente con la verosimilitud. Se trata de un ejemplo que permite hacer
ver como el significado de las palabras o de los textos no se sujeta ni a la experiencia
comun de las cosas, ni a los usos cotidianos del vocabulario que recuerdan esa vaga
légica de las definiciones de los diccionarios o de las interpretaciones de los criticos,
siempre tan apegadas a una imaginaria «verdad histdrica». Saussure ensené que una
lengua no era una nomenclatura: las palabras o los textos no son las imdgenes de las
cosas, sino verdaderas cosas que nos permiten ver las ozras cosas que existen mds alld de
ellas mismas; es decir, nombrarlas o, mds exactamente, transformarlas en palabras o
textos. Las palabras no sélo son capaces de nombrar las cosas, sino que, ademds y
sobre todo, pueden crearlas; es decir, hacerlas aparecer tefiidas de su color idiomdtico
y crear la ilusién de ser iguales a esas «cosas representadas» que nos parecen ajenas’.
La lengua es un mecanismo capaz de crear lo que atin no existe, como saben muy
bien los legisladores. Frente a la idea vulgar de que detrds de cada palabra ha de

' No hay que olvidar que lo que vemos en un texto no son mds que representaciones;
realidades que pone el texto o que relacionamos nosotros mismos con el texto sin darnos cuenta.
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existir siempre algtin «objeto real», nos encontramos con que, en realidad, no deno-
tan nunca cosas precisas, sino que, simplemente, significan; es decir que imprimen su
forma, su identidad y su valor a las realidades que sefialamos con ellas.

Las personas que no han reflexionado sobre estas cuestiones creen que cada
palabra simboliza una cosa, un concepto, un proceso, etc., sin caer en la cuenta de
que lo que sucede es que cuando usamos una palabra no hacemos mds que provocar
la identificacién de alguna cosa concreta que, en ese preciso momento y sélo en él,
estamos sefialando o inventando, porque nombrar las cosas es inventarlas, entrar en
ellas transformdndolas en palabras. Hablar es identificar, fortalecer la integracién
palabra-cosa o texto-acontecimiento. Ya lo habia dicho el Poeta cuando pedia a la
inteligencia que le diera ese imposible que es e/ nombre exacto de las cosas: «que mi
palabra sea / la cosa misma, / creada por mi alma nuevamente». ;Que la palabra cree
las cosas cada vez que las pensemos! Gracias a la palabra, el hombre es el inventor, el
artifice y «<humanizador» del mundo. Aunque esto pueda parecer inverosimil, la
palabra se transforma en «la cosa misma nuevamente creada»: cada vez que usamos
una palabra descubrimos la verbalidad de alguna cosa, o, mejor dicho, introduci-
mos la ilusién de que la palabra misma es ese objeto recién creado®. La gran maravilla
del lenguaje consiste en su capacidad para instaurar /a ilusién de la existencia objetiva
de las cosas. Es precisamente en el contraste entre el «texto que cuenta» y las «cosas
contadas» donde se halla el secreto de la significacién textual propiamente dicha’.
Creemos ver primero «lo que el texto cuenta», es decir, el mensaje, y nos vamos
luego al texto mismo, a la forma textual, al cdmo, que es algo diferente, aunque sélo
pueda entenderse en esa relacién necesaria entre mensaje (o anécdota), de una par-
te, y texto (o forma lingiiistica), de otra.

*okk

Para el lector ingenuo, un texto no es nada si no cuenta alguna «cosa», real o
fantdstica. Y no sélo se trata del «lector ingenuo»: nadie puede entender un texto si
no es capaz de situarlo, dentro de su experiencia personal, en forma de referente,
algo que podemos llamar «mensaje» a falta de un nombre mejor. Pero no olvidemos
que si no vamos 7ds alld de ese «<mensaje» jamds haremos nuestro el texto: jamds lo
entenderemos como /o que es. Es cierto que no se puede comprender un texto sin
imaginar «mensajes», pero con s6lo esos «mensajes», no podremos nunca interiorizar
los textos como rales textos. Por ello anadiré ahora un resumen de la historia que
Ugolino, en el Infierno, cuenta a Dante: de esa manera y sobre aquella sustancia
primaria, sobre aquella «materia bruta», sobre aquel «mensaje», tantearemos la es-
pléndida construccién del poeta:

% Y asi, inconscientemente, terminamos identificando la palabra con la cosa o con el nombre
de la cosa.
> Que no es el mensaje o la informacién que pueda entenderse en cada caso.



En el fondo glacial del noveno circulo, Ugolino roe infinitamente la nuca de Ruggieri
degli Ubaldini y se limpia la boca sanguinaria con el pelo del réprobo. Alza la boca,
no la cara, de la feroz comida y cuenta que Ruggieri lo traicioné y lo encarceld con
sus hijos. Por la angosta ventana de la celda vio crecer y decrecer muchas lunas,
hasta la noche en que sofié que Ruggieri, con hambrientos mastines, daba caza en
el flanco de una montafia a un lobo y sus lobeznos. Al alba oye los golpes del
martillo que tapia la entrada de la torre. Pasan un dia y una noche, en silencio.
Ugolino, movido por el dolor, se muerde las manos; los hijos creen que lo hace por
hambre y le ofrecen su carne, que él engendrd. Entre el quinto y el sexto dia los ve,
uno a uno, morir. Después se queda ciego y habla con sus muertos y llora y los
palpa en la sombra; después el hambre pudo mds que el dolor*.

Con estas palabras resumfa Borges los hechos —«el mensaje»—, para hacer
luego un andlisis de las explicaciones e interpretaciones que ha sugerido ese famoso
verso del Canto xxxii1. Nos recuerda primero que Rambaldi de Imola, en el siglo x1v
—un contempordneo—, opinaba que «viene a decir que el hambre rindié a quien
tanto dolor no pudo vencer y matar», al tiempo que un critico de nuestro tiempo,
Tommaso Casini, sefialaba que los «intérpretes modernos han fantaseado que Ugolino
acabé por alimentarse de la carne, conjetura contraria a la naturaleza y a la historia».
Por todas partes aparece la cuestion de la «verosimilitud real» que caracteriza a la
légica de la experiencia vulgar —no a la de la experiencia estética—: el propio
Croce pensaba, por su parte, que la interpretacién tradicional era la mds congruente
y verosimil. Y nos recuerda Borges que otros, como Bianchi, han pensado que lo de
que Ugolino comiera la carne de sus hijos es improbable, aunque no es licito descar-
tarlo. Empezaban ya a intuirse «cosas raras» y Luigi Pietrobono sefialaba —y sigo
citando a Borges— que ese verso con que se cierra la historia era «deliberadamente
misterioso». Pero no olvidemos que estas no son mds que interpretaciones, siempre
contaminadas por la supersticién académica de la verosimilitud.

Sin embargo, la dnica verdad manifiesta es que, en ese verso 75, Dante sdlo
dice que ‘mds que el dolor pudo el hambre’ («pitt che il dolor poté il digiuno»), sin
aclarar en absoluto el comportamiento de Ugolino, que es algo de lo que nunca se
llega a saber nada, pues habria que inferirlo de un texto que tanto puede sugerir la
simple muerte, como esa imagen horrible, siempre aludida, mas nunca afirmada.
De hecho estas dos sugerencias —la muerte, del todo verosimil, y el canibalismo,
inverosimil en el mundo que conocemos— constituyen un acto inico y no una
alternativa; razén por la cual se habla de ambigiiedad, como si nos encontrdramos
ante un acontecimiento real y tuviéramos que esclarecer una verdad oculta que no
existe, pues lo que el poeta fabrica es s6lo texto, sélo lenguaje, y la ambigiiedad 70 es
un problema del lenguaje, sino de los que interpretan los hechos del lenguaje. No
debemos olvidar que la aventura de Ugolino no es mds que un hecho literario; no un

* Cfr. «El falso problema de Ugolino», en Nueve ensayos dantescos, Alianza Editorial, Ma-

drid, 2001.
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acontecimiento del que haya que levantar acta y, por tanto, dejar claramente esta-
blecido: ;cémo habria que juzgar a Ugolino: como victima inocente o como doble
victima, del hambre y del crimen de canibalismo? Son preguntas que no caben aqui,
tratdindose de un puro texto, en el que lo que parece ambigiiedad o conjuncién
incompatible de hechos diferentes e inconciliables, es simplemente un solo hecho
semdntico, un solo y unico significado: algo que no se puede desentrafar con la
modesta légica de un jurista, de un moralista o de un critico. Nada mds lejos de lo
medianamente inteligente que el suponer que concurren ahi dos cosas diferentes
que se excluyen: a) que Ugolino sélo murid, b) que, ademds, comié de la carne de
sus hijos. Esas son lecturas de sustancias y no de formas; de hechos y no de textos. No
se trata de la historia «real» del conde Ugolino della Gherardesca: estamos ante un
texto y, en un andlisis riguroso, no encontramos mds que un significado tnico: un
«hecho idiomdtico sintético». Cada hecho lingiiistico es por naturaleza dnico y no
se puede representar en los términos de la 16gica doméstica: el verdadero significado
de un texto o de una palabra es ese mismo texto o esa misma palabra. Lo que
equivocadamente se suele entender como significado no es mds que la interpreta-
cién que hacen los lectores segtin su buen saber y entender, pero nada mds.

*okk

Tan grande es la fuerza creadora de la palabra, que puede incluso hacer
verosimil lo inverosimil: podemos hablar de un verde viento, como hizo Lorca, al
margen de la experiencia vulgar, pero no al margen del saber lingiiistico, en el que
esa expresién existe como hecho real. Dante juega con el eterno conflicto entre expe-
riencia cotidiana y lenguaje cuando inventa la muerte de ese Ugolino atormentado
por un hambre mds fuerte que el dolor. Basta con leer atentamente los setenta y
cinco primeros versos del canto vigésimo tercero del /nferno para sentir una sensa-
cién inicua e inquietante: al final, Ugolino muere de hambre en compafiia de sus
hijos, pero el poeta nos lo dice de una manera misteriosa y sospechosamente vaga:
«poscia, pitt che il dolor, poté il digiuno» (‘después, mds que el dolor, pudo el ham-
bre’), justamente en ese orden. Y se pregunta uno, ;por qué no un orden mds natu-
ral, como «después, el hambre pudo mds que el dolor», empezando asi por la causa
probable y terminando por la improbable? ;Por qué insistir en esa «causa improba-
ble» y, sobre todo, por qué anteponerla, en el orden sintdctico, a la «causa proba-
ble»? ;Por qué cargar la fuerza expresiva de la pausa versal —que es un hecho
idiomdtico— en ese digiuno; por qué tanta insistencia en la preeminencia del ham-
bre sobre el dolor?

> Este es el punto de vista de la 16gica que razona en los textos en contraste con esa otra
l6gica vulgar de la experiencia cotidiana. En relacién con el texto propiamente dicho no se puede
hablar de causa evidente y de causa improbable, porque eso supondria considerar al texto como la
imagen, por cierto confusa, de un acontecimiento real.
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Es evidente que un texto no «quiere decir», sino que «dice»; esto es, que
mds que el dolor —del espiritu— pudo el hambre —de la carne—, con todas sus
consecuencias. El dolor ha quedado firmemente asentado en segundo término
mientras que el hambre domina la escena: el dolor ahora no es nada al lado del
hambre; de un hambre que estd presente en los setenta y cinco versos que se dedi-
can a Ugolino, como iremos viendo. Si nos saliéramos del texto y nos lleviramos
por la dégica» de la experiencia comin podriamos concluir que es el hambre la
que realmente mata y no el dolor; que es el hambre la que lleva a la locuray a la
destruccién de los instintos, pero nos saldriamos entonces de lo que en rigor es este
texto. El poeta se limita a «tocar» el orden sintdctico para destacar el conflicto
intenso entre la causa fuerte y la causa débil. Junto al hecho de que lo «verosimil» es
que la causa «inica» haya sido el hambre, el poeta le quita fuerza al dolor, que no
fue nada comparado con el hambre. Si sélo era necesario decir que el hambre —i/
digiuno— acabé con Ugolino, ;por qué anadir esa «informacién innecesaria» de
que el hambre pudo mds que el dolor, acentuando tan fuertemente el término
comparativo con esa anteposicién suya? Parece evidente que la fuerza de este verso
no s6lo descansa en el hecho de destacar lo innecesario y obvio, sino también en
hacerlo de manera tan notoria con esa «subversién» de la comparativa. El poeta ha
puesto al hambre como causa fuerte, resaltando, en la comparacién, la terrible
debilidad del dolor: ‘mds que el dolor, el hambre’. El hambre domina justamente
en su posposicién y apoyada en el acento versal. Mas, ;para qué darle esa impor-
tancia, si objetivamente no habria sido necesario hacerlo? ;O es que si lo era: que
lo que se ha hecho es marcar con fuerza la prevalencia del hambre sobre el dolor? Y,
en fin, considerando la totalidad del texto, ;por qué Ugolino estd, desde el princi-
pio, royendo la cabeza ensangrentada de Ruggieri?

Podria parecer que estoy examinando este pasaje como lo harfa un abogado
con un acontecimiento real y no un filélogo con un hecho literario, que no puede
ser, mirese como se mire, mds que un «hecho idiomdtico». Las verdades del lenguaje
no son las verdades de las cosas y no se puede medir el significado de un texto a
partir de las realidades externas que creemos ver en él, porque ningin texto es la
imagen de ninguna realidad concreta, sino una simple elaboracién idiom4tica®: una
construccion. Hace tiempo censurdbamos a un critico que sostenia que don Quijote
no podia ser sino un loco, un degenerado mental, porque habia liberado a unos
presos que iban a galeras en virtud de sentencia judicial: algo que, segin parecia,
s6lo podia hacer un loco «de verdad». Sin embargo, la locura de don Quijote no es
cosa de la psiquiatria, sino de los puros mecanismos de la construccién literaria, que
es una cuestién idiomdtica.

¢ Saussure nos ensefi, aunque parece que en vano, que la mayor parte de los errores que
se cometen en el andlisis de la forma idiomdtica —y los textos también son formas— proceden de ver
una sustancia en los fenémenos lingiiisticos (Cfr. Curso, Parte 11, cap. 1v).
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Este pasaje de Ugolino, que es sin duda un texto perfectamente delimitado,
suscita en cualquier lector una respuesta o interpretacién que se siente como ‘entre
lo verosimil y lo inverosimil’. A este hecho de la percepcidn directa de un texto llamo
«mensaje» pues lo sentimos como trasunto de lo real «no idiomdtico». Ese «<mensa-
jer, que puede resultar tan diverso como lectores tenga el texto, viene a ser, mds o
menos, el resumen de Borges, transcrito mds arriba. Pero si el texto de Dante vale
algo —y es mucho lo que vale— no es por esos referentes macabros, sino por su
perfeccién formal. Es el zexto en si, el cdmo; mientras que el mensaje es siempre uno
de los gué posibles: el cdmo se cuenta se opone al qué se cuenta. El qué se cuenta no es
tampoco «lo que ha pasado», que es algo que no pertenece al texto, sino el conjunto
de los referentes que inventa cada lector ante el enigma del texto; algo que se entien-
de como «lo que ha sucedido». El cdmo, por el contrario, es el zexto mismo en sty sélo
tiene que ver con la manera en que se cuenta, con la construccion idiomdtica. Pero,
sin embargo, no se debe perder de vista el hecho de que tanto ese gué como ese cdmo
no son mds que invenciones que no pertenecen a ninguna realidad externa al relato,
aunque todo texto se entienda siempre como si su contenido perteneciera a esa
«sustancia ajena» sin la cual, a pesar de todo, nada se entenderfa. Por ello, para
hablar del texto” y para evitar el «vacio referencial» del sinsentido®, no nos queda
mds remedio que darle vida en las sustancias a las que da vida; a las cosas y sucesos
que, en la imaginacion de cada lector, parezcan corresponderse con él. La percepcién
de un texto consiste, pues, en enfrentarlo con los referentes que fabrica la imagina-
cién del lector, sin olvidar que tales referentes no son el significado de ese texto, sino
imdgenes virtuales sin la ayuda de las cuales hasta el texto literario mds simple resul-
tarfa impenetrable. Por eso he hablado en mds de una ocasién del «texto virtual»’,
entendido como la imagen o imdgenes que contraponemos al «texto real», constru-
yendo asi uno o varios sentidos en los que ese texto se realiza —se hace real—,
aunque no puedan considerarse como verdaderos significados, sino como interpreta-
ciones o variantes. Por eso carece de sentido la petulancia de los que pretenden «re-
solver de una vez para siempre» la cuestiéon del significado de un texto cualquiera.
En ese famoso verso final se reducen a UN SIGNIFICADO UNICO todos los imaginables
referentes posibles y, sobre todo, las aparentes contradicciones légicas en torno a un
hecho no textual: ;murié de hambre / comié de la carne de sus hijos? Idiomdticamente,
tales contradicciones no existen y resulta absurdo explicar el texto como si se tratara
de un simple informe. Lo que no se puede hacer de ninguna manera es seguir con la
ridicula cuestién de si hubo o no canibalismo. Esos son problemas que s6lo pueden
presentdrsele a los que confunden las palabras con las cosas o la poesfa con la reali-

7 Que debiera ser una tarea que no consistiera mds que en leerlo y releerlo hasta interiorizarlo
completamente, como se hace con la musica, que ha de oirse siempre sin buscarle un sentido mds alld
de ella misma.

8 La imposibilidad de encontrarle un referente en el mundo extraidiomdtico.

? Vid. R. TrUJILLO, Principios de semdntica textual, capitulos Xv y xv1.



dad: ellos nunca entenderdn la historia de Ugolino, por mds vueltas que le demos.
Son esos que no entienden que la poesia es, por si misma, toda la realidad.

kK

Procuraré ahora volver sobre la lectura del texto sin olvidar que no es posi-
ble separar palabra de significado, ni olvidar sus virtualidades referenciales (el ham-
bre «real», el dolor «real»). Normalmente, las lecturas de este texto, se han solido
centrar en lo que es, en apariencia, lo mds llamativo de su desarrollo, dejando de
lado las demds cuestiones internas que completan su significacién y valor idiomdticos.
Si s6lo tenemos en cuenta los dltimos versos del texto, su comprensién resultard
irremediablemente falseada. Ese final es en verdad tremendo, pero resulta, al mismo
tiempo, «extravagante» si se ignora todo lo que le precede, reduciendo lo esencial
del relato a los versos finales. Es cierto que, irremediablemente, hay que empezar
por ese crudo remate y sus posibilidades expresivas: «y como me estds viendo ahora
a m{ —le dice Ugolino a Dante—, vi caer a los tres, uno a uno, entre el quinto dia
y el sexto» («...come tu mi vedi, / vidio cascar li tre ad uno ad uno / tra’l quinto di
e 'l sesto»). Luego, ya ciego, los palpa y los llama hasta que, al fin, mds que el dolor
puede el hambre: «pil che il dolor, poté il digiuno».

Lo que mds impresiona de ese «remate» es su dspera brusquedad: la «presién»
creciente del texto —la fuerza terrible que aumenta sin cesar— tropieza repentina-
mente con esas enigmdticas palabras dltimas: setenta y cuatro versos de texto para
contar esa lista de calculados acontecimientos, y solamente uno —;jsélo uno!— para
contar la propia muerte del que narra. Una muerte que, al fin, no se cuenta tampoco:
no llegamos a saber otra cosa que, al final, mds que el dolor pudo el hambre. ;Claro
—se dird—: Ugolino sigue vivo y estd alli contando (eternamente contando) todo lo
que ya se ha dicho antes; no termina alli su vida, sino su relato! Es un final de relato, sin
duda. Un final para el lector; un final definitivamente abierto. En efecto: ahi no
termina el relato, sino que empieza, una y otra vez, volviéndonos a llevar, constante-
mente, al comienzo. Ah{ estd el secreto de la discutida significacién del verso famoso:
el Ugolino inventado por Dante sigue ahi sufriendo su pena literaria, su dolor, por
toda su eternidad literaria. Y por eso hay que volver al principio una y otra vez.

oKk

Bien estd, sin duda, lo que dice Borges en el estudio citado sobre el episodio
de Ugolino. Una interpretacién que pretende ser estrictamente literaria, pero en la
que hace entrar puntos de vista extraliterarios y personales que no estdn en el texto
de Dante y que no pueden compartirse. En relacién, por ejemplo, con el famoso e
inverosimil ofrecimiento que los hijos hacen a Ugolino para que coma de sus carnes
llega a decir que es «una de las pocas falsedades que admite la Comedia». «<Dante no
pudo no sentir su falsfa —anade—, agravada sin duda por la circunstancia casi coral
de que los cuatro nifios, a un tiempo, brindaran el convite famélico».
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Mas, a pesar de Borges, no existe esa «falsfa» que él vefa en el ofrecimiento
de los nifios y que no es otra cosa que la invencidn literaria de una nueva y particular
verosimilitud a partir de lo inverosimil cotidiano. Borges habla de una «ambigiiedad»
de la que sélo se podria haber hablado en serio si se hubiera visto lo narrado como
«acontecimiento real» y no como lo que verdaderamente es, como texto'. Con todo,
no se le ocultaba que el problema estético era ajeno a cualquier hipdtesis sobre el
sentido de una ambigiiedad inexistente, pues no se trata de la posible relacién de un
texto con varios referentes distintos o contrapuestos, sino de la forma interna y
tnica del texto mismo. No hay ambigiiedad textual, sino todo lo contrario, como
ya he dicho: el famoso verso septuagésimo quinto significa lo que significa y, como
es natural, todo lo que se cuenta en el relato de Ugolino es «la tinica verdad textual
y simultdnea»: no se trata de un problema ldgico, sino de la cuestién de un signifi-
cado que superpone, como una formidable metdfora, varios planos que sélo son
contradictorios en esa légica de la experiencia de los que ignoran las posibilidades
del lenguaje. Al referirse al imaginario canibalismo real, aclara Borges incomprensi-
blemente que «Dante no ha querido que lo pensemos, pero si que lo sospechemos»;
sin embargo, lo tnico evidente es que 70 fue eso lo que Dante «quiso decir», sino «lo
que verdaderamente dijo», con esa compleja polifonia verbal: no hay otra cosa que la
evidencia del texto, que, como tal, no admite dictamen positivo o negativo acerca
del propésito del autor. Algo que sélo serfa posible si se tratara de un documento
sobre hechos «reales»: son hechos, sin duda, pero hechos idiomdticos y sélo como
tales han de ser juzgados. No debemos olvidar que la ambigiiedad no es un proble-
ma de las lenguas, sino de los que interpretamos los textos desde nuestros personales
puntos de vista. Pero lo que no llego a comprender es cémo Borges no se percat6 de
que sin ese ofrecimiento de los nifios era imposible la ambigiiedad final de que
hemos hablado: por si quedaran dudas, los hijos ya habian sugerido el acto de caniba-
lismo. Es lalégica del poeta: sin ese «aviso» no se habria podido sostener la hipétesis
del canibalismo que inventa el propio Dante.

No hay, pues, «falsia» sino la ambigiiedad calculada por el poeta; la ambi-
giiedad necesaria. No hay que olvidar, ademds, que esa «inverosimilitud» la tenemos
—sin tregua— desde el Ugolino del primer terceto, que comienza a hablar con la
boca ensangrentada, porque vive comiéndose eternamente a su enemigo en el Cir-
culo Noveno del Infierno:

La bocca sollevod dal fiero pasto
quel peccator, forbendola 2" capelli
del capo, ch’ egli avea di retro guasto.

El «desesperado dolor» que oprime su corazén y el deseo de que su relato
ponga de manifiesto la infamia del traidor: «Tu vuo’ ch’ io rinnovelli / disperato

19 Es decir, como un texto en tanto que tal, al margen del mensaje que cualquiera pueda
imaginar.



dolor che’l cor mi preme / ... / se le mie parole esser dein seme / che frutti infamia
al traditor ch’ i rodo, / parlare e lagrimar vedrai insieme...». Nadie sabrd nunca lo
cruda que fue su muerte: «perd quel che non puoi avere inteso, / cio¢ come la morte
mia fu cruda». Por ¢l lleva la prisién el nombre del Hambre: «la qual per me ha il
titol del la fame...».

Y luego aquel «suefo inverosimil»: habia visto pasar ya varias noches —pil
lune gia— por una estrecha grieta —breve pertugio—, cuando tuvo un suefio premo-
nitorio que le rasgé el velo del futuro —che del futuro mi squarcid il velame—. Un
suefio en el que Ugolino ve a su amo y sefior cazando lobo y lobeznos —cacciando il
lupo e i lupicini al monte— con perros finos, feroces y selectos —con cagne magre,
studiose e conte— que los despedazan con sus dientes agudos —con I” agute scane /mi
parea lor veder fender li fianchi—. El hambre sanguinaria de los perros se ceba cruel-
mente en los flancos de los lobeznos: EL HAMBRE Y EL DOLOR; vence el hambre al dolor.
Al final nos lo volverd a decir. El suefio encierra lo que ha de pasar luego. Después de
aquella pesadilla —quand’ io feci 'l mal sonno—, de aquel mal suefio que reforzaba el
anuncio del final, se nos dice que oye en suefios —fra’ | sonno— llorar a sus hijos, antes
del amanecer. Pero no sélo lloran, sino que, ademds, zienen hambre real y piden pan:
«quando fui desto innanzi la dimane, / pianger senti’ fra’ | sonno i miei figliuoli, / ch’
eran con meco, ¢ domandar del pane.»

El tiempo avanza y llega la hora en que se les solia llevar la comida —che il
cibo ne soleva essere addotto—, aunque cada uno dudaba ya a causa de aquel suefio
que se sugiere compartido entre padre e hijos: «e per suo sogno ciascun dubitavar.
JTuvieron todos el mismo suefio, verosimilmente? Y sin dar respiro oye entonces
Ugolino cémo clavan la puerta de la entrada —all’ orribile torre— y mira en silencio
las caras de sus hijos sin decir palabra, sin hacer gesto alguno —senza far motto—. El
silencio es absoluto y nadie habla, aunque los nifios lloran y Anselmillo pregunta a
su padre por qué mira asi; qué tiene: “Tu guardi si, padre!: che hai?’ Pero el silencio
se alarga interminablemente, aunque Ugolino no llora ni responde en todo el dia ni
en la noche siguiente: «per cid6 non lagrimai, né ripos’ io / tutto quel giorno, né la
notte appresso, / infin che I altro sol nel mondo uscio.» Vuelve a salir el sol y un
escaso rayo de luz entra en la cdrcel y ve entonces su propio aspecto en los cuatro
rostros que lo miraban... «come un poco di raggio si fu messo / nel doloroso carcere,
ed io scorsi / per quattro visi il mio aspetto stesso», y se muerde las manos a causa
del dolor —ambo le man per lo dolor mi morsi—; pero ellos, pensando que lo hacfa
por hambre —otra vez el hambre y el dolor— se levantan sibitamente y le recuer-
dan que serd menor su dolor si come de ellos: «ed ei, pensando ch’ i’ 1 fessi per
voglia / di manicar, di subito levorsi, / e disser: ‘Padre, assai ci fia men doglia, / se tu
mangi di noi’»": si él los habia vestido con aquellas carnes miserables, que los despo-
jara ahora de ellas; que comiera de ellas: «... ‘tu ne vestisti / queste misere carni, e tu
le spoglia’»: la famosa oferta que Borges calificaba de «falsfa», sin darse cuenta de
que, sin ella, no se plantearia la decisiva cuestién del tltimo verso —el 75— con los
problemas y dudas que ha suscitado a cuantos confunden lengua con lo que sole-
mos llamar «realidad».

Se aquieta al fin Ugolino por no entristecerlos mds: aquel dia y el siguiente
estuvieron todos callados. Toda la fuerza se pone en ese terrible silencio: o di el
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altro stemmo tutti muti: / ahi dura terra, perché non ¢ apristi?» El ritmo se acelera:
llegado el cuarto dia, Gaddo se arroja a sus pies: ‘padre, ;por qué no me ayudas?” Y
allf muere «quivi mori; e como tu mi vedi / vid’io cascar li tre ad uno ad uno / tra’l
quinto di e’ I sesto»: y como td me ves ahora, los vi morir uno a uno entre el quinto
diay el sexto. Al fin, ya ciego, se pone a acariciarlos uno a uno —...ond’io mi diedi,
/ gia cieco, a brancolar sovra ciascuno— y dos dias los estuvo llamando luego de que
hubieron muerto —e due di li chiamai, poi che fur morti—. Mas, al fin, vencié el
hambre al dolor — poscia, piti che 'l dolor, poté il digiuno— . Entre el dolor y el
hambre: ;Mds que el dolor, el hambre!

*okk

Y se pregunta uno: ;No son mds o menos inverosimiles todas estas cosas,
puramente imaginadas? El texto es asi y la verosimilitud no es, pese a lo arraigada de
esta creencia retdrica, una cualidad estética. Es la coherencia textual, la forma en
sentido estricto, lo que crea la absoluta verosimilitud de este texto: la verosimilitud
poética no consiste en la semejanza con el discurrir cotidiano de la vida, sino en la
coherencia interna del texto en si mismo. ;Hay falsia, como sostenia Borges, en
relacién con el ofrecimiento de los nifios, absolutamente necesario para la coheren-
cia estética del texto y para la percepcidn de la «sorpresa» que esconde el dltimo
verso? ;No es la verosimilitud una consecuencia de la coherencia interna de este
relato con esos dos protagonistas que son el DOLOR y el HAMBRE? La tremenda vero-
similitud de la escena radica en que Ugolino muere de hambre, 0, mds exactamente,
hambriento, y en que su castigo es también sospechosamente hambriento: empieza
desgarrando la cerviz de su verdugo y termina justamente en un punto en que el
hambre intenta vencer de nuevo al dolor.

Y, en fin, ;por qué traducir digiuno por hambre en lugar de ayuno? Es cierto
que podriamos sustituir digiuno por ayuno, ya que la verdad es que se puede morir
voluntariamente mediante el ayuno. Pero el @yunar es ‘interno’ mientras que el hambre
es ‘externa’: se ayuna si se desea, en tanto que el hambre no parte de uno mismo,
sino que se sufre; viene de fuera. Hambre no es simplemente ‘ganas de comer’ y hay
hambrunas'y hambrientos, y ahi no hay derivados equivalentes para ayuno. Segura-
mente digiuno no se corresponde en italiano con nuestro @yuno —al menos de ma-
nera precisa—, por lo que, en una traduccidn, usar ayuno en lugar de hambre es
matar la terrible fuerza de ese final.

Sin embargo y al margen de cualquier traduccién convencional, es muy
probable que aun siendo en italiano mds «débil» digiuno que fame, me parece muy
probable que la clave de la «necesaria intensidad» que ha de conllevar la dltima
palabra de Ugolino no dependa del significado [éxico de digiuno ni del de fame, sino
muy probablemente del ritmo y de las consonancias del poema: lo necesario y esen-
cial estd ahora sélo en el texto, que, como debemos saber de una vez para siempre,
«no es una forma mds un fondo», sino una absoluta unidad en la que todo significa
y en la que tanta significacién poseen el fonema, el acento, la cantidad, como las
raices, las palabras, los sintagmas, los textos... La significacién de un texto es la



relacién que se establece entre todos esos elementos, sélo inteligible en conexién
con posibles textos virtuales. Esta no es una afirmacién ligera, ni mucho menos,
pues pienso —y es legitimamente pensable— que los componentes fonolégico-
musicales sean mds que suficientes para hacer innecesaria la palabra fame si digiuno
ha tomado ya toda la fuerza del periodo ritmico y sonoro, dentro del mecanismo
global del texto.

Es terriblemente expresivo, en fin, este cierre brusco que pone de relieve la
serenidad con que se ha de percibir lo trdgico: un corte que no admite réplica. El
lector no tiene por qué saber mds: poscia, pii che il dolor, poté’ [ digiuno. Un brusco
final metido en un solo endecasilabo: una sintesis absoluta, tan propia de Dante.
Recuérdese el relato de Francesca y el también cierre contundente de la narracién de
sus addlteros amorios, en un solo endecasilabo: quel giorno piis non vi leggemmo avanti.
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