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«EL CINISMO HACE DE LA VIDA UNA ALETURGIE».
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DEL RECORRIDO FILOSÓFICO
DEL ÚLTIMO MICHEL FOUCAULT
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RESUMEN

El objetivo de este artículo es sugerir una nueva manera de interpretar la evolución de
Michel Foucault en sus últimas obras, a través de la noción de régimen de verdad. Haciendo
uso de los elementos aportados por sus cursos en el Collège de France entre 1980 y 1984,
entre ellos algunos que siguen siendo inéditos, se investigará el papel desempeñado por el
concepto de verdad en unos de los principales regímenes «espirituales» a los que Foucault se
acerca: la aleturgie cristiana, la ontología platónica del alma, el cuidado de sí estoico, el
modelo socrático de la parrh-sia y el cínico de vraie vie. Este artículo pretende también
poner de relieve la forma en que el concepto de verdad se desplaza progresivamente desde
una perspectiva epistemológica a un punto de vista práctico sobre el mencionado terreno y
la creciente importancia de la noción de la vida (bios) como piedra de toque para la verdad:
la vraie vie del cínico es la conclusión necesaria de este camino —la verdad ya no es un
sustantivo (vérité), se convierte en un adjetivo (vraie vie)—. En otras palabras, con el cinis-
mo, el problema de la «espiritualidad» (del acceso del sujeto a la verdad) se convierte en el
problema del acceso del sujeto a la vida filosófica, una cuestión que debe ocupar una vez más
un papel central en la filosofía contemporánea.

PALABRAS CLAVE: Foucault, cinismo, verdad, espiritualidad.

ABSTRACT

«‘The cynicism makes life an aleturgie’. Notes for a rereading of Michel Foucault’s last
philosophical work». The aim of this article is to suggest a new way of interpreting the
evolution of Michel Foucault’s later works, through the notion of regime de vérité. Using
evidence provided by his courses at the Collège de France from 1980 to 1984, including
many which remain unpublished, it will investigate the role played by the concept of truth
in some of the main «spiritual» regimes that Foucault sketches: Christian aleturgie, Platonic
ontology of the soul, Stoic care of the self, Socratic parrh-sia and Cynic vraie vie. This
article also aims to underline the way in which the concept of truth progressively moves
from an epistemological to a practical field, and the increasing relevance of the notion of
life (bios) as a touchstone for truth itself: the Cynic vraie vie is the necessary conclusion of
this path —truth is no longer a substantive (vérité), it becomes an adjective (vraie vie)—. In
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other words, with Cynicism, the problem of «spirituality» (i.e. the subject’s access to truth)
is turned into the problem of the subject’s access to philosophical life, a question which must
once again occupy a central role in contemporary philosophy.

KEY WORDS: Foucault, cynicism, truth, spirituality.

... todo lo que debemos aprender de los artistas
y ser en lo demás más sabios que ellos.

Puesto que en ellos con frecuencia esta fuerza sutil
acaba donde acaba el arte y comienza la vida;

pero nosotros queremos ser poetas de nuestra vida,
y sobre todo en las cosas más pequeñas y cotidianas.

(Friedrich NIETZSCHE, Die fröhliche Wissenschaft: 299)

En este artículo1 tomo en consideración el perídodo final de la reflexión de
Michel Foucault y lo analizo a la luz de la noción de verdad —o mejor de régimen de
verdad—. Si trata de una lente orientada a la ampliación, a la difracción, cuyas
funciones no son siempre unívocas ni nos proporcionan a priori una visión estable,
pero que puede resultar útil, a mi parecer, para arrojar luz sobre algunos pasajes
claves, por otra parte nada evidentes, de las elaboracions filosóficas del último
Foucault. Para eludir el peligro de un enfoque demasiado disperso, he escogido un
tema concreto en torno al cual concentrar mi atención: el concepto de vida verda-
dera («vraie vie») referido al cinismo antiguo, que aparece por primera vez en la
lección del Collège de France del 29 de febrero de 1984. Mi objetivo será dar a este
evento el estatuto, no sólo hablando en términos fácticos sino haciéndolo también
filosóficamente, de punto conclusivo de un complejo recorrido intelectual, cuyo
origen se encuentra en el curso Du gouvernement des vivants. Todos conocemos la
necesaria dosis de arbitrariedad que tiene cualquier elección de esta naturaleza y las
cesuras que este tipo de elecciones comportan. No obstante, estoy convencido que
haciendo explícita mi elección contribuyo a eliminar esos prejuicios que nos impe-
dirían percibir la utilidad que, a mi entender, tiene una aproximación de este géne-
ro. En este sentido, todavía tengo que subrayar el carácter provisional de la tesis que
voy a exponer a continuación, por lo que me gustaría que fuese tomada tan sólo
como hipótesis de trabajo, que podrá asumir unos contornos más precisos tan sólo
con la profundización de la investigación.

1 Quisiera dar las gracias a mi director de investigación, profesor Arnold I. Davidson,
cuyas lecciones y consejos han contribuido más que ninguna otra cosa a la estructuración de mi
lectura de Michel Foucault; también tengo que agradecer a todos los amigos y amigas con los que he
tenido la fortuna de discutir durante estos años cuestiones foucaultianas, y a la doctora Federica
Accorsi por la esencial ayuda lingüística que me ha prestado. Doy, finalmente, las gracias al profesor
Domingo Fernández Agis, cuyo amabilísimo interés ha permitido la aparición de este artículo.
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1. El curso de 1980 en el Collège de France representa, en el interior de la «historia
de la gubernamentalidad» que Foucault ha iniciado en 19782, una continuación y
al mismo tiempo un nuevo planteamiento, porque, si es cierto que se basa «sobre el
análisis realizado en los años precedentes a propósito de la noción de ‘gobierno’»
entendida como conjunto de «técnicas o procedimientos destinados a dirigir la
conducta de los hombres»3, asistimos en él a la irrupción de una temática funda-
mental que había quedado decididamente en segundo plano en los años preceden-
tes: la cuestión de la verdad. Ya desde la primera lección Foucault deja claro que su
interés se centrará en la relación que existe entre el ejercicio del poder y los rituales
a través de los cuales se pone de manifiesto la verdad4. Con este fin, compara por
primera vez el término «aleturgie», traducción del griego al-turgh-s, que designaba a
aquel que dice la verdad (le véridique): «puede denominarse aleturgie a la manifesta-
ción de la verdad como conjunto de procesos verbales y no verbales a través de los
cuales se pone de relieve aquello que es considerado como verdadero por oposición
a lo que se tiene como falso, oculto, invisible, impredecible, olvidado, etc». Dando
al término aleturgie este sentido tan amplio, Foucault sostiene que sin aleturgie no
puede haber ningún ejercicio de poder.

Allí donde está un poder, allí donde debe ejercerse un poder, allí donde se quiere
mostrar en efecto qué es eso que es un poder, es preciso que haya algo de la
verdad. [...] La fuerza del poder no es independiente de lo que sea la manifesta-
ción de la verdad5.

Se trata, por tanto, de hablar siempre del gobierno de los hombres, de las
técnicas que se ponen en práctica para gobernar la conducta de los individuos, pero
esta vez tales nociones son elaboradas «a través de esta de verdad». O mejor dicho, el
objetivo es «desembarazarse» de la precedente aproximación al sistema saber-poder
y dar finalmente «un contenido positivo y diferenciado a estos términos de saber y
poder». En los dos años precedentes, dice Foucault, hemos afrontado el primer
cuerno de la cuestión, tratando de indagar a propósito de la noción de gobierno,
«que me parecía mucho más operativa que la de poder: gobierno no como instancia
suprema de decisión en el sistema estatal, sino en el amplio sentido de mecanismos
y procedimientos destinados a conducir a los hombres, a dirigirlos, a conducir la
conducta de los hombres». Ahora tiene la intención de afrontar el segundo cuerno,

2 Cfr. FOUCAULT, M. (1978a), Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France
(1977-1978), Seuil-Gallimard, Paris ,2004, p. 111.

3 Íd. (1980b), Du gouvernement des vivants, in Dits et écrits II (1976-1988), Gallimard,
Paris, 2001, p. 944.

4 Lo que no significa que el problema de las relaciones entre gobierno de los hombres y
producción de la verdad no se le hubiese presentado ya a Foucault con anterioridad; cfr., íd. (1978c),
Table ronde du 20 mai 1978, in DeÉ II, pp. 846, 848-849.

5 Du gouvernement des vivants. Cours au Collège de France (1979-1980), de aquí en ade-
lante, CdF80, 9 de enero.
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y «elaborar la noción de saber en la dirección del problema de la verdad» —un tema
que, es preciso subrayarlo, no será muy diferente de su correlativo, y se construirá
en la misma dirección seguida en la elaboración de la noción de gobierno—.

En todo caso, para intentar penetrar en el sentido de esas nociones progra-
máticas, es necesario interrogarnos a propósito del sentido en el que, en efecto, Foucault
los ha utilizado en las lecciones sucesivas: tan sólo de este modo podremos seguir el
movimiento que, a partir de la temática más general, conduce casi inmediatamente
su discurso a concentrarse sobre una particular forma de aleturgie, aquella que gira en
torno al sí y que por eso Foucault llama «auto-aleturgie». Esta particular forma de
manifestar la verdad tiene su origen en Edipo Rey de Sófocles, obra en la que se
contrapone explícitamente a otra aleturgie, más tradicional, que es la del oráculo: el
decir-la-verdad del dios es traspasado, completado y casi sustituido por el decir-la-
verdad final de los servidores, testimonio de los acontecimientos del pasado a los
cuales está ligada la suerte de Edipo. La véridiction divina, al revelarse insuficiente,
requiere una véridiction humana que encuentra su raíz en el discurso en primera
persona y su justificación en la memoria de quien estaba presente: si en la Grecia
arcaica, sostiene Foucault, el decir-verdadero está autorizado e identificado a través
del hecho de que «aquel que habla no es quien detenta la verdad y la verdad presente
en su decir proviene de otro», el problema deviene ahora saber a partir de cuándo y
por qué razones «ha llegado el momento en el cual el decir-verdadero ha podido
identificarse en su verdad, ha podido afirmarse como manifestación de verdad, en la
misma medida precisamente en que el que habla puede decir ‘soy yo quien posee la
verdad, y soy yo porque la he visto y porque, habiéndola visto, la he dicho’». Tal
identificación del decir-la verdad y del haber-visto lo verdadero con los propios ojos,
tras lo cual se sitúa «la fuente, el origen, la raíz de la verdad», la constitución, en suma
de una aleturgie que se incardina sobre mí mismo, sobre el yo, es un acontecimiento
que, como es evidente, Foucault considera capital en la «historia de la verdad en
Occidente»6. Es en la lección del 30 de enero en la que Foucault se refiere por vez
primera a esta auto-aleturgie utilizando el término «subjetivación», y habla de una
«manifestación de la verdad que toma la forma de la subjetividad», vinculando de
este modo de forma expresa sus actuales intereses a los temas de La volonté de savoir.

¿Cómo en una sociedad como la nuestra el poder no ha podido ejercerse sin que
la verdad se manifieste, y se manifieste en la forma de la subjetividad? Y además,
¿cómo esperamos de esta manifestación de la verdad bajo la forma de la subjetivi-
dad determinados efectos au-delà del plano del conocimiento, que tienen que ver
con la salvación de todos y cada uno? [...] ¿Qué relación se establece entre el
hecho de ser sujeto en una relación de poder y sujeto à travers, pour et à propos del
cual se manifiesta la verdad? ¿Qué significa este doble sentido de la palabra ‘suje-
to’ —sujeto en el interior de una relación de poder y sujeto en el interior de una
manifestación de la verdad—?7

6 Ibídem, 23 de enero.
7 Ibídem, 30 de enero.
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Si se define como acte de vérité «la parte que corresponde al sujeto en los
procedimientos de aleturgie» —y que puede ser, bien aquella de simple operador,
bien la de espectador, bien la de objeto sobre el que se efectúa la manifestación de la
verdad— será el acto de verdad reflejo el que interesará a Foucault más que ningún
otro: en éste, en efecto, el sujeto es al mismo tiempo el que efectúa la aleturgie,
porque «es él, a través de su propio discurso, el que hace presente algo que permane-
cía en la sombra»; es un testigo porque «puede decir ‘sé que lo ocurrido está en mi
conciencia, lo he visto con la mirada interior que he dirigido hacia mí mismo’»; es,
finalmente, el objeto, porque «es en él donde se cuestionan las manifestaciones de la
verdad que actúa». En este punto la trayectoria del curso está ya trazada: acto de
verdad reflejo por la excelencia y la confesión, será, por tanto, «en el cristianismo, y
en concreto en el cristianismo primitivo, donde intentará indagar el problema his-
tórico de la constitución de una relación entre el gobierno de los hombres y los actos
de verdad reflejos». Las lecciones sucesivas, en efecto, se desarrollan a través de los
tres grandes ejes de la práctica cristiana del bautismo, la penitencia y dirección de la
conciencia, analizados como otros tantos modos de articular «la manifestación de la
verdad individual y la remisión de los pecados»8. Pero Foucault se centrará, sobre
todo, en la práctica de la dirección y del examen de conciencia, interpretándolo
como un particular modo «de estructurar una relación definida de uno consigo
mismo», contraponiéndola a la homónima técnica griega y romana que comporta
«efectos de conocimiento y modos de subjetivación completamente distintos»9.

La relevancia de este estudio en la actualidad es incuestionable, a los ojos de
Foucault, en la medida en que la tarea impuesta por el cristiano de buscar la verdad
como secreto que se encuentra en el interior de cada cual, de replegarse indefinida-
mente sobre sí y, al mismo tiempo, mostrar continuamente a los otros «el tesoro
que su trabajo, su pensamiento, su atención, su conciencia, su discurso no dejan de
descubir» —este decir-la-verdad, esta puesta en discurso de la propia verdad—, «no
es simplemente una obligación esencial, es una de las formas principales de nuestra
obediencia»10, de la obediencia del hombre occidental. No en vano Foucault había
dicho, de una manera muy clara, que «la subjetivación del hombre occidental es
cristiana y no greco-romana»11, afirmación importante, que sin duda le lleva a seña-
lar que en «el punto de conjunción existente entre la confesión cristiana y la medi-
cina» nace «nuestra noción de sexualidad»12 y que, a pesar de los cinco niveles de
discontinuidad existentes entre la confesión religiosa y la discursividad científica

8 Ibídem, 6 de febrero.
9 Ibídem, 12 de marzo. Su questo punto, cfr. anche Foucault M. (1979), «Omnes et singu-

latim»: vers une critique de la raison politique, en DeÉ II, pp. 963-966.
10 CdF80, 26 de marzo: así concluye el curso Du gouvernement des vivants.
11 Ibídem, 12 de marzo.
12 FOUCAULT, M. (1978b), Il gay sapere, Aut 331, p.39. Para una «historia de la confesión

de la sexualidad», de la cual Foucault traza el origen precisamente en la práctica cristiana, cfr., íd.
(1975a), Les anormaux. Cours au Collège de France (1974-1975), Seuil-Gallimard, Paris, 1999, lec-
ción del 19 de febrero.
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moderna13, ambas tienen como objetivo común la producción de un cierto saber
sobre el sujeto que, desvelándonos la verdad del mismo, al propio tiempo lo consti-
tuye como sujeto de tal verdad14 —una producción de verdad contemporánea a la
constitución de cierto tipo de sujeto y a su sujetamiento—.

La sexualidad está vinculada a la verdad, no porque sea un acceso a la verdad, sino
porque la verdad permite tener acceso a la sexualidad y hace posible su sujetamiento
como objeto15.

2. Esta larga introducción sobre la línea teórica directriz del curso de 1980 resulta
esencial para comprender, cuando menos, algunas de las razones que impulsaron a
Foucault, en los años sucesivos, a abandonar el tema del cristianismo como objeto
de atención privilegiada y a tomar en consideración un período histórico preceden-
te: la antigüedad greco-romana16. Sin preteder ahora poner de manifiesto todos los
elementos que hacen inteligible este giro en sus intereses, quisiera subrayar ante
todo dos aspectos, esencialmente vinculados entre sí: el aspecto «genealógico» y el
«crítico» (en la acepción foucaultiana del término).

La lectura en clave genealógica del camino iniciado a partir del curso de
1981, centrado sobre la aphrodisia, y vinculado con el cierre definitivo de los dos
últimos volúmenes de la Histoire de la sexualité, ha sido planteada por el propio
Foucault, y aceptada rápidamente por muchos de sus intérpretes17. Asimismo, para
no basarnos tan sólo en las visiones retrospectivas a las que acabamos de referirnos,
se puede tomar en consideración la primera lección del curso Subjectivité et vérité,
en la cual es evidente la fuerte continuidad con el año precedente: si es cierto que la
confesión cristiana y la sexualidad están vinculadas desde hace tiempo en el pensa-
miento de Foucault, no puede resultar sorprendente escucharle decir que «a propó-
sito del sexo y del deseo» el discurso verdadero «se organiza en torno a un discurso
de la confesión sobre una parte de nosotros mismos que podríamos detestar o de-
sear purificarla, pero que resulta al mismo tiempo indisociable de lo que somos». El
problema que ahora se sitúa en el centro de su atención está constituido por com-
prender en qué modo «el sujeto ha sido llamado a manifestarse y reconocerse a sí
mismo en su propio discurso como verdadero sujeto de deseo». Para conseguirlo, la
vía que Foucault pretende seguir es la de una «genealogía de nuestro código moral

13 Cfr., íd. (1976a), La volonté de savoir. Histoire de la sexualité 1, Gallimard, Paris, pp. 87-90.
14 Cfr., íd. (1983c), Structuralisme et poststructuralisme, in DeÉ II, p. 1.270.
15 Íd. (1975b), Schizocultura: sessualità infantile, Aut 331, p. 30.
16 Lo que no quita que, como quedará claro a continuación del artículo, el Cristianismo se

mantiene como un término de parangón constante en el análisis foucaultiano, sus características
puestas a veces en continuidad, muy a menudo en contraste con las que se delinearon en la antigüe-
dad greco-romana.

17 Cfr. Por ejemplo POSTER, M., Foucault and the Tyranny of Greece, en Hoy D.C., Foucault:
a critical reader, Blackwell, Oxford-New York, 1986, pp. 208-209.
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referido a la sexualidad»18, camino que lo conducirá al mundo greco-romano, en el
cual intentará investigar los procesos que han llevado a la constitución del concepto
cristiano de la carne y a las raíces del concepto moderno de sexualidad y que permi-
tirá mostrar, al mismo tiempo, la historicidad y la contingencia de cada una de tales
«formas de experiencia»19, con la consiguiente posibilidad siempre disponible de
transformarla y superarla. Si, en el curso de 1980, la relación entre sujeto y verdad
de la cual habla Foucault es la cristiana, y poco o ninguno es el espacio dejado para
analizar otras formas de subjetivación, en el de 1981 aparece de manera más evi-
dente que esta última no es la única alternativa posible, planteándose numerosos
ejemplos de modelos alternativos, útiles para situar en su contingencia histórica el
modelo que encontramos en la sociedad contemporánea.

Es aquí donde se inscribe y juega un importante papel la lectura en clave
crítica del incremento del acento que pone sobre la antigüedad greco-romana: se
trata de encontrar un modelo diferente de relación entre la subjetividad y la verdad,
lo que significa, en efecto, mostrar que existen vías alternativas a la subjetivación
cristiana y a aquella otra que explica la sujetivación a partir de la ciencia, que es
posible salir del «callejón sin salida»20 que pretende hacer de la subjetividad algo
constituido a partir de una verdad que la misma práctica cristiana y el mismo saber
médico se han encargado de producir a propósito del sujeto y el sujetamiento21. Todo
ello está estrechamente vinculado al intento de re-semantizar, junto al concepto de
poder, también el de resistencia. En efecto, si la peligrosidad del poder moderno
viene dada por su capacidad de sujetar, resultará fundamental concebir las prácticas
de resistencia a tal poder orientadas al objetivo primario del «desujetamiento» —que
no debe entenderse tan sólo en sentido negativo, como correlativas de un poder que,
a través de ellas, resultaría simplemente rechazado—. Si el poder, en Foucault, no
puede considerarse ya como «poder de decir no», como «prohibición»22, sino que es
analizado en sus efectos positivos y productivos, es la resistencia la que corre ahora
el riesgo de quedar sumergida en la posibilidad de decir no, decir no precisamente
a tal poder y a tal sujeto constituido. Para evitar este giro no deseado es necesario
mostrar que es posible una resistencia orientada sobre los aspectos positivos, produc-
tivos23, que no se fundamente sobre el «desujetamiento», sino sobre una subjetivación,
una estructuración de la relación sujeto-verdad diferente y menos peligrosa en este
momento que aquella que está vinculada al poder moderno24. Si en el curso Sécurité,

18 Subjectivité et vérité. Cours au Collège de France (1980-1981), de aquí en adelante CdF81,
6 de enero.

19 Cfr. FOUCAULT, M. (1984a), Préface à l’«Histoire de la sexualité», in DeÉ II, pp. 1.397-1.398.
20 Íd. (1965), Philosophie et psychologie, en Dits et écrits I (1954-1975), Gallimard, Paris,

2001, p. 476.
21 L’arte di vivere, dirá Foucault, es precisamente «matar la psicología»; Id. (1981),

Conversation avec Werner Schroeter, in DeÉ II, p. 1.075.
22 Cfr., íd. (1976a), pp. 121-128.
23 Cfr., íd. (1977a), Non au sexe roi, en DeÉ II, p. 267.
24 Cfr., íd. (1982c), Le sujet et le pouvoir, en DeÉ II, pp. 1.044-1.051.
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territoire, population, Foucault habla, a propósito del poder pastoral, de un suje-
to «que se encuentra sujetado en las retículas continuas de la obediencia» y «sub-
jetivado a través de la producción de la verdad que se le impone»25, la cuestión
fundamental viene a ser ahora la de cómo separar subjetivación y sujetamiento y
saber cómo «hacer para que la persona deje de ser un ‘sujeto’ en el sentido del
sujetamiento»26. He llamado «crítica» a este gran ámbito de cuestiones, por la
sencilla razón de que Foucault habla él mismo de crítica, entendiendo por tal
aquello que «designa el movimiento a través del cual el sujeto se reconoce a sí
mismo el derecho de interrogar la verdad en sus efectos de poder y el poder en su
discurso de verdad», y le atribuye algunas funciones esenciales, entre las que se
encuentran «el desujetamiento en el juego de poder que podemos denominar
política de la verdad»27.

En este punto, después de haber delineado de forma muy sumaria el subsuelo
de la cuestión que me dispongo a examinar, puede entrar ya en juego la tercera clave
de lectura, que emplearé para intentar seguir el desarrollo de la investigacón de Foucault
en los últimos años de su vida: el problema de la verdad (o si lo preferimos así, la línea
aleturgique). Es bien cierto que la cuestión es mucho más compleja de como la presen-
taremos aquí. En efecto, tratar en general y analizando cada uno de sus aspectos la
cuestión de la verdad en Foucault supondría un espacio y una competencia de los
cuales no dispongo. Me limitaré, en consecuencia, a realizar una aproximación late-
ral, específica, que a pesar de todo considero que puede ser extremadamente útil para
la comprensión de algunos aspectos de la reflexión foucaultiana, especialmente en
relación a los últimos cursos que impartió en el Collège de France. Esta aproxima-
ción, por descontado, se encuentra por completo en continuidad con las dos líneas de
lectura antes apuntadas: el intento genealógico y el interés crítico llevan a Foucault a
concentrarse sobre la aphrodisia y sobre las técnicas del sí características de la antigüe-
dad greco-romana, así como a forjar la célebre expresión de «estética de la existencia».
La cuestión de la verdad se sitúa en el corazón de estas nuevas vías de investigación.

Por una parte, cuando introduce la importante categoría antigua de «tem-
planza» (a propósito de Platón), Foucault deja claro que la relación del alma con la
verdad es el elemento esencial a considerar, pero en un modo distinto de lo que
aparece en torno a la práctica de la confesión. No se trata, por tanto, de «un auto-
desciframiento de sí y de una hermenéutica del deseo», no se trata de «una obliga-
ción, para el sujeto, de decir la verdad sobre sí mismo», no se trata, en suma de un
fundamento epistemológico (como en el cristianismo y en la medicina moderna),
sino de un núcleo ontológico de constitución de sí.

25 Íd. (1978a), p. 188.
26 Íd. (1983a), Un système fini face à une demande infinie, en DeÉ II, p.1192. Sobre este

tema, cfr. DAVIDSON, A.I., Dall’assoggettamento alla soggettivazione: Michel Foucault e la storia della
sessualità, Aut aut 331, 2006, pp. 3-10.

27 FOUCAULT, M. (1982b), Qu’est-ce que la critique?, en Napoli P., Illuminismo e critica,
Donzelli, Roma, 1997, p. 40.
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La relación con la verdad es una condición estructural, instrumental y ontológica
de la instauración del individuo como sujeto temperante y dedicado a una vida de
templanza; no es una condición epistemológica para que el individuo se reconozca
en su singularidad de sujeto deseante y para que pueda purificarse del deseo así
sacado a la luz28.

La línea genealógica conduce así, inmediatamente, a la contraposición de
dos modalidades diferentes de la relación sujeto-verdad: la modalidad antigua,
platónica, en la cual la relación del alma con el logos llega a ser constitutiva de la
estructura ontológica de un sujeto temperante; y la modalidad moderna, según la
cual «no puede darse una verdad sin un sujeto para el cual esa verdad sea verdadera»
—el problema será ahora comprender «si el sujeto en tanto que sujeto, puede, en
efecto, tener acceso a la verdad»—29. La línea crítica, por otra parte, conduciendo a
Foucault a la indagación de las técnicas que han permitido al sujeto constituirse a sí
mismo de forma (relativamente) autónoma, le lleva, rápidamente, a una segunda
contraposición, sobre la que se basa el curso L’herméneutique du sujet. Se trata de
aquella que existe entre el cuidado de sí (epim-leia heautou) y el «conócete a ti
mismo» (gnMthi seauton)30. Esto le lleva, asimismo, a intentar explicar por qué el
pensamiento occidental, en la reconstrucción de su propia historia, ha desplazado
la cuestión fundamental del cuidado de sí en favor del precepto délfico31. A la luz de
ello, Foucault introduce una tercera contraposición conceptual, capital en la eco-
nomía de su reflexión de estos años: la distinción entre filosofía y espiritualidad32.

Intentamos [...] definir la ‘filosofía’ como la forma de pensamiento que se interro-
ga sobre aquello que permite al sujeto tener acceso a la verdad, la forma de pensa-
miento que intenta determinar las condiciones y los límites entre los cuales puede
producirse el acceso del sujeto a la verdad. Pero también podemos definir la ‘filoso-
fía’, ahora creo que podemos decir la ‘espriritualidad’, como la indagación, la prác-
tica y la experiencia por medio de la cual el sujeto opera sobre sí mismo las trans-
formaciones necesarias para tener acceso a la verdad33.

Para aclarar su postura, Foucault señala tres características de la espirituali-
dad «occidental», cada una de las cuales sirve para poner de relieve una peculiaridad

28 Íd. (1984b), L’usage des plaisirs. Histoire de la sexualité 2, Gallimard, Paris, p. 103.
29 CdF81, 6 de enero.
30 FOUCAULT, M. (1982a), L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France (1981-1982),

Seuil-Gallimard, Paris, 2001, pp. 4-5. Hay que tener presente, sin embargo, que el «conócete a ti
mismo» socrático es también en el fondo una forma particular de cuidado de sí, y que la contraposi-
ción foucaultiana debe ser hecha valer, sobre todo, a propósito de las sucesivas reelaboraciones del
«conócete a ti mismo» en el ámbito del cristianismo moderno.

31 Cfr., ibídem, p. 13.
32 Para una formulación precedente y menos desarrollada de la misma contraposición,

bajo la forma de la distinción entre connaissance y savoir, cfr., íd. (1978d), Entretien avec Michel
Foucault, en DeÉ II, p. 876.

33 Íd. (1982a), p. 16.
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de la filosofía. En primer lugar, la espiritualidad postula que «la verdad no se conce-
de al sujeto en virtud de un simple acto de conocimiento, fundado y legitimado tan
sólo merced a considerar que el sujeto, precisamente, es el sujeto». Por el contrario,
postula «la necesidad de que el sujeto se transforme, se modifique, cambie de posi-
ción, se convierta, en cierto modo y hasta cierto punto, en otro de sí, para alcanzar
el derecho de acceder a la verdad». En segundo término, tal «conversión» del sujeto
es concebida, en la espiritualidad occidental, bajo dos grandes formas: la que se
refiere al movimiento del eros y la que hace alusión a ‘un trabajo de sí sobre sí’ (ask–
sis). Finalmente, la espiritualidad reclama que el acceso a la verdad produzca ‘efec-
tos de ‘retorno’ de la verdad sobre el sujeto’: la verdad ilumina al sujeto, que acepta
obtener la beatitud y la tranquilidad del alma, en suma, «realiza al sujeto mismo», lo
«trasfigura»34. La idea de Foucault es que, durante toda la antigüedad, el problema
del acceso a la verdad no se ha distinguido de la práctica de la espiritualidad; el
ingreso en la modernidad trae consigo «otra edad en la historia de las relaciones
entre la subjetividad y la verdad» —el momento cartesiano 35— y debería ser recorda-
do, al mismo tiempo, como el momento en que se ha comenzado a creer que el
conocimiento, por sí solo, permite el acceso a la verdad, a condición de respetar
ciertas condiciones, que no se refieren ya al ser del sujeto36.

Creo que Foucault intenta, en el fondo, sintetizar las contraposiciones prece-
dentes en una única fórmula general que las comprenda a todas —fórmula que inten-
taremos poner a prueba utilizándola como rejilla de lectura de sus intereses en esos
últimos años—. La objeción que puede plantearse, en este punto, es que tal fórmula
quedará al margen y Foucault volverá a hablar de filosofía y de espiritualidad dando a
estos términos una acepción más «tradicional». Es cierto, basta analizar cómo lo hace a
lo largo de todo el curso de 1984. Pero esto no significa que el esquema conceptual deje
de actuar en el plano profundo de la reflexión y que el contenido de esta contraposición
asimiladora quede refutado. Hay que aceptar, sin embargo, que si bien no es refutado,
resultará reelaborado desde perspectivas diferentes y sucesivas que tienen como resulta-
do final la vraie vie del cínico. Esto es, precisamente, lo que intentaré mostrar.

3. La contraposición filosofía-espiritualidad tiene como principal característica refe-
rirse a cada asunto concreto a partir de la idea del acceso del sujeto a la verdad. En

34 Ibídem, pp. 17-18.
35 El no coincide tout-court con Descartes, que asume al contrario un papel bastante «am-

biguo» en opinión de Foucault: sobre este problema, bastante complejo, remito a la conclusión de
MCGUSHIN, E.F., Foucault’s Ask–sis. An Introduction to the Philosophical Life, Northwestern University
Press, Evanston, 2007, pp. 238, 241.

36 Sobre este punto, cfr. también FOUCAULT, M. (1983b), À propos de la généalogie de l’éthique:
un aperçu du travail en cours, in DeÉ II, pp. 1.229-1.230.

37 O, aun, en las «condiciones morales que permiten a un sujeto tener acceso a la verdad y
decir la verdad», cuestión que Foucault considera «central en el pensamiento occidental»; Le courage
de la vérité. Cours au Collège de France (1983-1984), de aquí en adelante CdF84, 22 de febrero.
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efecto, Foucault toma siempre en consideración la relación del sujeto con la verdad,
hasta el punto de que el elemento de diferenciación entre filosofía y espiritualidad no
parece residir en el contenido o características de la verdad a la que se accede, sino en
la modalidad de acceso a tal verdad37. Ahora bien, se advierte la presencia de una
posible ambigüedad sobre la que vale la pena detenerse: ¿se habla de verdad en plural
o en singular? Foucault responde de inmediato: «creo demasiado en la verdad como
para no suponer que existen diferentes verdades y diferentes modos de decirla»38.

Esto, por lo demás, no resuelve el problema teórico que aquí podría plan-
tearse. Éste es el siguiente: cuando se habla de «acceso a la verdad del orden de la
filosofía o de la espiritualidad», ¿de qué verdad se está hablando? ¿Es una verdad
diferente o la misma verdad, a la que se accede mediante diferentes métodos? Ante
todo, para evitar sustancializaciones indeseadas y por permanecer en los límites de
los intereses de Foucault39, creo preferible olvidar «la verdad», sea en singular sea en
plural, y formular más bien el problema en términos de juegos o mejor de regímenes
de verdad, entendiendo con esta expresión «el tipo de relaciones que ligan entre sí
las manifestaciones de la verdad con sus respectivos procedimientos y los sujetos
que son sus operadores, testimonios o, eventualmente, sus objetos»40, o sea, la mo-
dalidad mediante la que el sujeto se relaciona con la verdad, y la verdad tiene un
efecto sobre el sujeto —y todo esto en el interior de un complicado esquema de
relaciones de poder de doble entrada—. No tendría sentido reprocharle a Foucault
no haber especificado de qué verdad se trata, en el caso de la filosofía o en el de la
espiritualidad. En efecto, no existe una verdad desvinculada del sujeto que la cons-
tituye y es constituido por ella en un campo de poder determinado. No obstante lo
cual, me parece que puede ser muy interesante preguntarnos acerca de cuál sea la
verdad que se desarrolla en el interior de un régimen específico de verdad, y en qué
medida ésta depende de la red de relaciones de poder en la que el sujeto está inscri-
to, desde el momento mismo de su subjetivación.

En síntesis, pretendo tomar en consideración la contraposición entre filo-
sofía y espiritualidad (trazada sobre la base de la modalidad de acceso a la verdad)
para indagar, precisamente, el papel que la verdad desempeña en algunos41 de los
diversos regímenes que Foucault ha estudiado —un punto de vista que permite
evidenciar la importancia y el significado filosófico de la noción de vraie vie aplica-

38 FOUCAULT, M. (1984g), Une esthétique de l’existence, en DeÉ II, p. 1.552.
39 Que siempre ha intentado mostrar el carácter histórico y contingente de la verdad, sin

negar por esto la existencia de algo como «la verdad»; cfr., íd. (1977b), Pouvoir et savoir, en DeÉ II, p.
407; (1984e), Le souci de la vérité, in DeÉ II, p. 1.488.

40 CdF80, 6 de febrero. Para una definición anterior y en parte diferente del «régimen de
verdad», cfr. FOUCAULT, M. (1976b), La fonction politique de l’intellectuel, en DeÉ II, p. 112.

41 Se trata, obviamente, de la selección y esquematización de un panorama mucho más
complejo y variado; en particular, dejo de lado por completo el tratamiento de la parrh-sia «política»,
para una exposición de la cual remito a CREMONESI, L., La parrh-sia nel pensiero filosofico di Michel
Foucault: presentazione de Le gouvernement de soi et des autres (1983) y Le courage de la vérité
(1984), Teoria 24: 2, 2004, pp. 134-136.
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da al cinismo, así como el régimen de verdad que Foucault toma como objeto de
estudio poniendo en juego una verdad que no es ya un sustantivo (la vérité), sino
que se ha convertido en adjetivo (la vraie vie)—. Seguiré ahora la evolución de los
últimos cursos en el Collège de France, pasando rápidamente a reseñar el régimen
de verdad del que habla Foucault cuando se interesa del cristianismo, de la ontolo-
gía platónica del alma, del cuidado de sí, de la parrh-sia socrática y, por fin, de
aquella «particular» parrh–sia que es la parrh-sia cínica42 —y que toma la forma de
la vraie vie—. Todos estos regímenes de la verdad pertenecen, en diferente medida,
al tipo de relación sujeto-verdad en el orden de la espiritualidad43. Ninguno de
ellos, en efecto, postula a priori un sujeto que, tan sólo gracias al hecho de ser un
sujeto, resulta legitimado para tener acceso a la verdad. El sujeto debe transformar-
se, poner en obra un trabajo sobre sí, elaborarse de tal modo que pueda tener acceso
a una verdad que, por sí misma, tendrá un efecto de retorno sobre su propia
subjetivación. Estamos siempre más acá del momento cartesiano, de la valoración
de la evidencia y de la estructuración de una verdad epistemológica que proporcio-
na por sí misma y la garantiza —en razón de todo ello llegará a plantear posterior-
mente una diferenciación entre estos regímentes de verdad, no desde el ángulo de la
relación del sujeto con la verdad sino del papel de la verdad en el interior de los
diversos regímenes en los que está comprometida—.

3.1. En el curso de 1980, Foucault afronta el régimen de verdad específico del
cristianismo o, por decirlo con más claridad, los diversos regímenes de verdad que
se han organizado sustancialmente en torno a los dos poderes comprendidos en los
actos de fe y los actos de confesión44. En cada caso y sobre todo en los actos relacio-
nados con la confesión (bautismo, penitencia, dirección de conciencia) en los que
se concentra, acaba delineando las características del régimen de verdad vinculados
con ellos y singularizando en Tertulliano el momento histórico y teórico en el cual
se introducen algunos cambios con respecto al cristianismo primitivo «en la rela-
ción entre purificación del alma y acceso a la verdad». En particular, el hecho que le
anima, en el bautismo, a conseguir que éste quede inscrito «en un proceso que lo
constituye siempre como sujeto de saber y conocimiento pero, al mismo tiempo,

42 Cfr. CdF84, 7 de marzo.
43 Que es éste también el caso del Cristianismo, es confirmado por el mismo Foucault,

cuando define la «historia de la verdad» que llega a exponer en el curso Du gouvernement des vivants
como hisoria de las «relaciones del sujeto consigo mismo, entendidas no solamente como relaciones
de conocimiento de sí, sino como ejercicio de sí sobre sí mismo, elaboración de sí por parte de sí
mismo, transformación de sí por parte de sí mismo, lo que equivale, si se quiere, a relaciones entre la
verdad y lo que llamamos espiritualidad o, si se quiere así, entre actos de verdad y accesis, actos de
verdad y experiencia —en el sentido pleno y fuerte del término—, «experiencia como aquello que
conjuntamente califica al sujeto, lo ilumina sobre sí y sobre el mundo, al mismo tiempo que lo
transforma»; CdF80, 13 de febrero.

44 Ibídem, 6 de febrero.
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como objeto de conocimiento» y que este proceso tome «la forma, la estructura de
la prueba»45. En otros términos, no es el bautismo el que, en primer lugar y por sí
solo, purifica el alma. Se necesita llegar al momento del bautismo ya purificado. El
trabajo que el alma debe realizar sobre sí misma para purificarse es, en definitiva,
diferente al perdón de los pecados que sólo Dios puede conceder. En esta distinción
Foucault advierte un cambio importante, en relación a una experiencia más antigua
y tradicional, que se pensaba de una forma unitaria hasta aquel momento: la con-
versión, la metanoia. En la corriente platonizante del pensamiento helenístico, la
metanoia era concebida como movimento del alma sobre sí misma, un movimiento
de la «mirada» del alma que pasa así «de la sombra a la luz, de la apariencia a la
verdad». En este movimiento, el «alma, accediendo a la verdad, accediendo al ser en
su verdad, accediendo a la verdad del ser, descubre al mismo tiempo y de forma
ineludible también su propia verdad», dado que «el alma es de la misma naturaleza
que el ser que la ilumina». Entre el ser y el alma existe un parentesco sustancial y «la
verdad no es otra cosa que la manifestación de este parentesco del alma y el ser».

La metanoia es, al mismo tiempo, acceso al ser y acceso a la propia verdad, ya que
en la metanoia el conocimiento y el reconocimiento no son diferentes. La metanoia
es lo que permite al alma reconocer, reconocerse en el interior de la verdad y reco-
nocer la verdad en el interior de sí misma. De tal modo que la iluminación, desde
esta perspectiva, se presenta necesariamente bajo la forma del reencuentro y la
memoria. El alma reencuentra su parentesco, el alma reencuentra lo que es y
reencontrar lo que es y ser iluminada por el ser son la misma cosa46.

Con Tertulliano se produce, en la práctica, la ruptura de esta «gran serie
unitaria» de «conversión, iluminación, acceso a la verdad, descubrimiento de la
verdad de sí mismo, reconocimiento, memoria». Es el inicio de «una historia pro-
fundamente novedosa, compleja, de las relaciones entre subjetividad y verdad». Por
una parte «la memoria deviene, no ya un asunto de experiencia individual, sino una
tradición instituida», de dogma y, por otra, «el descubrimiento de la verdad por
parte del alma misma se convierte en objeto de cierto número de procedimientos,
procesos, técnicas (también instituidas) a través de las cuales el alma se verá en todo
momento impelida a decir, a mostrar, a manifestar lo que es». La trama del poder
que marca el camino del alma hacia la verdad es, en consecuencia, de un tipo por
completo diferente de la metanoia platónica. Es el «dime quién eres» lo que se sitúa
en el primer plano de la atención —inducción fundamental en la civilidad occiden-
tal, a través de la cual «se dice al alma ‘ve hacia la verdad, pero no olvides decirme,
pasando, quién eres, porque si no me lo dices, no llegarás jamás a la verdad’»—.

Entonces, ¿de qué verdad se habla en este nuevo régimen de verdad inaugu-
rado en el cristianismo contemporáneo y posterior a Tertulliano? Se trata de la

45 Ibídem, 13 de febrero.
46 Ibídem, 20 de febrero.
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verdad del alma, cierto, pero de una verdad del alma que define «el precio que el
alma paga para acceder a la verdad»: «el verdadero ser no se te manifestará sino a
condición de que tú le manifiestes lo que en verdad eres». En otros términos, el
sujeto es llamado en todo instante a producir la verdad de sí mismo y a comunicarla
al otro, en un camino que estará, por tanto, enteramente polarizado hacia la morti-
ficación de sí —porque en sí no se esconde ya un elemento divino, sino uno diabó-
lico y, por tanto, es necesario «dar muerte» a lo que es para poder renacer— y la
manifestación de la verdad en una relación de obediencia absoluta e incondicionada
al otro. Es a través de estos elementos como Foucault retraza «la unicidad» del
cristianismo y el régimen de verdad por él inaugurado47. En esta mortificación de sí
que pasa por «la obligación de hablar, la obligación de decir-la-verdad, de producir
indefinidamente un discurso verdadero sobre sí mismo».

Esta obligación de decir lo verdadero sobre sí mismo no ha cesado desde entonces
de estar presente en la cultura cristiana y en la sociedad occidental: estamos todavía
obligados a hablar de nosotros mismos para decir lo verdadero. Subjetividad y
verdad no se comunicarán tanto, o sobre todo, en el acceso del sujeto a la verdad.
Será preciso siempre que se efectúe esta flexión del sujeto sobre su propia verdad a
través de la puesta en discurso perpetua de sí mismo48.

El sujeto se constituye en relación a una verdad que es la verdad de sí mis-
mo, una verdad que debe continuamente verbalizar, pero que está también llamado
a refutar, sometiéndose a la dirección de otro con el objetivo exclusivo de someterse
voluntariamente a su voluntad49. En este juego de descubrimiento y separación, de
excavación interior y toma de distancia, se instituye la separación entre el sujeto y
su propia verdad. Una verdad que le pertenece pero que le es enajenada, que debe
ser separada de él, si es que pretende continuar su propio camino hacia la salvación
—y que, al mismo tiempo, está orientada a actuar sobre el sujeto con el fin de
sujetarlo a un poder al cual él acepta libremente someter su voluntad—50.

3.2. Cuando Foucault, sobre todo en el curso del Collège de France del año siguien-
te y en L’usage des plaisirs, decide tomar en consideración de forma detenida la
experiencia antigua de la aphrodisia, inicialmente no hace otra cosa que retomar y
perfilar mejor el régimen de verdad que había abocetado hablando de la estructura
unitaria de la metanoia platónica. En este sentido, lo que constituye para los griegos
«la negatividad ética por excelencia» es «el ser pasivo frente a los placeres», por ello,
todo hombre estará llamado a adquirir el autodominio y acceder a un modo de ser

47 Ibídem, 20 de febrero.
48 Ibídem, 26 de marzo.
49 Cfr., ibídem, 12 de marzo. El «poder pastoral» elabora tecnológicamente el problema de la

verdad y del sujeto (y de la verdad del sujeto) en esta forma; cfr. FOUCAULT, M. (1978a), pp. 183-187.
50 Cfr., íd. (1982d), Le combat de la chasteté, en DeÉ II, p. 1.126.
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temperante, que le permitirá dominar sus propios placeres a través de su sumisión al
logos 51. Un logos que, por una parte, debe dirigir la acción y saber adaptarse a las
circunstancias y, por otra, representa el orden, la estructura ontológica de la verdad,
el elemento divino que el alma encuentra en sí misma cuando, con el movimiento
de la conversión, vuelve la mirada hacia sí misma y llega a captar «un espectáculo de
gran belleza»52. Los aphrodisia, la actividad sexual que, según los griegos, «volvía al
individuo incapaz, al menos temporalmente, cuando no de forma definitiva, para
tener acceso a la verdad», queda de este modo regulada a través de la metanoia —el
reconocimiento que la anima opera en sí misma de un orden y de una verdad divi-
na, algo muy diferente de la obligación impuesta al cristiano de descubrir su propia
verdad en el interior de sí mismo con el fin de purificarse—. En el cristianismo, en
efecto, se planteará «la cuestión de la verdad del deseo como cuestión preliminar a
toda posibilidad de tener acceso a la verdad en sí». No se tratará, por tanto, sólo «de
afirmar que el acto sexual, que el deseo sexual, es incompatible con la verdad». Será
necesario, asimismo, «descubrir técnicamente el medio de reconocer en sí mismo la
verdad específica de este deseo, para poder, acto seguido, tener acceso a esta verdad
que se me ha prometido de la desaparición de toda vinculación de mi existencia al
placer y al deseo sexual»53.

La metanoia como reconocimiento de lo divino en uno mismo y la verdad
como memoria. Éste es el contexto en el cual Foucault inscribe ahora el juego de la
verdad en el que participa el sujeto que quiere llegar a ser dueño de sí mismo y que
desea dar la forma conveniente a su actividad sexual. En L’usage des plaisirs las refe-
rencias son el Gorgias y la República, pero a partir del curso de 1982 en el Collège de
France, en realidad, ha sido siempre el Alcibiades el ejemplo privilegidado de este
régimen de verdad, inscrito en la temática general del cuidado de sí. En el interior
de la paideia política, el alma es precisamente aquello que tiene necesidad de ser
cuidado, el elemento divino que permite al individuo tener acceso a la verdad,
verdad que a su vez le permitirá al individuo «volverse hacia el mundo de aquí
abajo». Porque gracias a ella, «el alma sabrá controlarse del modo oportuno y, sa-
biendo comportarse como es necesario, sabrá también cómo gobernar la ciudad»54.

El Alcibiades da origen a un cuidado de sí que conduce a la cuestión de qué es lo
que realmente, en su propio ser, precisa un cuidado: ¿qué es eso que llamamos
«yo», que es el «sí mismo» que es preciso cuidar? La respuesta es: «el alma», que
necesita contemplar. En el espejo del alma que se contempla a sí misma se descu-
brirá el mundo puro de la verdad, un mundo diferente que es el de la verdad y al
que es necesario aspirar55.

51 Íd. (1984b), p. 99.
52 Ibídem, p. 105.
53 CdF81, 25 de febrero.
54 FOUCAULT, M. (1982a), p. 70.
55 CdF84, 14 de marzo.
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El sujeto se constituye, en este caso, a través de una verdad que se encuentra
en el interior de sí mismo, pero que no es la verdad de sí mismo. Se trata de un
fragmento de lo divino que el alma debe contemplar en sí misma para poder retor-
nar «transformada» a su quehacer cotidiano. El movimiento del conocer es aquí un
movimiento espiritual de reestructuración de sí mismo, de institución de la justa
jerarquía interior y exterior, del orden ontológico que puede asegurar al sujeto un
uso moderado y correcto de los placeres y, de una forma más general, un comporta-
miento temperante56. A través de la verdad que descubre en sí mismo y que lo
moldea a su propia imagen, «el individuo se realiza como sujeto moral en la plástica
de un comportamiento perfectametne medido, visible a todos y digno de perdurar
en la memoria»57.

3.3. La categoría del cuidado de sí, en el contexto de la cual Foucault inscribe también
su propia reflexión sobre la aphrodisia, es central en el curso de 1982 y en Le souci de
soi. La referencia principal para este régimen de verdad es el estoicismo romano de los
dos primeros siglos de la era imperial, en los cuales puede encontrarse la elaboración
de un «arte de la existencia» dominado «por el principio en base al cual es necesario
‘tener un cuidado de sí’»58. Este cuidado de sí requiere «un trabajo preciso», toda una
serie de ejercicios sobre uno mismo, en los cuales Foucault distingue un aspecto
cognoscitivo y otro práctico. Por una parte los ejercicios de mathesis (de descomposi-
ción del objeto en el tiempo, de reducción descriptiva...), por otra, la askesis, la ascesis
propiamente dicha59. La función de los primeros, lejos de ser la de constituir «un
saber sobre el ser humano, sobre el alma, sobre la interioridad», consiste en establecer
un «saber espiritual» que tiene esta particularidad: postula para el sujeto la necesidad
de realizar una transformación de su propia mirada, tratando de orientarla hacia «el
objetivo de contemplar en el universo como totalidad», o de descender «al corazón de
las cosas», de modo tal que le sea posible «comprender las cosas en su realidad y en su
valor» y, en particular, en su verdadera relación con el sujeto mismo. Se postula igual-
mente para el sujeto la necesidad de «vincularse a sí mismo con su propia realidad», de
tal manera que pueda descubrir su libertad y, en ella, «un modo de ser que es el de la
felicidad derivada de alcanzar toda la perfección de la que sea capaz»60. El sujeto estará
así en el punto de «aceptar en la relación consigo mismo tan sólo aquello que puede
depender de [su] elección líbre y razonable»61. La askesis se sitúa en continuidad con
todo ello, y lejos de ser «una manera de someter al sujeto a la ley» es, por el contrario,
«un modo de vincular al sujeto a la verdad»62.

56 Cfr. FOUCAULT, M. (1983b), p. 1.226.
57 Íd. (1984b), p. 105.
58 Íd. (1984c), Le souci de soi. Histoire de la sexualité 3, Gallimard, Paris, pp. 57-58.
59 Cfr., íd. (1982a), lección del 24 de febrero.
60 Ibídem, p. 295.
61 Íd. (1984c), p. 81.
62 Íd. (1982a), p. 303.
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Se trataba [...] de vincular la askesis a la costitución de sí mismo. O, por decirlo de
manera más exacta: el problema era el de llegar a la formación de cierta relación de
sí consigo mismo que fuera plena, completa, autosuficiente y susceptible de pro-
ducir aquella transfiguración de sí en la que consiste la felicidad que uno puede
proporcionarse a sí mismo63.

Para alcanzar este objetivo, la askesis antigua tenía la función primaria de
«equipar», de proporcionar al individuo todo aquello que podría servirle para afrontar
los acontecimientos de la vida sin correr el riesgo de ser superado por ellos. Tal
equipamiento, dice Foucault, está constituido por los logoi, discursos verdaderos
que indican los principios aceptables de comportamiento que debemos tener siem-
pre a nuestra disposición, «al alcance de la mano». Éstos deberán ser de tal tipo que
puedan fundirse con la misma razón del sujeto, «con su libertad y con su misma
voluntad», de modo que en cualquier circunstancia le hablen, estén listos para «ha-
blar en nombre del sujeto y por el sujeto», no sólo «diciéndole aquello que es nece-
sario hacer, sino haciendo efectivamente lo que se debe hacer, según lo prescrito en
la racionalidad necesaria»64.

En el caso del cuidado de sí, del arte de vivir (techn-tou biou), se ha de atender
a un régimen de verdad muy particular, en el cual la verdad juega un papel práctico y
constante en el comportamiento y la elección de los individuos, con el objetivo de
devenir (casi) sujeto de tal comportamiento y elección. De ahí la importancia capital
de los ejercicios ascéticos, que se ponen en práctica como medios para allanar y prepa-
rar todo posible advenimiento. La verdad puede tener un efecto continuo y positivo
sobre la vida del sujeto sólo a condición de que la ask–sis sea el trámite costante.

Las artes de vivir están constituidas esencialmente por los métodos y procedimien-
tos a través de los cuales se intenta conseguir que los individuos modifiquen y
transformen, mediante las propias acciones que realizan sobre ellos mismos, la
experiencia que hacen de ellos mismos en relación a un aprendizaje verdadero, en
relación a una palabra verdadera, en conexión con el descubrimiento o a la bús-
queda de una cierta verdad65.

La verdad implicada en las prácticas reconducibles al campo del cuidado de
sí es también profundamente distinta de las dos precedentes. No se trata ya de una
verdad que se descubre en uno mismo y que debe ser verbalizada y refutada, o bien
usada para remodelar la estructura jerárquica de la propia alma; se trata, por el
contrario, de una verdad, o mejor de una serie de verdades, de una serie de precep-
tos de comportamiento racionales que van a resultar en cierto modo absorbidos,
hasta hacerlos coincidir con la subjetividad misma66. En suma, si en la corriente

63 Ibídem, p. 305.
64 Ibídem, pp. 308-309.
65 CdF81, 13 de enero.
66 Cfr. FOUCAULT, M. (1982e), pp. 1.618-1.619.
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platónica «el problema para el sujeto o para el alma individual es volverse a sí, para
reconocerse en aquello que es y, reconociéndose en lo que es, recordase las verdades
afines a sí que haya podido contemplar», en la corriente estoica «el problema es
aprender a través de la enseñanza de alguna verdad y doctrina, proveniendo de una
los principios fundamentales y de la otra de las reglas de conducta». Se trata de
«actuar de tal modo que los mencionados principios, en cualquier situación y casi
de forma espontánea, nos digan cómo es necesario comportarse», cada cual «se
convierte en logos o el logos se convierte en cada cual»67.

La subjetivación, en tal régimen de verdad, se alcanza por tanto a través de
las operaciones que el sujeto realiza sobre sí mismo con el fin de modelar su propio
comportamiento sobre la verdad que ha aprendido, o mejor, con la finalidad de dar
a los logoi el derecho de conducirlo en su existencia personal: «subjetivación de la
verdad»68, si queremos. Es en esta dirección en la que Foucault se moverá en los dos
últimos años de su vida, yendo sin embargo mucho más lejos.

3.4. En el curso Le gouvernement de soi et des autres 69, Foucault toma en considera-
ción de una manera detenida una prática a cuyo análisis se había acercado en 198270:
la parrh-sia, el hablar-franco valeroso y libre. En él evoca y esquematiza la idea
general que lo impulsa hacia el estudio de la parrhesia «como modalidad del decir-
verdadero». Foucault contrapone un análisis epistemológico, que conduciría «a la
estructura concreta de los diferentes discursos que se han dado y han sido conside-
rados como discursos verdaderos», a un estudio de las formas aletúrgicas, que consis-
tiría en analizar «bajo sus propias condiciones y en su forma, el tipo de acto a través
del cual el sujeto que dice la verdad se manifiesta (y con ello quiero decir, se repre-
senta a sí mismo y es reconocido por los otros) como enunciador de la verdad».

No será necesario, por tanto, analizar las formas del discurso que han sido recono-
cidas como formas del discurso verdadero, sino que se analizará más bien en qué
forma, en el acto de decir lo verdadero, el individuo se constituye a sí mismo y es
constituido por los otros como sujeto que dice la verdad; bajo qué forma se presenta
ante sus propios ojos y los ojos de los otros la forma del sujeto que dice la verdad71.

Queda así establecida la continuidad con un interés presente desde el año
1980, continuidad que se especifica ulteriormente cuando, después de haberse con-
centrado sobre el significado político original de la parrhesia, Foucault sigue su

67 Íd. (1984f ), p. 1.532.
68 Íd. (1982e), Les techniques de soi, in DeÉ II, p. 1.618.
69 Una suerte de reelaboración de este curso se encuentra en su conferencia de otoño de

1983 en Berkeley, que no sigue de cerca el desarrollo; cfr., íd. (1983e), Fearless speech, Semiotext(e),
Los Angeles, 2001.

70 Cfr., íd. (1982a), lección del 10 de marzo.
71 CdF84, 1 de febrero.

05.pmd 06/11/2008, 12:3880



«E
L 

C
IN

IS
M

O
 H

AC
E 

D
E 

LA
 V

ID
A 

U
N

A 
A

LE
TU

R
G

IE
».

 A
PU

N
TE

S
 P

AR
A

8
1

desliz hacia el dominio más filosófico del cuidado de sí. Ahora «el problema de la
libertad de palabra aparece siempre más vinculado a la búsqueda de la existencia, a
la búsqueda del propio modo de vivir», del bios —de tal forma que la parrhesia será
vista como «una característica y una cualidad personal»—72. La filosofía antigua
como práctica parresiástica se incardina de esta forma sobre la «libre puesta en cues-
tión de la conducta de los hombres a través de un decir-verdadero que acepta correr
el riesgo de su propio peligro»73.

La referencia positiva y privilegiada a esta parrh-sia filosófica es, como re-
sulta obvio, Sócrates y, entre tantos escritos platónicos que Foucault toma en consi-
deración, el punto concluyente y determinante para la comprensión del decir-ver-
dadero socrático está en el Laques. Por dos razones principales: de una parte, Sócrates
es allí representado como «el que detenta la parrh-sia, quien tiene el derecho de
hacer uso de ella y al que sus interlocutores reconocen el derecho esencial de hacer
uso de su parrh-sia» —y esto en el interior del procedimiento del examen, de la
investigación, de la prueba del alma que tiene como finalidad la cura de la misma
alma—. De otro lado, en el Laques está constantemente presente el tema del coraje,
bajo la forma del objeto explícito del mismo diálogo, pero también «del sello de los
hombres que participan de él», dado que para plantear la cuestión del coraje y
afrontarla como es debido, se «hace necesario tener el coraje de la verdad». Por otro
lado, mientras que en el Alcibiades la temática del cuidado de sí se había reconducido
de inmediato «al tema del alma, de su conocimiento y del elemento divino en ella
presente», en el Laques, por el contrario, «se plantea una línea de desarrollo muy
diferente», porque «aquello de lo que desea ocuparse, el objeto del que necesita
ocuparse en este diálogo, no es el alma, sino la vida, el bios».

Creo que cuando consideramos el Alcibiades y el Laques tenemos el punto de par-
tida de dos grandes líneas de evolución de la reflexión y de la práctica de la filoso-
fía: la filosofía como aquello que, incitando a los hombres a ocuparse de ellos
mismos, los conduce finalmente a esta realidad del individuo que es el alma; y la
filosofía como prueba de vida, prueba de existencia, la elaboración de una cierta
fórmula y modalidad de vida74.

La parrh-sia socrática implica proximidad con el interlocutor, que es «im-
pulsado en el discurso de Sócrates a dar cuenta de sí mismo, de la manera en que
transcurren sus días, del tipo de vida que ha llevado hasta ahora»75. De este modo,
se indaga la relación entre palabra y vida, su concordancia, porque Sócrates pregun-
ta a su interlocutor si es capaz de mostrar la armonía de la «relación entre el discurso

72 FOUCAULT, M. (1983e), p. 85. Cfr. anche CdF84, 15 de febrero.
73 FOUCAULT, M. (1983f ), Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France

(1982-1983), Seuil-Gallimard, Paris, 2008, p. 318.
74 CdF84, 22 de febrero. Dos líneas de evolución que se concentrarán, una en la «metafí-

sica del alma», la otra en la «estilización de la existencia»; ibídem, 29 de febrero.
75 FOUCAULT, M. (1983e), p. 96.
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(logos) que usa y el modo en que vive». El papel de Sócrates es fundamental en esta
práctica de indagación, dado que él representa al basanos, «la piedra de toque que se
encuentra en disposición de comprobar el nivel de acuerdo entre la vida de una
persona» y su palabra76 —en cuanto él mismo es el ejemplo más significativo de tal
acuerdo esencial77—. Verdad y sujeto se conectan así de una manera mucho más
íntima de como lo estarán en el cuidado de sí estoico: la verdad penetra en la exis-
tencia del sujeto, no tanto para conducirla, sino para ser en ella puesta a prueba. La
vida, en cierto sentido, constituye el basanos de la verdad: el principio de la existen-
cia «como obra a forjar en toda la perfección posible». El trabajo continuo y solícito
sobre el propio bios se entrecruza, en Sócrates, con el principio «del decir-verdade-
ro, con el que debemos confrontarnos valerosamente»78. Este vínculo tiene lugar
sobre el sustrato más amplio del cuidado de sí: sólo teniendo cuidado de uno mis-
mo, de la propia vida, sólo elaborando la propia vida de una cierta forma79, el sujeto
puede ser parresiastés, puede pretender que su discurso tenga el carácter del decir-
verdadero. La belleza del bios asegura la verdad del logos, a través de la evidente
armonía que entre ellos se establece.

Se trata, por tanto, de un régimen de verdad en el cual la relación entre
sujeto y verdad resulta esencialmente mediada por un tercer elemento: la vida. No se
habla ya de que el sujeto acceda a la verdad de sí mismo, de su deseo o de su alma, ni
de subjetivar una verdad asumida con el fin de comportarse de forma racional; se
trata, en este caso, de legitimar el propio decir-verdadero a través de la elaboración
de una vida que esté en armonía con él. El sujeto se constituye a sí mismo como
sujeto de su propio decir-verdadero en la medida en que tal verdad rige la prueba de
la vida, se hace evidente ante todo en la existencia que él conduce. Respecto al
cuidado de sí estoico, no es ya la verdad la que debe convertirse en sujeto para dirigir
de forma adecuada la vida, sino que es el sujeto el que, para constituirse en la forma
de sujeto de la parrhesia, se enfrenta a la verdad de la propia palabra y la vida que
lleva, intentando establecer entre estos dos elementos la homofonía más perfecta.

En este punto a Foucault le falta considerar tan sólo un aspecto: el sujeto
que tiene frente a sí la verdad que dice y la vida que conduce, el sujeto que está
llamado a modelar en estrecha relación y al mismo tiempo su propia verdad y su
vida (y que, desde este punto de vista, se forja como sujeto de la parrhesia), no
podrá sin embargo alcanzar la perfecta homofonía si no es a codición de «suprimir»
la distinción entre los dos términos y constituirse como sujeto que conduce una
vraie vie y sea, a partir de esta, especularmente constituido.

El arte de la existencia y el discurso verdadero, la relación entre la existencia bella y
la vraie vie, la vida en la verdad, la vida por la verdad, es esto lo que intento aclarar.

76 Ibídem, p. 97.
77 CdF84, 22 de febrero.
78 Ibídem, 29 de febrero. Sobre el bios como «material de una obra de arte estética», cfr.,

FOUCAULT, M. (1983b), p. 1.209.
79 Cfr., íd. (1984e), p. 1.490.
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La emergencia de la vraie vie en el principio y en la forma del decir-verdadero, del
decir-verdadero a los otros, del decir-verdadero a sí mismo, sobre sí mismo, del
decir-verdadero sobre los otros80.

En la lección del 9 de marzo de 1983, al igual que en la 29 de febrero de
1984, Foucault sostiene que el obligado epílogo de su camino es el cinismo antiguo.
Éste constituye el lugar privilegiado en el que analizar el régimen de verdad que
toma en consideración la vida bajo la forma de vraie vie y, al mismo tiempo, repre-
senta «la forma más típica de la filosofía antigua como parrhesia» —pero también
su radical vuelco—. Así, si por una parte puede sostenerse sin lugar a dudas que la
evolución de la reflexión foucaultiana es coherente y continua81, es difícil negar, por
otra parte, a mi entender, que el análisis del cinismo aporta una ruptura frente a
todos los regímenes de la verdad y las formas de subjetivación analizadas con ante-
rioridad, ruptura que se sostiene terminológicamente en la trasformación de la ver-
dad de sustantivo en adjetivo. Nos queda por comprender qué es lo que Foucault
entiende por «vraie vie» y en qué modo una vida puede ser no sólo obediente,
temperante, justa o bella, sino también vraie.

4. Foucault, al aproximarse al cinismo, subraya rápidamente en él la articulación
fundamental «del decir-verdadero sobre el modo de vida», que es «ahora más eviden-
te, porque se realiza de forma directa y sin mediación alguna en el interior de un
cuadro teórico bastante rudimentario, un cuadro teórico que es desde luego, en la
práctica cínica, menos esencial y menos importante que en el platonismo, en el estoi-
cismo o en el epicureísmo». En resumen, se trata de «una forma de filosofía en la cual
modo de vida y decir-verdadero están directa e inmediatamente ligados». Sin lugar a
dudas, la parrhesia constituye un elemento fundamental y siempre recurrente en la
imagen del cínico. En la parrhesia socrática estamos frente a algo diferente, no sólo
porque el decir-verdadero del cínico es mucho más radical, sino sobre todo porque la
estructura misma de la relación entre el sujeto y la verdad resulta en este último caso
modificada. Es en la vida donde vienen ahora a converger todos los elementos que
antes permanecían separados: «el modo de vivir del cínico hace aparecer en su inde-
pendencia, en su libertad fundamental, lo que debe ser la vida» y pone en obra una
«reducción de la vida misma, reducción de la vida a sí misma, reducción de la vida a
lo que es de verdad y que aparece en el gesto mismo de la vida cínica».

De esta forma señala cómo el cinismo no se contenta con establecer una corres-
pondencia, una armonía u homofonía, entre un cierto tipo de discurso y una vida
que estaría conforme a los principios enunciados en el discurso: el cinismo vincula

80 CdF84, 29 de febrero.
81 El tema del Laques, sostiene Foucault, «el tema del bios como objeto del cuidado me

parece que es el punto de partida de toda una práctica, una actividad filósofica, de la cual el cinismo
es el ejemplo más importante»; ibídem, 22 de febrero.

05.pmd 06/11/2008, 12:3883



D
A

N
IE

LE
 L

O
R

EN
ZI

N
I

8
4

el modo de vida y la verdad de una manera mucho más estrecha, mucho más
precisa, hace de la forma de la existencia una condición esencial del decir-verdade-
ro, la convierte en una práctica reductora que deja el espacio para el decir-verdade-
ro, hace de ella un modo de hacer visible en los gestos, en el cuerpo, en el modo de
vestir, en el modo de conducirse y vivir, un modo de hacer visible la verdad misma.
En suma, el cinismo hace de la vida, de la existencia, del bios, aquello que podría-
mos llamar una aleturgie, una manifestación de la verdad82.

La utilización del término «aleturgie» culmina idealmente la búsqueda que
se habían abierto con el curso de 1980: el campo problemático sigue siendo el
mismo, sin embargo ahora se encuentra en las antípodas de la auto-aleturgie y de
los actos de verdad reflejos de los que Foucault ha hablado en Du gouvernement des
vivants. En la lección del 20 de febrero de 1980 utilizaba también en efecto la
expresión «vraie vie», pero en un contexto y con un significado diferentes por com-
pleto del de 1984: la vraie vie, en el cristianismo, es la vida eterna, a la cual se accede
después de la purificación bautismal y la continua mortificación a la que el sujeto
debe someterse a sí mismo en esta vida.

En el cinismo, explica Foucault, la práctica de la verdad «no tiene como
finalidad solamente la de decir y mostrar qué es el mundo en su verdad», sino
también, y sobre todo, la tarea de «mostrar que el mundo no podrá establecer su
propia verdad, no podrá transfigurarse y convertirse en otro para encontrar aquello
que constituye su verdad, sino es al precio de un cambio, de una alteración com-
pleta, que no es otra cosa que el cambio y la alteración completa en la relación que
uno tiene consigo mismo»83. Así pues, vraie vie es también al mismo tiempo otra
vida y acceso inmediato y presente a un mundo otro. El cínico demuestra que la
vida, «la vida que aplica verdaderamente el principio de la vraie vie», es «una vida
otra, con respecto a aquella que llevan generalmente los hombres y los filósofos, en
particular»84. En el cristianismo, a su vez, no se da una relación con el mundo otro,
sino con el otro mundo. La idea es que «la vida otra a la cual el asceta debe dedicar-
se, la vida otra que ha escogido» acaba al fin dando «acceso a un otro mundo»: la
vraie vie que el asceta cristiano escoge es, en cierto modo, «otra vida en este mun-
do», pero esto sólo le conduce al «acceso al otro mundo» y a su verdad, a «la verdad
de la vida verdadera que conduce a ese mundo». Una vida verdadera que, en todo
caso, en el cristianismo es caracterizada enteramente por un principio extraño al
cinismo, como es el principio de la obediencia: la «obediencia al otro en este mun-
do» es la condición necesaria para descifrar correctamente lo que se es, así como
para verbalizar ese conocimiento de sí, obtenido por la mortificación y la purifica-
ción, así como «para poder tener acceso a la vraie vie». No será vraie vie para el

82 Ibídem, 29 de febrero. Sobre la «función de reducción» del modo de vida cínico en
relación al decir verdadero, cfr., GROS, F., La parrh-sia chez Foucault (1982-1984), en íd., Foucault.
Le courage de la vérité, PUF, Paris, 2002, p. 162.

83 CdF84, 28 de marzo.
84 Ibídem, 14 de marzo.
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cristiano, para el asceta, sino aquella que se vislumbra «a través de la obediencia al
otro» y «el acceso al otro mundo».

Descifrar la verdad de sí en este mundo, descifrarse a sí mismo en la desconfianza
hacia el mundo y el temor de Dios, es tan sólo esto lo que podrá dar acceso a la
vraie vie. Verdad de la vida antes que vraie vie —es en esta inversión, a mi juicio,
donde el ascetismo cristiano ha modificado fundamentalmente un ascetismo anti-
guo que aspiraba siempre y afirmaba, al menos en el cinismo, la posibilidad de
mantener unidas la vraie vie y la vida de la verdad—85.

Pero, ¿qué se entendía exactamente por la expresión «vraie vie» (alethes bios),
en el pensamiento antiguo, pagano? ¿En qué sentido la vida podía ser denominada
«vraie»? La verdad, según Foucault, estaba en aquel tiempo asociada, en general, a
cuatro grandes «ejes de significación»: a lo que no está oculto, a lo que no se en-
cuentra mezclado con otra cosa, a lo que es recto y a lo que es siempre idéntico a sí.
Es a causa de este valor tan amplio de la noción de verdad que se extiende su aplica-
bilidad hasta los límites de las proposiciones y los enunciados, y acaba por com-
prender la manera de ser, los modos de hacer, las formas de conducirse y las formas
de acción. Se podría hablar entonces de la verdad en relación a la vida, y la noción
de vraie vie retiene su significado corriente en los tiempos de Platón, en los que
aparecía caracterizada a través de cuatro particularidades: una vida no oculta, que
«no esconde ninguna de sus intenciones ni fines»; una vida simple, sin mezcolanza
de vicios y virtudes; una vida recta, conforme a las reglas y al nomos; una vida que se
mantiene en la identidad, en la independencia y en el dominio de sí misma86.

Ahora la tesis de Foucault es que este significado tradicional de «vraie vie»
ha sido tomado en consideración y reelaborado en el cinismo hasta el límite de lo
aceptable —o de lo inaceptable: posiblemente el principio de Diógenes, «altera tu
moneda» se convierte en «el principio de vida más fundametnal y característico para
los cínicos»—.

Me parece, en efecto, que lo que resulta relevante en el cinismo a propósito de la
vraie vie es tomar esta moneda, que es la del alethes bios, tomándola en el significa-
do original que recibió (los cínicos no cambiaban el ‘metal’ con el que estaba he-
cha), modificando la efigie para hacer aparecer a partir de ella el principio de la
vraie vie no oculta, no mezclada, recta, estable, incorruptible y feliz, para hacer que
aparezca, a través de un ir hasta los extremos, pero sin ruptura, llevando el sentido
de estos términos hasta su extremo, una vida cuyo sentido es justo el contrario de
lo que tradicionalmente se ha entendido como vraie vie 87.

85 Ibídem, 28 de marzo.
86 Ibídem, 7 de marzo. Cfr., FLYNN, T.R., Foucault as parrhesiast: his last course at the Collège

de France (1984), en BERNAUER, J. y RASMUSSEN, D., The Final Foucault, MIT Press, Cambridge MA,
1988, p. 110.

87 CdF84, 7 de marzo.
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El cinismo aparece así como «mueca» de la vraie vie tradicional y, en este
sentido, representa también su paradoja. En efecto, por una parte, «se presenta bajo la
forma de un conjunto de elementos comunes a la filosofía de la época»; por otra, ha
suscitado siempre contra sí el escándalo, la repulsión y el rechazo. Ha representado,
para la filosofía antigua, «el papel de un espejo roto» en el que «todos los filósofos
podían reconocer la imagen de la filosofía», pero al mismo tiempo, en el que perciben
«como una mueca, una deformación violenta, fea, desgraciada, en la que no sabrán en
algunos casos reconocerse y reconocer a la filosofía». En el cinismo el coraje de la
verdad consiste «en llegar a hacer condenar, rechazar, insultar, por parte de la gente, la
manifestación de aquello que se plantea o se pretende admitir en el nivel de los prin-
cipios», mostrándoles «la imagen de todo aquello que se admite y valoriza en teoría,
pero que rechazamos y despreciamos en la propia vida». La cuestión fundamenteal es
la de la vida filosófica, la de la verdad en la vida del filósofo, que el cinismo ha plantea-
do a través del principio de la falsificación de la moneda: en la forma ordinaria de
existencia, sucede que se sustituye «la efigie de los principios filosóficos admitidos
tradicionalmente por la filosofía», pero —dado que los «aplica a la vida misma, en
lugar de mantenerse simplemente en el nivel del logos»— el resultado es hacer «apare-
cer las otras vidas, la vida de los otros nada menos que como una falsa moneda y una
moneda sin valor». La vida cínica, en consecuencia, tiene el objetivo fundamental de
hacer circular la verdadera moneda, con su verdadero valor, «retomando los princi-
pios más tradicionales admitidos, los más comunes en la filosofía al uso» enfrentando
a ellos como «punto de manifestación, como lugar de manifestación, como forma de
decir-verdadero, la existencia misma del filósofo». El cinismo plantea de esta forma a
la filosofía la cuestión fundamental: «¿no es cierto que la vida, la vraie vie, la vida
filosófica, debe ser necesariamente una vida radicalmente otra?»88.

Los efectos de los cuatro aspectos tradicionales de la vraie vie abocan en
resultados invertidos y dramatizados por el filósofo cínico, hasta llegar al escándalo.
La vida no disimulada deviene vida públicamente impúdica, expuesta a la mirada de
todos en su ofensiva naturalidad. La vida sin mezcla deviene vida de privación acti-
va, de desnudez y pobreza reales, de mendicidad indefinida y humillante. La vida
recta deviene vida animal, conforme al modelo de la naturaleza y hostil a las leyes y
a las convenciones de la sociedad humana. La vida soberana, dueña de sí, deviene
vida paradójicamente real, porque es la única vida soberana pero al mismo tiempo es
desconocida en su soberanía89. El cínico es «el único véritable roi, es el roi anti-rey,
que frente al rey en su trono muestra cómo su monarquía es vana e ilusoria», pero él
mismo «se oculta como rey», es «un rey de la derisión, es un rey de la miseria que
descubre su propia soberanía en la forma de la privación, de la resistencia volunta-
ria, del trabajo perpetuo de sí sobre sí, a través del cual intenta llegar siempre un
poco más lejos en el límite de lo que es posible soportar». La monarquía cínica, por

88 Ibídem, 14 de marzo.
89 No me extiendo de forma más amplia en la exposición de las características de la vera

vita cínica, pero remito a la útil exposición de MCGUSHIN, E.F., cit., pp. 151-160.
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otra parte, es una monarquía de dedicación y de cuidado de los otros, bajo la forma
de un «combate», de una «agresión explícita, voluntaria y constante que se dirige a la
humanidad en general, a la humanidad en su vida real y con el horizonte, con el
objetivo de cambiarla, de cambiarla en su ethos, en su actitud moral, pero también
en sus hábitos, en sus convenciones, en su manera de vivir»90.

Es gracias a este cambio dramático y «militante» que el decir-verdadero del
cínico puede tomar, de un modo privilegado, la forma «de la vida como testimonio
de la verdad»91: el régimen de verdad que Foucault estudia, hablando del cinismo,
tiene también la forma del testimonio corporal, efectivo, por parte del sujeto de
una verdad que no es ya externa ni interna a él, sino que se convierte en coesencial
a su propio bios, a su misma existencia.

El testimonio de la verdad [en el cinismo] es dado, manifiesto, autentificado a
través de una existencia, una forma de vida en el sentido más concreto y material
del término, [...] se da a través del cuerpo, en la manera de vestirse, en la manera de
comportarse, en la manera de actuar y reaccionar, de conducirse. El mismo cuerpo
de la verdad se hace visible a través de un cierto estilo de vida. La vida como presen-
cia inmediata, evidente y salvaje de la verdad, es esto lo que se pone de manifiesto
en el cinismo. Más aún, la verdad como disciplina, como ascesis y como reducción
de la vida, la vraie vie como vida de verdad: ejercitar en la propia vida y a través de
la propia vida el escándalo de la verdad, es esto lo que el cinismo ha practicado a lo
largo de toda su historia. Es por esto por lo que en el cinismo teníamos un aspecto
relevante, que merecía que se le prestase atención si queríamos hacer la historia de
la verdad y la historia de las relaciones entre la verdad y el sujeto92.

Se encuentra aquí, en mi opinión, la conclusión coherente de un camino
que Foucault ha seguido, en el fondo durante toda su vida, a través de diversos y a
veces opuestos regímenes de verdad. En el cinismo se suprime toda exterioridad de
la verdad al sujeto —o por decirlo mejor, en él el problema de la verdad queda
definitivamente desprovisto de contenido teórico y transferido por entero al campo
de la prática—. No se trata ya, para el sujeto, de buscar una homofonía entre la
verdad del propio discurso y la manera de conducir la propia existencia, sino de
forjar la propia existencia en una forma tal que, «autónomamente», manifieste su
propia verdad. No es la elaboración de la vida en forma tal que se garantice al sujeto
el acceso a la verdad, no es la vida como instrumento y trámite de reunificación con
una verdad que le sería ajena: en el cinismo la vida por sí misma asume el carácter
esencial de ser vraie. Dicho de otro modo, al sujeto se le presenta ahora la cuestión,
no de qué transformaciones son necesarias para lograr finalmente que se aproxime
a la verdad, sino de qué tipo de vida es necesario llevar para que pueda hablarse de
«vraie vie». La verdad a la que el sujeto accede a través de su comportamiento, de su

90 CdF84, 21 de marzo.
91 Ibídem, 7 de marzo.
92 Ibídem, 29 de febrero.
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modo de ser, no es diferente de su mismo comportamiento y de su propio modo de
ser —que entonces asume en sí todo el honor de ser «verdadero», sin que por ello
quede privado de su imprescindible valor «práctico»—93.

5. Ha llegado el momento de concluir. Para resumir brevemente el camino recorrido,
podría decirse que Foucault, a partir del estudio del régimen de verdad propio del
cristianismo de los primeros siglos, ha ido progresivamente centrando su atención
sobre los regimenes de verdad en los cuales la exterioridad de la verdad al sujeto, a la
existencia del sujeto, fue siempre menos remarcada. En la práctica de la aleturgie
cristiana (en la dirección y en el examen de conciencia en particular), en efecto, la
verdad es al mismo tiempo algo que el sujeto descubre en el fondo de sí mismo, su
mismo ser, y que por esto debe refutar en cuanto «mal», y es algo que permanece
fuera de su vida, en otro mundo al cual espera tener acceso a través de la mortifica-
ción de sí que pone en obra, a través de la verbalización de sus propios secretos y de
la obediencia absoluta al otro. Doble exterioridad, por tanto: descubrimiento del
otro en el fondo de sí mismo —rechazo consiguiente de sí y mortificación de la
propia vida; acceso a otro mundo y a otra vida—, imperativo de la obediencia ciega
que se debe practicar en esta vida en la confrontación con el otro.

Con la ontología platónica del alma se asiste a algo diferente: la verdad que
se descubre en sí no es rechazada sino que, por el contrario, es asumida como mode-
lo y como garantía de la institución de la jerarquía justa en la propia alma y en la
existencia. Sin embargo, también esta verdad es otra en relación al sujeto: el alma
puede contemplarla en cuanto se contempla a sí misma como espejo de lo divino y
queda, a pesar de ello, siempre exterior frente a la vida del sujeto, de su ser corpóreo
y de su comportamento cotidiano. En el estoicismo es esto mismo lo que resulta
reelaborado, aunque la alteridad del sujeto frente a la verdad no es cuestionada por
completo: los logoi son los preceptos de comportamiento que pueden incidir de
manera esencial en la existencia del individuo. Estos últimos serán memorizados e
interiorizados a través de una práctica ascética continuamente renovada. Se trata de
la verdad que puede conducir al sabio estoico en su actividad práctica, pero para
hacerlo deben ser continuamente y de nuevo subjetivados, de tal modo que la racio-
nalidad del comportamiento del sujeto permanezca en armonía con la racionalidad
del cosmos94. Por una parte, la estética platónica de la pureza, en la cual se trata de
«separar el alma de todo lo que puede constituir para ella un elemento de desorden,
de agitación, de todo lo que es material y corpóreo»; por otra, la estilística estoica
«de la independencia, de la autosuficiencia, de la autarquía», en la cual se trata de

93 De gran interés es el comentario de Foucault al retrato del cínico ideal hecho por Epicteto,
comentando que evidencia la «relación de conformidad física, corpórea, entre el cínico y la verdad»,
y la consecuente caracterización del cínico como «plástica de la verdad», como «estatua visible de la
verdad»; ibídem, 28 de marzo.

94 CdF80, 12 de marzo.
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«liberar la vida de todo lo que puede hacerla dependiente de los inciertos
acontecimentos externos»95. Sujeto y verdad, verdad y vida, son en ambos casos
sustancialmente distintos.

En la parrh-sia socrática esta exterioridad permanece, aun si el elemento
esencial de la vida se piensa ahora como aquello que pone a prueba el decir-verdade-
ro del sujeto: es en la armonía entre verdad enunciada y vida vivida donde encuentra
su legitimación definitiva el ser del sujeto como parresiastés. De este modo, el juego
de la verdad instituido en la parrhesia escapa al tradicional dualismo de opinión
(doxa) y verdad (al-theia): el parresiastés, se pregunta Foucault, «¿dice lo que conside-
ra que es verdadero o lo que es verdadero realmente»? Respuesta: él «dice lo verdadero
porque sabe lo que es verdadero, y sabe lo que es verdadero porque es realmente
verdadero». En la parrh-sia no se trata de hacer coincidir la verdad y la opinión
personal en el campo de una «experiencia mental», sino en el de «una actividad ver-
bal»96, en el campo del comportamiento, de la prática, del conducirse en la vida. La
vida deviene, en consecuencia, el elemento fundamental para poner a prueba la ver-
dad. Pero es sólo con el cinismo que la verdad «penetra» en la vida con la profundi-
dad necesaria para hacerla coincidir con ella y transformarse en su característica esen-
cial: en este último régimen de verdad no se trata ya de la distinción entre verdadero
y falso, sino de la distinción entre una forma de vida verdadera y toda otra forma de
vida que no lo es. El problema del acceso del sujeto a la verdad deviene coesencial al
problema de su acceso a la vida filosófica: la vida y solamente la vida, la vida en sí
misma, representa el término de referencia principal, único, para la subjetivación.

De este modo Foucault resuelve la posible ambigüedad que se presentaba al
hablar de una diferencia en el acceso del sujeto a la verdad, y caracteriza definitivamen-
te la distinción entre filosofía y espiritualidad trazada en 1982: la espiritualidad tie-
ne, en efecto, su punto culminante y su ejemplo privilegiado en el cinismo —en él, el
trabajo del sujeto sobre sí mismo, la transformación que el sujeto realiza sobre su
propia forma de ser, no estarán ya orientados hacia un elemento ulterior situado
fuera de sí, la verdad a la cual podría entonces tener acceso—. Por el contrario, el
modo de ser del sujeto, su misma vida, deviene el objetivo de todo su trabajo, no ya
el medio y el trámite para alcanzar un objetivo ulterior97: la aleturgie cínica es, por
tanto, una manifestación de la verdad, pero en un sentido muy especial, en la medida
en que el cínico manifiesta efectivamente que lo que está dispuesto a poner en juego
a los ojos de todos es lo más valioso que tiene, su manera de vivir, su propia vida.

En la ética cínica la «constitución de sí como ‘sujeto moral’»98 no pasa ya a
través de un trabajo sobre sí mismo, dirigido a acceder a una verdad que constituye

95 CdF84, 14 de marzo.
96 FOUCAULT, M. (1983e), p. 14.
97 En efecto, durante una entrevista publicada en 1984, Foucault (aunque con alguna

reserva) dice entender por «espiritualidad» lo que se refiere «al accesso del sujeto a un cierto modo de ser
y a la transformación que el sujeto debe operar sobre sí mismo para acceder a este modo de ser»; íd.
(1984f ), L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté, in DeÉ II, p. 1.541, la cursiva es mía.

98 Íd. (1984b), p. 35.
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el objetivo (externo) de tal subjetivación: la constitución del sujeto, en el cinismo,
se estructura como elaboración de un modo de ser, de una forma de vida que es en
sí misma el objetivo (interno) de la subjetivación ética. Nada más radicalmente
opuesto que esto a la técnica y al esquema de constitución del sujeto cristiano y
moderno, y asimismo de la trama de poder en la que ahora estamos situados. No
sorprende, por ello, que Foucault encuentre en el cinismo los caracteres del mismo
ideal del trabajo histórico-filosófico de su vida99: desde esta perspectiva, resulta su-
gerente leer una entrevista de 1971, en la que Foucault sostiene que es posible
«desenmascarar nuestros rituales para hacerlos aparecer como aquello que son»,
algo «puramente arbitrario», y que, por ello, se puede «ser sucio y barbudo, llevar el
cabello largo, parecer una chica cuando se es un chico (o viceversa)», en la medida
en que se «necesita poner ‘en juego’, exhibir, transformar y revolver los sistemas que
de una forma pacífica nos dirigen. Por lo que a mí respecta», concluye, «es lo que
pretendo hacer con mi trabajo»100. Muchos años después dirá que la filosofía es «una
manera de preguntarse: ¿si es ésta la relación que tenemos con la verdad, cómo
debemos conducirnos?»101, y que vivir filosóficamente es «actuar de tal modo que, a
través del ethos, de la manera en que vivimos, la manera en que controlamos ciertas
situaciones, y la doctrina que enseñamos, se muestra en todos sus aspectos lo que es
la verdad»102. Filosofía, por tanto, como perpetuo e irreverente tentativa de trans-
formación de sí103 y del mundo circundante, de elaboración fatigosa de la propia
vida y de la vida cotidiana104, en la forma de la vraie vie.

Una última interrogante: si éste es el horizonte en el que Foucault nos invi-
ta a situarnos, ¿no sería tal vez más productivo orientarlo todo, más allá de la no-
ción de «verdad» (sustantivo o adjetivo), dirigir por completo la atención sobre la
vida, sobre la vida en sí y por sí, situar —o resituar— en fin, en el corazón mismo de
la filosofía, el problema de qué significado es posible dar, hoy, a la «vida filosófica»?

Traducción del italiano para Laguna por Domingo FERNÁNDEZ AGIS

99 Desde esta perspectiva, sería impulsado a explicar por qué motivo la vera vita «por exce-
lencia» es situada por Foucault en el cinismo, y es a este nivel donde es preciso colocar la intersección
esencial de las tres claves de lectura (genealógica, crítica, aletúrgica) que he propuesto, tomando en
consideración también la caracterización foucaultiana del intelectual y su célebre concepción de la
«vida filosófica» como «ontología crítica de nosotros mismos»; íd. (1984d), What is Enlightenment?,
en DeÉ II, p. 1.396. Pero se trata, en el fondo, de una cuestión ulterior, que conllevaría un desarrollo
demasiado amplio para ser afrontado aquí.

100 Íd. (1971), Conversation avec Michel Foucault, en DeÉ I, p. 1.061.
101 Íd. (1980a), Le philosophe masqué, en DeÉ II, p. 929.
102 Íd. (1983f ), p. 316.
103 Cfr. Id. (1983d), Une interview de Michel Foucault par Stephen Riggins, en DeÉ II, pp.

1.354-1.355.
104 «No podemos entender el universo, si no entendemos antes las cosas sencillas, la vida

ordinaria. La filosofía debe penetrar en la vida ordinaria para transformar todos sus aspectos»;
DAVIDSON, A.I., «¿Filosofía?: una forma de vivir», La Vanguardia, 17 julio de 2007, p. 33.
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