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UNA PROPUESTA FILOSÓFICA
(ACOMPAÑANDO A UNA EVOCACIÓN)

Javier Muguerza Carpintier

Quisiera expresar antes de nada mi agradecimiento a esta Universidad —
que fue y ha seguido siendo mía, y lo será mientras yo viva— por la honrosa distin-
ción que me ha sido concedida al proponerme como doctor honoris causa, distin-
ción que me honra compartir con el eminente farmacólogo profesor don Antonio
García García y agradecimiento que en mi caso se concreta especialmente en la
Facultad de Filosofía y sus diversos departamentos, así como en las facultades de
Psicología y de Educación que han tenido a bien adherirse con generosidad a la
propuesta. Parece que fue ayer cuando llegué a la Universidad de La Laguna como
profesor agregado de Filosofía y acabé marchándome de ella como catedrático de
Ética y Sociología (hoy Filosofía Moral y Política), pero entretanto han transcurri-
do más de una treintena de años (y los últimos, por cierto, lo han hecho cada vez
más vertiginosamente, de acuerdo con el implacable recuento de los mismos plas-
mado en unos versos del poeta Jorge Guillén que dicen: «Y se nos pasa la vida /
ganando en velocidad / como piedra en su caída»). Consideraciones como éstas me
anclan hoy más en la nostalgia que en la futurición, y de ahí que —aplazando por
unos minutos el desarrollo del tema de mi discurso, que lleva por título el de Una
propuesta filosófica— les pida que me permitan dedicarlos a una muy breve evoca-
ción de aquella estancia mía en esta Universidad que se recoge en su subtítulo (Una
propuesta filosófica, acompañando a una evocación), a cuyos efectos les prometo no
incurrir en el llamado «colmo de la nostalgia» que, como todos ustedes saben, con-
siste en exclamar, con un suspiro de nostalgia, que hoy día ni la nostalgia es ya lo
que era antes...

A semejante incursión evocativa me animan, y me ayudan, las palabras —
que también agradezco de todo corazón— de mi querido Pablo Ródenas, que es
para mí como un hermano (el hermano menor que hubiera querido tener y que no
tuve) y fue testigo de excepción de aquellos años que con frecuencia nos hemos
abandonado a recordar a lo largo de los siguientes desde entonces: a diferencia, sin
embargo, de esas palabras suyas, lo que haré a continuación no es abundar en lo que
yo haya hecho o podido hacer en, o por, la Universidad de La Laguna, sino en lo
que la Universidad de La Laguna hizo por mí, o conmigo, que supera con mucho a
lo anterior.

Pero, todavía antes de eso, quiero hacer una aclaración sobre el significado
que para mí tiene este acto.
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Como Pablo sabe muy bien, una cierta inclinación a la acracia me ha hecho
siempre reacio a los honores y distinciones académicas o de cualquier otra índole.
Ello no obstante, creo haber sido un ácrata respetuoso con al menos ciertas institu-
ciones y, por lo pronto, con la institución universitaria, lo que me ha llevado a
participar como laudator en por lo menos dos ocasiones como ésta (los doctorados
honoris causa por la UNED de dos representantes eminentes de nuestro exilio filo-
sófico, como los profesores José Ferrater Mora y Adolfo Sánchez Vázquez) y está
incluso previsto que lo haga con la posible investidura en mi actual Universidad del
no menos eminente profesor alemán Jürgen Habermas. Pero con quien no se con-
siguió nunca que accediera a ser nombrado, ni en nuestra Universidad ni en ningu-
na otra, fue con mi maestro José Luis Aranguren, que tan amable como rotunda-
mente declinó siempre cualquier ofrecimiento en tal sentido. ¿Por qué no he seguido
yo, en un caso como éste, el ejemplo de su obstinada negativa, presentándome por
el contrario hoy ante ustedes como un ácrata setentón e inconsecuente que a las
primeras de cambio cede a los tentadores halagos de la Academia en lugar de man-
tenerse imperturbablemente fiel a sus principios?

A decir verdad, la respuesta es muy sencilla: no he sido capaz de decir que no
al afecto que me demostraba con su propuesta de nombramiento la Universidad
que más he amado en mi vida, en la que más feliz he sido por encima o por debajo
de cualesquiera dificultades que hayan podido presentarse y de la que nunca me
debería haber marchado... por no añadir que siempre estaré dispuesto a venir a ella,
como lo he hecho hasta ahora, cuando quiera que se me pida que lo haga.

Y bien, vamos con nuestra evocación.
En un libro de homenaje a aquel gran amigo que fue Alberto de Armas,

médico ilustre, senador, embajador de España y presidente un día del Patronato de
esta Universidad, escribía yo lo siguiente a propósito de esa mesurada cordialidad
de los canarios que denota, por un lado, buena educación, pero también, por otro,
una cierta reserva inicial: «Las Islas —escribía allí— son para mucha gente lugares
de paso y quienes pasan por ellas no acostumbran a dejarse en ellas el alma, razón
por la que los isleños se resisten a entregar a su vez la suya de entrada ni fácilmente.
Por lo que puedo aducir de mi propia experiencia, los canarios jamás practican el
consejo ruin de ese refrán que recomienda ‘al ave de paso, cañazo’; pero, escarmen-
tados de los picotazos que dichas aves —a veces pajarracos— no vacilan en propi-
ciar cuando se tercia, someten al recién llegado de la Península a un rito de purifi-
cación cuyos sucesivos estadios han de ser escrupulosamente observados. Primero
uno es un ‘godo’, pasando luego a convertirse en un ‘peninsular’ y sólo en una
tercera fase, pero entonces sin ningún género de restricciones, se ve tratado como
un ‘canario’ más (lo que incluye el privilegio de crearse amigos y también, claro
está, enemigos... como en cualesquiera otros lugares del planeta y con cualesquiera
otros especímenes del género humano, pues no faltaría más). En mi caso, la suce-
sión de tales etapas experimentó una notable aceleración, en buena parte gracias a
los entrañables amigos que la suerte me deparó a lo largo de mis años de estancia
en Canarias, pero también porque los tiempos —los últimos estertores de la dicta-
dura franquista durante la década de los setenta— propiciaban en la Universidad,
y fuera de ella, la anudación de semejantes lazos de amistad (así como, según se
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acaba de decir, de enemistad). Mis ulteriores encuentros con aquel hombre de bien
que era Alberto de Armas fueron ya siempre, por cuanto alcanzo a recordar, en-
cuentros en la tercera fase».

En lo que sigue, me limitaré a mencionar sumarísimamente algunos de esos
«encuentros en la tercera fase» que tuvieron no sólo relevancia personal, sino social
e institucional, en relación con el Departamento de Filosofía que me correspondió
dirigir —de 1972 a 1977— durante cinco largos años inolvidables para mí. El
Departamento en cuestión, embrión de lo que acabaría siendo la ulterior Sección y
luego Facultad de Filosofía, se hallaba ya creado antes de mi venida en el seno de la
antigua Facultad de Letras. Y en su organización y funcionamiento —desde su
biblioteca, no demasiado copiosamente abastecida pero muy inteligentemente se-
leccionada, al joven grupo de profesores que trabajaban en él— se adivinaban allí la
sabia mano del profesor Emilio Lledó que me precedió como catedrático y los des-
velos de la profesora María Josefa Cordero que lo tuteló desde la marcha de Lledó
hasta mi llegada.

A María Josefa y a su marido, el profesor Jesús Hernández Perera, a la sazón
rector de esta Universidad, tuve el gusto de conocerlos en la votación final de mi
oposición celebrada en Madrid. Pero como, a pesar de haber sido propuesto por
unanimidad para la plaza, el Ministerio de Educación tardó casi un año en nom-
brarme con el peregrino pretexto de que la decisión unánime del tribunal «no era
vinculante» dijera lo que dijese la Ley de Procedimiento Administrativo, Hernán-
dez Perera había ya abandonado el Rectorado e incluso la Universidad cuando arri-
bé. De modo que mi primer rector aquí fue don Benito Rodríguez Ríos, aquel
héroe, por no decir un mártir, de la Universidad canaria del tardofranquismo, a
cuya memoria quiero rendir un conciso pero muy sentido homenaje.

En realidad lo hice así ya años atrás, en el número 35 (del 2002) de Disenso.
Revista canaria de Análisis y Opinión, excelente magazín cultural que desgraciada-
mente acaba de interrumpir su publicación a las puertas del número 50, tras quince
años de constante y puntual presencia que espero que para pronto se reanude.

El texto al que aludía se titulaba «Reivindicación de los olvidados» y fungía
a modo de una larga reseña de un interesantísimo libro de Alfredo Mederos —bien
conocido profesor de esta Casa y estrecho colaborador de aquel catedrático de Quí-
mica, tan sabio como bondadoso, que resultaba además ser un liberal sin tacha—,
un libro el de Mederos, decía, que llevaba por título a su vez el de Una isla de
libertad en el mar del franquismo y presentaba una veraz descripción de la Universi-
dad que encontré a mi llegada a Tenerife y disfruté por unos meses, razón por la
cual el texto de Mederos vendría a llenar muy merecidamente el vacío correspon-
diente a la Crónica del Rectorado de su maestro en el tomo segundo, volumen dos,
de la Historia de la Universidad de La Laguna, crónica que quedó sin escribir por el
propio don Benito debido a las trágicas circunstancias de su muerte algún tiempo
después de su obligada dimisión.

Pese a las tormentas que acechaban a aquella «isla de libertad», la vida en su
interior era realmente estimulante y permitiría que fraguaran una serie de iniciati-
vas como, entre otras, el Seminario de Ciencias y Humanidades al que ya se ha
aludido aquí y que congregaba, semana tras semana, a lo mejor del profesorado
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joven de esta Universidad— toda ella reunida todavía, con la sola excepción de la
Facultad de Medicina, dentro de los muros de un mismo edificio, el viejo y añorado
caserón de la entrada de La Laguna—, donde, decía, nos reuníamos para intercam-
biar noticias y discusiones sobre los trabajos de cada quien, desde la matemática
intuicionista al realismo jurídico o desde la astrofísica y las últimas novedades de la
cosmología a las de la lingüística generativo-transformacional, pasando por la teo-
ría de las revoluciones científicas en la filosofía contemporánea de la ciencia o la
evolución de la ética postanalítica. Para no incurrir en ninguna omisión culpable,
prefiero no mencionar ahora ninguno de los nombres de aquellos intervinientes en
el Seminario —hoy en su mayor parte nombres reconocidos en sus respectivas
especialidades—, pero sí quiero hacerlo con dos seniors que nos honraron con su
colaboración, a saber, don Luis García, ilustre catedrático de Matemáticas en uno
de los institutos de Enseñanza Media de La Laguna y discípulo que había sido de
los profesores Rey Pastor y Barinaga, y el asimismo ilustre polígrafo lagunero (ade-
más de canario universal) don Carlos Pinto Grote, a quien asigno la titulación de
«polígrafo» porque no encuentro otra mejor para aplicarla a alguien cuya actividad
intelectual discurre desde la Psiquiatría y la Medicina en general a la Literatura en
sus diversas manifestaciones, siendo además, por añadidura, lo que cabría llamar
un declarado «filo-filósofo». Como puede leerse en el citado libro de Mederos,
«quienes con entusiasmo participábamos en aquel Seminario, sentíamos que no
había división por Facultades, sino un saber común universal», lo que —así expre-
sado— puede sin duda resultar ingenuo, pero no reproduce ni más ni menos que
la verdad de lo que, en efecto, sentíamos todos.

Por desgracia, en el mar del franquismo aquella isla de libertad estaba desti-
nada a hundirse, como en su día se cuenta que lo hizo por estas latitudes la mismísima
Atlántida, y las aguas de dicho mar se embravecieron desatándose una auténtica
tempestad. A ello contribuyó sin duda el cese del ministro Villar Palasí —quien,
pese a todas sus limitaciones, era a su modo un aperturista— y su lamentable susti-
tución por aquel otro tan inepto como autoritario que fue Julio Rodríguez, de in-
fausta memoria, autor de un estrafalario calendario universitario conocido como el
«Calendario Juliano» y a quien ya había padecido como rector mi antiguo departa-
mento de la Universidad Autónoma de Madrid. El último gobierno del almirante
Carrero Blanco se convirtió en el último bastión de los inmovilistas del Régimen de
Franco, y Julio Rodríguez se hizo cargo de la tarea de meter en cintura al mundo de
la enseñanza y por lo pronto a la Universidad. Los colegios profesionales de doctores
y licenciados fueron intervenidos y vieron paralizarse o anularse los resultados de
sus elecciones, las asociaciones de profesores pasaron a ser blanco de hostigamiento
y de persecuciones, arreciaron las detenciones y las multas a los estudiantes y fueron
suspendidos en cascada los estatutos de las universidades del país, prohibiéndose,
por ejemplo, las reuniones de sus juntas de facultades. Los afectados por tales medi-
das represivas respondieron a estas provocaciones con acciones de protesta, como lo
puso de relieve en Canarias la huelga general de la enseñanza en 1973, con paros
masivos en la Enseñanza media, en Magisterio y, por supuesto, en la Enseñanza
superior. Con todo lo cual, la situación de don Benito Rodríguez Ríos se fue tornan-
do cada día más insostenible, pues no estaba dispuesto a aplicar la mano dura que se

01.pmd 19/05/2008, 9:1826



U
N

A 
PR

O
PU

ES
TA

 F
IL

O
S

Ó
FI

C
A 

(A
C

O
M

PA
Ñ

AN
D

O
 A

 U
N

A 
EV

O
C

AC
IÓ

N
)

2
7

le exigía y era por otra parte bien consciente de que lo que el Ministerio necesitaba
a esas alturas no era ya un rector sino sencillamente un represor. De ahí que se viese
literalmente forzado a presentar en el último trimestre de aquel año su dimisión al
ministro, quien por lo demás ya tenía previsto el nombramiento de su sucesor,
como documentalmente lo evidencia el varias veces referido libro de Mederos. Ante
esos acontecimientos no faltaron actitudes dignas, como la del profesor Antonio
González, quien asimismo dimitió —en solidaridad con don Benito— de su cargo
de presidente del Patronato, o como la del vicerrector profesor Juan Miquel, parti-
dario de convocar al Claustro y denunciar allí públicamente las presiones ministe-
riales que habían llevado a semejante situación, convirtiendo la dimisión de su rec-
tor en una auténtica destitución. Pero el universitario ejemplar que era este último
le disuadió de su propósito, haciéndole ver que su sacrificio era lo más beneficioso
para la Universidad y que un enfrentamiento con el Ministerio sólo comportaría
perjuicios, tal vez irreparables, para sus alumnos y profesores.

Cuando recuerdo todos estos hechos, he dicho más de una vez que lo hago
sin rencor, pero lo que no puedo dejar de hacer es mirar hacia atrás con ira. La
narración de lo que siguió, que por supuesto voy a ahorrarles, podría llevar por
título el de Una isla de represión en el mar de la revuelta universitaria. Y, sin embargo,
he de añadir que de ese aprieto se salió con relativa rapidez, quizás como confirma-
ción del socorrido dicho de que no hay mal que cien años dure y por más que
aquella anacrónica dictadura estuviera dispuesta a prolongar su duración hasta fri-
sar el milenio.

Cuando se entrevió, por el contrario, la proximidad de su fin, en la Univer-
sidad de La Laguna —como en tantas otras del país— se generó un inesperado
cambio climático que habría de dar lugar a una serie de sorprendentes metamorfo-
sis, como la destinada a permitir que un represor se transformase en un demócrata
de toda la vida con la misma facilidad con la que entre los lepidópteros un gusano
peludo se transforma en una grácil mariposa (remito para ello a la asimismo men-
cionada Historia de la Universidad de La Laguna, tomo segundo, volumen dos,
donde se recoge la crónica universitaria relativa a los años 1973 a 1976).

Y así llegamos a la primavera de este último año, en que —tras la oportuna,
verdaderamente oportuna, dimisión del sucesor del profesor Rodríguez Ríos— se
hizo interinamente cargo del Rectorado el catedrático más antiguo de la Universi-
dad, el inolvidable catedrático de Filosofía del Derecho don Felipe González Vicén,
un maestro y amigo a quien personalmente debo mi iniciación en esa materia pero
con quien también tienen contraída una deuda las facultades de Filosofía, Psicolo-
gía y Ciencias de la Educación responsables de mi presencia en este acto. Y es que el
interinato como rector del profesor González Vicén coincidiría con el final de la
tramitación en el Ministerio de la concesión del Segundo Ciclo de estudios de todas
aquellas carreras, lo que habría de permitir a sus estudiantes completarlas sin tener
que desplazarse de Canarias. Para reforzar tan justa reivindicación, los estudiantes y
en ocasiones sus profesores decidieron encerrarse durante más de un mes en el Aula
Magna, encierro que no hubiera sido posible sin la tolerante permisividad jamás
desmentida, pero tampoco reconocida nunca por él mismo, del nuevo rector. Cuando
nos encontrábamos día tras día por los pasillos, o me llamaba expresamente a su
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despacho, la voz tonitronante de don Felipe se deshacía en denuestos sobre lo que
estaba ocurriendo: «Qué vergüenza» —decía, recalcando las «erres»— «Otra noche
de promiscuidad en esta Santa Casa. Adónde vamos a ir a parar...». Tras de lo cual
me consta que se negó inflexiblemente una vez y otra a permitir la entrada de la
policía en el recinto universitario y el consiguiente desalojo de los encerrados. El
encierro concluyó, una vez conseguidos los segundos ciclos, con una manifestación
en Santa Cruz de más de diez mil personas bajo el lema, entre otros, de «Ni un
canario sin estudios», la primera manifestación autorizada en Canarias de la Transi-
ción después de muerto Franco.

La normalización de la vida universitaria proseguiría de ahí en adelante, no
sin bruscos parones y más de un sobresalto, criminalmente luctuoso alguno de
ellos, bajo el decisivo Rectorado del profesor Antonio Bethencourt (que asimismo
me distinguió desde mi llegada con su amistad y, en no pocas ocasiones, su pacien-
cia), el cual se rodearía de un nutrido grupo de jóvenes y brillantes vicerrectores, de
entre los que recuerdo asimismo como amigos a Francisco Sánchez, Manuel Medina
y Francisco Rubio, luego rector de la Universidad de Las Palmas. Lo que el profesor
Bethencourt representó a escala universitaria, vendría a representarlo dentro de
nuestra vieja Facultad de Letras el profesor Ramón Trujillo, nuevo decano de la
misma, cuya proverbial bonhomía contribuyó a sanear su ambiente, convertido en
irrespirable por el Decanato anterior. Y todo ello, en fin, prepararía el camino para
el acceso al Rectorado, ya después de mi marcha de La Laguna, del también buen
amigo Gumersindo Trujillo, el querido y recordado «Gumi», a cuyo equipo le co-
rrespondió abordar un serio programa de Renovación Universitaria y culminarlo
con la elaboración y aprobación de unos Estatutos auténticamente democráticos
que ya me hubiera gustado a mí poderlos disfrutar...

Por lo que a mí respecta, no querría concluir mi evocación de aquellos años
sin precisar que una Universidad como la de La Laguna, que con toda legitimidad
podía aspirar a convertirse en conciencia crítica de la sociedad canaria, tendría que
haberse mostrado más generosa con aquellos intelectuales que desde fuera de la
Universidad contribuyeron como pocos al esplendor de la cultura en estas Islas: me
refiero en concreto a aquellos protagonistas de la aventura de Gaceta de Arte, con
anterioridad a la guerra civil, que fueron —entre otros— Domingo Pérez Minik,
Eduardo Westerdhal o Pedro García Cabrera, cualquiera de los cuales hubiera me-
recido más que sobradamente este doctorado, que sólo a regañadientes se concedió
al primero de ellos en la Escuela de Bellas Artes.

Y, como conclusión de mi repaso, quedan mis compañeros de Departa-
mento y mis alumnos de entonces. En la imposibilidad de nombrarlos a todos,
prefiero no personalizar nombrando a nadie. Pero, ya que he aludido a aquel encie-
rro del que salió en su día la Facultad de Filosofía, Psicología y Ciencias de la Edu-
cación, querría traer a colación —pidiendo perdón por la autocita— el siguiente
párrafo con el que concluía el prólogo de uno de mis primeros libros: «En el mo-
mento de redactar estas líneas, los alumnos del Departamento de Filosofía —junto
con el resto de sus compañeros de Sección— cumplen en la Universidad de La
Laguna el vigésimo día de encierro en defensa de su derecho a estudiar en Canarias.
Que, en la segunda mitad del siglo veinte, un tan crecido número de personas sea
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capaz de encerrarse durante tantos días para luchar por un derecho como el de
estudiar filosofía es algo que a muchos no dejará de resultarles sorprendente. Pero,
además de la sorpresa, puede despertar asimismo diversos otros sentimientos que,
en mi caso, harán que —dondequiera que me encuentre en el futuro— no las
olvide jamás».

Y, tras haberme demorado quizás más de la cuenta en los recuerdos, es el
momento ya de decir algo acerca de la propuesta filosófica que debía acompañar a
esa evocación, según rezaba el título de esta mi intervención (la cual, por lo demás,
no presupone correlación alguna entre dicha «evocación» y dicha «propuesta»: la
Filosofía es plural y varia, siendo de presumir —y de desear— que las concepciones
filosóficas de cuantos abogaban por una Facultad de nuestra especialidad en el en-
cierro del Aula Magna difirieran considerablemente las unas de las otras, pues de
todo tiene que haber, y es bueno que lo haya, en la viña filosófica del Señor).

Vayamos, pues, con nuestra propuesta filosófica, pero no sin antes agregar
alguna que otra precisión más que considero necesaria.

Para empezar, la filosofía debería beneficiarse de la misma ambigüedad que
Max Weber concedió un día a la política y a la ciencia al titular dos célebres opúsculos
suyos como Politik als Beruf y como Wissenschaft als Beruf, donde la anfibología de
la palabra alemana Beruf (que tanto puede significar «carrera» como «vocación»)
permitiría traducir aquellos títulos bien sea por «Política (o ciencia) como profe-
sión», bien sea por «Política (o ciencia) como vocación». Tanto el político como el
científico pueden sin duda ser «profesionales», e incluso «buenos profesionales»,
pero también sin duda se prostituirían si las reglas de su profesión —y su manera de
practicarla— no estuvieran transidas de una profunda vocación. Y esto será a fortiori
lo que ocurra con la filosofía, cuya etimología quiere decir literalmente «amor al
saber» y ya se sabe que quienes se dedican al amor por profesión suelen ser siempre
quienes menos saben realmente del amor.

En la historia del pensamiento filosófico, la discusión acerca de estos extre-
mos se remonta a la mantenida entre Sócrates y los sofistas en los Diálogos platóni-
cos, y todavía se perciben ecos de la misma en la afirmación kantiana de que no es
posible enseñar ni aprender «filosofía» sino sólo enseñar o aprender «a filosofar», así
como en la preferencia de Kant por la filosofía mundana sobre la filosofía académica,
donde mientras que la «filosofía académica» se reduce con gran frecuencia a la «letra
muerta» de una «escolástica», la «filosofía mundana» conecta con los fines esenciales
de la razón humana y no se expresa tanto a través de las respuestas estereotipadas de
los sistemas filosóficos cuanto en las preguntas abiertas que interesan a todos los
seres de nuestra condición, como ocurre con las celebérrimas preguntas kantianas:
«¿Qué podemos saber», «¿Qué debemos hacer?», «¿Qué nos es dado esperar?» y, en
definitiva, «¿Qué es el hombre?».

Así las cosas, y en lo que resta de este discurso, no voy a ser tan impúdico de
ponerme a hablar de «mi propia filosofía» (si existe cosa tal), sino que me atendré en
la medida de lo posible al precepto kantiano de «callar acerca de nosotros mismos» (de
nobis ipsis silemus) y decir sólo unas palabras acerca de «aquella concepción de la
filosofía en la que creo» (esto es, la que —por creer en ella— he cultivado con mejor
o peor acierto hasta la fecha), pero en el bien entendido de que tampoco hablaré de
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ella impersonalmente, como de algo que me trascendiese y no fuese conmigo, pues se
trata de «la filosofía que hago mía» y este hacerla mía la convierte en un asunto personal
(que es lo que, a fin de cuentas, diferencia a la filosofía en la que uno vive de la que
simplemente uno estudia cuando estudia un capítulo de la historia de la filosofía).

Y todo ello, en fin, me daría pie a diseñar una estrategia que permita rehuir
en lo que sigue un par de extremos igualmente indeseables, extremos a los que me
referiré por medio de una anécdota. Hace años (no digo cuántos), en un Departa-
mento de Filosofía que eventualmente dirigía (no diré cuál), invité a hacer algo
parecido a lo que yo estoy haciendo ahora a dos colegas visitantes (tampoco diré
quiénes), cada uno de los cuales dio respectivamente en encarnar lo que —en la
conocida jerga de Hegel— podríamos llamar la representación del Espíritu Subjetivo
y la representación del Espíritu Objetivo. El primero de ellos (el representante del
«Espíritu Subjetivo») nos contó allí su «biografía» con todo lujo de detalles, esto es,
su vida y sus milagros, con una prolijidad que a punto estuvo de hacerle incurrir en
lo que Bertrand Russell gustaba de llamar la «paradoja de Tristram Shandy». Es
decir, la paradoja consistente en invertir un día entero en relatar cada uno de los días
de su existencia, con lo cual el relato autobiográfico se convierte, como no podía ser
menos, en el cuento de nunca acabar... Ésos serían, digamos, los estragos del Espíri-
tu Subjetivo. El segundo (el representante del «Espíritu Objetivo») no empleó, en
cambio, en su disertación la palabra «yo» ni para pedir agua. Y nos expuso, por el
contrario, su «sistema filosófico» —de nuevo con todo lujo de detalles— sin aho-
rrarnos axiomas, teoremas ni corolarios, como en ese texto de Kierkegaard en el que
éste imagina un diálogo entre Sócrates y el mismo Hegel donde, al preguntarle
Sócrates a Hegel qué entendía por filosofía, Hegel pretende recitarle de una sentada,
para espanto de su interlocutor, los 21 volúmenes de sus Obras Completas uno
detrás de otro... Y ésos son los excesos, diríamos en este caso, del Espíritu Objetivo.

Pues bien, este Sujeto-Objeto que hoy les habla tratará como pueda de
sortear ambos escollos que —a la manera de Escila y Caribdis con Ulises— le ame-
nazan con el naufragio a cuenta de la inflación del Espíritu Subjetivo o del Espíritu
Objetivo.

Por lo que hace a mi cuota de Espíritu Subjetivo, lo que pueda haber en mi
vida de interés filosófico se deja resumir en pocas palabras: si Heidegger pudo un
día compendiar la vida de Aristóteles en una frase compuesta de sólo tres oraciones,
a saber, «Aristóteles nació, vivió y murió» —como dijo de él en una conferencia,
queriendo dar a entender con ello que las biografías de los filósofos son filosófica-
mente irrelevantes (e invitando de paso, según las malas lenguas, a correr un tupido
velo sobre no pocos episodios escabrosos de la suya propia)—, si Heidegger pudo
hacer eso con Aristóteles, no veo por qué habría de extenderme yo a cuenta de mi
autobiografía.

Y en cuanto a mi cuota de Espíritu Objetivo, sólo querría decir que —si
tuviera que hacer, al modo de Ortega, «balance y perspectiva» de mi producción
filosófica— la perspectiva superaría con mucho en su cuantía a la del balance, lo que
sería una forma delicada para conmigo mismo de decir que lo que me queda por
hacer excede holgadamente a lo que he hecho. Pero, con todo, hay algo en lo que
ningún afán de superación me permitiría hacerme la ilusión de avanzar algo más
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que hasta la fecha, y es en lo relativo al carácter puramente tentativo de mi modo de
trabajar en filosofía. No tengo ningún empacho en conceder que lo único que he
escrito son simplemente «ensayos filosóficos», incluidos los que revisten la aparien-
cia de «libros», pues tengo públicamente confesado que «una colección de ensayos
es lo más parecido a un libro que por mi parte soy capaz de escribir». No comparto,
por tanto, los prejuicios de aquel colega que se enfadaba cuando sus libros eran
reseñados en los suplementos culturales de los periódicos dentro de la sección de
«ensayos», alegando que lo que él escribía eran «tratados» por más que las malas
lenguas aseguraran que se trataba más bien de «manuales». La denominación de
ensayo ha sido usada de modos muy diversos desde Montaigne a nuestros días. Pero
puesto que he hablado de «ensayo filosófico», quisiera expresamente distanciarme de
la definición orteguiana según la cual el ensayo sería «la ciencia menos la prueba
explícita», definición que me parece a un tiempo demasiado y demasiado poco
pretenciosa. La filosofía no es «ciencia» (tiene bastante más de dóxa u «opinión» que
de epistéme), pero tampoco tiene por qué renunciar no digo ya a la «prueba explíci-
ta», sino al menos a la explicitación de sus premisas y a la concatenación entre éstas
y sus conclusiones así sean provisionales, esto es, no tiene por qué renunciar a la
argumentación, argumentación que envuelve el diálogo con otros (esto es, la discu-
sión) y en cualquier caso con uno mismo (que era lo que entendía Platón por
reflexión). Pues lo que desde luego es el ensayo filosófico (y la filosofía sin más) es
un uso de la razón muy especial al que Kant bautizó magistralmente como el uso
polémico de la razón, sin perjuicio por lo demás de que la reflexión y la discusión de
las que hablamos sean con frecuencia inconcluyentes o concluyan con eso que se
llama «conclusiones para no concluir». Y de ahí, lo repito, el carácter no consuma-
do o «tentativo» que subyace a la propia etimología del vocablo «ensayo», lo que
lleva a pensar que si la filosofía fuera un crimen —como más de una vez se ha
pensado que lo es—, lo sería, en cualquier caso, en grado de tentativa más bien que
de consumación.

Pero las perspectivas del Espíritu Subjetivo y el Espíritu Objetivo no agotan
el repertorio de aproximaciones posibles a la filosofía, y todavía nos queda abordar
a ésta desde la perspectiva de lo que —prosiguiendo con la jerga hegeliana— cabría
llamar ahora el Espíritu Absoluto, que de algún modo sintetizaría y a la vez superaría
a las otras dos.

Por mi parte, y para declararlo de entrada, no estoy nada seguro de que la
filosofía, ninguna filosofía, pueda pasarse fácilmente sin hacerse cuestión de un
cierto «anhelo de absoluto», dicho sea, o eso espero, sin un exceso de grandilocuen-
cia. Naturalmente —y en tanto que hijos de la Ilustración que, pese al embate
postmoderno, nos seguimos alimentando de los restos de la Modernidad consolida-
da gracias a ella— todos, salvo algún que otro retrógrado residual, abominamos
hoy de la vieja metafísica premoderna. Pero no hay que olvidar, en cualquier caso, la
advertencia de aquel ilustrado que fue Kant —a quien por cierto debemos la más
demoledora crítica habida de semejante metafísica—, la advertencia de Kant, decía,
según la cual la metafísica era como esa amante a la que siempre se retorna tras
haber tenido con ella una desavenencia o quizás incontables desavenencias. Algo
que asimismo sabía Ludwig Wittgenstein —el pensador acaso más representativo
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de nuestro siglo XX— cuando, pese a su familiaridad con el neopositivismo de ese
siglo y con las férreas exigencias de la lógica del lenguaje impuestas por este último,
sostenía que, por más que los barrotes de la jaula del lenguaje nos impedían ir más
allá de dicha lógica, la tendencia a romper esos barrotes —llevados del impulso
metafísico de trascender su cerco— constituye una necesidad profundamente arrai-
gada en el alma humana que, en cuanto tal, le merecía el máximo respeto y por
nada del mundo desalentaría. Y tal vez sea por eso por lo que a mí nunca me ha
entusiasmado la actitud inconfesadamente positivista que —desde la primera filo-
sofía analítica al último Habermas— declara incursa a la filosofía en lo que se ha
dado en llamar el «pensamiento postmetafísico», pensamiento postmetafísico de cuya
fusión con el pensamiento postmoderno ha dicho alguien que no puede salir sino el
postpensamiento, esto es, la renuncia sin más al pensamiento filosófico.

En cuanto a la actitud de que me siento más cercano a este respecto, tendría
mucho que ver con lo que, entre nosotros, sostenía Aranguren cuando afirmaba que
—más que un sistema de respuestas (recordemos a Kant)— la metafísica constituía
un «sistema de preguntas», en este caso preguntas —como «¿De dónde venimos?»,
«¿Qué somos?» o «¿Adónde vamos?»— que sólo los metafísicos profesionales se atre-
ven a contestar en la medida, decía Aranguren, en que «no saben ignorar» y han
perdido la «sensibilidad para el enigma». Un enigma —como, por ejemplo, el del
sentido de la vida, que es lo que se halla envuelto en las tres citadas preguntas— que
para nada se descifra con las prosaicas respuestas de la metafísica tradicional, sea
espiritualista o materialista, que nos dicen «Somos Espíritu (o Materia) y, por ende,
venimos del Espíritu (o de la Materia) y vamos al Espíritu (o a la Materia)», respues-
tas que plantean la repregunta «¿Y todo eso para qué?», es decir, «¿Qué sentido
tiene?» (puestos a ser prosaicos, uno casi preferiría el estilo de la cuarta pregunta que
Woody Allen adosaba a aquellas otras tres, enumerándolas así: «¿De dónde veni-
mos, qué somos, adónde vamos?...¿y qué hay hoy para almorzar?», una pregunta
ésta, desde luego, a la que cabe responder con parecido prosaísmo —y mayor
suculencia ciertamente— que en el caso de las respuestas metafísicas a las preguntas
anteriores; y una pregunta que, por cierto, me recuerda la hora que es y la necesidad
de ir acabando). Y es que, para responder a la pregunta por el «sentido de la vida»,
parece en cualquier caso preferible acudir a un poeta, a un amigo con experiencia de
esa vida o a la voz de nuestra conciencia que no a un metafísico profesional.

Pero, por lo demás, yo he dicho también más de una vez que «un poco de
metafísica al año no hace daño», y la cantidad de metafísica anual que me parece
permisible es aquella que habría de autorizarnos a equidistar del escepticismo y del
dogmatismo ante cuestiones tales como, pongamos por ejemplo, las de la «verdad»
de nuestros juicios o la «justicia» de nuestras acciones. Quien asegure estar al cabo
de la calle acerca de la verdad o la justicia estará sin duda pecando de «dogmático»,
pero no más de lo que pecaría de «escéptico» quien declarase que le trae enteramen-
te sin cuidado que sus juicios sean falsos o que sus actos sean injustos. A ese estado de
tensión que, por un lado, nos impide renunciar a la verdad y a la justicia pero, por
otro, asimismo nos impide darlas por alcanzadas de una vez y para siempre, le he
llamado alguna vez «perplejidad». Y —en cuanto intento de equidistar de esas «dos
formas de intolerancia» que son el escepticismo y el dogmatismo (así las ha llamado
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el filósofo mexicano Luis Villoro)— la equidistancia de la perplejidad no es neutra-
lidad («ni lo uno ni lo otro», cosa imposible en este caso, puesto que o buscamos la
verdad y la justicia o renunciamos a esa búsqueda) sino, por el contrario, eso que
Unamuno llamaba alterutralidad («lo uno y lo otro», esto es, el anhelo de absoluto
y a la vez, simultáneamente, la conciencia de la imposibilidad de llegar a alcanzar-
lo), «alterutralidad» en la que se ha podido ver un síntoma de la tragedia de la
condición humana tras lo que se conoce como «la muerte de Dios» con la Moderni-
dad, esto es, la desaparición del Dios garante de la Verdad y la Justicia, su desapari-
ción de nuestro horizonte cultural y con ello el eclipse de los Absolutos.

En mi modesta opinión, una de las misiones hoy de las facultades de Filo-
sofía tendría que consistir en convencer a sus alumnos de que dicho eclipse no tiene
por qué invalidar la búsqueda de la verdad ni la de la justicia, ni por ende tampoco
tiene por qué tornar ociosas la ciencia o la moral, haciendo bueno el dicho que
Dostoievsky ponía en boca de Ivan Karamazov según el cual «Si Dios no existe (si,
por ejemplo, Dios ha muerto), todo tendría que estarnos permitido», que es en
definitiva una formulación avant la lettre del «Todo vale» postmoderno.

Y lo que acaba de decirse de la «verdad» y la «justicia», esto es, de la ciencia
y la moral, cabría decirlo también del arte —desde la poesía a la música, pasando
por las artes plásticas— cuyo objeto, más bien que la «belleza» (o, en cualquier caso,
además de ella), vendría a ser lo que Kant llamaba «lo sublime», algo sin duda
susceptible de ser malentendido (como cuando se da ese paso que, en efecto, lo
separa de «lo ridículo») pero que, en sí mismo, representa la versión intramundana
o inmanente del Absoluto mismo, siendo algo —de este modo— respecto de lo
cual también el arte permanece en estado de tensión, la tensión, en definitiva, entre
el deseo y la realidad (o viceversa) que inspiraría la obra de nuestro mejor y más
grande poeta del siglo pasado, Luis Cernuda.

En última instancia, la perpleja alterutralidad unamuniana vendría a repre-
sentar el último baluarte de la resistencia frente a la tiranía y la dictadura de «lo
dado», así como un estímulo para esas virtudes universitarias que —frente al hastío,
el inmovilismo y la desgana del Todo vale— son el espíritu crítico, la curiosidad
intelectual y el inconformismo moral.

Las virtudes que alentaban, junto a la alegría de vivir y el afán lúdico, en los
encerrados del Aula Magna tantas veces mentados esta mañana y que espero, y
deseo, que no se hayan extinguido ni se extingan nunca de la Universidad de La
Laguna.

Y excusándome si he abusado de su tiempo, eso vendría a ser todo por
mi parte.

Muchas gracias por su atención y muy de veras.
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