UNA PROPUESTA FILOSOFICA )
(ACOMPANANDO A UNA EVOCACION)

Javier Muguerza Carpintier

Quisiera expresar antes de nada mi agradecimiento a esta Universidad —
que fue y ha seguido siendo mia, y lo serd mientras yo viva— por la honrosa distin-
cién que me ha sido concedida al proponerme como doctor honoris causa, distin-
cién que me honra compartir con el eminente farmacélogo profesor don Antonio
Garcfa Garcia y agradecimiento que en mi caso se concreta especialmente en la
Facultad de Filosofia y sus diversos departamentos, asi como en las facultades de
Psicologia y de Educacién que han tenido a bien adherirse con generosidad a la
propuesta. Parece que fue ayer cuando llegué a la Universidad de La Laguna como
profesor agregado de Filosoffa y acabé marchindome de ella como catedritico de
Etica y Sociologfa (hoy Filosoffa Moral y Politica), pero entretanto han transcurri-
do mds de una treintena de afios (y los dltimos, por cierto, lo han hecho cada vez
mids vertiginosamente, de acuerdo con el implacable recuento de los mismos plas-
mado en unos versos del poeta Jorge Guillén que dicen: «Y se nos pasa la vida /
ganando en velocidad / como piedra en su caida»). Consideraciones como éstas me
anclan hoy mds en la nostalgia que en la futuricién, y de ahi que —aplazando por
unos minutos el desarrollo del tema de mi discurso, que lleva por titulo el de Una
propuesta filosdfica— les pida que me permitan dedicarlos a una muy breve evoca-
cién de aquella estancia mia en esta Universidad que se recoge en su subtitulo (Una
propuesta filosdfica, acompariando a una evocacion), a cuyos efectos les prometo no
incurrir en el llamado «colmo de la nostalgia» que, como todos ustedes saben, con-
siste en exclamar, con un suspiro de nostalgia, que hoy dia ni la nostalgia es ya lo
que era antes...

A semejante incursién evocativa me animan, y me ayudan, las palabras —
que también agradezco de todo corazén— de mi querido Pablo Rédenas, que es
para m{ como un hermano (el hermano menor que hubiera querido tener y que no
tuve) y fue testigo de excepcién de aquellos afios que con frecuencia nos hemos
abandonado a recordar a lo largo de los siguientes desde entonces: a diferencia, sin
embargo, de esas palabras suyas, lo que haré a continuacién no es abundar en lo que
yo haya hecho o podido hacer en, o por, la Universidad de La Laguna, sino en lo
que la Universidad de La Laguna hizo por mi, o conmigo, que supera con mucho a
lo anterior.

Pero, todavia antes de eso, quiero hacer una aclaracién sobre el significado
que para mi tiene este acto.
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Como Pablo sabe muy bien, una cierta inclinacién a la acracia me ha hecho
siempre reacio a los honores y distinciones académicas o de cualquier otra indole.
Ello no obstante, creo haber sido un 4crata respetuoso con al menos ciertas institu-
ciones y, por lo pronto, con la institucién universitaria, lo que me ha llevado a
participar como laudator en por lo menos dos ocasiones como ésta (los doctorados
honoris causa por la UNED de dos representantes eminentes de nuestro exilio filo-
s6fico, como los profesores José Ferrater Mora y Adolfo Sinchez Vézquez) y estd
incluso previsto que lo haga con la posible investidura en mi actual Universidad del
no menos eminente profesor alemdn Jiirgen Habermas. Pero con quien no se con-
siguié nunca que accediera a ser nombrado, ni en nuestra Universidad ni en ningu-
na otra, fue con mi maestro José Luis Aranguren, que tan amable como rotunda-
mente decliné siempre cualquier ofrecimiento en tal sentido. ;Por qué no he seguido
yo, en un caso como éste, el ejemplo de su obstinada negativa, presentindome por
el contrario hoy ante ustedes como un 4crata setentén e inconsecuente que a las
primeras de cambio cede a los tentadores halagos de la Academia en lugar de man-
tenerse imperturbablemente fiel a sus principios?

A decir verdad, la respuesta es muy sencilla: no he sido capaz de decir que no
al afecto que me demostraba con su propuesta de nombramiento la Universidad
que mds he amado en mi vida, en la que mis feliz he sido por encima o por debajo
de cualesquiera dificultades que hayan podido presentarse y de la que nunca me
deberia haber marchado... por no afiadir que siempre estaré dispuesto a venir a ella,
como lo he hecho hasta ahora, cuando quiera que se me pida que lo haga.

Y bien, vamos con nuestra evocacidn.

En un libro de homenaje a aquel gran amigo que fue Alberto de Armas,
médico ilustre, senador, embajador de Espafa y presidente un dia del Patronato de
esta Universidad, escribia yo lo siguiente a propésito de esa mesurada cordialidad
de los canarios que denota, por un lado, buena educacién, pero también, por otro,
una cierta reserva inicial: «Las Islas —escribia alli— son para mucha gente lugares
de paso y quienes pasan por ellas no acostumbran a dejarse en ellas el alma, razén
por la que los islenos se resisten a entregar a su vez la suya de entrada ni ficilmente.
Por lo que puedo aducir de mi propia experiencia, los canarios jamds practican el
consejo ruin de ese refrén que recomienda ‘al ave de paso, cafazo’; pero, escarmen-
tados de los picotazos que dichas aves —a veces pajarracos— no vacilan en propi-
ciar cuando se tercia, someten al recién llegado de la Peninsula a un rito de purifi-
cacién cuyos sucesivos estadios han de ser escrupulosamente observados. Primero
uno es un ‘godo’, pasando luego a convertirse en un ‘peninsular’ y sélo en una
tercera fase, pero entonces sin ningtin género de restricciones, se ve tratado como
un ‘canario’ mds (lo que incluye el privilegio de crearse amigos y también, claro
estd, enemigos... como en cualesquiera otros lugares del planeta y con cualesquiera
otros especimenes del género humano, pues no faltaria mds). En mi caso, la suce-
sién de tales etapas experimentd una notable aceleracién, en buena parte gracias a
los entrafables amigos que la suerte me deparé a lo largo de mis afios de estancia
en Canarias, pero también porque los tiempos —los dltimos estertores de la dicta-
dura franquista durante la década de los setenta— propiciaban en la Universidad,
y fuera de ella, la anudacién de semejantes lazos de amistad (asi como, segin se



acaba de decir, de enemistad). Mis ulteriores encuentros con aquel hombre de bien
que era Alberto de Armas fueron ya siempre, por cuanto alcanzo a recordar, en-
cuentros en la tercera fase».

En lo que sigue, me limitaré a mencionar sumarisimamente algunos de esos
«encuentros en la tercera fase» que tuvieron no sélo relevancia personal, sino social
e institucional, en relacién con el Departamento de Filosofia que me correspondié
dirigir —de 1972 a 1977— durante cinco largos anos inolvidables para mi. El
Departamento en cuestién, embrién de lo que acabarfa siendo la ulterior Seccién y
luego Facultad de Filosofia, se hallaba ya creado antes de mi venida en el seno de la
antigua Facultad de Letras. Y en su organizacién y funcionamiento —desde su
biblioteca, no demasiado copiosamente abastecida pero muy inteligentemente se-
leccionada, al joven grupo de profesores que trabajaban en él— se adivinaban alli la
sabia mano del profesor Emilio Lledé que me precedié como catedritico y los des-
velos de la profesora Maria Josefa Cordero que lo tutel6 desde la marcha de Lledé
hasta mi llegada.

A Maria Josefa y a su marido, el profesor Jesis Herndndez Perera, a la sazén
rector de esta Universidad, tuve el gusto de conocerlos en la votacién final de mi
oposicién celebrada en Madrid. Pero como, a pesar de haber sido propuesto por
unanimidad para la plaza, el Ministerio de Educacién tardé casi un afio en nom-
brarme con el peregrino pretexto de que la decisién undnime del tribunal «no era
vinculante» dijera lo que dijese la Ley de Procedimiento Administrativo, Herndn-
dez Perera habia ya abandonado el Rectorado e incluso la Universidad cuando arri-
bé. De modo que mi primer rector aqui fue don Benito Rodriguez Rios, aquel
héroe, por no decir un mirtir, de la Universidad canaria del tardofranquismo, a
cuya memoria quiero rendir un conciso pero muy sentido homenaje.

En realidad lo hice asi ya afios atrés, en el nimero 35 (del 2002) de Disenso.
Revista canaria de Andlisis y Opinidn, excelente magazin cultural que desgraciada-
mente acaba de interrumpir su publicacién a las puertas del nimero 50, tras quince
afos de constante y puntual presencia que espero que para pronto se reanude.

El texto al que aludia se titulaba «Reivindicacién de los olvidados» y fungfa
a modo de una larga resena de un interesantisimo libro de Alfredo Mederos —bien
conocido profesor de esta Casa y estrecho colaborador de aquel catedritico de Qui-
mica, tan sabio como bondadoso, que resultaba ademds ser un liberal sin tacha—,
un libro el de Mederos, decfa, que llevaba por titulo a su vez el de Una isla de
libertad en el mar del franquismo'y presentaba una veraz descripcién de la Universi-
dad que encontré a mi llegada a Tenerife y disfruté por unos meses, razén por la
cual el texto de Mederos vendria a llenar muy merecidamente el vacio correspon-
diente a la Crénica del Rectorado de su maestro en el tomo segundo, volumen dos,
de la Historia de la Universidad de La Laguna, crénica que quedé sin escribir por el
propio don Benito debido a las trdgicas circunstancias de su muerte algtin tiempo
después de su obligada dimisién.

Pese a las tormentas que acechaban a aquella «isla de libertad», la vida en su
interior era realmente estimulante y permitiria que fraguaran una serie de iniciati-
vas como, entre otras, el Seminario de Ciencias y Humanidades al que ya se ha
aludido aqui y que congregaba, semana tras semana, a lo mejor del profesorado
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joven de esta Universidad— toda ella reunida todavia, con la sola excepcién de la
Facultad de Medicina, dentro de los muros de un mismo edificio, el viejo y aforado
caserén de la entrada de La Laguna—, donde, decia, nos reuniamos para intercam-
biar noticias y discusiones sobre los trabajos de cada quien, desde la matemadtica
intuicionista al realismo juridico o desde la astrofisica y las dltimas novedades de la
cosmologia a las de la lingiiistica generativo-transformacional, pasando por la teo-
rfa de las revoluciones cientificas en la filosofia contemporanea de la ciencia o la
evolucién de la ética postanalitica. Para no incurrir en ninguna omisién culpable,
prefiero no mencionar ahora ninguno de los nombres de aquellos intervinientes en
el Seminario —hoy en su mayor parte nombres reconocidos en sus respectivas
especialidades—, pero si quiero hacerlo con dos seniors que nos honraron con su
colaboracién, a saber, don Luis Garcia, ilustre catedritico de Matemadticas en uno
de los institutos de Ensenanza Media de La Laguna y discipulo que habia sido de
los profesores Rey Pastor y Barinaga, y el asimismo ilustre poligrafo lagunero (ade-
mds de canario universal) don Carlos Pinto Grote, a quien asigno la titulacién de
«poligrafo» porque no encuentro otra mejor para aplicarla a alguien cuya actividad
intelectual discurre desde la Psiquiatria y la Medicina en general a la Literatura en
sus diversas manifestaciones, siendo ademds, por anadidura, lo que cabria llamar
un declarado «filo-filésofor. Como puede leerse en el citado libro de Mederos,
«quienes con entusiasmo participdbamos en aquel Seminario, sentfamos que no
habia divisién por Facultades, sino un saber comun universal», lo que —as{ expre-
sado— puede sin duda resultar ingenuo, pero no reproduce ni mds ni menos que
la verdad de lo que, en efecto, sentiamos todos.

Por desgracia, en el mar del franquismo aquella isla de libertad estaba desti-
nada a hundirse, como en su dia se cuenta que lo hizo por estas latitudes la mismisima
Adldntida, y las aguas de dicho mar se embravecieron desatindose una auténtica
tempestad. A ello contribuyé sin duda el cese del ministro Villar Palasi —quien,
pese a todas sus limitaciones, era a su modo un aperturista— y su lamentable susti-
tucién por aquel otro tan inepto como autoritario que fue Julio Rodriguez, de in-
fausta memoria, autor de un estrafalario calendario universitario conocido como el
«Calendario Juliano» y a quien ya habia padecido como rector mi antiguo departa-
mento de la Universidad Auténoma de Madrid. El dltimo gobierno del almirante
Carrero Blanco se convirti6 en el tltimo bastién de los inmovilistas del Régimen de
Franco, y Julio Rodriguez se hizo cargo de la tarea de meter en cintura al mundo de
la ensefianza y por lo pronto a la Universidad. Los colegios profesionales de doctores
y licenciados fueron intervenidos y vieron paralizarse o anularse los resultados de
sus elecciones, las asociaciones de profesores pasaron a ser blanco de hostigamiento
y de persecuciones, arreciaron las detenciones y las multas a los estudiantes y fueron
suspendidos en cascada los estatutos de las universidades del pais, prohibiéndose,
por ejemplo, las reuniones de sus juntas de facultades. Los afectados por tales medi-
das represivas respondieron a estas provocaciones con acciones de protesta, como lo
puso de relieve en Canarias la huelga general de la ensefianza en 1973, con paros
masivos en la Enseflanza media, en Magisterio y, por supuesto, en la Ensefianza
superior. Con todo lo cual, la situacién de don Benito Rodriguez Rios se fue tornan-
do cada dia més insostenible, pues no estaba dispuesto a aplicar la mano dura que se



le exigfa y era por otra parte bien consciente de que lo que el Ministerio necesitaba
a esas alturas no era ya un rector sino sencillamente un represor. De ahi que se viese
literalmente forzado a presentar en el dltimo trimestre de aquel afo su dimisién al
ministro, quien por lo demds ya tenfa previsto el nombramiento de su sucesor,
como documentalmente lo evidencia el varias veces referido libro de Mederos. Ante
esos acontecimientos no faltaron actitudes dignas, como la del profesor Antonio
Gonzélez, quien asimismo dimitié —en solidaridad con don Benito— de su cargo
de presidente del Patronato, o como la del vicerrector profesor Juan Miquel, parti-
dario de convocar al Claustro y denunciar alli publicamente las presiones ministe-
riales que habian llevado a semejante situacién, convirtiendo la dimisién de su rec-
tor en una auténtica destitucién. Pero el universitario ejemplar que era este dltimo
le disuadié de su propésito, haciéndole ver que su sacrificio era lo més beneficioso
para la Universidad y que un enfrentamiento con el Ministerio s6lo comportaria
perjuicios, tal vez irreparables, para sus alumnos y profesores.

Cuando recuerdo todos estos hechos, he dicho mds de una vez que lo hago
sin rencor, pero lo que no puedo dejar de hacer es mirar hacia atrds con ira. La
narracién de lo que siguié, que por supuesto voy a ahorrarles, podria llevar por
titulo el de Una isla de represion en el mar de la revuelta universitaria. Y, sin embargo,
he de afiadir que de ese aprieto se salié con relativa rapidez, quizds como confirma-
cién del socorrido dicho de que no hay mal que cien afos dure y por mds que
aquella anacrénica dictadura estuviera dispuesta a prolongar su duracién hasta fri-
sar el milenio.

Cuando se entrevid, por el contrario, la proximidad de su fin, en la Univer-
sidad de La Laguna —como en tantas otras del pais— se generé un inesperado
cambio climdtico que habria de dar lugar a una serie de sorprendentes metamorfo-
sis, como la destinada a permitir que un represor se transformase en un demdcrata
de toda la vida con la misma facilidad con la que entre los lepidépteros un gusano
peludo se transforma en una gracil mariposa (remito para ello a la asimismo men-
cionada Historia de la Universidad de La Laguna, tomo segundo, volumen dos,
donde se recoge la crénica universitaria relativa a los afios 1973 a 1976).

Y asi llegamos a la primavera de este dltimo afio, en que —tras la oportuna,
verdaderamente oportuna, dimisién del sucesor del profesor Rodriguez Rios— se
hizo interinamente cargo del Rectorado el catedritico més antiguo de la Universi-
dad, el inolvidable catedritico de Filosofia del Derecho don Felipe Gonzélez Vicén,
un maestro y amigo a quien personalmente debo mi iniciacidén en esa materia pero
con quien también tienen contraida una deuda las facultades de Filosofia, Psicolo-
gia y Ciencias de la Educacién responsables de mi presencia en este acto. Y es que el
interinato como rector del profesor Gonzélez Vicén coincidirfa con el final de la
tramitacién en el Ministerio de la concesién del Segundo Ciclo de estudios de todas
aquellas carreras, lo que habria de permitir a sus estudiantes completarlas sin tener
que desplazarse de Canarias. Para reforzar tan justa reivindicacién, los estudiantes y
en ocasiones sus profesores decidieron encerrarse durante mas de un mes en el Aula
Magna, encierro que no hubiera sido posible sin la tolerante permisividad jamds
desmentida, pero tampoco reconocida nunca por él mismo, del nuevo rector. Cuando
nos encontrdbamos dfa tras dia por los pasillos, o me llamaba expresamente a su

[N
O
O
(98]
O
~
[N
<
%
W
L
i)
(A
e
Q
o
[l
<C
5



INTER 28

AR

A
Vs,

SUEFR

despacho, la voz tonitronante de don Felipe se deshacia en denuestos sobre lo que
estaba ocurriendo: «Qué vergiienza» —decfa, recalcando las «erresh— «Otra noche
de promiscuidad en esta Santa Casa. Adénde vamos a ir a parar...». Tras de lo cual
me consta que se negé inflexiblemente una vez y otra a permitir la entrada de la
policia en el recinto universitario y el consiguiente desalojo de los encerrados. El
encierro concluyd, una vez conseguidos los segundos ciclos, con una manifestacién
en Santa Cruz de mds de diez mil personas bajo el lema, entre otros, de «Ni un
canario sin estudios», la primera manifestacién autorizada en Canarias de la Transi-
cién después de muerto Franco.

La normalizacién de la vida universitaria proseguiria de ahi en adelante, no
sin bruscos parones y mds de un sobresalto, criminalmente luctuoso alguno de
ellos, bajo el decisivo Rectorado del profesor Antonio Bethencourt (que asimismo
me distinguié desde mi llegada con su amistad y, en no pocas ocasiones, su pacien-
cia), el cual se rodearia de un nutrido grupo de jévenes y brillantes vicerrectores, de
entre los que recuerdo asimismo como amigos a Francisco Sinchez, Manuel Medina
y Francisco Rubio, luego rector de la Universidad de Las Palmas. Lo que el profesor
Bethencourt representd a escala universitaria, vendria a representarlo dentro de
nuestra vieja Facultad de Letras el profesor Ramén Trujillo, nuevo decano de la
misma, cuya proverbial bonhomia contribuyé a sanear su ambiente, convertido en
irrespirable por el Decanato anterior. Y todo ello, en fin, prepararia el camino para
el acceso al Rectorado, ya después de mi marcha de La Laguna, del también buen
amigo Gumersindo Trujillo, el querido y recordado «Gumi», a cuyo equipo le co-
rrespondié abordar un serio programa de Renovacién Universitaria y culminarlo
con la elaboracién y aprobacién de unos Estatutos auténticamente democraticos
que ya me hubiera gustado a mi poderlos disfrutar...

Por lo que a mi respecta, no querria concluir mi evocacién de aquellos afios
sin precisar que una Universidad como la de La Laguna, que con toda legitimidad
podia aspirar a convertirse en conciencia critica de la sociedad canaria, tendria que
haberse mostrado mds generosa con aquellos intelectuales que desde fuera de la
Universidad contribuyeron como pocos al esplendor de la cultura en estas Islas: me
refiero en concreto a aquellos protagonistas de la aventura de Guaceta de Arte, con
anterioridad a la guerra civil, que fueron —entre otros— Domingo Pérez Minik,
Eduardo Westerdhal o Pedro Garcia Cabrera, cualquiera de los cuales hubiera me-
recido mds que sobradamente este doctorado, que sélo a regafiadientes se concedié
al primero de ellos en la Escuela de Bellas Artes.

Y, como conclusién de mi repaso, quedan mis compafieros de Departa-
mento y mis alumnos de entonces. En la imposibilidad de nombrarlos a todos,
prefiero no personalizar nombrando a nadie. Pero, ya que he aludido a aquel encie-
rro del que salié en su dia la Facultad de Filosofia, Psicologia y Ciencias de la Edu-
cacién, querrfa traer a colacién —pidiendo perdén por la autocita— el siguiente
parrafo con el que concluia el prélogo de uno de mis primeros libros: «En el mo-
mento de redactar estas lineas, los alumnos del Departamento de Filosofia —junto
con el resto de sus compafieros de Secciéon— cumplen en la Universidad de La
Laguna el vigésimo dia de encierro en defensa de su derecho a estudiar en Canarias.
Que, en la segunda mitad del siglo veinte, un tan crecido nimero de personas sea



capaz de encerrarse durante tantos dias para luchar por un derecho como el de
estudiar filosofia es algo que a muchos no dejara de resultarles sorprendente. Pero,
ademds de la sorpresa, puede despertar asimismo diversos otros sentimientos que,
en mi caso, hardn que —dondequiera que me encuentre en el futuro— no las
olvide jamds».

Y, tras haberme demorado quizds mds de la cuenta en los recuerdos, es el
momento ya de decir algo acerca de la propuesta filoséfica que debia acompafiar a
esa evocacion, segin rezaba el titulo de esta mi intervencién (la cual, por lo demds,
no presupone correlacién alguna entre dicha «evocacién» y dicha «propuesta»: la
Filosofia es plural y varia, siendo de presumir —y de desear— que las concepciones
filoséficas de cuantos abogaban por una Facultad de nuestra especialidad en el en-
cierro del Aula Magna difirieran considerablemente las unas de las otras, pues de
todo tiene que haber, y es bueno que lo haya, en la vifia filoséfica del Senor).

Vayamos, pues, con nuestra propuesta filoséfica, pero no sin antes agregar
alguna que otra precisién mds que considero necesaria.

Para empezar, la filosofia deberfa beneficiarse de la misma ambigiiedad que
Max Weber concedié un dia a la politicay ala cienciaal titular dos célebres optisculos
suyos como Politik als Berufy como Wissenschaft als Beruf, donde la anfibologfa de
la palabra alemana Beruf (que tanto puede significar «carrera» como «vocacién»)
permitirfa traducir aquellos titulos bien sea por «Politica (o ciencia) como profe-
sién», bien sea por «Politica (o ciencia) como vocacién». Tanto el politico como el
cientifico pueden sin duda ser «profesionales», e incluso «buenos profesionales»,
pero también sin duda se prostituirfan si las reglas de su profesidn —y su manera de
practicarla— no estuvieran transidas de una profunda vocacidn. Y esto serd a fortiori
lo que ocurra con la filosofia, cuya etimologia quiere decir literalmente «amor al
saber» y ya se sabe que quienes se dedican al amor por profesién suelen ser siempre
quienes menos saben realmente del amor.

En la historia del pensamiento filoséfico, la discusion acerca de estos extre-
mos se remonta a la mantenida entre Sécrates y los sofistas en los Didlogos platéni-
cos, y todavia se perciben ecos de la misma en la afirmacién kantiana de que no es
posible ensefiar ni aprender «filosofia» sino sélo ensesiar o aprender «a filosofar», asi
como en la preferencia de Kant por la filosofia mundana sobre la filosofia académica,
donde mientras que la «filosofia académica» se reduce con gran frecuencia a la «letra
muerta» de una «escoldstica», la «filosoffa mundana» conecta con los fines esenciales
de la razén humana y no se expresa tanto a través de las respuestas estereotipadas de
los sistemas filos6ficos cuanto en las preguntas abiertas que interesan a todos los
seres de nuestra condicién, como ocurre con las celebérrimas preguntas kantianas:
«;Qué podemos saber», «;Qué debemos hacer?», «;Qué nos es dado esperar?» y, en
definitiva, «;Qué es el hombre?».

Ast las cosas, y en lo que resta de este discurso, no voy a ser tan impudico de
ponerme a hablar de «mi propia filosofia» (si existe cosa tal), sino que me atendré en
la medida de lo posible al precepto kantiano de «callar acerca de nosotros mismos» (de
nobis ipsis silemus) y decir s6lo unas palabras acerca de «aquella concepcién de la
filosofia en la que creo» (esto es, la que —por creer en ella— he cultivado con mejor
o peor acierto hasta la fecha), pero en el bien entendido de que tampoco hablaré de
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ella impersonalmente, como de algo que me trascendiese y no fuese conmigo, pues se
trata de «la filosofia que hago mia» y este hacerla miala convierte en un asunto personal
(que es lo que, a fin de cuentas, diferencia a la filosofia en la que uno vive de la que
simplemente uno estudia cuando estudia un capitulo de la historia de la filosofia).

Y todo ello, en fin, me darfa pie a disefiar una estrategia que permita rehuir
en lo que sigue un par de extremos igualmente indeseables, extremos a los que me
referiré por medio de una anécdota. Hace afios (no digo cudntos), en un Departa-
mento de Filosoffa que eventualmente dirigia (no diré cudl), invité a hacer algo
parecido a lo que yo estoy haciendo ahora a dos colegas visitantes (tampoco diré
quiénes), cada uno de los cuales dio respectivamente en encarnar lo que —en la
conocida jerga de Hegel— podriamos llamar la representacién del Espiritu Subjetivo
y la representacién del Espiritu Objetivo. El primero de ellos (el representante del
«Espiritu Subjetivo») nos conté alli su «biografia» con todo lujo de detalles, esto es,
su vida y sus milagros, con una prolijidad que a punto estuvo de hacerle incurrir en
lo que Bertrand Russell gustaba de llamar la «paradoja de Tristram Shandy». Es
decir, la paradoja consistente en invertir un dia entero en relatar cada uno de los dfas
de su existencia, con lo cual el relato autobiografico se convierte, como no podia ser
menos, en el cuento de nunca acabar... Esos serfan, digamos, los estragos del Espiri-
tu Subjetivo. El segundo (el representante del «Espiritu Objetivo») no empled, en
cambio, en su disertacién la palabra «yo» ni para pedir agua. Y nos expuso, por el
contrario, su «sistema filoséfico» —de nuevo con todo lujo de detalles— sin aho-
rrarnos axiomas, teoremas ni corolarios, como en ese texto de Kierkegaard en el que
éste imagina un didlogo entre Sécrates y el mismo Hegel donde, al preguntarle
Sécrates a Hegel qué entendia por filosofia, Hegel pretende recitarle de una sentada,
para espanto de su interlocutor, los 21 voldmenes de sus Obras Completas uno
detrds de otro... Y ésos son los excesos, dirfamos en este caso, del Espiritu Objetivo.

Pues bien, este Sujeto-Objeto que hoy les habla tratard como pueda de
sortear ambos escollos que —a la manera de Escila y Caribdis con Ulises— le ame-
nazan con el naufragio a cuenta de la inflacién del Espiritu Subjetivo o del Espiritu
Objetivo.

Por lo que hace a mi cuota de Espiritu Subjetivo, lo que pueda haber en mi
vida de interés filoséfico se deja resumir en pocas palabras: si Heidegger pudo un
dia compendiar la vida de Arist6teles en una frase compuesta de sélo tres oraciones,
a saber, «Aristételes nacié, vivié y murié» —como dijo de él en una conferencia,
queriendo dar a entender con ello que las biografias de los filésofos son filoséfica-
mente irrelevantes (e invitando de paso, segtin las malas lenguas, a correr un tupido
velo sobre no pocos episodios escabrosos de la suya propia)—, si Heidegger pudo
hacer eso con Aristételes, no veo por qué habria de extenderme yo a cuenta de mi
autobiografia.

Y en cuanto a mi cuota de Espiritu Objetivo, sélo querria decir que —si
tuviera que hacer, al modo de Ortega, «balance y perspectiva» de mi produccién
filoséfica— la perspectiva superaria con mucho en su cuantia a la del balance, lo que
serfa una forma delicada para conmigo mismo de decir que lo que me queda por
hacer excede holgadamente a lo que he hecho. Pero, con todo, hay algo en lo que
ningdn afin de superacién me permitirfa hacerme la ilusién de avanzar algo mis



que hasta la fecha, y es en lo relativo al cardcter puramente zentativo de mi modo de
trabajar en filosoffa. No tengo ningtin empacho en conceder que lo tnico que he
escrito son simplemente «ensayos filoséficos», incluidos los que revisten la aparien-
cia de libros», pues tengo publicamente confesado que «una coleccién de ensayos
es lo mds parecido a un libro que por mi parte soy capaz de escribir». No comparto,
por tanto, los prejuicios de aquel colega que se enfadaba cuando sus libros eran
resefiados en los suplementos culturales de los periddicos dentro de la seccién de
«ensayos», alegando que lo que ¢l escribia eran «tratados» por mds que las malas
lenguas aseguraran que se trataba mds bien de «manuales». La denominacién de
ensayo ha sido usada de modos muy diversos desde Montaigne a nuestros dias. Pero
puesto que he hablado de «ensayo filosdfico», quisiera expresamente distanciarme de
la definicién orteguiana segin la cual el ensayo seria «la ciencia menos la prueba
explicita», definicién que me parece a un tiempo demasiado y demasiado poco
pretenciosa. La filosofia no es «ciencia» (tiene bastante mds de ddxa u «opinién» que
de epistéme), pero tampoco tiene por qué renunciar no digo ya a la «prueba explici-
ta», sino al menos a la explicitacién de sus premisas y a la concatenacién entre éstas
y sus conclusiones asi sean provisionales, esto es, no tiene por qué renunciar a la
argumentacién, argumentacién que envuelve el didlogo con otros (esto es, la discu-
sién) y en cualquier caso con uno mismo (que era lo que entendfa Platén por
reflexién). Pues lo que desde luego es el ensayo filoséfico (y la filosofia sin mds) es
un uso de la razén muy especial al que Kant bautizé magistralmente como e/ uso
polémico de la razén, sin perjuicio por lo demds de que la reflexién y la discusién de
las que hablamos sean con frecuencia inconcluyentes o concluyan con eso que se
llama «conclusiones para no concluir». Y de ahi, lo repito, el cardcter no consuma-
do o «tentativo» que subyace a la propia etimologia del vocablo «ensayo», lo que
lleva a pensar que si la filosoffa fuera un crimen —como mds de una vez se ha
pensado que lo es—, lo serfa, en cualquier caso, en grado de tentativa mis bien que
de consumacién.

Pero las perspectivas del Espiritu Subjetivo y el Espiritu Objetivo no agotan
el repertorio de aproximaciones posibles a la filosofia, y todavia nos queda abordar
a ésta desde la perspectiva de lo que —prosiguiendo con la jerga hegeliana— cabria
llamar ahora el Espiritu Absoluto, que de algin modo sintetizaria y a la vez superaria
a las otras dos.

Por mi parte, y para declararlo de entrada, no estoy nada seguro de que la
filosofia, ninguna filosoffa, pueda pasarse fécilmente sin hacerse cuestién de wun
cierto «anhelo de absoluto», dicho sea, o eso espero, sin un exceso de grandilocuen-
cia. Naturalmente —y en tanto que hijos de la Ilustracién que, pese al embate
postmoderno, nos seguimos alimentando de los restos de la Modernidad consolida-
da gracias a ella— todos, salvo algiin que otro retrégrado residual, abominamos
hoy de la vieja metafisica premoderna. Pero no hay que olvidar, en cualquier caso, la
advertencia de aquel ilustrado que fue Kant —a quien por cierto debemos la mds
demoledora critica habida de semejante metafisica—, la advertencia de Kant, decia,
segtin la cual la metafisica era como esa amante a la que siempre se retorna tras
haber tenido con ella una desavenencia o quizds incontables desavenencias. Algo
que asimismo sabfa Ludwig Wittgenstein —el pensador acaso mds representativo
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de nuestro siglo xx— cuando, pese a su familiaridad con el neopositivismo de ese
siglo y con las férreas exigencias de la l6gica del lenguaje impuestas por este dltimo,
sostenia que, por mds que los barrotes de la jaula del lenguaje nos impedian ir mds
alld de dicha ldgica, la tendencia a romper esos barrotes —llevados del impulso
metafisico de trascender su cerco— constituye una necesidad profundamente arrai-
gada en el alma humana que, en cuanto tal, le merecia el méximo respeto y por
nada del mundo desalentarfa. Y tal vez sea por eso por lo que a mi nunca me ha
entusiasmado la actitud inconfesadamente positivista que —desde la primera filo-
soffa analitica al ltimo Habermas— declara incursa a la filosoffa en lo que se ha
dado en llamar el «pensamiento postmetafisico», pensamiento postmetafisico de cuya
fusién con el pensamiento postmoderno ha dicho alguien que no puede salir sino el
postpensamiento, esto es, la renuncia sin mds al pensamiento filoséfico.

En cuanto a la actitud de que me siento mds cercano a este respecto, tendria
mucho que ver con lo que, entre nosotros, sostenia Aranguren cuando afirmaba que
—mds que un sistema de respuestas (recordemos a Kant)— la metafisica constituia
un «sistema de preguntas», en este caso preguntas —como «;De dénde venimos?»,
«;Qué somos?» 0 «;Adénde vamos?»— que sélo los metafisicos profesionales se atre-
ven a contestar en la medida, decfa Aranguren, en que «no saben ignorar» y han
perdido la «sensibilidad para el enigma». Un enigma —como, por ejemplo, el del
sentido de la vida, que es lo que se halla envuelto en las tres citadas preguntas— que
para nada se descifra con las prosaicas respuestas de la metafisica tradicional, sea
espiritualista o materialista, que nos dicen «Somos Espiritu (o Materia) y, por ende,
venimos del Espiritu (o de la Materia) y vamos al Espiritu (o a la Materia)», respues-
tas que plantean la repregunta «;Y todo eso para qué?», es decir, «;Qué sentido
tiene?» (puestos a ser prosaicos, uno casi preferirfa el estilo de la cuarsa pregunta que
Woody Allen adosaba a aquellas otras tres, enumerdndolas asi: «;De dénde veni-
mos, qué somos, adénde vamos?...;y qué hay hoy para almorzar?», una pregunta
ésta, desde luego, a la que cabe responder con parecido prosaismo —y mayor
suculencia ciertamente— que en el caso de las respuestas metafisicas a las preguntas
anteriores; y una pregunta que, por cierto, me recuerda la hora que es y la necesidad
de ir acabando). Y es que, para responder a la pregunta por el «sentido de la vida»,
parece en cualquier caso preferible acudir a un poeta, a un amigo con experiencia de
esa vida o a la voz de nuestra conciencia que no a un metafisico profesional.

Pero, por lo demds, yo he dicho también mds de una vez que «un poco de
metafisica al afo no hace dafio», y la cantidad de metafisica anual que me parece
permisible es aquella que habria de autorizarnos a equidistar del escepticismo y del
dogmatismo ante cuestiones tales como, pongamos por ejemplo, las de la «verdad»
de nuestros juicios o la «justicia» de nuestras acciones. Quien asegure estar al cabo
de la calle acerca de /2 verdad o /z justicia estard sin duda pecando de «dogmadtico»,
pero no més de lo que pecarfa de «escéptico» quien declarase que le trae enteramen-
te sin cuidado que sus juicios sean falsos o que sus actos sean injustos. A ese estado de
tension que, por un lado, nos impide renunciar a la verdad y a la justicia pero, por
otro, asimismo nos impide darlas por alcanzadas de una vez y para siempre, le he
llamado alguna vez «perplejidad». Y —en cuanto intento de equidistar de esas «dos
formas de intolerancia» que son el escepticismo y el dogmatismo (asi las ha llamado



el filésofo mexicano Luis Villoro)— la equidistancia de la perplejidad no es neutra-
lidad («nilo uno nilo otro», cosa imposible en este caso, puesto que o buscamos la
verdad y la justicia o renunciamos a esa bisqueda) sino, por el contrario, eso que
Unamuno llamaba alterutralidad (o uno y lo otro», esto es, el anhelo de absoluto
y a la vez, simultdneamente, la conciencia de la imposibilidad de llegar a alcanzar-
lo), «alterutralidad» en la que se ha podido ver un sintoma de la tragedia de la
condicién humana tras lo que se conoce como «la muerte de Dios» con la Moderni-
dad, esto es, la desaparicién del Dios garante de la Verdad y la Justicia, su desapari-
cién de nuestro horizonte cultural y con ello e/ eclipse de los Absolutos.

En mi modesta opinién, una de las misiones hoy de las facultades de Filo-
soffa tendrfa que consistir en convencer a sus alumnos de que dicho eclipse no tiene
por qué invalidar la bisqueda de la verdad ni la de la justicia, ni por ende tampoco
tiene por qué tornar ociosas la ciencia o la moral, haciendo bueno el dicho que
Dostoievsky ponfa en boca de Ivan Karamazov segtin el cual «Si Dios no existe (si,
por ejemplo, Dios ha muerto), todo tendria que estarnos permitido», que es en
definitiva una formulacién avant la lettre del «Todo vale» postmoderno.

Y lo que acaba de decirse de la «verdad» y la «justicia», esto es, de la ciencia
y la moral, cabria decirlo también del arte —desde la poesia a la musica, pasando
por las artes pldsticas— cuyo objeto, més bien que la «belleza» (o0, en cualquier caso,
ademds de ella), vendria a ser lo que Kant llamaba «lo sublime», algo sin duda
susceptible de ser malentendido (como cuando se da ese paso que, en efecto, lo
separa de «lo ridiculo») pero que, en si mismo, representa la versién intramundana
o inmanente del Absoluto mismo, siendo algo —de este modo— respecto de lo
cual también el arte permanece en estado de tensién, la tensién, en definitiva, entre
el deseo y la realidad (o viceversa) que inspirarfa la obra de nuestro mejor y mds
grande poeta del siglo pasado, Luis Cernuda.

En dltima instancia, la perpleja alterutralidad unamuniana vendria a repre-
sentar el dltimo baluarte de la resistencia frente a la tirania y la dictadura de «lo
dado», asi como un estimulo para esas virtudes universitarias que —frente al hastio,
el inmovilismo y la desgana del 7odo vale— son el espiritu critico, la curiosidad
intelectual y el inconformismo moral.

Las virtudes que alentaban, junto a la alegria de vivir y el afdn ladico, en los
encerrados del Aula Magna tantas veces mentados esta mahana y que espero, y
deseo, que no se hayan extinguido ni se extingan nunca de la Universidad de La
Laguna.

Y excuséndome si he abusado de su tiempo, eso vendria a ser todo por
mi parte.

Muchas gracias por su atencién y muy de veras.
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