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DE LA PRIMERA MODERNIDAD

EN CANARIAS Y EL CARIBE

Francisco-Javier Hernández Adrián
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RESUMEN

El despliegue de los imaginarios sobre el Atlántico que surgen hacia el final de la Edad
Media ofrece un interesante desafío crítico al campo emergente de los «estudios atlánticos».
El análisis crítico de los textos escritos y visuales de este momento requiere la adopción
autoconsciente de una perspectiva descentrada y proléptica, inspirada en los debates teóri-
cos del presente. A través de un recorrido discontinuo por el medievalismo crítico del siglo
XX, este ensayo interroga las nociones de longue durée, de Fernand Braudel, y genealogía, de
Michel Foucault, con el fin de complicar los discursos eurocentrados sobre el «origen» de
las Islas Canarias y los archipiélagos del Caribe en las primeras figuraciones europeas del
Nuevo Mundo.

PALABRAS CLAVE: imaginarios, estudios atlánticos.

ABSTRACT

The deployment of Atlantic imaginaries in the Late Middle Ages offers a compelling criti-
cal challenge to the emerging field of «Atlantic studies». Critical analyses of written and
visual texts from this period require the self-conscious adoption of a de-centered, proleptic
viewpoint, inspired by current theoretical debates. This essay traces a discontinuous itiner-
ary of twentieth-century critical medievalism, and it engages Fernand Braudel’s notion of
longue durée, and Michel Foucault’s concept of genealogy. Ultimately, the essay seeks to
complicate Eurocentric discourses on the «origin» of the Canary Islands and the archipela-
gos of the Caribbean featured in early European imaginings of the New World.

KEY WORDS: Imaginaries, Atlantic Studies.
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1 Tomo aquí prolepsis en el sentido amplio de anticipación, pero también en el del verbo
prolambanoo, es decir, tomar (y todo su campo léxico, de ricas connotaciones territoriales): robar,
ganar, recibir con hospitalidad. Me interesa en la noción de analepsis, por otra parte, el sentido
restaurativo y recuperativo (analeeptikos, analambanoo). Volveré al final de este ensayo a la noción
positiva de analepsis como recuperación, curación, y descolonización.

2 Respondo así a los análisis y la llamada a la discusión de Giovanni LEVI, «The Distant
Past: On the Political Use of History», en Jacques Revel y Giovanni Levi, eds., Political Uses of the
Past: The Recent Mediterranean Experience, London/Portland, OR, Frank Cass, 2002, pp. 61-73.
Véase también Rosamond MCKITTERICK, Perceptions of the Past in the Early Middle Ages, Notre Dame,
Indiana, University of Notre Dame Press, 2006; Jacques LE GOFF, L’Europe est-elle née au moyen âge?,
Paris, Seuil, 2003.

3 Jonathan GOLDBERG, «The History that Will Be», en Louise Fradenburg y Carla Freccero,
eds., con la asistencia de Kathy Lavezzo, Premodern Sexualities, New York/London, Routledge, 1996,
pp. 3-21: «...on the relation between the writing of history as prediction and as retrospection», p. 4. Las
traducciones de las citas a lo largo de este ensayo son mías, a menos que se indique otro traductor.

Para José Antonio Ramos Arteaga

Every view of things that is not wonderful is false.
Caroline WALKER BYNUM

PROLEPSIS

He señalado en el título de este ensayo una «primera modernidad» pero no
puede hablarse de un inicio de la modernidad con certidumbre, ya que la noción
misma de lo moderno se establece a partir de una cierta forma de relación entre la
autoconciencia del presente y un pasado que siempre aparece no solamente cons-
truido e imaginado, sino diferido. Por ello puede decirse que el tiempo de la moder-
nidad atlántica, o la modernidad del nuevo mar, se ha pensado y descrito, o se ha
recuperado, prolépticamente1. Figura privilegiada del discurso histórico, la prolepsis
requiere un análisis desde el punto de vista de la genealogía. Y tal análisis debe
resistir la fácil evocación del anacronismo como medida de validez de toda construc-
ción histórica. Más bien, creo que deberíamos situar los problemas de la prolepsis
en relación a los usos políticos o ideológicos del pasado a los que todos estamos
sometidos2. Pues la operación de la prolepsis imagina las continuidades y las sume
en procesos que habrían surgido para hacer avanzar el curso de la historia en la
dirección de una subjetividad presente, acaso el sujeto crítico de la modernidad
ilustrada, capaz de juzgar y situar en el pasado los acontecimientos antiguos, los
modernos, y los inapropiadamente desplazados fuera de su obligada temporalidad.
Tal como ha observado Jonathan Goldberg, «en torno a la relación entre la escritura
de la historia como predicción y como retrospección»3:

La historia que ha de ser es, después de todo, tanto la forma en que relatamos lo
que sucedió como la manera en que proyectamos un futuro. La historia que ha de
ser es, inevitablemente, una historia del presente, ese lugar dividido que debe mi-
rar hacia dos lados a la vez4.
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Son, precisamente, los problemas de localización de lo extraño o lo indeci-
dible dentro de la «marea» discursiva y textual de la historia (o de los textos escritos,
visuales y materiales, extraviados u ordenados históricamente en los archivos) los
que mayor fuerza crítica contienen de cara a entender el sentido de la modernidad
que se nos presenta todavía hoy como teleología, como modernización o como
globalización5. ¿Y qué hay del afuera de la modernidad, a saber, el tiempo primitivo
o ahistórico que se despliega en los albores de las nuevas territorializaciones que
conocemos como «El Nuevo Mundo»6? El tiempo, como sabemos, y el tiempo
histórico, tienen sus escrituras, y son esas las que me interesan. Quisiera detenerme
aquí en una forma de escritura que merodea por entre las líneas y las desplaza, pero
también las transforma. Me refiero a la que podríamos llamar escritura del imagina-
rio, escritura de lo imaginario y aun de la imaginación7. Los críticos han hablado de
las riquezas del Nuevo Mundo en el doble sentido, figurativo y económico, de la

4 Ibidem, pp. 4-5: «The history that will be is, after all, as much how we recount what
happened as how we project a future; the history that will be is, inevitably, a history of the present,
that divided site that must look both ways at once». Agradezco a Marc Schachter la mención de este
ensayo de J. Goldberg, así como las muy intensas, a menudo hilarantes conversaciones sobre la
necesidad del trabajo interdisciplinar, y la urgencia del diálogo, entre los especialistas de diferentes
periodos.

5 Para un abundante catálogo de metáforas sobre el archivo, véase, de Arlette FARGE, Le goût
de l’archive, Paris, Seuil, 1989. En su La vie fragile. Violence, pouvoirs et solidarités à Paris au XVIIIe siècle
(Paris, Hachette, 1986), ha escrito Farge: «J’aime aussi penser à l’archive comme une irruption. Parce
que irruption signifie attaque, incursion, entrée brusque et inattendue, envahissement. Dès lors
l’archive prend toute sa mesure: elle est saillante, déborde et dépasse, elle est caprice, boutade ou
tragédie. Elle n’avalise pas, ne résume pas, ne confirme pas, n’aplanit rien, sourtout pas les conflits ni
les tensions, et hérisse le réel de ses sautes inopportunes dont l’historien doit tisser à la fois le sens et
la déraison, puis nouer un texte avec tous les écarts entrevus, les contradictions observées. Texte
rugueux, où chaque incident se pense à travers l’avènement du singulier», p. 12.

6 J.H. PARRY, «Spaniards in the New World», en G.R. POTTER, ed., The New Cambridge Mo-
dern History, vol. 1, The Renaissance, 1493-1520, Cambridge, Cambridge University Press, 1957,
pp. 430-444. En el mismo vol., H.P. LIVERMORE, «former Educational Director, the Luso-Brazilian
Council», redactó el apartado dedicado a «Portuguese expansion», y E.E. RICH, «Master of St Catha-
rine’s College and Professor of Imperial History in the University of Cambridge», se ocupó de escri-
bir la última sección de la obra, titulada «Expansion as a concern of all Europe». Que Parry, a lo largo
de cuya carrera, iniciada en la Universidad de Cambridge en 1938, ocupara puestos docentes en
Jamaica y Nigeria antes de otros en las universidades de Gales y de Harvard, no es simple casualidad.
En el año de publicación de la New Cambridge Modern History, vol. 1, Parry era «Principal of University
College, Ibadan, Nigeria». Que, como por arte de magia, Professor Potter incluyera al final de esta
obra una constelación de textos donde sutilmente se entrecruzan algunos azares biográficos de la
geografía del Imperio Británico con los de la expansión europea es tal vez un síntoma de la muy
íntima relación entre intereses imperiales y producción de saberes a lo largo de los últimos siglos. Cfr.
el polémico libro de Henry Kamen, Empire: How Spain Became a World Power, 1492-1763, New
York, Perennial, 2004 [2002], pp. 95-329.

7 Usaré aquí la noción de imaginario no solo en sus denotaciones de representación, imagen
o imaginación, sino también a partir de sus connotaciones ideológicas y culturales. Véanse J. LE

GOFF, L’imaginaire médiéval. Essais, Paris, Gallimard, 1985, pp. I-XXI, y Jean-Jacques Wunenburger,
L’imaginaire, Paris, PUF, 2003, pp. 63-87.
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palabra. Desde la época de las primeras crónicas y relaciones, palabras como mara-
villa, fabuloso, extrañeza, forman parte tanto de los discursos alucinados como de
los más avezados y novadores sobre el Nuevo Mundo. Y es en este cruce, en esta
coincidencia nada fortuita entre lo nuevo y lo fabuloso, donde procuraré situar mis
reflexiones sobre los imaginarios de «la primera modernidad», en un contexto que
llamaré atlántico y que, por azares de la historia, podríamos imaginar, tal vez con un
menor equívoco histórico y etimológico, aunque no sin ironía crítica, panmedite-
rráneo8.

La cita que se inserta en el inicio del título, «Un espace liquide», proviene
de El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, de Fernand
Braudel9. La revolución intelectual que supuso este estudio en sus dos ediciones
principales de 1949 y 1966 se expresa tal vez en toda su complejidad en el proyecto
de la llamada escuela de los Annales en los años 30 del siglo XX10. En Francia, esta
escuela, que fue en buena medida un espacio crítico de inspiración mediterránea,
transformó el horizonte y las prácticas historiográficas a partir de, entre otras, la
noción de longue durée. Indudablemente, un determinado recorte histórico y terri-
torial del mar, el Atlántico, ha sido en Canarias el «lugar» de la experiencia insular
de la longue durée de los últimos seis siglos. Pero, al margen de las evocaciones
visionarias, líricas o épicas, del océano (pienso sobre todo en Os Lusíadas), ¿a qué
nos referimos cuando imaginamos el Atlántico del discurso? El extenso campo de
los imaginarios atlánticos, los de Canarias y el Caribe en particular, nos sitúa en el
espacio de las prácticas iconográficas, de los regímenes visuales y de sus lógicas
performativas; se trataría, dice Foucault, de «recuperar las diferentes escenas»11. En
las islas, ¿acaso la distinción entre referente y figuración no se presta a una continua,
a veces desconcertante oscilación? Si bien la «primera modernidad» que menciono
en el título elude, como he indicado al principio, la fijación de un inicio y un locus
concretos, quisiera, con los historiadores, situarla en los oscuros albores del Renaci-
miento, hacia los confines marítimos del quattrocento, o hacia el expansivo siglo XV

de la historiografía eurocentrada12. En estas reflexiones marcadas por la prolepsis

8 Anticipo la objeción al gesto, ya casi de rigueur entre algunos historiadores franceses, de
evocar la obra de Fernand Braudel para anclar los trabajos sobre el Atlántico. Véase la crítica, dirigida
específicamente a Pierre Chaunu (el deslumbrante historiador del Atlántico ibérico, perteneciente a
la escuela de los Annales), que esboza Bernard BAILYN, Atlantic History: Concepts and Contours,
Cambridge, Mass./London, England, Harvard University Press, 2005, pp. 4-5.

9 Fernand BRAUDEL, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II,
Paris, Armand Colin, 1966 [1949], 2 vols., 2a ed.

10 He hablado en otro contexto de la particular ejemplaridad de este libro de Braudel para
los nuevos estudios atlánticos. Francisco-J. HERNÁNDEZ ADRIÁN, «Atlantic Nessologies. Image, Territory,
Value», ST&TCL (Studies in Twentieth and Twenty-First Century Literature), 30 (Winter, 2006), pp.
20-43.

11 Michel FOUCAULT, «Nietzsche, la généalogie, l’histoire», en Philosophie. Anthologie, Arnold
I. Davidson y Frédéric Gros, eds., Paris, Gallimard, 2004, p. 393: «retrouver les différentes scènes».

12 Trabajos como el de Charles HOMER HASKINS, The Renaissance of the Twelfth Century,
Cleveland/New York, World Publishing Company, 1957, o el influyente libro de J. HUIZINGA, El
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hacia el texto de Braudel, me preocupa la articulación cambiante de la pregunta
sobre el mar. Se trataría de expresar la pregunta, de modificarla y variarla, hasta
transformar sus límites (las preguntas, evidentemente, carecen de final o de telos:
aperturas, o puertos, están abiertas a toda suerte de juegos dialécticos). Me propon-
go, en fin, señalar, desde el punto de vista del imaginario, algunas estrategias críticas
que nos permitan abordar la complejidad de los diafragmas temporales, disciplina-
rios y epistemológicos donde pudiera situarse el trabajo futuro sobre los llamados
«estudios atlánticos».

Los estudios medievales, con su sólida vocación filológica, textual y mate-
rial, han elaborado, a través de un vasto despliegue erudito, la contextualización de
cada gesto del discurso, de cada palabra o signo, dentro del tejido de las culturas de
la Edad Media13. La comprensión de la imaginación del Atlántico en su «primera
modernidad», si no un ejercicio exegético y hermenéutico de cada palabra a partir
de su contexto cultural, implicaría al menos un acercamiento genealógico a los
procesos que dieron lugar a la invención de un espacio que llamaríamos atlántico.
Tal espacio, entendido desde el punto de vista necesariamente proléptico de quie-
nes nos preguntamos por las genealogías singulares de la modernidad postilustrada,
se nos aparece como un diafragma entre los tiempos del Viejo y el Nuevo Mundo,
cuyos imaginarios serían fundamentalmente los de esta modernidad. Para el espe-
cialista del Caribe moderno y contemporáneo, el acercamiento a las Islas Canarias
representa la posibilidad de ejercer el trabajo crítico desde una perspectiva que no es
precisamente la europea, y que no es sin duda tampoco la criolla americana. Las
Américas, pensadas desde la Península Ibérica y desde las Islas Canarias, como suele
hacerse en la reinscripción perenne de algunos lugares comunes del archivo colom-
bino, «aparecen» en el momento oportuno como la coronación de una teleología de
sucesivos avances civilizadores. No es este mi punto de partida. Mi estrategia es
similar a la del crítico postcolonial; mis preguntas se sitúan en el espacio crítico de
un Atlántico que está aún en proceso de construcción epistémica y en relación con
proyectos descoloniales cuyas genealogías se constituyen desde la crítica y la diver-
sidad. Estas genealogías, en cualquier caso, cuestionan y resisten la celebración autista

otoño de la Edad Media, de 1919, ¿acaso no expresaban un medievalismo crítico que venía a enjuiciar
el fetichismo racionalista de las visiones postilustradas del Renacimiento? Los discursos sobre el
Renacimiento que se forjan entre los siglos XVIII y XIX apuntarían a un momento original del desarro-
llo de una racionalidad cuyas luces habrían hallado en la construcción de las edades oscuras un nece-
sario contrapunto ideológico y discursivo. Véase Régine PERNOUD, Pour en finir avec le Moyen Âge,
Paris, Seuil, 1977. Walter D. MIGNOLO (The Darker Side of the Renaissance: Literacy, Territoriality,
and Colonization, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1995) ha explicado extensamente cómo
las articulaciones entre tiempo moderno y proyectos colonizadores moldearon en el hemisferio ame-
ricano los contextos de extrema violencia que constituyen el reverso negativo del Renacimiento
racional y triunfante.

13 Naturalmente, la reducción del mapa cultural y hermenéutico de los siglos que se engloban
en esta categoría imposible, «la Edad Media» es un proyecto inacabado. Así lo sugiere R. PERNOUD,
op. cit., p. 5, n. 1.
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de una Europa racional, situada en el ápice de la historia escrita desde la perspectiva
del triunfo de Occidente14.

En las páginas que siguen esbozo la idea de un diafragma territorial, tempo-
ral y cultural cuya importancia para los «estudios atlánticos» se revela crucial desde
el punto de vista fragmentario y diverso de los espacios del Atlántico. «Un espace
liquide», el espacio del mar, se dibuja entre el Mediterráneo, el Atlántico y el Caribe
como una cartografía donde cada delimitación, cada frontera, límite y margen pue-
de y debe abrirse a la investigación genealógica. La intuición de que a partir de estos
imaginarios surgirán otros que, a lo largo de más de sesenta décadas, nutrirán las
imágenes fragmentadas, a menudo excluyentes, del Atlántico, me inclinan a no
descartar del todo la práctica de un pensamiento de la longue durée, inspirado explí-
citamente en los primeros trabajos de Fernand Braudel. Pero, en tensión con este
pensamiento, quisiera sugerir que el modelo «genealógico» de Michel Foucault nos
permitirá cuestionar un cierto hegelianismo residual pero todavía totalizante, el de
las visiones panorámicas, esquemáticas y en último término coherentes, cuyo gozne
originario nos retrotrae siempre a una imagen profundamente autocomplaciente de
Europa. Para Foucault, «la genealogía es gris; es meticulosa y pacientemente docu-
mental. Trabaja en los pergaminos emborronados, rasgados, varias veces reescri-
tos»15. Más allá de los pergaminos, y más allá de la inicial inspiración foucauldiana,
las reescrituras y borraduras del Atlántico se nos presentan como un inmenso pano-
rama de caminos, proyectos y lugares de reinscripción donde se insinúan las figuras,
silenciadas o provocativas, de la anticipación, de la prolepsis.

CIRCULACIÓN

En 1927, en un estudio hoy canónico, Charles Homer Haskins, el famoso
medievalista de Harvard, situaba los orígenes de las universidades de Occidente en
relación a «The Renaissance of the Twelfth Century»16. Sobre las instituciones mo-
násticas que tanto marcaron la vida intelectual de la Baja Edad Media, Haskins
observaba: «Situadas como islas en un mar de ignorancia y barbarie, habían salvado

14 Robert J.C. YOUNG, Postcolonialism: An Historical Introduction, Oxford, Blackwell
Publishing, 2001, pp. 1-11; 15-112; Dane KENNEDY, «Imperial History and Post-Colonial Theory»,
en James D. LE SUEUR, ed., The Decolonization Reader, New York/London, Routledge, 2003, pp. 10-
22; Enrique DUSSEL, «Beyond Eurocentrism: The World-System and the Limits of Modernity», en
Frederic JAMESON y Masao MIYOSHI, eds., The Cultures of Globalization, Durham/London, Duke
University Press, 1998, pp. 3-31.

15 M. FOUCAULT, op. cit., pp. 393-423: «La généalogie est grise; elle est méticuleuse et
patiemment documentaire. Elle travaille sur des parchemins embrouillés, grattés, plusieurs fois récrits»,
p. 393.

16 C.H. HASKINS, op. cit. Véase también la importante colección de textos publicados en
ocasión del cincuentenario del libro de Haskins: Robert L. BENSON y Giles CONSTABLE, eds., Renaissance
and Renewal in the Twelfth Century, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1982.
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de la extinción la erudición en Europa occidental, en un momento en que no había
otras fuerzas que actuaran vigorosamente con este fin»17. Después, en una de las
síntesis más brillantes sobre la historia de las universidades medievales, citaba a
Hastings Rashdall: «París se convirtió en una ciudad de maestros, la primera ciudad
de maestros que había conocido el mundo medieval»18. En otro momento de su
libro, meditaba sobre la sorprendente actividad cosmopolita de la vida universitaria
en la ciudad de París: allí vivieron y estudiaron, en los orígenes difusos de algo que
más tarde se llamará universitas, los jóvenes que pronto se harían conocer como
John of Salisbury, Otto von Freising, Adalbert von Mainz, Abelardo y Thierry de
Chartres, y también Petrus Lombardus, o el no menos célebre (tal vez el más litera-
rio entre ellos) Giraldus Cambrensis, Gerald of Wales19. La ciudad de París —pero
también Venecia, Lieja, Palermo o Constantinopla— fue insular, y no solo fluvial,
pues l’île de France y l’île de la Cité articulaban los espacios internos de manera que
estos se abrían a partir y a través de los puentes insulares. Haskins ponía el acento
sincopadamente en el anacronismo de la palabra internacional, ya que esta idea del
dinamismo contagioso o interconexión entre los centros urbanos y universitarios
habría definido en buena medida el espacio social de los intelectuales de la llamada
Baja Edad Media. Con estas palabras, cargadas del optimismo de unos años 20
todavía ajenos del desastre bursátil de 1929, concluía Haskins su hermoso libro: «El
estudiante internacional del studium generale es el complemento natural del lengua-
je y la cultura internacionales del siglo doce»20. Y ya desde aquí, antes de que poda-
mos reconocer la primera gran comunidad pedagógica e intelectual del occidente
europeo, el comercio, el agua, los caminos, rutas, y navegaciones se entretejían.
Ciertas islas aparecían así integradas en el orbe (tal como figuran abundantemente
en el interior de los mappaemundi que describen los contornos de la cristiandad),
pero constituían también los fragmentos difusos, el finis terrae múltiple y circun-
dante de la imaginación cartográfica.

Desde la perspectiva urbanística de los estudios medievales, Haskins quiso
mostrarnos cómo las vías imperiales del antiguo mundo romano aparecían trans-
formadas, en el «Renacimiento del siglo XII», en arterias peregrinantes y eruditas21.
Ya Henri Pirenne había recordado en sus conferencias norteamericanas de 1922
que «salvo en invierno, el comerciante de la Edad Media está permanentemente en
ruta. Los textos ingleses del siglo XII le llaman pintorescamente con el nombre de

17 C.H. HASKINS, op. cit., p. 33: «Set like islands in a sea of ignorance and barbarism, they
had saved learning from extinction in Western Europe at a time when no other forces worked strongly
toward that end».

18 Ibidem, p. 379. La cita es del libro de Hastings RASHDALL, The Universities of Europe in
the Middle Ages, Oxford, 1895, p. 289: «Paris became a city of teachers —the first city of teachers the
medieval world had known».

19 Ibidem, pp. 397; 380.
20 Ibidem, p. 396: «The international student of the studium generale is the natural

accompaniment of the international language and the international culture of the twelfth century».
21 Ibidem, pp. 65-7.
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‘pies polvorientos’ (pedes pulserosi)»22. La tesis de Pirenne, que consistía en demos-
trar la presencia de estructuras capitalistas o burguesas ya desde aquel otro «renaci-
miento comercial» del siglo X, hallaba en la circulación de los intercambios comer-
ciales un sólido fundamento; otro en el florecimiento de diferentes tipos de ciudades.
El resultado, y no poco convincente, es la imagen de una Baja Edad Media no solo
protocapitalista, sino ¡burguesa! «La libertad es en la Edad Media un atributo tan
inseparable de la condición de habitante de una ciudad como lo es, en nuestros
días, de la de ciudadano de un Estado»23. Así, en el tejido cultural de la Baja Edad
Media, los espacios de partida o llegada —la Tour Saint-Jacques, Puente la Reina
(Gares), Jerusalén, Roma, Santiago de Compostela— informarán también en el
siglo XV la geografía espiritual de Ignacio de Loyola, y la de innumerables ambicio-
nes de evangelización y de lucro. A lo largo de este siglo, Canarias y el Nuevo
Mundo «aparecen» en el imaginario cartográfico de la Europa continental como
regiones ultramarinas o espacios oceánicos definidos por la cultura de la navega-
ción. El mar de los mappaemundi se ha transformado en los textos de las crónicas en
un mar de portulanos e insularios, donde lo monstruoso y sus subjetividades imagi-
narias adornan los espacios, o limitan sus contornos. Desde los hoy famosos mapas
de Erbstorf y Hereford hasta la Autobiografía de Ignacio de Loyola, el Occidente
medieval se nos presenta sin ambivalencias como un gran y complejo mundo en
circulación. Imaginar un siglo XIV estático frente a un dinámico, aventurero siglo XV

es hoy un error de perspectiva o una demostración de ignorancia. Tal como lo
vieron Adam Smith o Marx y Engels, el siglo XVIII, el gran siglo de la circulación
mercantil, se construyó sobre los «caminos» abiertos por las empresas colonizado-
ras, mediterráneas e ibéricas, de los siglos precedentes. No obstante, los llamados
«estudios atlánticos» se han venido centrando hasta hoy en una idea más bien limi-
tada de la noción de modernidad.

En «Los fundamentos medievales del pensamiento occidental», la confe-
rencia magistral que leyó en los Estados Unidos después de la Segunda Guerra
Mundial, Ernst Robert Curtius se expresaba así, como quien aspiraba a emprender
una gran tarea de reconstrucción: «En mi opinión hay demasiadas ideas confusas
sobre las divisiones tradicionales entre los periodos. Habrá que revisarlas»24. Revisar
y, si se me permite el anglicismo, revisitar, era en aquel momento y sigue siendo hoy
el proyecto crítico para quienes, como Curtius, entendían no solo los límites sino
las limitaciones de la historia cultural entendida como sucesión de periodos. Revi-

22 Henri PIRENNE, Las ciudades de la Edad Media, trad. Francisco Calvo Serraller, Madrid,
Alianza Editorial, 1972, p. 83.

23 Ibidem, p. 130.
24 Ernst ROBERT CURTIUS, «The Medieval Bases of Western Thought», en European Literature

and the Latin Middle Ages, trad. Willard R. Trask, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1973,
pp. 587-598: «There is too much loose thinking, I believe, about the traditional period-divisions.
They will have to be revised», p. 589. Más recientemente, J. LE GOFF lamentaba «la scandaleuse
spécialisation des domaines universitaires...», op. cit., 1985, p. III.

02 Francisco Hernández Adrián.pmd 26/05/2008, 10:3248



«U
N

 E
S

PA
C

E 
LI

Q
U

ID
E»

: 
IM

A
G

IN
A

R
IO

S
 D

E 
LA

 P
R

IM
ER

A
..

.
4

9

sar se emparenta con video y videor, y acaso sea la visión el terreno ejemplar hacia
donde podamos aproximarnos para flanquear las lindes imaginarias de los perio-
dos, que son también las de las disciplinas académicas que heredamos y defende-
mos como si fuesen realidades incuestionables. Curtius desplegaba su erudición en
un pasaje bien conocido de su Literatura europea y Edad Media latina en torno a los
«antiguos» y «modernos»: neoterici, antiqui, y, siglos después, modernus. Ahí tam-
bién reflexionaba sobre la arbitrariedad y naturaleza cambiante del moderno esque-
ma tripartito Antigüedad/Edad Media/Edad Moderna, considerado desde el punto
de vista de otro anterior, antiguos/modernos25. De alguna manera es la idea de
modernidad la que nos encierra en una relación perniciosamente teleológica cuyo
esquema «crítico», me parece necesario señalarlo, es el kantiano de la dialéctica
entre minoridad y madurez. Más allá de los límites académicos que autorizan y
desautorizan el acercamiento a otra disciplina, el medievalismo —tal vez la ejem-
plaridad de un medievalismo tan abierto como el de Curtius— nos permitiría dia-
logar como especialistas de periodos diversos pero contiguos, para comprender cómo
y con qué fines se han estructurado los imaginarios de la modernidad atlántica, y
para reconstruir sus genealogías26. El especialista de las modernas humanidades, o,
prefieren algunos, de la «postmodernidad», se ve abocado a emprender la tarea
genealógica analépticamente. Su dependencia y escucha de los estudios medievales
y renacentistas es el velamen sin el cual su perspectiva temporal perdería la orienta-
ción genealógica. Dentro de los contextos atlánticos, ¿acaso no es este un viaje
fundamentalmente ético, que se inicia desde un espacio siempre fragmentado y
múltiple, y cuya temporalidad permanece constantemente en crisis? Pues el trabajo
genealógico es textual, documental y material en el sentido de un avance perma-
nente hacia la relación con otros universos discursivos. Este trabajo sobre el mar del
archivo —sobre los innumerables archivos del Atlántico— se alimenta singular-
mente del margen, de lo liminal, de la pérdida, de la averiguación y la pesquisa, de
la reconstrucción y la restitución27.

A partir de los modelos de circulación estudiados por los medievalistas, un
mundo expansivo y totalizante (el del Renacimiento mercantil, y el del Barroco)
parece extenderse como una inmensa mancha expansiva, hasta culminar en el or-
den nacional-imperial de la segunda mitad del siglo XIX, cuyas representaciones
cartográficas (las políticas y las populares) exhiben un mapa de coloreadas coloniza-

25 E.R. CURTIUS, op. cit., pp. 251-255. Véanse también las influyentes reflexiones de Matei
CALINESCU, Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism,
Durham, Duke University Press, 1987, pp. 13-92.

26 Helen SOLTERER, «The Waking of Medieval Theatricality: Paris 1935-1995», New Literary
History, 27 (1996), pp. 357-390. Bruce HOLSINGER, The Premodern Condition: Medievalism and the
Making of Theory, Chicago and London, University of Chicago Press, 2005.

27 A. FARGE, op. cit., 1989; 1986, pp. 7-13; Francisco-J. HERNÁNDEZ ADRIÁN, «On Imperial
Archives and the Insular Vanishing Point. The Canary Islands in Viera y Clavijo’s Noticias», en
Benita SAMPEDRO y Simon DOUBLEDA, eds., Border Interrogations: Questioning Spanish Frontiers,
Oxford/New York, Berghahn Books, 2008, pp. 253-290.
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ciones28. Si el modelo territorial del Barroco es el del espacio hegemónico, el pensa-
miento de Leibniz, Machiavelo o Spinoza servirán de punto de referencia crítico
para los fecundos trabajos de decodificación de ciertos aspectos de la modernidad
elaborados por Louis Althusser, Gilles Deleuze, Toni Negri y Michael Hardt. Al
margen, pero no lejos, del horizonte postestructuralista, la teoría de los world-systems
de Immanuel Wallerstein ofrece un panorama de la longue durée que viene a com-
plicar las visiones más interesadas o patrioteras del Atlántico imperial. Los trabajos,
en fin, de Janet Lippman Abu-Lughod y J.M. Blaut han abierto alentadoramente la
visión de la modernidad atlántica de los quinientos años a una profunda crítica de
los modelos territoriales y culturales centrados en el Occidente cristiano. Los estu-
dios de Abu-Lughod analizan y cuestionan no solo el inmanentismo claramente
eurocéntrico de esta visión, sino también los olvidos y limitaciones de la escala
temporal29. La pregunta que se sugiere a partir de estas referencias es desde dónde se
producen los discursos en torno a la idea de circulación en el Atlántico. En contras-
te con el privilegiado modelo de territorio ligado a la modernidad de los últimos
seis siglos, el proyecto emergente de respuesta requiere una estrategia de lectura
descentrada, liminal, y decididamente antieurocéntrica. En este proyecto, la margi-
nalidad no es necesariamente lo contrario de la hegemonía epistémica y económica
del neoliberalismo globalizado. El horizonte se proyecta hacia la producción de un
pensamiento líquido, de una crítica genealógica capaz de articular diferentes luchas
antihegemónicas, y nuevas visiones de los territorios, desde la especificidad de los
caminos intercontinentales e interinsulares. La adopción de una perspectiva excén-
trica nos llevará a asumir el riesgo de anacronismo que sin duda conlleva la crítica
de los métodos de la historia objetiva. Imaginar la apertura a los de una historia
documental y genealógica, no sujeta al punto de vista eurocéntrico, podrá ayudar-
nos a comprender los «estudios atlánticos» como el espacio crítico desde donde se
alteren las imágenes especulares que se proyectan hoy en los discursos más reaccio-
narios sobre Europa.

LOS «ESTUDIOS ATLÁNTICOS»

Los llamados «estudios atlánticos» han supuesto una forma muscular y
totalizante de pensar los contextos del expansionismo europeo de los últimos si-
glos30. Como sucede con tantas otras formaciones discursivas, son el resultado de

28 Martin W. LEWIS y Kären E. WIGEN, The Myth of Continents: A Critique of Metageography,
Berkeley, University of California Press, 1997, pp. 157-188.

29 Janet L. ABU-LUGHOD, Before European Hegemony: The World System A.D. 1250-1350,
New York/Oxford, Oxford University Press, 1989. Véase también su ensayo The World System in the
Thirteenth Century: Dead-End or Precursor?, Washington, D.C., American Historical Association, 1993.

30 Véanse, por ejemplo, las síntesis de Barry CUNLIFFE, Facing the Ocean. The Atlantic and
its Peoples, 8000 BC-AD 1500, Oxford, Oxford University Press, 2001, y Paul BUTEL, The Atlantic,
trad. Iain Hamilton Grant, London, Routledge, 1999.
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una dialéctica entre los procesos de articulación de conocimientos más o menos
empíricos y los proyectos de colonización en el Atlántico. El discurso de los «estu-
dios atlánticos» configura, jerarquiza y fija las fronteras naturales del inagotable
campo de estudio. Para la mayoría de los estudiosos del Atlántico, que generalmen-
te han sido historiadores, con frecuencia investigadores de historia militar, diplo-
mática y económica, se trataba de describir un universo de procesos políticos, eco-
nómicos, demográficos, a partir de la organización monumental de la inmensa
materia de los archivos, y de alinear sus problemas dentro de una sola perspectiva,
un solo discurso, una sola escritura y una única subjetividad intelectual31. A partir
del pensamiento heterogéneo, los modelos de la diferencia y la recuperación de
discursos críticos que se han producido desde el propio Atlántico, surgen hacia
mediados del siglo XX otros vocabularios y otras perspectivas: las del Discurso sobre el
colonialismo de Aimé Césaire, Los condenados de la tierra de Franz Fanon, los discur-
sos y ensayos políticos de Amílcar Cabral, el Retrato del colonizado, precedido por
Retrato del colonizador de Albert Memmi, Poética de la relación de Édouard Glissant32.
Más allá incluso de estos ejemplos, mucho tendrán que decir y han dicho los caribeños
de origen africano, o quienes se han acercado a los documentos de sus diásporas,
sobre las nociones de expansión y comercio atlántico. En cuanto al estratégico valor
cultural de nuestra europeidad atlántica, ansiosamente celebrado en tantas instan-
cias, tanto en Canarias como en las Antillas, ¿es posible imaginar otros valores, otras
figuraciones de nuestros imaginarios, desde la perspectiva de una genealogía cons-
ciente de los proyectos descoloniales? La respuesta, no menos ansiosa, será: difícil-
mente. Pero ¿por qué? Tal vez, para poder acercarnos de veras a la cuestión de la
heterogeneidad debamos abordar primero el problema del tiempo heterogéneo. Pues
es ese el tiempo que se ha venido tejiendo como tiempo de la modernidad, y el
fenómeno (más valdría decir, el espejismo) de la modernidad es también, inextrica-
blemente, el de la construcción de imaginarios diversos sobre el Atlántico.

La temporalidad de estos discursos se ha resumido con frecuencia en una
vaga noción epocal de lo moderno, en la experiencia del tiempo nuevo del Renaci-
miento colonial. El ápice de este proceso, repetido desde Montesquieu y Kant hasta
Hegel y, todavía hoy, tanto dentro de la historiografía conservadora como de la de
inspiración marxista (excepción hecha de los estudios subalternos y postcoloniales),
es la idea de Europa33. Las claves eran las grandes continuidades históricas, los basa-

31 F.-J. HERNÁNDEZ ADRIÁN, op. cit., 2006; 2008.
32 Inspiradas en parte por estos discursos anticoloniales y descoloniales, otras visiones del

Atlántico y del Caribe (comprendidos en sus dimensiones intercontinentales) han aparecido expre-
sadas en obras de importante valor crítico: José F. BUSCAGLIA-SALGADO, Undoing Empire: Race and
Nation in the Mulatto Caribbean, Minneapolis and London, University of Minnesota Press, 2003;
Michel-Rolph TROUILLOT, Silencing the Past: Power and the Production of History, Boston, Mass.,
Beacon Press, 1995; Paul GILROY, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Cambridge,
Mass., Harvard University Press, 1993.

33 Véanse, de Roberto M. DAINOTTO, Europe (in Theory), Durham/London, Duke University
Press, 2007, pp. 52-86, y «Of the Arab Origin of Modern Europe: Giammaria Barbieri, Juan An-
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mentos, por así decir, de la modernidad colonizadora y mercantil cuyos ejes se
habrían descrito en términos de totalidad o de longue durée. Desde mediados del
siglo XIX hasta hoy, el Atlántico de la historia política, militar y económica ha estado
naturalmente ligado por una suerte de intimidad familiar a los proyectos nacionales
e imperiales. No deberá entonces sorprender que las Islas Canarias, Madeira, las
Islas Azores, Cabo Verde y los diferentes archipiélagos del Caribe, aparezcan solo
liminalmente (o fijados en un Sur tropical de connotaciones arcaizantes y primiti-
vistas) en lo que podríamos llamar el discurso o texto cultural-imperial de los últi-
mos doscientos años, claramente centrado en el Atlántico Norte34. De manera aná-
loga, también el tiempo de la «primera modernidad», extendido inicialmente desde
el Mediterráneo y la Península Ibérica, habría sido dubitativo y liminar, como el
imaginario medieval que lo antecedía. Las continuidades discursivas, culturales,
visuales y textuales que el investigador del Atlántico Sur hallará a partir de su punto
de vista crítico situado en el presente aparecen todavía hoy definidas como antigüe-
dades, como cultura, pues el discurso hegemónico que define la modernidad
globalizada se apoya en los imperialismos hegemónicos de los siglos XVIII y XIX35. El
discurso sobre la originalidad civilizadora del Atlántico Norte y sus regiones conti-
nentales e insulares (el de la sociología de Max Weber o, si se me permite la insolen-
cia, el de la OTAN), es el que con mayor éxito ha venido definiendo, y reduciendo
al lugar de la historia marginal, a aquel primer Atlántico de la modernidad. Este
planteamiento del Atlántico como redivivo «espacio» imaginario de una salvífica
circulación mercantil, de una inagotable «riqueza de las naciones», portadora del
progreso civilizado del liberalismo, se despliega una vez más desde un punto de
vista universal y agresivamente eurocentrado. El eje y los imaginarios del moderno
proyecto hegemónico (escindido en proyectos nacionales-imperiales que contex-
tualizan buena parte de los conflictos bélicos que se suceden desde 1700 hasta la
Segunda Guerra Mundial) aparecen ahora situados en torno a un Atlántico Norte,
cuya civilización se define globalmente como un nuevo orden colonial-imperial.
Me refiero a lo que el geógrafo del «Tercer Mundo» J.M. Blaut ha llamado «difusio-

drés, and the Origin of Rhyme», Comparative Literature, 58, (Fall, 2006), pp. 271-292. Véanse
también los ensayos recogidos en Anthony PAGDEN, ed., The Idea of Europe: From Antiquity to the
European Union, Washington, DC/Cambridge, Woodrow Wilson Center Press/Cambridge University
Press, 2002, y en particular el de James TULLY, «The Kantian Idea of Europe: Critical and Cosmopolitan
Perspectives», pp. 331-358. Para la perspectiva de los estudios subalternos y postcoloniales, véanse,
de Dipesh CHAKRABARTY, Habitations of Modernity: Essays in the Wake of Subaltern Studies, Chicago/
London, University of Chicago Press, 2002, y Provincializing Europe: Postcolonial Thought and
Historical Difference, Princeton/Oxford, Princeton University Press, 2000, pp. 27-71; 237-255.

34 Walter D. MIGNOLO, «The Many Faces of Cosmo-polis: Border Thinking and Critical
Cosmopolitanism», en Carol A. BRECKENRIDGE, Sheldon POLLOCK, Homi K. BHABHA, y Dipesh
CHAKRABARTY, eds., Cosmopolitanism, Durham/London, Duke University Press, 2002, pp. 157-187.

35 Véase, para un fascinante momento de esta construcción ideológica, Belén CASTRO MO-
RALES, «Alexander von Humboldt y los pueblos perdidos: indios y guanches a trasluz», en José M.
OLIVER, Clara CURELL, Cristina G. URIARTE y Berta PICO, eds., Escrituras y reescrituras del viaje:
Miradas plurales a través del tiempo y de las culturas, Bern, Peter Lang, 2007, pp. 117-130.
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nismo eurocéntrico»36. La fantasía utópica de un Atlántico todavía mítico en The
Tempest, que escribe Shakespeare hacia 1611, aparecerá reconfigurada como razón
instrumental en Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, en 1719. Desde esta perspecti-
va, la distancia discursiva entre la obra de Defoe y el primer texto que articula la
moderna idea de economía política, The Wealth of Nations de Adam Smith, de 1776,
es mínima, y será, en muchos sentidos, la que siga operando hasta hoy en la concep-
ción de un «espacio atlántico», dentro de la tradición textual que se despliega de
manera particularmente vibrante en no pocos textos de Melville y de Jules Verne37.

Una nueva visión del Atlántico está aún por definir, y pienso que tal visión
será poco menos que absurda si no se articula a partir de la investigación proléptica
de lo que aquí llamo la «primera modernidad», tal como se expresó aquella en las
Islas Canarias y en los archipiélagos concatenados del Caribe. Dentro del mismo
haz de procesos históricos, debemos tener también muy en cuenta las islas portu-
guesas que los tratados de Alcaçovas-Toledo (1479-1480) y Tordesillas (1494) suje-
taron a contextos geoimperiales diversos38. ¿Es posible hoy un «pensiero meridiano»
capaz de situarse en una relación de no pertenecia con respecto a los mitos funda-
cionales, y a los fundamentos ideológicos, que sustentan la visión eurocentrada del
«mundo atlántico»? Los trabajos de Braudel, Wallerstein, Abu-Lughod, Gilroy, y
muchos otros, expresan una respuesta contundente. Los modelos de análisis discur-
sivo y genealógico son un primer paso importante en esta dirección. El plural pen-
samiento de la frontera (el de Gloria Anzaldúa, Franco Cassano, Eugenio Trías) so-
mete a la presión de las preguntas epistemológicas las prácticas y la producción de
verdades universalizables sobre el Atlántico39. Desde estas mesetas teóricas, un cam-

36 J.M. BLAUT, The Colonizer’s Model of the World: Geographical Diffusionism and Eurocentric
History, New York/London, Guilford Press, 1993, pp. 9-17; 201-206. Cfr. M.W. LEWIS y K.E. WIGEN,
op. cit., pp. 73-156.

37 En los procesos de configuración de un imaginario plenamente moderno y septentrional
del Atlántico, en el sentido mercantil, o económico-político del término, los textos de Thomas Paine,
y en particular su Common sense, de 1776, ocupan un lugar sintomático. 1776 es también el año de
la Declaración de Independencia de los Estados Unidos de Norteamérica, y a partir de este momento,
el apetito mercantil y territorial de las antiguas colonias no dejará de aumentar, paralelamente al
crecimiento global de los imperios británico y francés.

38 Véanse J.H. PARRY, La época de los descubrimientos geográficos, 1450-1620, trad. F. Mora-
les Padrón, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1964; Felipe FERNÁNDEZ-ARMESTO, Pathfinders: A Glo-
bal History of Exploration, New York/London, W.W. Norton & Company, 2006, pp. 109-190.

39 Tomo como ejemplos que deben entrar en diálogo crítico con nuestro «campo» no solo
los trabajos de Eugenio TRÍAS, en particular La razón fronteriza, Barcelona, Destino, 1999 (y un
texto suyo singularmente localizado: «La ciudad del sol», en Nilo PALENZUELA, ed., Las islas extrañas.
Espacios de la imagen, Las Palmas de Gran Canaria, Centro Atlántico de Arte Moderno/Cabildo de
Gran Canaria, 1998, 123-140); también, el muy influyente libro de Gloria ANZALDÚA, Borderlands/
La Frontera: The New Mestiza, San Francisco, Aunt Lute Books, 1987. Véanse también Franco
CASSANO, Il pensiero meridiano, Roma/Bari, Editori Laterza, 1996, y Aimé CÉSAIRE, Discours sur le
colonialisme, Paris, Présence Africaine, 1955, así como la importante traducción al castellano y los
ensayos de Immanuel Wallerstein, Samir Amin, Ramón Grosfoguel, Nelson Maldonado-Torres y
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po de prácticas críticas se extiende ya y empieza a dibujar mapas diversos («diferen-
tes escenas», reescrituras) donde se subrayan los contrastes a partir de las nociones
genealógicas de discontinuidad y especificidad40. La pregunta que surge a partir de
aquí no es tanto si una crítica múltiple y antieurocéntrica es posible, sino si el
trabajo de cuestionar la necesidad de la idea de Europa y la ideología implícita en la
noción de modernidad pueden pensarse diacrónicamente a partir de nuestro com-
plejo siglo XV, allí donde un «système-monde» continental cae en crisis en el dilata-
do proceso del gran deslizamiento oceánico, e inaugura una nueva hegemonía glo-
bal cuyo eje se situará al final del proceso en torno al Atlántico Norte.

IMAGINARIOS

El archivo iconográfico de un periodo, de un territorio o de un discurso se
ha convertido en las últimas décadas en un referente textual y simbólico insustitui-
ble, o tal vez, junto a la creciente atención crítica que ha venido recibiendo la cultu-
ra material, la vida cultural de los objetos, en el terreno predilecto de un número
creciente de especialistas de las humanidades y las ciencias sociales. En la estela
crítica de Aby Warburg, medievalistas como la historiadora Caroline Walker Bynum
han centrado su trabajo en demostrar la relevancia del estudio, la comprensión y
explicación de los universos iconográficos medievales en relación con las preguntas
críticas del presente41. Los estudios de Bynum son «genealógicos» en un sentido del
término próximo al que le quisiera dar Foucault, y determinantes a la hora de des-
estabilizar los lugares comunes que todavía configuran el imaginario de los siglos XV

y XVI como un universo iconográfico y discursivo artificialmente escindido de las
mentalidades tardomedievales. Desde nuestra perspectiva geográficamente descen-
trada, los archivos iconográficos del Atlántico se nos revelan como un «lugar» sin
orígenes precisos. O como el corpus extremadamente inestable de los discursos so-
bre un en apariencia ingenuo Mundus Novus poblado por extrañas figuraciones del
cuerpo, cuyos ecos han recorrido ya cinco siglos42.

Walter D. Mignolo que acompañan al Discours de Césaire, en Aimé CÉSAIRE, Discurso sobre el colo-
nialismo, Madrid, Akal, 2006.

40 M. FOUCAULT, op. cit., p. 393.
41 C.W. BYNUM, op. cit.; «The Presence of Objects: Medieval Anti-Judaism in Modern

Germany», Common Knowledge, 10 (Winter, 2004), pp. 1-32; Fragmentation and Redemption: Essays
on Gender and the Human Body in Medieval Religion, New York, Zone Books, 1992. Véase también
su sugerente «Why All the Fuss about the Body? A Medievalist’s Perspective», Critical Inquiry, 22
(Autumn, 1995), pp. 1-33.

42 Me inspiro, en general, para mi uso de corpus, de los trabajos citados de C. BYNUM, y en
particular del capítulo titulado «The Female Body and Religious Practice in the later Middle Ages»,
op. cit., 1992, pp. 131-238. Véanse, para dos sugerentes reinscripciones recientes de las topografías y
etopeyas de A. VESPUCCI, F. FERNÁNDEZ-ARMESTO, Amerigo: The Man Who Gave his Name to America,
London, Widenfeld & Nicolson, 2006, y Américo VESPÚCIO, Novo Mundo: As cartas que batizaram
a América, Eduardo Bueno, ed., São Paulo, Editora Planeta do Brasil, 2003.
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El archipiélago semántico e imaginativo de Colón, la materialidad histórica
de cuyo texto se genera en parte en las plumas de Fray Bartolomé de las Casas y
Fernando Colón es, como las figuraciones de las Islas Canarias que se vertieron en la
crónica normanda, un diafragma epistémico, difuso e indeciso «espace liquide».
¿Qué habría «nacido» antes, los textos o las figuraciones iconográficas del Atlántico?
Es importante definir las relaciones entre texto e imagen a lo largo del sinuoso siglo
XV, y plantear la pregunta genealógica: textos e imágenes, ¿cambian, son nuevos,
constituyen una continuidad entre los tiempos imaginarios del Nuevo y, por deriva-
ción, Viejo Mundo, o una ruptura, una falla epistémica? ¿Sigue el Caribe siendo un
«lugar» nuevo, diferente, una vez consolidado el paso al continente americano? Pa-
rece claro que el Caribe «aparece», se inventa y modula como síntoma radical de la
conciencia de un tiempo moderno. Y esta expansiva novedad del espaciotiempo no
carece de implicaciones ideológicas que incidirán en las prácticas de significación de
los imaginarios atlánticos43. Tanto Canarias como el Caribe se constituyen no solo
como territorios coloniales, sino como lugares de tránsito —puertos en el portula-
no— hacia más abundantes riquezas. La conservación estratégica de las islas, como
es sabido, a lo largo de los siglos XV, XVI y XVII, resultará fundamental para gestionar
el portentoso despliegue de «aparatos estatales», las instituciones del imperialis-
mo44. «Europa vuelve a comenzar en América, para su inmensa suerte. Vuelve a

43 A partir, en parte, de los trabajos de Edmundo O’Gorman (La invención de América: el
universalismo de la cultura de Occidente, México, Fondo de Cultura Económica, 1958), y de los de
Antonello Gerbi, en torno a la «disputa» hermenéutica sobre el llamado Nuevo Mundo, se han
ampliado los debates alrededor la «question de l’Autre». Tales debates han venido constituyendo un
espacio de investigación y disensión de corte marcadamente político. Véase W.D. MIGNOLO, op. cit.,
p. 17, así como sus desarrollos críticos más recientes: Local Histories/Global Designs: Coloniality,
Subaltern Knowledges, and Border Thinking, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 2000,
y The Idea of America, Oxford, Blackwell Publishing, 2005. Véanse, de A. GERBI, La Disputa del
Nuovo Mundo. Storia di una Polemica, 1750-1900, Milano, Riccardo Ricciardi, 1983 [1955], y La
natura delle Indie nove: da Cristoforo Colombo a Gonzalo Fernández de Oviedo, Milano/Napoli, Riccardo
Riccardi, 1975; Diana BONNETT y Felipe CASTAÑEDA, eds., El Nuevo Mundo. Problemas y debates,
Bogotá, Universidad de los Andes, 2004; también, el conocido y polémico ensayo de Tzvetan Todorov,
La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Paris, Seuil, 1982, y la persuasiva crítica de Marga-
rita ZAMORA, Reading Columbus, Berkeley, University of California Press, 1993, p. 159.

44 Eduardo AZNAR, Dolores CORBELLA, Berta PICO y Antonio TEJERA, eds., «Introducción»,
en Le Canarien. Retrato de dos mundos. I. Textos, La Laguna, Instituto de Estudios Canarios, 2007, 2a

ed., pp. 43-47; véase también la importante bibliografía crítica, pp. 65-72; Sergio BAUCELLS MESA y
Jorge ONRUBIA PINTADO, «Betancores y Maciotes: La conquista francesa y Le Canarien en la primera
historiografía canaria (ss. XV-XVIII)», en AZNAR, CORBELLA, PICO y TEJERA, eds., Le Canarien. Retrato
de dos mundos. II. Contextos, La Laguna, Instituto de Estudios Canarios, 2006, pp. 333-365; F. FER-
NÁNDEZ-ARMESTO, Before Columbus: Exploration and Colonization from the Mediterranean to the Atlantic,
1229-1492, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1987. Sobre los «aparatos estatales» del
Nuevo Mundo, véase Silvio A. ZAVALA, Las instituciones jurídicas en la conquista de América, México,
Porrúa, 1971 [1935], 2a ed.; William D. PHILLIPS, Jr., «The Old World background of slavery in the
Americas», en Barbara L. SOLOW, ed., Slavery and the Rise of the Atlantic System, Cambridge, Cambridge
University Press, 1991, pp. 43-61; Robin BLACKBURN, The Making of New World Slavery: From the
Baroque to the Modern, 1492-1800, London/New York, Verso, 1997; Anthony PAGDEN, Lords of All
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comenzar en su diversidad, que se sobrepone a la diversidad del continente nuevo»,
escribió Braudel45. Esta afirmación optimista aparecía ya corroborada, desde un
cierto punto de vista, en los dos textos que nos han llegado de la crónica de la
conquista normanda de las Islas Canarias (1402-1404), conocidos como Le Canarien:
exploración y descripción del terreno, localización de las materias primas y de la
riqueza agrícola, vías de comunicación o su planificación46. Como ha afirmado
contundentemente el historiador Eduardo Aznar, «la expedición francesa a Cana-
rias tenía un doble objetivo: conquistar y colonizar el territorio»47. ¿No hay, acaso,
inscrita en Le Canarien, una «cartografía» que es también un discurso del terreno
insular representado como prólogo visual de las maravillas de aquel mítico Río de
Oro, ahora al alcance de un puñado de normandos y castellanos que buscaban,
cautelosamente, echar mano de las riquezas que África escondía? Desde una esqui-
na del magnífico «Atlas Catalán» (1375) de Cresques Abraham, «aquest senyor
negre», Mansa Musa, legendario rey de Mali, parece mirar directamente al rostro de
un tuareg que se figura sobre su dromedario. Sentado en su trono, el rey, coronado
de oro, sostiene no solo el dorado cetro, sino también una pepita de oro del tamaño
de un huevo de avestruz. En otra sección del suntuoso mappamundi, en el entonces
y ahora territorio musulmán, la reina de Saba, idénticamente coronada, sostiene
una pepita similar sobre la Península Arábiga48. Las continuidades imaginarias y
geográficas, ya atlánticas, ya africanas, que vinculan el oro mítico de la reina de
Saba (todavía no el petróleo), con «aquest senyor negre», con el Sáhara y, en fin, con
las ya accesibles Islas Afortunadas, son muy reveladoras. Y no ha de sorprendernos
que casi un siglo más tarde encontremos en la célebre «Carta a Luis de Santángel» y
en el Diario de Colón, y, más lejos aun, en las Cartas de relación de Hernán Cortés,
una equivalente estructura geoeconómica del imaginario49. Pero no nos alejemos

the World: Ideologies of Empire in Spain, Britain and France, c. 1500-c. 1800, New Haven/London,
Yale University Press, 1995; J.H. ELLIOTT, Empires of the Atlantic World: Britain and Spain in America,
1492-1830, New Haven/London, Yale University Press, 2006. Véase, por último, el texto pionero
de F. BRAUDEL, «Les Espagnols et l’Afrique du Nord de 1492 à 1577», Revue Africaine 2 y 3 (1928),
pp. 184-233 y 351-428, recogido ahora en F. BRAUDEL, Autour de la Méditerranée, ed. Roselyne de
Ayala et Paule Braudel, Paris, Éditions de Fallois, 1996, pp. 31-89.

45 F. BRAUDEL, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, XVe-XVIIIe siècle, t. 2, Les jeux de
l’échange, Paris, Armand Colin, 1979, p. 236: «L’Europe recommence en Amérique. Chance immense
pour elle. Elle y recommence dans sa diversité, laquelle se superpose à la diversité du continent
nouveau».

46 Eduardo AZNAR VALLEJO, «Conquistar y colonizar en las regiones meridionales», en Aznar,
Corbella, Pico y Tejera, eds., op. cit., 2006, pp. 63-88.

47 Ibidem, p. 63.
48 Véase la exposición virtual del «Atlas Catalán» en la Bibliothèque Nationale de France:

http://expositions.bnf.fr/ciel/catalan/index.htm.
49 Antonio TEJERA GASPAR, Colón en Gran Canaria (1492, 1493, 1502): Las Islas Canarias

en las Fuentes Colombinas, Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo de Gran Canaria/Casa de Colón,
2006, 2a ed., pp. 23-69; Cristóbal COLÓN, Textos y documentos completos, ed. Consuelo Varela, Nue-
vas cartas, ed. Juan Gil, Madrid, Alianza, 1995, 3a ed.; M. ZAMORA, op. cit., pp. 95-151; W.D.
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del eje Canarias-Caribe, no olvidemos la preeminencia de este espacio múltiple,
transitorio pero aún inaugural en el sentido más mítico del adjetivo. Pues este «es-
pacio» atravesado por diversas fragmentaciones representa la estructura inestable del
«origen» desde donde se articula, tal vez, el Atlántico de la «primera modernidad»50.
Más allá de los contornos físicos e historiográficos del Mediterráneo, el Atlántico de
las islas es, en los textos visuales y en la extensión imprecisa del imaginario, un
archipiélago de figuras que apenas se sostienen en el estrecho reborde liminal donde
se escinden y religan dos temporalidades. El Atlántico que se despliega a lo largo de
los siglos XV y XVI es menos una distante constelación documental que la figura de
un organismo vivo (corpus, cuerpo), raro y nuevo, o es ya el convulso y ajetreado
cuerpo monstruoso de aquella Hidra cuyos múltiples rostros contemplarán perple-
jos los historiadores en los archivos de la modernidad51. Las estructuras del imagi-
nario de lo nuevo, que tan honda e intrincadamente se reflejarán en las culturas del
Renacimiento y el Barroco, tienen algo en común con las de los imperialismos del
Atlántico. Análogas a las del mercantilismo, simultáneamente construyen fantasías
y vistas del océano, y ofrecen un archivo de imágenes especulares, donde lo clásico,
lo presente, lo por venir, se reflejan y articulan en las novedosas superficies, territo-
rios y cuerpos del «tiempo nuevo», allí donde se reinventa también una implacable
teratología de las culturas del Atlántico.

Los medievalistas han estudiado ampliamente las figuraciones de lo mons-
truoso y sus imaginarios. Para los caribeñistas y especialistas del llamado periodo
colonial en Latinoamérica, resulta imposible no preguntarse sobre la aparición de
las figuras de lo monstruoso casi tan pronto como nos aplicamos a la lectura de los
primeros textos. En ellos se imaginan las Islas Canarias, las Indias y, en vertiginosa
sucesión (el «tiempo nuevo» de la modernidad), se multiplican los acontecimientos
nominales, las novedosas toponimias del Caribe, del Nuevo Mundo, de las Améri-
cas52. Las representaciones iconográficas y relatos escritos de los siglos XV y XVI sobre

MIGNOLO, op. cit., 1995; Serge GRUZINSKI, La colonisation de l’imaginaire: Sociétés indigènes et
occidentalisation dans le Mexique espagnol, XVIe-XVIIe siècle, Paris, Gallimard, 1988.

50 Véanse las muy útiles «Referencias bibliográficas» en S. BAUCELLS MESA y J. ONRUBIA

PINTADO, op. cit., pp. 358-365. James H. SWEET, Recreating Africa: Culture, Kinship, and Religion in
the African-Portuguese World, 1441-1770, Chapel Hill/London, University of North Carolina Press,
2003; Álvaro MANUEL MACHADO, Do Ocidente ao Oriente: mitos, imagens, modelos, Lisboa, Editorial
Presença, 2003.

51 Peter LINEBAUGH y Marcus REDIKER, The Many-Headed Hydra: Sailors, Slaves, Commoners,
and the Hidden History of the Revolutionary Atlantic, London, Verso, 2000; Benedict ANDERSON,
Under Three Flags: Anarchism and the Anti-Colonial Imagination, London/New York, Verso, 2005;
Ian BAUCOM, Specters of the Atlantic: Finance Capital, Slavery, and the Philosophy of History, Durham/
London, Duke University Press, 2005. Véase también Eric HOBSBAWM, The Age of Revolution, 1789-
1848, New York, Vintage Books, 1996 [1962].

52 Véase, sobre el contexto de las Islas Canarias, Maximiano TRAPERO, «La toponimia de
Canarias en Le Canarien: problemática de una toponomástica inaugural», en AZNAR, CORBELLA, PICO

y TEJERA, eds., op.cit., 2006, pp. 273-329. También, Edward F. TUTTLE, «Borrowing versus Semantic
Shift: New World Nomenclature in European Languages», en First Images of America: The Impact of
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ese espacio nuevo llamado «Caribe», inauguran un tiempo paradójicamente ante-
rior, fluido y flotante, y radicalmente exterior al de los circuitos iconográficos euro-
peos. Tal vez ningún otro espacio (espacio vacío, especular) haya servido tan ade-
cuadamente para anclar la ipseidad ontológica de la idea de Europa. Si Braudel no
se equivocaba al escribir que «l’Europe recommence en Amérique», no es menos
cierto que aquel nuevo comienzo estaba ya anclado en otros «mundos»53. Pues ya el
interés medieval y renacentista por las transformaciones del cuerpo parecería no
tener límites54. Todo puede tornarse otro, toda la realidad puede estar llena de meta-
morfosis, y las imágenes dibujan los fragmentos del imaginario de las transformacio-
nes. En 1924, en un prodigioso proyecto titulado Mnemosyne, Aby Warburg cons-
truyó un «atlas» de paneles donde las imágenes sugerían sorprendentes conexiones
iconológicas y establecían una compleja máquina indicial capaz de resistir, en la
forma de un espectáculo de simultaneidades, la torpeza y acartonada retórica de la
historia del arte55. La realización de este vasto proyecto, que parece desafiar la datación
histórica de los ordenadores y la tecnología digital, se adelantó con mucho al cono-
cido Musée Imaginaire de André Malraux, cuyas ediciones datan de 1947 y 196556.

the New World in the Old, vol. 2, Fredi Chiappelli, ed., Berkeley, University of California Press, 1976,
pp. 595-611; A. GERBI, Nature in the New World: From Christopher Columbus to Gonzalo Fernandez
de Oviedo, trad. Jeremy Moyle, Pittsburgh, Pa., University of Pittsburgh Press, 1986 [1975], pp.
282-283.

53 F. BRAUDEL, op. cit., 1979, p. 236. No podemos dejar de tener muy en cuenta otros
espacios de fricción cultural y textual de la Europa cristiana medieval y renacentista, particularmente
los del Mediterráneo y el Océano Índico. Comparto hasta cierto punto las ideas de David NORTHRUP,
en su «Globalization and the Great Convergence: Rethinking World History in the Long Term»,
Journal of World History, 16: 3 (2005), pp. 249-267. Véanse J.L. ABU-LUGHOD, op. cit., 1989; J. LE

GOFF, «L’Occident médiéval et l’océan Indien: un horizon onirique», en Pour un autre Moyen Âge.
Temps, travail et culture en Occident: 18 essais, Paris, Gallimard, 1977, pp. 280-298. Véase también,
más allá del contexto medieval, el fascinante estudio, traducción y edición de Thomas D. GOODRICH,
The Ottoman Turks and the New World: A Study of Tarih-i Hind-i Garbi and Sixteenth-Century Ottoman
Americana, Wiesbaden, Harrassowitz, 1990.

54 C.W. BYNUM, op. cit., 2005. Cfr. el indispensable estudio de Francisco Rico, El pequeño
mundo del hombre. Varia fortuna de una idea en la cultura española, Barcelona, Destino, 2005, p. 253,
n. 64.

55 Philippe-Alain MICHAUD, Aby Warburg and the Image in Motion, trad. Sophie Hawkes,
New York, Zone Books, 2004 [1998], p. 240. Giorgio Agamben se ha referido a las prácticas icono-
gráficas de Warburg como a «a discipline that, in contrast to many others, exists but has no name»,
en «Aby Warburg and the Nameless Science», Potentialities: Collected Essays in Philosophy, trad. Da-
niel Heller-Roazen, Stanford, University of Stanford Press, 1999, p. 89.

56 André MALRAUX, Le Musée Imaginaire, Paris, Gallimard, 1965 [1947]. Hay otros antece-
dentes para el trabajo de Malraux, que sin duda habrían también hecho posible la estrategia iconológica
de Warburg; entre ellos, el proyecto de Disderi, en 1860, de fotografiar la totalidad de las obras del
Louvre, que quedaría frustrado, y los Autographes des Maîtres, de Adolphe Braun, de la misma década.
Véase Gisèle FREUND, Photographie et société, Paris, Seuil, 1974, pp. 93-97. Sobre las relaciones del
experimento de Warburg con otro de similares dimensiones, véase Mathew RAMPLEY, «Archives of
Memory: Walter BENJAMIN’S Arcades Project and Aby Warburg’s Mnemosyne Atlas», en Alex COLES, ed.,
The Optic of Walter Benjamin, vol. 3 of de-, dis-, ex-., London, Black Dog Publishing, 1999, pp. 94-117.
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El rígido esquema museístico e historiográfico del Musée contrasta vivamente con la
fluidez y apertura de los montajes de Warburg. En uno de ellos, que recuerda las
alucinaciones arquetípicas de Jung o de Borges, una imagen del Liber divinorum
operum de Hildegard von Bingen se sitúa hacia el noroeste del más conocido de los
dibujos de Leonardo, el torturado «Hombre de Vitruvio» (ca. 1485-1492). En el
entorno de la reproducción del dibujo de Leonardo hay otras imágenes (un total de
diez llena el panel), que datan de entre el siglo XII y mediados del siglo XVI57. El
artilugio iconológico de Warburg desafía críticamente la idea de las imágenes origi-
narias —un imaginario, parece sugerir, siempre precede a otro imaginario—, e in-
cluso cuestiona la estabilidad del instante de un cambio sensible en la figuración de
cualquier imagen, o en la construcción de una determinada forma de ver.

Tal como intuyó Warburg, un gran atlas, un diálogo iconológico y genealó-
gico, o una cacofonía de discursos y fragmentos de innumerables disquisiciones
sobre el cuerpo, se extendería desde la Antigüedad hasta los albores del siglo ilustra-
do como una de las continuidades que mayor y mejor atención crítica han recibido
en las últimas décadas58. La incorporación de ciertos aspectos de las culturas ame-
rindias a las del «mundo mediterráneo» aparece como reducida, ya desde el primer
viaje de Colón, a aquello que los cuerpos indiciales de los indígenas secuestrados
podían (de)mostrar de forma performativa. Mucho se ha escrito sobre el crecimien-
to y despliegue del maravilloso imaginario colonial de los siglos XVI y XVII, hay no
pocos estudios sobre el «origen», las inercias culturales, las continuidades entre «la
idea de Europa» y el Renacimiento americano o colonial. O los Renacimientos, ha
de decirse, pues los matices importan, y hubo variantes significativas en las prácti-
cas de colonización, representaciones, formas culturales impuestas en el Nuevo
Mundo que provenían no solo de España, sino de Portugal, Francia, Inglaterra o los
Países Bajos, en regiones tan diversas como las que más tarde se llamarían Brasil,
Québec, Virginia o Nueva Inglaterra. Como he venido insistiendo a lo largo de
estas páginas, el análisis crítico de ese periodo-diafragma que los historiadores y
críticos literarios suelen glosar como el preámbulo de una cierta modernidad, nos
plantea preguntas muy reveladoras. En este texto material sobre el que se extienden
fragmentos de una textualidad liminal figuran, como puentes diversos entre las
orillas del atlas, las islas de ambos lados del Atlántico.

Si bien es cierto que la a veces llamada «imaginación medieval» no estaba
tan profusamente poblada por lo monstruoso como tanto se ha escrito, no por ello
podemos ignorar la proliferación de un inquietante catálogo de monstruosidades
en el discurso de las maravillas del Nuevo Mundo59. Recordemos que la no poco

57 Aby WARBURG, Der Bilderatlas Mnemosyne, Gesammelte Schriften, Martin Warnke, ed.,
vol. II.1, Berlin, Akademie Verlag, 2000, pp. 10-11.

58 C.W. BYNUM, op. cit., 1995.
59 Henri BRESC, «Mer», en Jacques LE GOFF y Jean-Claude SCHMITT, eds., Dictionnaire

raisonné de l’Occident médiéval, Paris, Fayard, 1999: «Les géographes arabes et les auteurs anglo-
normands du XIIe siècle témoignent d’un vaste folklore maritime qui ne se réduit pas à la peur des
voyages et des monstres», p. 705.
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maravillosa Historia naturalis de Plinio el Viejo influyó mucho en las descripciones
cartográficas medievales. Tuvo, además, entre sus muchos lectores e imitadores de
los siglos XVI y XVII, a quien tal vez fuese el primer cronista de las Indias, Gonzalo
Fernández de Oviedo y Valdés, autor de un exquisito Sumario de la natural y general
historia de las Indias (1526), y de una vasta Historia general y natural de las Indias,
islas y Tierra-firme del mar Océano (1535), cuya segunda parte quedó inédita hasta
que José Amador de los Ríos editó la totalidad de la obra, entre 1851 y 185560. El
espacio nuevo del «mar Océano» es el escenario de las maravillas que saturan los
discursos renacentistas sobre el Nuevo Mundo, pero lo es también de una insaciable
curiosidad materialista, de un interés desmedido y violento por aquello que Simon
Schama ha llamado acertadamente un «embarrassment of riches»61. Anthony Alan
Shelton, en un persuasivo ensayo que vincula los discursos medievales y renacentis-
tas sobre las maravillas, concluye además que «el logro verdaderamente admirable y
extraordinario del pensamiento medieval consistió en convertir lo maravilloso en
una categoría de lo mundano»62. No lejos de este deslumbrante renacer de «lo me-
dieval maravilloso» se sitúa, en el silencioso mapa de las navegaciones atlánticas, el
sistema sin precedentes de la esclavitud mercantil. Las figuraciones de rarezas, ma-
ravillas y monstruos del Nuevo Mundo se producen muy cerca de este momento, y
en realidad son coetáneas con la aparición de los esclavos en sus islas y costas. Entre
las «maravillas» que perdurarán hasta hoy en las culturas del Nuevo Mundo, una
entre todas raras será la que el etnógrafo cubano Fernando Ortiz señalará en el siglo
XX: la «transculturación», y otros, menos delicadamente, quizá olvidados ya de Plinio
el Viejo, «hibridez»63. En ambas nociones críticas, la idea antigua de la Naturaleza
primitiva del tiempo nuevo reverbera y persiste, como si historia y natural se resis-
tieran a la separación en los imaginarios del Atlántico. Muy pronto, las figuraciones
iconográficas y literarias del canibalismo sentarían un precedente de muy largo
aliento para la posterior construcción de lo primitivo64. Si observamos detenida-

60 Manuel BALLESTEROS, «Introducción», en Gonzalo FERNÁNDEZ DE OVIEDO, Sumario de la
natural historia de las Indias, Manuel Ballesteros, ed., Madrid, Historia 16, 1986, pp. 18, 35-36;
Denis COSGROVE, Apollo’s Eye: A Cartographic Genealogy of the Earth in the Western Imagination,
Baltimore/London, Johns Hopkins University Press, 2001, p. 63.

61 Simon SCHAMA, The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch Culture in the
Golden Age, Berkeley, University of California Press, 1988. Véase también el popular estudio de Lisa
JARDINE, Worldly Goods: A New History of the Renaissance, London, Macmillan, 1996.

62 Anthony ALAN SHELTON, «Cabinets of Transgression: Renaissance Collections and the
Incorporation of the New World», en John ELSNER y Roger CARDINAL, eds., The Cultures of Collecting,
Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1994, pp. 177-203: «The truly marvellous
and extraordinary accomplishment of medieval thought was that it made marvellousness itself a
category of the mundane», p. 203.

63 Enrico MARIO SANTÍ, ed., «Fernando Ortiz: Contrapunteo y transculturación», en Fer-
nando ORTIZ, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Madrid, Cátedra/Música Mundana Maqueda,
2002, pp. 25-119. Para algunos debates sobre la noción de hibridez, véase Ania LOOMBA, Colonialism/
Postcolonialism, London/New York, Routledge, 2005, 2a ed., pp. 145-153.

64 Peter HULME, Colonial Encounters: Europe and the Native Caribbean, 1492-1797, London/
New York, Routledge, 1986; Peter HULME y Neil L. WHITEHEAD, eds., Wild Majesty: Encounters with
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mente el muy disperso archivo iconográfico, veremos que el Atlántico es un «lugar»
de maravillas, de encantos obscenos65. En sus Décadas del Nuevo Mundo (primera
Década, Libro II, escrita el 29 de abril de 1492), Pedro Mártir de Anglera le comen-
taba a su señor:

A treinta millas de ese monte les pareció ver un río que se despeñaba con señales de
poseer gran caudal y anchura. Esta fue la primera tierra que encontraron habitada
desde las Afortunadas. Por propia experiencia y por los intérpretes que el Almirante
había llevado e España en su primer viaje, supieron que los pobladores eran obsce-
nos caribes, de los cuales hasta entonces sólo de oídas habían tenido noticias66.

En esta íntima descripción epistolar, las imágenes de la naturaleza y habi-
tantes de las Antillas aparecen como en un espejismo, diferidas por las semanas de
viaje y las incalculables millas, hasta el momento en que un testigo del ínfimo
acontecimiento pudo relatar la experiencia de aquello que «les pareció ver». El lími-
te entre lo que se sabe o se sabe de oídas, lo que se ve, y lo que se escribe aparece por
todas las páginas de las Décadas como una trama de equívocos sobre la que se van
hilando las imágenes del imaginario. En esta trama, o en el imaginario, ha quedado
atrapado el obsceno caribe.

ANALEPSIS

¿Qué relaciones revelan los imaginarios con las formas totalizantes del po-
der político, con la producción de nuevos saberes territoriales, cartográficos e impe-
riales en el diafragma atlántico de la Baja Edad Media? ¿Cómo se imagina el tiempo
de aquella «primera modernidad» atlántica? Los imaginarios tardomedievales repre-
sentaban un tiempo que conocemos bien gracias a los textos teológicos, legales,
literarios, visuales y arquitectónicos. El tiempo en apariencia cíclico del primer Re-
nacimiento —el de los reinos cristianos del Sur de Europa a fines del siglo XIV y
durante el siglo XV— se expresa por imágenes escatológicas y cristocéntricas67. Es

Caribs from Columbus to the Present Day: An Anthology, Oxford, Clarendon Press, 1992; Michel DE

CERTEAU, «Montaigne’s ‘Of Cannibals’: The Savage ‘I’», en Heterologies: Discourse on the Other, trad.
Brian Massumi, Minneapolis/London, University of Minnesota Press, 1997, pp. 67-79; Stephen
GREENBLATT, Marvelous Possessions: The Wonder of the New World, Chicago, University of Chicago
Press, 1991, pp. 119-151; Aldo SCAGLIONE, «A Note on Montaigne’s Des Cannibales and the Humanist
Tradition», en F. CHIAPPELLI, ed., op. cit., vol. 1, pp. 63-70.

65 La bibliografía crítica sobre este punto es extensísima. Ver en particular C.W. BYNUM, op.
cit., 2005, pp. 37-75; S. GREENBLATT, op. cit.

66 Pedro MÁRTIR DE ANGLERIA, Décadas del Nuevo Mundo, t. 1, ed. Edmundo O’Gorman,
México, José Porrúa e Hijos, 1964, p. 113.

67 J. LE GOFF, «Au Moyen Âge: Temps de l’Église et temps du marchand», en op. cit., 1977,
pp. 46-65. Mi punto de vista crítico sobre la importancia de analizar las ideologías del tiempo en la
«primera modernidad» atlántica, en tensión con las nociones universalistas y etnocéntricas del tiempo
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todavía el tiempo sagrado del calendario eclesiástico, tiempo caléndrico (y económi-
co), el de las estaciones y los pequeños ciclos, los de los años y la vida, que se
encierran en la gran rueda trascendente de la creación, la caída, la redención y la
resurrección68. Y este tiempo no se concibe iconográfica e indicialmente si no es en
referencia al punctum de Jerusalén, sobre cuyo lugar, dentro y fuera del palpitar
cíclico de la creación, se extiende el orbe de las tierras (terra continentis), de los ríos
y mares, y de las islas. Más allá, es bien sabido, se dibuja el mundo de las preguntas,
y se dibuja, literalmente, sobre el vellum de los mappaemundi (como, entre los que
han perdurado, los de Ebstorf y Hereford), un mundo de marginalia, glosado y
sobrefigurado, lleno de extrañezas y figuraciones de lo desconocido. En estos textos
visuales y periféricos, textos «híbridos», donde la grafía se desliza entre las fabulaciones
de un mundo sin duda irreal más allá de las tierras conocidas, de las islas apenas
conocidas (estoy pensando siempre en los contextos ahora tan magníficamente es-
clarecidos de Le Canarien), se despliega un discurso generador de los imaginarios de
la primera modernidad atlántica o, para ser más exactos, de la primera modernidad
insular. La modernidad, aquí, no es el acontecimiento civilizador de la inclusión
salvífica del salvaje en el tiempo de la razón cristocéntrica. La modernidad, aquí, es
un proceso de intervención y proyección de la curiosidad exploradora, territorial y
mercantil, tardomedieval; un proceso de colonización y reinvención de los espacios
donde la gran preocupación medieval por las metamorfosis de la identidad actúa
sobre el territorio para normalizarlo y esclarecerlo, para santificar el límite de lo
maravilloso o lo monstruoso. Las Islas Canarias aparecen en el proceso de esta «pri-
mera modernidad» como un «descubrimiento» desde donde se ha de medir la dis-
tancia temporal entre dos cartografías maravillosas del Nuevo Mundo, y a partir de
donde se dibujarán inicialmente los contornos apenas más suaves de aquellas for-
mas animales y demoníacas que más tarde definirán a los taínos, caribes o arauacos,
y a muchas otras sociedades del Nuevo Mundo69.

La cartografía es la escritura que antecede a los textos narrativos y figurati-
vos. Es este el texto que leemos para comprender al menos en parte la extensión de
estos imaginarios de la primera modernidad atlántica, donde las islas son sujetos
cartográficos y los nuevos sujetos reciben un estatus legal nuevo, entre la esclavitud

europeo, se apoya en gran medida en los trabajos de Johannes Fabian, y en particular en su Time and
the Other: How Anthropology Makes Its Object, New York, Columbia University Press, 1983, pp. 1-35;
37-69; véase también su «Time, Narration, and the Exploration of Central Africa», en Anthropology
with an Attitude: Critical Essays, Stanford, Stanford University Press, 2001, pp. 140-157.

68 J. LE GOFF, «Le temps du travail dans la ‘crise’ du XIVe siècle: du temps médiéval au temps
moderne», en op. cit., 1977, pp. 66-79. Véanse también los importantes artículos recogidos en J. LE

GOFF, ed., L’homme médiéval, Paris, Seuil, 1989, y la edición original en L’uomo medievale, Roma/
Bari, Editori Laterza, 1987; C.S. LEWIS, «Imagination and Thought in the Middle Ages», en Studies
in Medieval and Renaissance Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 1998 [1966], pp.
41-63; The Discarded Image: An Introduction to Medieval and Renaissance Literature, Cambridge,
Cambridge University Press, 1964.

69 P. MÁRTIR DE ANGLIERA, op. cit., t. 1, p. 123. Véanse los ensayos contenidos en Samuel M.
WILSON, ed., The Indigenous People of the Caribbean, Gainesville, University Press of Florida, 1999.
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y la obediencia requerida por la participación en el tiempo de la modernidad70.
¿Sorprenderá, en fin, que las primeras «imágenes» visuales de las Islas Canarias y el
Caribe sean textos cartográficos? En los textos coloniales de los siglos XV y XVI, el
imaginario del Atlántico adopta las formas del proyecto geopolítico (hallamos aquí
la expresión meridional de un imaginario mercantil e imperial), y de la proyección
cultural y cartográfica71. Ambos proyectos están estrechamente relacionados, el
imaginario se pliega, en sus proyecciones cartográficas, ideológicas y libidinales, no
solo a las necesidades políticas y económicas, sino a las que podríamos llamar inte-
lectuales o, más específicamente, humanistas. Dentro de este contexto, las figura-
ciones y elevaciones del territorio (sus costas y tierras, habitantes, culturas materia-
les, usos y costumbres «idólatras», lenguas, paisajes diversos) configuran un nivel de
territorialización donde no solo se teje el discurso de las maravillas, sino también la
descripción del avance de un «Nuevo Mundo» de los colonizadores72. Entre los más
antiguos textos conocidos de la «primera modernidad» atlántica, Le Canarien, los
Diarios de Colón, las Décadas del Nuevo Mundo de Pedro Mártir, expresan esta
preocupación perenne por imaginar los nuevos territorios. En estos y otros textos,
el análisis de las genealogías insulares y litorales del Atlántico sugiere, como inmen-
so campo de desafíos culturales e ideológicos de la «primera modernidad» de los
siglos XIV al XVI, no solo la conciencia creciente de un nuevo territorio difuso y
fragmentado, sino la experiencia de una temporalidad desconocida. ¿Cómo medir
el tiempo nuevo de la expansión marítima y terrestre a partir de los modelos del
Mediterráneo y del Atlántico de los mappaemundi? La respuesta es simultáneamen-
te sencilla y compleja: a través de la extensión del modelo mediterráneo, de su repro-
ducción y magnificación en el Atlántico. Pero el tiempo cristocéntrico del discurso
se expandía ahora mucho más allá de los límites del Islam. Jerusalén y Roma se
perdían tras la muy dilatada curva del horizonte, y el tiempo del Atlántico aparecía
así alterado no solo por las circunstancias de la travesía, sino por la ausencia de
puntos de referencia inmediatos que permitieran jerarquizar o sacralizar los territo-
rios. La empresa de la conquista se expresa entonces en la expansión de un tiempo
universal sobre un vacío de tiempo, el tiempo anterior y sin historia de las socieda-
des «idólatras», se imaginara o no su relación con aquel otro espaciotiempo mítico
o protohistórico de las Indias de Marco Polo.

70 J.H. SWEET, op. cit.; Francis PATRICK SULLIVAN, Indian Freedom: The Cause of Bartolomé
de Las Casas, 1484-1566: A Reader, Kansas City, MO, Sheed & Ward, 1995; F. FERNÁNDEZ-ARMESTO,
op. cit., 1987, pp. 169-222; The Canary Islands after the Conquest: The Making of a Colonial Society in
the Early Sixteenth Century, Oxford, Clarendon Press, 1982.

71 En relación con la noción de imaginario, me parece importante tener en cuenta la idea
de Projektion/proyección en psicoanálisis. J. LAPLANCHE y J.-B. PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse,
Paris, Quadrige/PUF, 1998 [1967], pp. 343-50; J. LE GOFF, «Les rêves dans la culture et la psychologie
collective de l’Occident médiéval», op. cit., 1977, pp. 299-306.

72 Elvira VILCHES, «The Economy of the Marvelous: Columbus’s Transatlantic Tokens», en
Heidi SLETTEDAHL MACPHERSON y Will KAUFMAN, eds., New Perspectives in Transatlantic Studies,
Lanham, Md., University Press of America, 2002, pp. 15-26.
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En una breve nota («Avertissement») a su Moyen Âge. Survivances et réveils.
Études d’Art et d’Histoire (1943), el historiador del arte Henri Focillon presentaba
en su exilio norteamericano una serie de ensayos («esquisses» o «mémoires d’un
chercheur») que se habían publicado de forma dispersa73. Focillon subrayaba no
obstante un método constante —el método del grabado, tal vez— que le había inspi-
rado a lo largo de aquellos veinte años del siguiente modo:

Las mentes atentas se interesarán quizás en nuestras hipótesis sobre la estructura
interna de la historia, completamente opuestas al devenir hegeliano cuya doctrina
se hace sentir aún muy pesadamente sobre nuestros estudios. Mas para nosotros, la
historia es más bien como una pila de capas geológicas en las que ciertas fallas
bruscas, ciertos «canyons» hacen aparecer ante los ojos del viajero la simultaneidad
en la duración. Tal vez nos sea dado un día cercano regresar a esta aparente contra-
dicción. He aquí que algunas crisis restituyen una temible actualidad al pasado
cruel de los pueblos74.

Focillon no vacila a continuación en expresar una analogía entre «la période
crépusculaire qui précède l’âge roman» y el panorama del totalitarismo durante la
Segunda Guerra Mundial. Pero no es este deslizamiento sobradamente comprensi-
ble del anacronismo lo que más llama la atención en la nota. Walter Cahn ha suge-
rido la influencia de las ideas de Bergson en la obra de Focillon75. Aquí, no obstan-
te, la metáfora tectónica recuerda a otro de sus contemporáneos, muy interesado
también en cuestiones de arqueología, sedimentación y primitivismo, el inevitable
Sigmund Freud76. Pero más significativa para mis conclusiones es la coincidencia o
resonancia de este pasaje de Focillon no solo con la escuela de los Annales, sino con
las teorías del discurso y la genealogía de Foucault77. La recuperación visual de las

73 El primero de estos textos apareció en París en 1925. Otros se publican a partir de 1939
en Cambridge, Massachusetts, aparecen ahora, junto a otros inéditos, en Montreal. Henri FOCILLON,
Moyen Âge. Survivances et réveils. Études d’Art et d’Histoire, Montréal, Bernard Valiquette, 1945 [1943].
Debo la referencia al «Avertissement» de Focillon a Walter CAHN, «Henri Focillon (1881-1943)», en
Helen DAMICO, Donnald FENNEMA y Karmen LENZ, eds., Medieval Scholarship: Biographical Studies
on the Formation of a Discipline, vol. 3: Philosophy and the Arts, New York/London, Garland Publishing,
2000, pp. 259-271.

74 Ibidem, p. 11: «Les esprits attentifs prendront peut-être intérêt à nos hypothèses sur la
structure interne de l’histoire, complètement opposées au devenir hégélien dont la doctrine pèse
encore si lourdement sur nos études. Mais pour nous, l’histoire est plutôt comme un empilage de
couches géologiques dont certaines failles brusques, certains «canyons» font apparaître aux yeux du
voyageur la simultanéité dans la durée. Peut-être nous sera-t-il donné un jour prochain de revenir sur
cette apparente contradiction. Ainsi certaines crises restituent une redoutable actualité au cruel passé
des peuples».

75 W. CAHN, op. cit., pp. 263-264.
76 Véase el incisivo ensayo de Edward W. SAID, Freud and the Non-European, London/New

York, Verso/Freud Museum, 2003, pp. 13-55.
77 M. FOUCAULT, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, pp. 56-69; L’archéologie du

savoir, Paris, Gallimard, 1969, pp. 9-28; 166-183.
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«fallas bruscas» o repentinas, así como la experiencia de «la simultaneidad en la
duración» (la superposición de capas o estratos) requiere, como demostró Focillon
en su último libro, y por toda su obra, una actitud no solamente arqueológica sino
también genealógica ante la materialidad del archivo visual. La experiencia doble de
los «canyons» (sin duda pensaba Focillon en el Gran Cañón del Colorado) y la
simultaneidad de los tiempos nos puede proyectar hasta el vértigo de un momento
crítico, tan extremo, tal vez, como el del conocido soneto de Quevedo: «¡Fue sueño
ayer; mañana será tierra!». Interpretado desde la perspectiva de una muy elusiva
«primera modernidad», no solo son la vida y la muerte lo que se contempla, sino un
antes y un después, algo así como un momento de decisión o de simultaneidad que
podríamos llamar el Atlántico: «Ya no es ayer; mañana no ha llegado». La analepsis,
como figura de la recuperación y la curación, puede ser aquí el horizonte donde
todavía se decide la representación abierta o líquida de los imaginarios como un
gesto cuyo proyecto sea el horizonte de la des-colonización y no su reverso irrecupe-
rable. «La historia que ha de ser es, inevitablemente, una historia del presente, ese
lugar dividido que debe mirar hacia dos lados a la vez»78.

Así como las imágenes, y las palabras que acompañan a estos imaginarios de
la expansión territorial y epistémica, circulan por entre y por sobre las islas, son las
islas mismas los espacios de sedimentación o como de anclaje de las especulaciones
fabuladoras de un tiempo arqueológico que antecede a la modernidad79. Natural-
mente, es en el ciclo artúrico, en la tradición de San Borondón, en las novelas de
caballerías, donde los críticos de los primeros textos coloniales del Nuevo Mundo
han buscado los antecedentes literarios, discursivos, del nuevo imaginario america-
no. El ejemplo del Claribalte (1519), primera obra publicada de Gonzalo Fernán-
dez de Oviedo, ha ocupado un lugar extraordinariamente fecundo en el juego de las
especulaciones80. Este mundo, poblado de caníbales, amazonas, viragos, patagones
y otras maravillas, no se diferencia mucho de los bestiarios medievales: los «híbridos»,
en fin, seguirían mutando casi indefinidamente, a medida que la extensión de los
nuevos mares y tierras se desvelaba como un vasto tapiz81. Pero son, insisto, las
regiones fragmentadas, extrañas, inconexas, que circundan los continentes y pare-
cen anclarse en el mar silencioso, las que se señalan en los mappaemundi y en los
portulanos, las que me interesa contemplar. ¿Qué implicaciones podemos derivar,
para una mejor compresión del «mundo atlántico», del funcionamiento del tiem-
po, del poder, y de los silencios sintomáticos que estructuraban estos imaginarios?

78 J. GOLDBERG, op. cit., pp. 4-5.
79 M. FOUCAULT, Les mots et les choses: Une arquéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard,

1966, pp. 45-49.
80 A. GERBI, op. cit., 1986 [1975], pp. 201-212.
81 Véase el fascinante ensayo de Belén CASTRO MORALES, «Catalina de Erauso, la monja

amazona», Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 52 (2000), pp. 227-242. Para un panorama
crítico sobre nociones de canibalismo cultural y económico en la cultura latinoamericana, véase
Carlos A. JÁUREGUI, Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo en América
Latina, Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2008.
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El ensayo de Foucault sobre la genealogía y la historia expresaba tal vez un valor que
podemos considerar tanto crítico como ético: «La genealogía es gris...»82. Pero los
críticos de la literatura y la cultura, o quienes nos entregamos a campos que, por su
relación más o menos inmediata con el presente, parecieran poder prescindir de la
actitud genealógica, debemos con toda urgencia pensar más allá de los sugerentes
análisis de Foucault. Un pensamiento atlántico que ha de estar situado en sus múl-
tiples espacios expresará con toda legitimidad nuestra tarea crítica, ética y política,
antes de someter los textos a los procesos hermenéuticos de fijación, decodificación,
exégesis y construcción cultural. El trabajo del paleólogo, del filólogo, del editor, es,
para mí, el trabajo al que siempre debemos regresar o, mejor aun, aquel que nunca
podemos dejar atrás: «La genealogía [...] Trabaja en los pergaminos emborronados,
rasgados, varias veces reescritos»83. Nuestra labor crítica, en fin, se desarrolla ince-
santemente, pacientemente, en relación a algo que podríamos llamar indecidibilidad.
Esta labor es incansablemente genealógica, y busca, en las tensiones entre prolepsis
y analepsis, formular las preguntas que han de ser.

La posibilidad de que no exista una relación de continuidad, sino de dis-
continuidad cargada de sentido, entre el universo de figuraciones tardomedievales
del Atlántico y otros universos posteriores, es el «espacio» donde inciden las estruc-
turas epistémicas que en parte explican nuestro presente crítico. El trabajo de lectu-
ra y reflexión crítica debe permanecer alerta ante la tentación de configurar álbu-
mes, archivos diacrónicos y simultáneos que ocultarían, en lugar de revelar, la
incidencia de cambios, de discontinuidades, entre las diferentes formaciones dis-
cursivas e iconográficas. Digamos que, por tentador que resulte, sería erróneo inter-
pretar un texto visual de la primera mitad del siglo XVI en referencia a su «antecen-
dente» iconográfico de fines del siglo XV y, más aun, del siglo XIII. En la descripción
de las discontinuidades entre los diversos momentos puede llegar a articularse un
lenguaje crítico que nos permita pensar el mar de manera situada, localizada, insu-
lar, en contra de las fáciles evocaciones universalistas. La irrupción de nuevas prác-
ticas textuales y culturales, de nuevas modalidades institucionales, de métodos de
producción del territorio o del paisaje, de la representación y de la subjetividad,
son, en mi opinión, nuestro campo de estudio. Creo que debemos asumir como
principio epistemológico que la construcción de tal campo es un terreno fragmen-
tado, marcado por la complejidad y la diferencia, y no por la racionalidad, coheren-
cia e ipseidad universalizantes que nuestra vocación de universitarios todavía den-
tro de la estela de la Ilustración impondría con la mayor auctoritas, y con el mayor
riesgo de autoritarismo. De ahí mi elección de «imaginarios» y archipiélagos, en
plural, como los de Canarias y el Caribe.

82 M. FOUCAULT, op. cit., 2004, p. 393.
83 Ibidem, p. 393.
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