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RESUMEN

El despliegue de los imaginarios sobre el Atldntico que surgen hacia el final de la Edad
Media ofrece un interesante desafio critico al campo emergente de los «estudios atldnticos».
El andlisis critico de los textos escritos y visuales de este momento requiere la adopcién
autoconsciente de una perspectiva descentrada y proléptica, inspirada en los debates tedri-
cos del presente. A través de un recorrido discontinuo por el medievalismo critico del siglo
XX, este ensayo interroga las nociones de longue durée, de Fernand Braudel, y genealogia, de
Michel Foucault, con el fin de complicar los discursos eurocentrados sobre el «origen» de
las Islas Canarias y los archipiélagos del Caribe en las primeras figuraciones europeas del
Nuevo Mundo.

PALABRAS CLAVE: imaginarios, estudios atldnticos.

ABSTRACT

The deployment of Atlantic imaginaries in the Late Middle Ages offers a compelling criti-
cal challenge to the emerging field of «Atlantic studies». Critical analyses of written and
visual texts from this period require the self-conscious adoption of a de-centered, proleptic
viewpoint, inspired by current theoretical debates. This essay traces a discontinuous itiner-
ary of twentieth-century critical medievalism, and it engages Fernand Braudel’s notion of
longue durée, and Michel Foucaults concept of genealogy. Ultimately, the essay seeks to
complicate Eurocentric discourses on the «origin» of the Canary Islands and the archipela-
gos of the Caribbean featured in early European imaginings of the New World.

KEY WORDS: Imaginaries, Atlantic Studies.
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Para José Antonio Ramos Arteaga

Every view of things that is not wonderful is false.
Caroline WALKER ByNUM

PROLEPSIS

He sefalado en el titulo de este ensayo una «primera modernidad» pero no
puede hablarse de un inicio de la modernidad con certidumbre, ya que la nocién
misma de lo moderno se establece a partir de una cierta forma de relacién entre la
autoconciencia del presente y un pasado que siempre aparece no solamente cons-
truido e imaginado, sino diferido. Por ello puede decirse que el tiempo de la moder-
nidad atldntica, o la modernidad del nuevo mar, se ha pensado y descrito, o se ha
recuperado, prolépticamente'. Figura privilegiada del discurso histérico, la prolepsis
requiere un andlisis desde el punto de vista de la genealogfa. Y tal andlisis debe
resistir la fcil evocacién del anacronismo como medida de validez de toda construc-
cién histérica. Mds bien, creo que deberfamos situar los problemas de la prolepsis
en relacién a los usos politicos o ideoldégicos del pasado a los que todos estamos
sometidos®. Pues la operacién de la prolepsis imagina las continuidades y las sume
en procesos que habrfan surgido para hacer avanzar el curso de la historia en la
direccién de una subjetividad presente, acaso el sujeto critico de la modernidad
ilustrada, capaz de juzgar y situar en el pasado los acontecimientos antiguos, los
modernos, y los inapropiadamente desplazados fuera de su obligada temporalidad.
Tal como ha observado Jonathan Goldberg, «en torno a la relacién entre la escritura
de la historia como prediccién y como retrospeccién»’:

La historia que ha de ser es, después de todo, tanto la forma en que relatamos lo
que sucedié como la manera en que proyectamos un futuro. La historia que ha de
ser es, inevitablemente, una historia del presente, ese lugar dividido que debe mi-
rar hacia dos lados a la vez*.

!"Tomo aqui prolepsis en el sentido amplio de anticipacién, pero también en el del verbo
prolambanoo, es decir, tomar (y todo su campo léxico, de ricas connotaciones territoriales): robar,
ganar, recibir con hospitalidad. Me interesa en la nocién de analepsis, por otra parte, el sentido
restaurativo y recuperativo (analeeptikos, analambanoo). Volveré al final de este ensayo a la nocién
positiva de analepsis como recuperacion, curacién, y descolonizacién.

2 Respondo asi a los andlisis y la llamada a la discusién de Giovanni LEvi, «The Distant
Past: On the Political Use of History», en Jacques Revel y Giovanni Levi, eds., Political Uses of the
Past: The Recent Mediterranean Experience, London/Portland, OR, Frank Cass, 2002, pp. 61-73.
Véase también Rosamond MCKITTERICK, Perceptions of the Past in the Early Middle Ages, Notre Dame,
Indiana, University of Notre Dame Press, 2006; Jacques LE GO¥¥, LEurope est-elle née au moyen dge?,
Paris, Seuil, 2003.

? Jonathan GOLDBERG, «The History that Will Be», en Louise Fradenburg y Carla Freccero,
eds., con la asistencia de Kathy Lavezzo, Premodern Sexualities, New York/London, Routledge, 1996,
pp- 3-21: «...on the relation between the writing of history as prediction and as retrospection», p. 4. Las
traducciones de las citas a lo largo de este ensayo son mias, a menos que se indique otro traductor.



Son, precisamente, los problemas de localizacién de lo extrafo o lo indeci-
dible dentro de la «marea» discursiva y textual de la historia (o de los textos escritos,
visuales y materiales, extraviados u ordenados histéricamente en los archivos) los
que mayor fuerza critica contienen de cara a entender el sentido de la modernidad
que se nos presenta todavia hoy como teleologia, como modernizacién o como
globalizacién’®. ;Y qué hay del afuera de la modernidad, a saber, el tiempo primitivo
o ahistérico que se despliega en los albores de las nuevas territorializaciones que
conocemos como «El Nuevo Mundo»®? El tiempo, como sabemos, y el tiempo
histérico, tienen sus escrituras, y son esas las que me interesan. Quisiera detenerme
aquf en una forma de escritura que merodea por entre las lineas y las desplaza, pero
también las transforma. Me refiero a la que podriamos llamar escritura del imagina-
rio, escritura de lo imaginario y aun de la imaginacién’. Los criticos han hablado de
las riquezas del Nuevo Mundo en el doble sentido, figurativo y econémico, de la

4 Ibidem, pp. 4-5: «The history that will be is, after all, as much how we recount what
happened as how we project a future; the history that will be is, inevitably, a history of the present,
that divided site that must look both ways at once». Agradezco a Marc Schachter la mencidn de este
ensayo de J. Goldberg, asi como las muy intensas, a menudo hilarantes conversaciones sobre la
necesidad del trabajo interdisciplinar, y la urgencia del didlogo, entre los especialistas de diferentes
periodos.

> Para un abundante catdlogo de metdforas sobre el archivo, véase, de Arlette FARGE, Le godit
de larchive, Paris, Seuil, 1989. En su La vie fragile. Violence, pouvoirs et solidarités i Paris au xviIr siécle
(Paris, Hachette, 1986), ha escrito Farge: «J’aime aussi penser a 'archive comme une irruption. Parce
que irruption signifie attaque, incursion, entrée brusque et inattendue, envahissement. Dés lors
larchive prend toute sa mesure: elle est saillante, déborde et dépasse, elle est caprice, boutade ou
tragédie. Elle n’avalise pas, ne résume pas, ne confirme pas, n’aplanit rien, sourtout pas les conflits ni
les tensions, et hérisse le réel de ses sautes inopportunes dont I'historien doit tisser 2 la fois le sens et
la déraison, puis nouer un texte avec tous les écarts entrevus, les contradictions observées. Texte
rugueux, ol chaque incident se pense a travers 'avenement du singulier», p. 12.

¢J.H. PARRY, «Spaniards in the New World», en G.R. POTTER, ed., The New Cambridge Mo-
dern History, vol. 1, The Renaissance, 1493-1520, Cambridge, Cambridge University Press, 1957,
pp- 430-444. En el mismo vol., H.P. LIVERMORE, «former Educational Director, the Luso-Brazilian
Councily, redacté el apartado dedicado a «Portuguese expansion», y E.E. RicH, «Master of St Catha-
rine’s College and Professor of Imperial History in the University of Cambridge», se ocupé de escri-
bir la dltima seccién de la obra, titulada «Expansion as a concern of all Europe». Que Parry, a lo largo
de cuya carrera, iniciada en la Universidad de Cambridge en 1938, ocupara puestos docentes en
Jamaica y Nigeria antes de otros en las universidades de Gales y de Harvard, no es simple casualidad.
En el afio de publicacion de la New Cambridge Modern History, vol. 1, Parry era «Principal of University
College, Ibadan, Nigeria». Que, como por arte de magia, Professor Potter incluyera al final de esta
obra una constelacién de textos donde sutilmente se entrecruzan algunos azares biogréficos de la
geografia del Imperio Britdnico con los de la expansidn europea es tal vez un sintoma de la muy
intima relacién entre intereses imperiales y produccién de saberes a lo largo de los dltimos siglos. Cfr.
el polémico libro de Henry Kamen, Empire: How Spain Became a World Power, 1492-1763, New
York, Perennial, 2004 [2002], pp. 95-329.

7 Usaré aquf la nocién de imaginario no solo en sus denotaciones de representacidn, imagen
o0 imaginacién, sino también a partir de sus connotaciones ideolégicas y culturales. Véanse J. LE
GO¥¥, Limaginaire médiéval. Essais, Paris, Gallimard, 1985, pp. 1-xx1, y Jean-Jacques Wunenburger,
Limaginaire, Paris, PUE, 2003, pp. 63-87.
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palabra. Desde la época de las primeras crénicas y relaciones, palabras como mara-
villa, fabuloso, extrafieza, forman parte tanto de los discursos alucinados como de
los mds avezados y novadores sobre el Nuevo Mundo. Y es en este cruce, en esta
coincidencia nada fortuita entre lo nuevo y lo fabuloso, donde procuraré situar mis
reflexiones sobre los imaginarios de «la primera modernidad», en un contexto que
llamaré atldntico y que, por azares de la historia, podriamos imaginar, tal vez con un
menor equivoco histérico y etimoldgico, aunque no sin ironfa critica, panmedite-
rrdneo®.

La cita que se inserta en el inicio del titulo, «Un espace liquide», proviene
de El Mediterrdneo y el mundo mediterrdneo en la época de Felipe 11, de Fernand
Braudel’. La revolucién intelectual que supuso este estudio en sus dos ediciones
principales de 1949 y 1966 se expresa tal vez en toda su complejidad en el proyecto
de la llamada escuela de los Annales en los afos 30 del siglo xx'°. En Francia, esta
escuela, que fue en buena medida un espacio critico de inspiracién mediterrdnea,
transformé el horizonte y las pricticas historiogréficas a partir de, entre otras, la
nocién de longue durée. Indudablemente, un determinado recorte histérico y terri-
torial del mar, el Atldntico, ha sido en Canarias el «lugar» de la experiencia insular
de la longue durée de los dltimos seis siglos. Pero, al margen de las evocaciones
visionarias, liricas o épicas, del océano (pienso sobre todo en Os Lusiadas), ;a qué
nos referimos cuando imaginamos el Atldntico del discurso? El extenso campo de
los imaginarios atldnticos, los de Canarias y el Caribe en particular, nos sitda en el
espacio de las pricticas iconogrificas, de los regimenes visuales y de sus 1égicas
performativas; se tratarfa, dice Foucault, de «recuperar las diferentes escenas»''. En
las islas, sacaso la distincién entre referente y figuracién no se presta a una continua,
a veces desconcertante oscilacién? Si bien la «primera modernidad» que menciono
en el titulo elude, como he indicado al principio, la fijacién de un inicio y un locus
concretos, quisiera, con los historiadores, situarla en los oscuros albores del Renaci-
miento, hacia los confines maritimos del quattrocento, o hacia el expansivo siglo xv
de la historiografia eurocentrada'’. En estas reflexiones marcadas por la prolepsis

8 Anticipo la objecién al gesto, ya casi de rigueur entre algunos historiadores franceses, de
evocar la obra de Fernand Braudel para anclar los trabajos sobre el Atldntico. Véase la critica, dirigida
especificamente a Pierre Chaunu (el deslumbrante historiador del Atldntico ibérico, perteneciente a
la escuela de los Annales), que esboza Bernard BALYN, Atlantic History: Concepts and Contours,
Cambridge, Mass./London, England, Harvard University Press, 2005, pp. 4-5.

? Fernand BRAUDEL, La Méditerranée et le monde méditerranéen i I'époque de Philippe 1,
Paris, Armand Colin, 1966 [1949], 2 vols., 2* ed.

' He hablado en otro contexto de la particular ejemplaridad de este libro de Braudel para
los nuevos estudios atldnticos. Francisco-J. HERNANDEZ ADRIAN, «Atlantic Nessologies. Image, Territory,
Valuer, STSTCL (Studies in Tiwentieth and Twenty-First Century Literature), 30 (Winter, 2006), pp.
20-43.

" Michel Foucautr, «Nietzsche, la généalogie, 'histoire», en Philosaphie. Anthologie, Arnold
L. Davidson y Frédéric Gros, eds., Paris, Gallimard, 2004, p. 393: «retrouver les différentes scenes».

12 Trabajos como el de Charles HOMER HASKINS, The Renaissance of the Twelfth Century,
Cleveland/New York, World Publishing Company, 1957, o el influyente libro de J. Huizinca, E/



hacia el texto de Braudel, me preocupa la articulacién cambiante de la pregunta
sobre el mar. Se tratarfa de expresar la pregunta, de modificarla y variarla, hasta
transformar sus limites (las preguntas, evidentemente, carecen de final o de zelos:
aperturas, o puertos, estdn abiertas a toda suerte de juegos dialécticos). Me propon-
go, en fin, senalar, desde el punto de vista del imaginario, algunas estrategias criticas
que nos permitan abordar la complejidad de los diafragmas temporales, disciplina-
rios y epistemoldgicos donde pudiera situarse el trabajo futuro sobre los llamados
«estudios atldnticos».

Los estudios medievales, con su sélida vocacion filoldgica, textual y mate-
rial, han elaborado, a través de un vasto despliegue erudito, la contextualizacién de
cada gesto del discurso, de cada palabra o signo, dentro del tejido de las culturas de
la Edad Media'. La comprensién de la imaginacién del Atldntico en su «primera
modernidady, si no un ejercicio exegético y hermenéutico de cada palabra a partir
de su contexto cultural, implicarfa al menos un acercamiento genealégico a los
procesos que dieron lugar a la invencién de un espacio que llamarfamos atldntico.
Tal espacio, entendido desde el punto de vista necesariamente proléptico de quie-
nes nos preguntamos por las genealogfas singulares de la modernidad postilustrada,
se nos aparece como un diafragma entre los tiempos del Viejo y el Nuevo Mundo,
cuyos imaginarios serfan fundamentalmente los de esta modernidad. Para el espe-
cialista del Caribe moderno y contempordneo, el acercamiento a las Islas Canarias
representa la posibilidad de ejercer el trabajo critico desde una perspectiva que no es
precisamente la europea, y que no es sin duda tampoco la criolla americana. Las
Américas, pensadas desde la Peninsula Ibérica y desde las Islas Canarias, como suele
hacerse en la reinscripcién perenne de algunos lugares comunes del archivo colom-
bino, «aparecen» en el momento oportuno como la coronacién de una teleologia de
sucesivos avances civilizadores. No es este mi punto de partida. Mi estrategia es
similar a la del critico postcolonial; mis preguntas se sitiian en el espacio critico de
un Atldntico que estd adn en proceso de construccién epistémica y en relacién con
proyectos descoloniales cuyas genealogfas se constituyen desde la critica y la diver-
sidad. Estas genealogifas, en cualquier caso, cuestionan y resisten la celebracién autista

otofio de la Edad Media, de 1919, jacaso no expresaban un medievalismo critico que venfa a enjuiciar
el fetichismo racionalista de las visiones postilustradas del Renacimiento? Los discursos sobre el
Renacimiento que se forjan entre los siglos XV y XIX apuntarfan a un momento original del desarro-
llo de una racionalidad cuyas luces habrian hallado en la construccién de las edades oscuras un nece-
sario contrapunto ideoldgico y discursivo. Véase Régine PERNOUD, Pour en finir avec le Moyen Age,
Paris, Seuil, 1977. Walter D. MIGNOLO (The Darker Side of the Renaissance: Literacy, Territoriality,
and Colonization, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1995) ha explicado extensamente cémo
las articulaciones entre tiempo moderno y proyectos colonizadores moldearon en el hemisferio ame-
ricano los contextos de extrema violencia que constituyen el reverso negativo del Renacimiento
racional y triunfante.

"> Naturalmente, la reduccién del mapa cultural y hermenéutico de los siglos que se engloban
en esta categorfa imposible, «la Edad Media» es un proyecto inacabado. Asi lo sugiere R. PERNOUD,
op. cit., p. 5, n. 1.
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de una Europa racional, situada en el dpice de la historia escrita desde la perspectiva
del triunfo de Occidente'.

En las pdginas que siguen esbozo la idea de un diafragma territorial, tempo-
ral y cultural cuya importancia para los «estudios atldnticos» se revela crucial desde
el punto de vista fragmentario y diverso de los espacios del Atldntico. «Un espace
liquide», el espacio del mar, se dibuja entre el Mediterrdneo, el Atldntico y el Caribe
como una cartografia donde cada delimitacidn, cada frontera, limite y margen pue-
dey debe abrirse a la investigacidn genealdgica. La intuicién de que a partir de estos
imaginarios surgirdn otros que, a lo largo de mds de sesenta décadas, nutrirdn las
imdgenes fragmentadas, a menudo excluyentes, del Atldntico, me inclinan a no
descartar del todo la prdctica de un pensamiento de la longue durée, inspirado expli-
citamente en los primeros trabajos de Fernand Braudel. Pero, en tensién con este
pensamiento, quisiera sugerir que el modelo «genealégico» de Michel Foucault nos
permitird cuestionar un cierto hegelianismo residual pero todavia totalizante, el de
las visiones panordmicas, esquemdticas y en tltimo término coherentes, cuyo gozne
originario nos retrotrae siempre a una imagen profundamente autocomplaciente de
Europa. Para Foucault, «la genealogfa es gris; es meticulosa y pacientemente docu-
mental. Trabaja en los pergaminos emborronados, rasgados, varias veces reescri-
tos»"°. Mds alld de los pergaminos, y mds alld de la inicial inspiracién foucauldiana,
las reescrituras y borraduras del Atldntico se nos presentan como un inmenso pano-
rama de caminos, proyectos y lugares de reinscripcién donde se insindan las figuras,
silenciadas o provocativas, de la anticipacién, de la prolepsis.

CIRCULACION

En 1927, en un estudio hoy canénico, Charles Homer Haskins, el famoso
medievalista de Harvard, situaba los origenes de las universidades de Occidente en
relacién a «The Renaissance of the Twelfth Century»'¢. Sobre las instituciones mo-
ndsticas que tanto marcaron la vida intelectual de la Baja Edad Media, Haskins
observaba: «Situadas como islas en un mar de ignorancia y barbarie, habfan salvado

" Robert J.C. YOUNG, Postcolonialism: An Historical Introduction, Oxford, Blackwell
Publishing, 2001, pp. 1-11; 15-112; Dane KENNEDY, «Imperial History and Post-Colonial Theory»,
en James D. LE SUEUR, ed., The Decolonization Reader, New York/London, Routledge, 2003, pp. 10-
22; Enrique DusstL, «Beyond Eurocentrism: The World-System and the Limits of Modernity», en
Frederic JAMESON y Masao MIYosHI, eds., The Cultures of Globalization, Durtham/London, Duke
University Press, 1998, pp. 3-31.

5 M. FoucauLt, op. cit., pp. 393-423: «La généalogie est grise; elle est méticuleuse et
patiemment documentaire. Elle travaille sur des parchemins embrouillés, grattés, plusieurs fois récrits»,
p- 393.

¢ C.H. HASKINS, gp. cit. Véase también la importante coleccién de textos publicados en
ocasién del cincuentenario del libro de Haskins: Robert L. BENSON y Giles CONSTABLE, eds., Renaissance
and Renewal in the Twelfth Century, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1982.



de la extincidn la erudicién en Europa occidental, en un momento en que no habia
otras fuerzas que actuaran vigorosamente con este fin»'”. Después, en una de las
sintesis mds brillantes sobre la historia de las universidades medievales, citaba a
Hastings Rashdall: «Paris se convirtié en una ciudad de maestros, la primera ciudad
de maestros que habfa conocido el mundo medieval»'®. En otro momento de su
libro, meditaba sobre la sorprendente actividad cosmopolita de la vida universitaria
en la ciudad de Paris: allf vivieron y estudiaron, en los origenes difusos de algo que
mds tarde se llamard universitas, los jévenes que pronto se harfan conocer como
John of Salisbury, Otto von Freising, Adalbert von Mainz, Abelardo y Thierry de
Chartres, y también Petrus Lombardus, o el no menos célebre (tal vez el més litera-
rio entre ellos) Giraldus Cambrensis, Gerald of Wales". La ciudad de Paris —pero
también Venecia, Lieja, Palermo o Constantinopla— fue insular, y no solo fluvial,
pues 'ile de France y I'ile de la Cité articulaban los espacios internos de manera que
estos se abrfan a partir y a través de los puentes insulares. Haskins ponia el acento
sincopadamente en el anacronismo de la palabra internacional, ya que esta idea del
dinamismo contagioso o interconexién entre los centros urbanos y universitarios
habria definido en buena medida el espacio social de los intelectuales de la llamada
Baja Edad Media. Con estas palabras, cargadas del optimismo de unos afios 20
todavia ajenos del desastre bursdtil de 1929, concluia Haskins su hermoso libro: «El
estudiante internacional del studium generale es el complemento natural del lengua-
jey la cultura internacionales del siglo doce»™. Y ya desde aqui, antes de que poda-
mos reconocer la primera gran comunidad pedagdgica e intelectual del occidente
europeo, el comercio, el agua, los caminos, rutas, y navegaciones se entretejfan.
Ciertas islas aparecfan as{ integradas en el orbe (tal como figuran abundantemente
en el interior de los mappaemundi que describen los contornos de la cristiandad),
pero constitufan también los fragmentos difusos, el finis terrae maltiple y circun-
dante de la imaginacién cartogréfica.

Desde la perspectiva urbanistica de los estudios medievales, Haskins quiso
mostrarnos cémo las vias imperiales del antiguo mundo romano aparecian trans-
formadas, en el «Renacimiento del siglo Xi1», en arterias peregrinantes y eruditas®.
Ya Henri Pirenne habia recordado en sus conferencias norteamericanas de 1922
que «salvo en invierno, el comerciante de la Edad Media estd permanentemente en
ruta. Los textos ingleses del siglo xi1 le llaman pintorescamente con el nombre de

'7 C.H. HASKINS, o0p. cit., p. 33: «Set like islands in a sea of ignorance and barbarism, they
had saved learning from extinction in Western Europe at a time when no other forces worked strongly
toward that end».

'8 Tbidem, p. 379. La cita es del libro de Hastings RASHDALL, The Universities of Europe in
the Middle Ages, Oxford, 1895, p. 289: «Paris became a city of teachers —the first city of teachers the
medieval world had known».

19 Ibidem, pp. 397; 380.

2 Tbidem, p. 396: «The international student of the studium generale is the natural
accompaniment of the international language and the international culture of the twelfth century».

2 [bidem, pp. 65-7.
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‘pies polvorientos’ (pedes pulserosi)»**. La tesis de Pirenne, que consistia en demos-
trar la presencia de estructuras capitalistas o burguesas ya desde aquel otro «renaci-
miento comercial» del siglo X, hallaba en la circulacién de los intercambios comer-
ciales un sélido fundamento; otro en el florecimiento de diferentes tipos de ciudades.
El resultado, y no poco convincente, es la imagen de una Baja Edad Media no solo
protocapitalista, sino jburguesa! «La libertad es en la Edad Media un atributo tan
inseparable de la condicién de habitante de una ciudad como lo es, en nuestros
dias, de la de ciudadano de un Estado»®. Asi, en el tejido cultural de la Baja Edad
Media, los espacios de partida o llegada —Ila Tour Saint-Jacques, Puente la Reina
(Gares), Jerusalén, Roma, Santiago de Compostela— informardn también en el
siglo xv la geografia espiritual de Ignacio de Loyola, y la de innumerables ambicio-
nes de evangelizacién y de lucro. A lo largo de este siglo, Canarias y el Nuevo
Mundo «aparecen» en el imaginario cartogréfico de la Europa continental como
regiones ultramarinas o espacios ocednicos definidos por la cultura de la navega-
cién. El mar de los mappaemundi se ha transformado en los textos de las crénicas en
un mar de portulanos e insularios, donde lo monstruoso y sus subjetividades imagi-
narias adornan los espacios, o limitan sus contornos. Desde los hoy famosos mapas
de Erbstorf y Hereford hasta la Aurobiografia de Ignacio de Loyola, el Occidente
medieval se nos presenta sin ambivalencias como un gran y complejo mundo en
circulacién. Imaginar un siglo x1v estdtico frente a un dindmico, aventurero siglo xv
es hoy un error de perspectiva o una demostracién de ignorancia. Tal como lo
vieron Adam Smith o Marx y Engels, el siglo xvi, el gran siglo de la circulacién
mercantil, se construyé sobre los «caminos» abiertos por las empresas colonizado-
ras, mediterrdneas e ibéricas, de los siglos precedentes. No obstante, los llamados
«estudios atldnticos» se han venido centrando hasta hoy en una idea mds bien limi-
tada de la nocién de modernidad.

En «Los fundamentos medievales del pensamiento occidental», la confe-
rencia magistral que ley6 en los Estados Unidos después de la Segunda Guerra
Mundial, Ernst Robert Curtius se expresaba asi, como quien aspiraba a emprender
una gran tarea de reconstruccién: «<En mi opinién hay demasiadas ideas confusas
sobre las divisiones tradicionales entre los periodos. Habrd que revisarlas»*. Revisar
y; si se me permite el anglicismo, revisitar, era en aquel momento y sigue siendo hoy
el proyecto critico para quienes, como Curtius, entendfan no solo los limites sino
las limitaciones de la historia cultural entendida como sucesién de periodos. Revi-

22 Henri PIRENNE, Las ciudades de la Edad Media, trad. Francisco Calvo Serraller, Madrid,
Alianza Editorial, 1972, p. 83.

3 Ibidem, p. 130.

% Ernst ROBERT CURTIUS, «The Medieval Bases of Western Thought», en European Literature
and the Latin Middle Ages, trad. Willard R. Trask, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1973,
pp- 587-598: «There is too much loose thinking, I believe, about the traditional period-divisions.
They will have to be revised», p. 589. Mds recientemente, J. LE GOrF lamentaba «la scandaleuse
spécialisation des domaines universitaires...», op. ciz., 1985, p. 111



sar se emparenta con video y videor, y acaso sea la vision el terreno ejemplar hacia
donde podamos aproximarnos para flanquear las lindes imaginarias de los perio-
dos, que son también las de las disciplinas académicas que heredamos y defende-
mos como si fuesen realidades incuestionables. Curtius desplegaba su erudicién en
un pasaje bien conocido de su Literatura europea y Edad Media latina en torno a los
«antiguos» y «modernos»: neoterici, antiqui, y, siglos después, modernus. Ahi tam-
bién reflexionaba sobre la arbitrariedad y naturaleza cambiante del moderno esque-
ma tripartito Antigiiedad/Edad Media/Edad Moderna, considerado desde el punto
de vista de otro anterior, antiguos/modernos®. De alguna manera es la idea de
modernidad la que nos encierra en una relacién perniciosamente teleolégica cuyo
esquema «critico», me parece necesario sefialarlo, es el kantiano de la dialéctica
entre minoridad y madurez. Mds alld de los limites académicos que autorizan y
desautorizan el acercamiento a otra disciplina, el medievalismo —tal vez la ejem-
plaridad de un medievalismo tan abierto como el de Curtius— nos permitirfa dia-
logar como especialistas de periodos diversos pero contiguos, para comprender cémo
y con qué fines se han estructurado los imaginarios de la modernidad atldntica, y
para reconstruir sus genealogfas®. El especialista de las modernas humanidades, o,
prefieren algunos, de la «postmodernidad», se ve abocado a emprender la tarea
genealdgica analépticamente. Su dependencia y escucha de los estudios medievales
y renacentistas es el velamen sin el cual su perspectiva temporal perderia la orienta-
cién genealdgica. Dentro de los contextos atldnticos, ;acaso no es este un viaje
fundamentalmente érico, que se inicia desde un espacio siempre fragmentado y
multiple, y cuya temporalidad permanece constantemente en crisis? Pues el trabajo
genealdgico es textual, documental y material en el sentido de un avance perma-
nente hacia la relacién con otros universos discursivos. Este trabajo sobre el mar del
archivo —sobre los innumerables archivos del Atlintico— se alimenta singular-
mente del margen, de lo liminal, de la pérdida, de la averiguacién y la pesquisa, de
la reconstruccién y la restitucién”.

A partir de los modelos de circulacién estudiados por los medievalistas, un
mundo expansivo y totalizante (el del Renacimiento mercantil, y el del Barroco)
parece extenderse como una inmensa mancha expansiva, hasta culminar en el or-
den nacional-imperial de la segunda mitad del siglo x1x, cuyas representaciones
cartogrdficas (las politicas y las populares) exhiben un mapa de coloreadas coloniza-

» E.R. CURTIUS, 0p. cit., pp. 251-255. Véanse también las influyentes reflexiones de Matei
CALINESCU, Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism,
Durham, Duke University Press, 1987, pp. 13-92.

% Helen SOLTERER, «The Waking of Medieval Theatricality: Paris 1935-1995», New Literary
History, 27 (1996), pp. 357-390. Bruce HOLSINGER, The Premodern Condition: Medievalism and the
Making of Theory, Chicago and London, University of Chicago Press, 2005.

¥ A. FARGE, 0p. cit., 1989; 1986, pp. 7-13; Francisco-J. HERNANDEZ ADRIAN, «On Imperial
Archives and the Insular Vanishing Point. The Canary Islands in Viera y Clavijo’s Noticias», en
Benita SAMPEDRO y Simon DOUBLEDA, eds., Border Interrogations: Questioning Spanish Frontiers,
Oxford/New York, Berghahn Books, 2008, pp. 253-290.
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ciones®. Si el modelo territorial del Barroco es el del espacio hegemdnico, el pensa-
miento de Leibniz, Machiavelo o Spinoza servirdn de punto de referencia critico
para los fecundos trabajos de decodificacién de ciertos aspectos de la modernidad
elaborados por Louis Althusser, Gilles Deleuze, Toni Negri y Michael Hardt. Al
margen, pero no lejos, del horizonte postestructuralista, la teorfa de los world-systems
de Immanuel Wallerstein ofrece un panorama de la longue durée que viene a com-
plicar las visiones mds interesadas o patrioteras del Atldntico imperial. Los trabajos,
en fin, de Janet Lippman Abu-Lughod y J.M. Blaut han abierto alentadoramente la
visién de la modernidad atldntica de los quinientos afios a una profunda critica de
los modelos territoriales y culturales centrados en el Occidente cristiano. Los estu-
dios de Abu-Lughod analizan y cuestionan no solo el inmanentismo claramente
eurocéntrico de esta visién, sino también los olvidos y limitaciones de la escala
temporal®. La pregunta que se sugiere a partir de estas referencias es desde dénde se
producen los discursos en torno a la idea de circulacién en el Atldntico. En contras-
te con el privilegiado modelo de territorio ligado a la modernidad de los dltimos
seis siglos, el proyecto emergente de respuesta requiere una estrategia de lectura
descentrada, liminal, y decididamente antieurocéntrica. En este proyecto, la margi-
nalidad no es necesariamente lo contrario de la hegemonia epistémica y econémica
del neoliberalismo globalizado. El horizonte se proyecta hacia la produccién de un
pensamiento //quido, de una critica genealdgica capaz de articular diferentes luchas
antihegemdnicas, y nuevas visiones de los territorios, desde la especificidad de los
caminos intercontinentales e interinsulares. La adopcién de una perspectiva excén-
trica nos llevard a asumir el riesgo de anacronismo que sin duda conlleva la critica
de los métodos de la historia objetiva. Imaginar la apertura a los de una historia
documental y genealdgica, no sujeta al punto de vista eurocéntrico, podrd ayudar-
nos a comprender los «estudios atldnticos» como el espacio critico desde donde se
alteren las imdgenes especulares que se proyectan hoy en los discursos mds reaccio-
narios sobre Europa.

LOS «ESTUDIOS ATLANTICOS»

Los llamados «estudios atldnticos» han supuesto una forma muscular y
totalizante de pensar los contextos del expansionismo europeo de los dltimos si-
glos*. Como sucede con tantas otras formaciones discursivas, son el resultado de

8 Martin W. Lew1s y Kdren E. WIGEN, The Myth of Continents: A Critique of Metageography,
Berkeley, University of California Press, 1997, pp. 157-188.

» Janet L. ABU-LUGHOD, Before European Hegemony: The World System A.D. 1250-1350,
New York/Oxford, Oxford University Press, 1989. Véase también su ensayo The World System in the
Thirteenth Century: Dead-End or Precursor?, Washington, D.C., American Historical Association, 1993.

* Véanse, por ejemplo, las sintesis de Barry CUNLIFFE, Facing the Ocean. The Atlantic and
its Peoples, 8000 BC-AD 1500, Oxford, Oxford University Press, 2001, y Paul BUTEL, The Atlantic,
trad. Jain Hamilton Grant, London, Routledge, 1999.



una dialéctica entre los procesos de articulacién de conocimientos mds o menos
empiricos y los proyectos de colonizacién en el Atldntico. El discurso de los «estu-
dios atldnticos» configura, jerarquiza y fija las fronteras narurales del inagotable
campo de estudio. Para la mayoria de los estudiosos del Atldntico, que generalmen-
te han sido historiadores, con frecuencia investigadores de historia militar, diplo-
mdtica y econémica, se trataba de describir un universo de procesos politicos, eco-
némicos, demogrdficos, a partir de la organizacién monumental de la inmensa
materia de los archivos, y de alinear sus problemas dentro de una sola perspectiva,
un solo discurso, una sola escritura y una tnica subjetividad intelectual®'. A partir
del pensamiento heterogéneo, los modelos de la diferencia y la recuperacién de
discursos criticos que se han producido desde el propio Atldntico, surgen hacia
mediados del siglo xx otros vocabularios y otras perspectivas: las del Discurso sobre el
colonialismo de Aimé Césaire, Los condenados de la tierra de Franz Fanon, los discur-
sos y ensayos politicos de Amilcar Cabral, el Retrato del colonizado, precedido por
Retrato del colonizador de Albert Memmi, Poética de la relacién de Edouard Glissant®.
Mds alld incluso de estos ejemplos, mucho tendrdn que decir y han dicho los caribefios
de origen africano, o quienes se han acercado a los documentos de sus didsporas,
sobre las nociones de expansidn y comercio atldntico. En cuanto al estratégico valor
cultural de nuestra europeidad atldntica, ansiosamente celebrado en tantas instan-
cias, tanto en Canarias como en las Antillas, es posible imaginar otros valores, otras
figuraciones de nuestros imaginarios, desde la perspectiva de una genealogfa cons-
ciente de los proyectos descoloniales? La respuesta, no menos ansiosa, serd: dificil-
mente. Pero ;por qué? Tal vez, para poder acercarnos de veras a la cuestién de la
heterogeneidad debamos abordar primero el problema del tiempo heterogéneo. Pues
es ese el tiempo que se ha venido tejiendo como tiempo de la modernidad, y el

-
fenémeno (mds valdria decir, el espejismo) de la modernidad es también, inextrica- m
blemente, el de la construccién de imaginarios diversos sobre el Atldntico. <

La temporalidad de estos discursos se ha resumido con frecuencia en una <
vaga nocién epocal de lo moderno, en la experiencia del tiempo nuevo del Renaci- T
miento colonial. El 4pice de este proceso, repetido desde Montesquieu y Kant hasta <
Hegel y, todavia hoy, tanto dentro de la historiografia conservadora como de la de w
inspiracién marxista (excepcién hecha de los estudios subalternos y postcoloniales), &
es la idea de Europa®. Las claves eran las grandes continuidades histéricas, los basa- s

GINA

31 E-J. HERNANDEZ ADRIAN, 0p. cit., 2006; 2008.

32 Inspiradas en parte por estos discursos anticoloniales y descoloniales, otras visiones del N
Atldntico y del Caribe (comprendidos en sus dimensiones intercontinentales) han aparecido expre- Q
sadas en obras de importante valor critico: José E BUSCAGLIA-SALGADO, Undoing Empire: Race and
Nation in the Mulatto Caribbean, Minneapolis and London, University of Minnesota Press, 2003;
Michel-Rolph TroUILLOT, Silencing the Past: Power and the Production of History, Boston, Mass.,
Beacon Press, 1995; Paul GILROY, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Cambridge,
Mass., Harvard University Press, 1993.

33 Véanse, de Roberto M. DAINOTTO, Eurape (in Theory), Durham/London, Duke University
Press, 2007, pp. 52-86, y «Of the Arab Origin of Modern Europe: Giammaria Barbieri, Juan An-
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mentos, por asi decir, de la modernidad colonizadora y mercantil cuyos ejes se
habrian descrito en términos de totalidad o de longue durée. Desde mediados del
siglo x1x hasta hoy, el Atldntico de la historia politica, militar y econdmica ha estado
naturalmente ligado por una suerte de intimidad familiar a los proyectos nacionales
e imperiales. No deberd entonces sorprender que las Islas Canarias, Madeira, las
Islas Azores, Cabo Verde y los diferentes archipiélagos del Caribe, aparezcan solo
liminalmente (o fijados en un Sur tropical de connotaciones arcaizantes y primiti-
vistas) en lo que podriamos llamar el discurso o texto cultural-imperial de los tlti-
mos doscientos afios, claramente centrado en el Atldntico Norte**. De manera and-
loga, también el tiempo de la «primera modernidad», extendido inicialmente desde
el Mediterrdneo y la Peninsula Ibérica, habria sido dubitativo y liminar, como el
imaginario medieval que lo antecedfa. Las continuidades discursivas, culturales,
visuales y textuales que el investigador del Atldntico Sur hallard a partir de su punto
de vista critico situado en el presente aparecen todavia hoy definidas como antigiie-
dades, como cultura, pues el discurso hegeménico que define la modernidad
globalizada se apoya en los imperialismos hegeménicos de los siglos xviir y xix*. El
discurso sobre la originalidad civilizadora del Atldntico Norte y sus regiones conti-
nentales e insulares (el de la sociologia de Max Weber o, si se me permite la insolen-
cia, el de la OTAN), es el que con mayor éxito ha venido definiendo, y reduciendo
al lugar de la historia marginal, a aquel primer Atldntico de la modernidad. Este
planteamiento del Atldntico como redivivo «espacio» imaginario de una salvifica
circulacién mercantil, de una inagotable «riqueza de las naciones», portadora del
progreso civilizado del liberalismo, se despliega una vez mds desde un punto de
vista universal y agresivamente eurocentrado. El ¢je y los imaginarios del moderno
proyecto hegeménico (escindido en proyectos nacionales-imperiales que contex-
tualizan buena parte de los conflictos bélicos que se suceden desde 1700 hasta la
Segunda Guerra Mundial) aparecen ahora situados en torno a un Atldntico Norte,
cuya civilizacién se define globalmente como un nuevo orden colonial-imperial.

Me refiero a lo que el gedgrafo del «Tercer Mundo» J.M. Blaut ha llamado «difusio-

drés, and the Origin of Rhyme», Comparative Literature, 58, (Fall, 20006), pp. 271-292. Véanse
también los ensayos recogidos en Anthony PAGDEN, ed., The Idea of Europe: From Antiquity to the
European Union, Washington, DC/Cambridge, Woodrow Wilson Center Press/Cambridge University
Press, 2002, y en particular el de James TuLLy, «The Kantian Idea of Europe: Critical and Cosmopolitan
Perspectives», pp. 331-358. Para la perspectiva de los estudios subalternos y postcoloniales, véanse,
de Dipesh CHAKRABARTY, Habitations of Modernity: Essays in the Wake of Subaltern Studies, Chicago/
London, University of Chicago Press, 2002, y Provincializing Europe: Postcolonial Thought and
Historical Différence, Princeton/Oxford, Princeton University Press, 2000, pp. 27-71; 237-255.

3 Walter D. MigNoLO, «The Many Faces of Cosmo-polis: Border Thinking and Critical
Cosmopolitanism», en Carol A. BRECKENRIDGE, Sheldon Porrock, Homi K. BHABHA, y Dipesh
CHAKRABARTY, eds., Cosmopolitanism, Durham/London, Duke University Press, 2002, pp. 157-187.

% Véase, para un fascinante momento de esta construccién ideoldgica, Belén CasTro Mo-
RALES, «Alexander von Humboldt y los pueblos perdidos: indios y guanches a trasluz», en José M.
OLIVER, Clara CuRrteLL, Cristina G. URIARTE y Berta Pico, eds., Escrituras y reescrituras del viaje:
Miradas plurales a través del tiempo y de las culturas, Bern, Peter Lang, 2007, pp. 117-130.



nismo eurocéntrico»®. La fantasfa utépica de un Atldntico todavia mitico en 7he
Tempest, que escribe Shakespeare hacia 1611, aparecerd reconfigurada como razén
instrumental en Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, en 1719. Desde esta perspecti-
va, la distancia discursiva entre la obra de Defoe y el primer texto que articula la
moderna idea de economia politica, 7he Wealth of Nations de Adam Smith, de 1776,
es minima, y serd, en muchos sentidos, la que siga operando hasta hoy en la concep-
cién de un «espacio atldntico», dentro de la tradicién textual que se despliega de
manera particularmente vibrante en no pocos textos de Melville y de Jules Verne®.

Una nueva visién del Atldntico estd ain por definir, y pienso que tal visién
serd poco menos que absurda si no se articula a partir de la investigacidn proléptica
de lo que aqui llamo la «primera modernidad», tal como se expresé aquella en las
Islas Canarias y en los archipiélagos concatenados del Caribe. Dentro del mismo
haz de procesos histéricos, debemos tener también muy en cuenta las islas portu-
guesas que los tratados de Alcagovas-Toledo (1479-1480) y Tordesillas (1494) suje-
taron a contextos geoimperiales diversos®. ;Es posible hoy un «pensiero meridiano»
capaz de situarse en una relacién de no pertenecia con respecto a los mitos funda-
cionales, y a los fundamentos ideolégicos, que sustentan la visién eurocentrada del
«mundo atldntico»? Los trabajos de Braudel, Wallerstein, Abu-Lughod, Gilroy, y
muchos otros, expresan una respuesta contundente. Los modelos de andlisis discur-
sivo y genealdgico son un primer paso importante en esta direccién. El plural pen-
samiento de la frontera (el de Gloria Anzaldua, Franco Cassano, Eugenio Trfas) so-
mete a la presién de las preguntas epistemoldgicas las pricticas y la produccién de
verdades universalizables sobre el Atlintico®. Desde estas mesetas tedricas, un cam-

3¢ J.M. Braut, The Colonizer’s Model of the World: Geographical Diffusionism and Eurocentric
History, New York/London, Guilford Press, 1993, pp. 9-17; 201-206. Cfr. M.W. Lew1s y K.E. WIGEN,
op. cit., pp. 73-156.

37 En los procesos de configuracién de un imaginario plenamente moderno y septentrional
del Atldntico, en el sentido mercantil, o econémico-politico del término, los textos de Thomas Paine,
y en particular su Common sense, de 1776, ocupan un lugar sintomdtico. 1776 es también el afio de
la Declaracion de Independencia de los Estados Unidos de Norteamérica, y a partir de este momento,
el apetito mercantil y territorial de las antiguas colonias no dejard de aumentar, paralelamente al
crecimiento global de los imperios britdnico y francés.

38 Véanse J.H. PARRY, La época de los descubrimientos geogrdficos, 1450-1620, trad. F. Mora-
les Padrén, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1964; Felipe FERNANDEZ-ARMESTO, Pathfinders: A Glo-
bal History of Exploration, New York/London, W.W. Norton & Company, 2006, pp. 109-190.

% Tomo como ejemplos que deben entrar en didlogo critico con nuestro «campo» no solo
los trabajos de Eugenio TRIAs, en particular La razdn fronteriza, Barcelona, Destino, 1999 (y un
texto suyo singularmente localizado: «La ciudad del sol», en Nilo PALENZUELA, ed., Las islas extrarias.
Espacios de la imagen, Las Palmas de Gran Canaria, Centro Atldntico de Arte Moderno/Cabildo de
Gran Canaria, 1998, 123-140); también, el muy influyente libro de Gloria ANZALDUA, Borderlands/
La Frontera: The New Mestiza, San Francisco, Aunt Lute Books, 1987. Véanse también Franco
CassaNO, 1l pensiero meridiano, Roma/Bari, Editori Laterza, 1996, y Aimé CESAIRE, Discours sur le
colonialisme, Paris, Présence Africaine, 1955, asi como la importante traduccién al castellano y los
ensayos de Immanuel Wallerstein, Samir Amin, Ramén Grosfoguel, Nelson Maldonado-Torres y
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po de pricticas criticas se extiende ya y empieza a dibujar mapas diversos («diferen-
tes escenas», reescrituras) donde se subrayan los contrastes a partir de las nociones
genealdgicas de discontinuidad y especificidad®. La pregunta que surge a partir de
aqui no es tanto si una critica multiple y antieurocéntrica es posible, sino si el
trabajo de cuestionar la necesidad de la idea de Europa y la ideologfa implicita en la
nocién de modernidad pueden pensarse diacrénicamente a partir de nuestro com-
plejo siglo xv, alli donde un «syst¢éme-monde» continental cze en crisis en el dilata-
do proceso del gran deslizamiento ocednico, e inaugura una nueva hegemonia glo-
bal cuyo eje se situard al final del proceso en torno al Atldntico Norte.

IMAGINARIOS

El archivo iconogrifico de un periodo, de un territorio o de un discurso se
ha convertido en las dltimas décadas en un referente textual y simbdlico insustitui-
ble, o tal vez, junto a la creciente atencién critica que ha venido recibiendo la cultu-
ra material, la vida cultural de los objetos, en el terreno predilecto de un ndmero
creciente de especialistas de las humanidades y las ciencias sociales. En la estela
critica de Aby Warburg, medievalistas como la historiadora Caroline Walker Bynum
han centrado su trabajo en demostrar la relevancia del estudio, la comprensién y
explicacién de los universos iconograficos medievales en relacién con las preguntas
criticas del presente'. Los estudios de Bynum son «genealégicos» en un sentido del
término préximo al que le quisiera dar Foucault, y determinantes a la hora de des-
estabilizar los lugares comunes que todavia configuran el imaginario de los siglos xv
y XVI como un universo iconogrdfico y discursivo artificialmente escindido de las
mentalidades tardomedievales. Desde nuestra perspectiva geogréficamente descen-
trada, los archivos iconogréficos del Atldntico se nos revelan como un «lugar» sin
origenes precisos. O como el corpus extremadamente inestable de los discursos so-
bre un en apariencia ingenuo Mundus Novus poblado por extrafas figuraciones del
cuerpo, cuyos ecos han recorrido ya cinco siglos*.

Walter D. Mignolo que acompaifian al Discours de Césaire, en Aimé CESAIRE, Discurso sobre el colo-
nialismo, Madrid, Akal, 2006.

% M. Foucautr, op. cit., p. 393.

4 C.W. BynuM, o0p. cit.; «The Presence of Objects: Medieval Anti-Judaism in Modern
Germany», Common Knowledge, 10 (Winter, 2004), pp. 1-32; Fragmentation and Redemption: Essays
on Gender and the Human Body in Medieval Religion, New York, Zone Books, 1992. Véase también
su sugerente «Why All the Fuss about the Body? A Medievalist’s Perspective», Critical Inquiry, 22
(Autumn, 1995), pp. 1-33.

# Me inspiro, en general, para mi uso de corpus, de los trabajos citados de C. ByNUM, y en
particular del capitulo titulado «The Female Body and Religious Practice in the later Middle Ages»,
op. cit., 1992, pp. 131-238. Véanse, para dos sugerentes reinscripciones recientes de las topografias y
etopeyas de A. VEspuccl, E. FERNANDEZ-ARMESTO, Amerigo: The Man Who Gave his Name to America,
London, Widenfeld & Nicolson, 2006, y Américo VEsruUCIO, Novo Mundo: As cartas que batizaram
a América, Eduardo Bueno, ed., Sio Paulo, Editora Planeta do Brasil, 2003.



El archipiélago semdntico e imaginativo de Colén, la materialidad histérica
de cuyo texto se genera en parte en las plumas de Fray Bartolomé de las Casas y
Fernando Colén es, como las figuraciones de las Islas Canarias que se vertieron en la
crénica normanda, un diafragma epistémico, difuso e indeciso «espace liquide».
:Qué habria «nacido» antes, los textos o las figuraciones iconogréficas del Atldntico?
Es importante definir las relaciones entre texto e imagen a lo largo del sinuoso siglo
Xv, y plantear la pregunta genealdgica: textos e imdgenes, ;cambian, son nuevos,
constituyen una continuidad entre los tiempos imaginarios del Nuevo y, por deriva-
cién, Viejo Mundo, o una ruptura, una falla epistémica? ;Sigue el Caribe siendo un
«lugar» nuevo, diferente, una vez consolidado el paso al continente americano? Pa-
rece claro que el Caribe «aparece», se inventa y modula como sintoma radical de la
conciencia de un tiempo moderno. Y esta expansiva novedad del espaciotiempo no
carece de implicaciones ideoldgicas que incidirdn en las prdcticas de significacién de
los imaginarios atldnticos®. Tanto Canarias como el Caribe se constituyen no solo
como territorios coloniales, sino como lugares de trdnsito —puertos en el portula-
no— hacia mds abundantes riquezas. La conservacién estratégica de las islas, como
es sabido, a lo largo de los siglos xv, xv1 y xv11, resultard fundamental para gestionar
el portentoso despliegue de «aparatos estatales», las instituciones del imperialis-
mo*, «Europa vuelve a comenzar en América, para su inmensa suerte. Vuelve a

# A partir, en parte, de los trabajos de Edmundo O’Gorman (La invencién de América: el
universalismo de la cultura de Occidente, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1958), y de los de
Antonello Gerbi, en torno a la «disputa» hermenéutica sobre el llamado Nuevo Mundo, se han
ampliado los debates alrededor la «question de '’Autre». Tales debates han venido constituyendo un
espacio de investigacion y disensién de corte marcadamente politico. Véase W.D. MIGNOLO, 0p. cit.,
p. 17, asf como sus desarrollos criticos mds recientes: Local Histories/Global Designs: Coloniality,
Subaltern Knowledges, and Border Thinking, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 2000,
y The Idea of America, Oxford, Blackwell Publishing, 2005. Véanse, de A. GERBL, La Disputa del
Nuovo Mundo. Storia di una Polemica, 1750-1900, Milano, Riccardo Ricciardi, 1983 [1955], y La
natura delle Indie nove: da Cristoforo Colombo a Gonzalo Ferndndez de Oviedo, Milano/Napoli, Riccardo
Riccardi, 1975; Diana BONNETT y Felipe CASTANEDA, eds., E/ Nuevo Mundo. Problemas y debates,
Bogotd, Universidad de los Andes, 2004; también, el conocido y polémico ensayo de Tzvetan Todorov,
La conquéte de 'Amérique. La question de ['autre, Paris, Seuil, 1982, y la persuasiva critica de Marga-
rita ZAMORA, Reading Columbus, Berkeley, University of California Press, 1993, p. 159.

# Eduardo AzNAR, Dolores CORBELLA, Berta P1cO y Antonio TEJERA, eds., «Introducciény,
en Le Canarien. Retrato de dos mundos. 1. Textos, La Laguna, Instituto de Estudios Canarios, 2007, 2°
ed., pp. 43-47; véase también la importante bibliografia critica, pp. 65-72; Sergio BAUCELLS MESA y
Jorge ONRUBIA PINTADO, «Betancores y Maciotes: La conquista francesa y Le Canarien en la primera
historiograffa canaria (ss. Xv-xvii1)», en AZNAR, CORBELLA, P1CO y TEJERA, eds., Le Canarien. Retrato
de dos mundos. 11. Contextos, La Laguna, Instituto de Estudios Canarios, 2006, pp. 333-365; E. FER-
NANDEZ-ARMESTO, Before Columbus: Exploration and Colonization from the Mediterranean to the Atlantic,
1229-1492, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1987. Sobre los «aparatos estatales» del
Nuevo Mundo, véase Silvio A. ZAVALA, Las instituciones juridicas en la conquista de América, México,
Porrda, 1971 [1935], 2% ed.; William D. Puiuies, Jr., «The Old World background of slavery in the
Americas», en Barbara L. SoLow, ed., Slavery and the Rise of the Atlantic System, Cambridge, Cambridge
University Press, 1991, pp. 43-61; Robin BLACKBURN, The Making of New World Slavery: From the
Baroque to the Modern, 1492-1800, London/New York, Verso, 1997; Anthony PAGDEN, Lords of All
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comenzar en su diversidad, que se sobrepone a la diversidad del continente nuevo»,
escribié Braudel®. Esta afirmacién optimista aparecia ya corroborada, desde un
cierto punto de vista, en los dos textos que nos han llegado de la crénica de la
conquista normanda de las Islas Canarias (1402-1404), conocidos como Le Canarien:
exploracién y descripcién del terreno, localizacion de las materias primas y de la
riqueza agricola, vias de comunicacién o su planificacién®. Como ha afirmado
contundentemente el historiador Eduardo Aznar, «la expedicién francesa a Cana-
rias tenfa un doble objetivo: conquistar y colonizar el territorio»”. ;No hay, acaso,
inscrita en Le Canarien, una «cartografia» que es también un discurso del terreno
insular representado como prélogo visual de las maravillas de aquel mitico Rio de
Oro, ahora al alcance de un pufiado de normandos y castellanos que buscaban,
cautelosamente, echar mano de las riquezas que Africa escondfa? Desde una esqui-
na del magnifico «Atlas Cataldn» (1375) de Cresques Abraham, «aquest senyor
negre», Mansa Musa, legendario rey de Mali, parece mirar directamente al rostro de
un tuareg que se figura sobre su dromedario. Sentado en su trono, el rey, coronado
de oro, sostiene no solo el dorado cetro, sino también una pepita de oro del tamafo
de un huevo de avestruz. En otra seccién del suntuoso mappamundi, en el entonces
y ahora territorio musulmdn, la reina de Saba, idénticamente coronada, sostiene
una pepita similar sobre la Peninsula Ardbiga®®. Las continuidades imaginarias y
geogrificas, ya atldnticas, ya africanas, que vinculan el oro mitico de la reina de
Saba (todavia no el petréleo), con «aquest senyor negre», con el Sdhara y, en fin, con
las ya accesibles Islas Afortunadas, son muy reveladoras. Y no ha de sorprendernos
que casi un siglo mds tarde encontremos en la célebre «Carta a Luis de Santdngel» y
en el Diario de Colén, y, mds lejos aun, en las Carzas de relacion de Herndn Cortés,
una equivalente estructura geoeconémica del imaginario®. Pero no nos alejemos

the World: Ideologies of Empire in Spain, Britain and France, c. 1500-c. 1800, New Haven/London,
Yale University Press, 1995; J.H. ELLIOTT, Empires of the Atlantic World: Britain and Spain in America,
1492-1830, New Haven/London, Yale University Press, 2006. Véase, por dltimo, el texto pionero
de E BRAUDEL, «Les Espagnols et 'Afrique du Nord de 1492 & 1577», Revue Africaine 2 y 3 (1928),
pp- 184-233 y 351-428, recogido ahora en F. BRAUDEL, Autour de la Méditerranée, ed. Roselyne de
Ayala et Paule Braudel, Paris, Editions de Fallois, 1996, pp. 31-89.

> F. BRAUDEL, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, Xv*-XVIIT' siecle, t. 2, Les jeux de
['échange, Paris, Armand Colin, 1979, p. 236: «LEurope recommence en Amérique. Chance immense
pour elle. Elle y recommence dans sa diversité, laquelle se superpose a la diversité du continent
nouveauy.

4 Eduardo AzNAR VALLEJO, «Conquistar y colonizar en las regiones meridionales», en Aznar,
Corbella, Pico y Tejera, eds., ap. cit., 2006, pp. 63-88.

47 Ibidem, p. 63.

8 Véase la exposicién virtual del «Atlas Cataldn» en la Bibliotheque Nationale de France:
hetp://expositions.bnf.fr/ciel/catalan/index.htm.

4 Antonio TEJERA GASPAR, Coldn en Gran Canaria (1492, 1493, 1502): Las Islas Canarias
en las Fuentes Colombinas, Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo de Gran Canaria/Casa de Coldn,
2006, 2* ed., pp. 23-69; Cristébal COLON, Zextos y documentos completos, ed. Consuelo Varela, Nue-
vas cartas, ed. Juan Gil, Madrid, Alianza, 1995, 3* ed.; M. ZAMORA, 0p. cit., pp. 95-151; W.D.



del eje Canarias-Caribe, no olvidemos la preeminencia de este espacio multiple,
transitorio pero adn inaugural en el sentido mds mitico del adjetivo. Pues este «es-
pacio» atravesado por diversas fragmentaciones representa la estructura inestable del
«origen» desde donde se articula, tal vez, el Atdntico de la «primera modernidad»*’.
Mds alld de los contornos fisicos e historiogréficos del Mediterrdneo, el Atldntico de
las islas es, en los textos visuales y en la extensién imprecisa del imaginario, un
archipiélago de figuras que apenas se sostienen en el estrecho reborde liminal donde
se escinden y religan dos temporalidades. El Atldntico que se despliega a lo largo de
los siglos xv y xv1 es menos una distante constelacién documental que la figura de
un organismo vivo (corpus, cuerpo), raro y nuevo, o es ya el convulso y ajetreado
cuerpo monstruoso de aquella Hidra cuyos multiples rostros contemplardn perple-
jos los historiadores en los archivos de la modernidad’'. Las estructuras del imagi-
nario de lo nuevo, que tan honda e intrincadamente se reflejardn en las culturas del
Renacimiento y el Barroco, tienen algo en comin con las de los imperialismos del
Atldntico. Andlogas a las del mercantilismo, simultdineamente construyen fantasfas
y vistas del océano, y ofrecen un archivo de imdgenes especulares, donde lo cldsico,
lo presente, lo por venir, se reflejan y articulan en las novedosas superficies, territo-
rios y cuerpos del «tiempo nuevor, alli donde se reinventa también una implacable
teratologia de las culturas del Atldntico.

Los medievalistas han estudiado ampliamente las figuraciones de lo mons-
truoso y sus imaginarios. Para los caribefiistas y especialistas del llamado periodo
colonial en Latinoamérica, resulta imposible no preguntarse sobre la aparicién de
las figuras de lo monstruoso casi tan pronto como nos aplicamos a la lectura de los
primeros textos. En ellos se imaginan las Islas Canarias, las Indias y, en vertiginosa
sucesién (el «tiempo nuevo» de la modernidad), se multiplican los acontecimientos
nominales, las novedosas toponimias del Caribe, del Nuevo Mundo, de las Améri-
cas™. Las representaciones iconogrdficas y relatos escritos de los siglos xv y xvi sobre

MIGNOLO, op. cit., 1995; Serge GRUZINSKI, La colonisation de 'imaginaire: Sociétés indigénes et
occidentalisation dans le Mexique espagnol, xvr-xvir siécle, Paris, Gallimard, 1988.

% Véanse las muy utiles «Referencias bibliogrdficas» en S. BAUCELLS MEsA y J. ONRUBIA
PINTADO, 0p. cit., pp. 358-365. James H. SWEET, Recreating Africa: Culture, Kinship, and Religion in
the African-Portuguese World, 1441-1770, Chapel Hill/London, University of North Carolina Press,
2003; Alvaro MANUEL MacHADO, Do Ocidente ao Oriente: mitos, imagens, modelos, Lisboa, Editorial
Presenga, 2003.

>! Peter LINEBAUGH y Marcus REDIKER, The Many-Headed Hydra: Sailors, Slaves, Commoners,
and the Hidden History of the Revolutionary Atlantic, London, Verso, 2000; Benedict ANDERSON,
Under Three Flags: Anarchism and the Anti-Colonial Imagination, London/New York, Verso, 2005;
Ian BAucoM, Specters of the Atlantic: Finance Capital, Slavery, and the Philosophy of History, Durham/
London, Duke University Press, 2005. Véase también Eric Hosssawm, The Age of Revolution, 1789-
1848, New York, Vintage Books, 1996 [1962].

52 Véase, sobre el contexto de las Islas Canarias, Maximiano TRAPERO, «La toponimia de
Canarias en Le Canarien: problemdtica de una toponomdstica inaugural», en AZNAR, CORBELLA, PICO
y TEJERA, eds., op.cit., 2006, pp. 273-329. También, Edward F. TUTTLE, «Borrowing versus Semantic
Shift: New World Nomenclature in European Languages», en First Images of America: The Impact of
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ese espacio nuevo llamado «Caribe», inauguran un tiempo paradéjicamente ante-
rior, fluido y flotante, y radicalmente exterior al de los circuitos iconogréficos euro-
peos. Tal vez ningdn otro espacio (espacio vacio, especular) haya servido tan ade-
cuadamente para anclar la ipseidad ontoldgica de la idea de Europa. Si Braudel no
se equivocaba al escribir que «'Europe recommence en Amérique», no es menos
cierto que aquel nuevo comienzo estaba ya anclado en otros «mundos»*. Pues ya el
interés medieval y renacentista por las transformaciones del cuerpo pareceria no
tener limites®®. Todo puede tornarse otro, toda la realidad puede estar llena de meta-
morfosis, y las imdgenes dibujan los fragmentos del imaginario de las transformacio-
nes. En 1924, en un prodigioso proyecto titulado Mnemosyne, Aby Warburg cons-
truy6 un «atlas» de paneles donde las imdgenes sugerfan sorprendentes conexiones
iconoldgicas y establecian una compleja mdquina indicial capaz de resistir, en la
forma de un espectdculo de simultaneidades, la torpeza y acartonada retérica de la
historia del arte®. La realizacidn de este vasto proyecto, que parece desafiar la datacién
histdrica de los ordenadores y la tecnologia digital, se adelanté con mucho al cono-
cido Musée Imaginaire de André Malraux, cuyas ediciones datan de 1947 y 1965°°.

the New World in the Old, vol. 2, Fredi Chiappelli, ed., Berkeley, University of California Press, 1976,
pp- 595-611; A. GERBL, Nature in the New World: From Christopher Columbus to Gonzalo Fernandez
de Oviedo, trad. Jeremy Moyle, Pittsburgh, Pa., University of Pittsburgh Press, 1986 [1975], pp.
282-283.

%3 F. BRAUDEL, op. cit., 1979, p. 236. No podemos dejar de tener muy en cuenta otros
espacios de friccién cultural y textual de la Europa cristiana medieval y renacentista, particularmente
los del Mediterrdneo y el Océano [ndico. Comparto hasta cierto punto las ideas de David NorTHRUP,
en su «Globalization and the Great Convergence: Rethinking World History in the Long Termb,
Journal of World History, 16: 3 (2005), pp. 249-267. Véanse J.L. ABU-LUGHOD, op. cit., 1989; J. LE
Gorr, «LOccident médiéval et I'océan Indien: un horizon onirique», en Pour un autre Moyen Age.
Temps, travail et culture en Occident: 18 essais, Paris, Gallimard, 1977, pp. 280-298. Véase también,
mis alld del contexto medieval, el fascinante estudio, traduccién y edicién de Thomas D. GOODRICH,
The Ottoman Turks and the New World: A Study of Tarih-i Hind-i Garb: and Sixteenth-Century Ottoman
Americana, Wiesbaden, Harrassowitz, 1990.

> C.W. BYNUM, op. cit., 2005. Cfr. el indispensable estudio de Francisco Rico, El pequenio
mundo del hombre. Varia fortuna de una idea en la cultura espariola, Barcelona, Destino, 2005, p. 253,
n. 64.

> Philippe-Alain MICHAUD, Aby Warburg and the Image in Motion, trad. Sophie Hawkes,
New York, Zone Books, 2004 [1998], p. 240. Giorgio Agamben se ha referido a las prdcticas icono-
gréficas de Warburg como a «a discipline that, in contrast to many others, exists but has no name,
en «Aby Warburg and the Nameless Science», Potentialities: Collected Essays in Philosophy, trad. Da-
niel Heller-Roazen, Stanford, University of Stanford Press, 1999, p. 89.

°¢ André MALRAUX, Le Musée Imaginaire, Paris, Gallimard, 1965 [1947]. Hay otros antece-
dentes para el trabajo de Malraux, que sin duda habrfan también hecho posible la estrategia iconoldgica
de Warburg; entre ellos, el proyecto de Disderi, en 1860, de fotografiar la totalidad de las obras del
Louvre, que quedaria frustrado, y los Autographes des Maitres, de Adolphe Braun, de la misma década.
Véase Gistle FREUND, Photographie et société, Paris, Seuil, 1974, pp. 93-97. Sobre las relaciones del
experimento de Warburg con otro de similares dimensiones, véase Mathew RAMPLEY, «Archives of
Memory: Walter BENJAMIN'S Arcades Project and Aby Warburg’s Mnemosyne Atlas», en Alex COLES, ed.,
The Optic of Walter Benjamin, vol. 3 of de-, dis-, ex-., London, Black Dog Publishing, 1999, pp. 94-117.



El rigido esquema museistico ¢ historiogréfico del Musée contrasta vivamente con la
fluidez y apertura de los montajes de Warburg. En uno de ellos, que recuerda las
alucinaciones arquetipicas de Jung o de Borges, una imagen del Liber divinorum
operum de Hildegard von Bingen se sitda hacia el noroeste del mds conocido de los
dibujos de Leonardo, el torturado «<Hombre de Vitruvio» (ca. 1485-1492). En el
entorno de la reproduccién del dibujo de Leonardo hay otras imdgenes (un total de
diez llena el panel), que datan de entre el siglo x11 y mediados del siglo xv1*’. El
artilugio iconoldgico de Warburg desafia criticamente la idea de las imdgenes origi-
narias —un imaginario, parece sugerir, siempre precede a otro imaginario—, e in-
cluso cuestiona la estabilidad del instante de un cambio sensible en la figuracién de
cualquier imagen, o en la construccién de una determinada forma de ver.

Tal como intuyé Warburg, un gran azlas, un didlogo iconolégico y geneald-
gico, o una cacofonfa de discursos y fragmentos de innumerables disquisiciones
sobre el cuerpo, se extenderfa desde la Antigiiedad hasta los albores del siglo ilustra-
do como una de las continuidades que mayor y mejor atencién critica han recibido
en las dltimas décadas®®. La incorporacién de ciertos aspectos de las culturas ame-
rindias a las del «<mundo mediterrdneo» aparece como reducida, ya desde el primer
viaje de Colén, a aquello que los cuerpos indiciales de los indigenas secuestrados
podian (de)mostrar de forma performativa. Mucho se ha escrito sobre el crecimien-
to y despliegue del maravilloso imaginario colonial de los siglos xv1 y xvi1, hay no
pocos estudios sobre el «origeny, las inercias culturales, las continuidades entre «la
idea de Europa» y el Renacimiento americano o colonial. O los Renacimientos, ha
de decirse, pues los matices importan, y hubo variantes significativas en las prdcti-
cas de colonizacidn, representaciones, formas culturales impuestas en el Nuevo
Mundo que provenian no solo de Espafia, sino de Portugal, Francia, Inglaterra o los
Paises Bajos, en regiones tan diversas como las que mds tarde se llamarfan Brasil,
Québec, Virginia o Nueva Inglaterra. Como he venido insistiendo a lo largo de
estas pdginas, el andlisis critico de ese periodo-diafragma que los historiadores y
criticos literarios suelen glosar como el predmbulo de una cierta modernidad, nos
plantea preguntas muy reveladoras. En este texto material sobre el que se extienden
fragmentos de una textualidad liminal figuran, como puentes diversos entre las
orillas del atlas, las islas de ambos lados del Atldntico.

Si bien es cierto que la a veces llamada «imaginacién medieval» no estaba
tan profusamente poblada por lo monstruoso como tanto se ha escrito, no por ello
podemos ignorar la proliferacién de un inquietante catdlogo de monstruosidades
en el discurso de las maravillas del Nuevo Mundo”. Recordemos que la no poco

57 Aby WARBURG, Der Bilderatlas Mnemosyne, Gesammelte Schriften, Martin Warnke, ed.,
vol. 1.1, Berlin, Akademie Verlag, 2000, pp. 10-11.

8 C.W. BYNUM, op. cit., 1995.

» Henri BREsc, «Mer», en Jacques LE GOFF y Jean-Claude ScumITT, eds., Dictionnaire
raisonné de 'Occident médiéval, Paris, Fayard, 1999: «Les géographes arabes et les auteurs anglo-
normands du XII° si¢cle témoignent d’un vaste folklore maritime qui ne se réduit pas a la peur des
voyages et des monstres», p. 705.
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maravillosa Historia naturalis de Plinio el Viejo influyé mucho en las descripciones
cartogrdficas medievales. Tuvo, ademds, entre sus muchos lectores e imitadores de
los siglos xv1 y xv11, a quien tal vez fuese el primer cronista de las Indias, Gonzalo
Ferndndez de Oviedo y Valdés, autor de un exquisito Sumario de la natural y general
historia de las Indias (1526), y de una vasta Historia general y natural de las Indias,
islas y Tierra-firme del mar Océano (1535), cuya segunda parte quedé inédita hasta
que José Amador de los Rios edit la totalidad de la obra, entre 1851 y 1855%. El
espacio nuevo del «mar Océano» es el escenario de las maravillas que saturan los
discursos renacentistas sobre el Nuevo Mundo, pero lo es también de una insaciable
curiosidad materialista, de un interés desmedido y violento por aquello que Simon
Schama ha llamado acertadamente un «embarrassment of riches»®'. Anthony Alan
Shelton, en un persuasivo ensayo que vincula los discursos medievales y renacentis-
tas sobre las maravillas, concluye ademds que «el logro verdaderamente admirable y
extraordinario del pensamiento medieval consistié en convertir lo maravilloso en
una categorfa de lo mundano»®. No lejos de este deslumbrante renacer de «lo me-
dieval maravilloso» se sittia, en el silencioso mapa de las navegaciones atldnticas, el
sistema sin precedentes de la esclavitud mercantil. Las figuraciones de rarezas, ma-
ravillas y monstruos del Nuevo Mundo se producen muy cerca de este momento, y
en realidad son coetdneas con la aparicién de los esclavos en sus islas y costas. Entre
las «maravillas» que perdurardn hasta hoy en las culturas del Nuevo Mundo, una
entre todas raras serd la que el etndgrafo cubano Fernando Ortiz sehalard en el siglo
xx: la «transculturacién», y otros, menos delicadamente, quizd olvidados ya de Plinio
el Viejo, «hibridez»®. En ambas nociones criticas, la idea antigua de la Naturaleza
primitiva del tiempo nuevo reverbera y persiste, como si bistoria y natural se resis-
tieran a la separacién en los imaginarios del Atldntico. Muy pronto, las figuraciones
iconogridficas y literarias del canibalismo sentarfan un precedente de muy largo
aliento para la posterior construccién de lo primitivo®. Si observamos detenida-

© Manuel BALLESTEROS, «Introduccién», en Gonzalo FERNANDEZ DE OVIEDO, Sumario de la
natural historia de las Indias, Manuel Ballesteros, ed., Madrid, Historia 16, 1986, pp. 18, 35-36;
Denis COSGROVE, Apollo’s Eye: A Cartographic Genealogy of the Earth in the Western Imagination,
Baltimore/London, Johns Hopkins University Press, 2001, p. 63.

o' Simon ScHAMA, The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch Culture in the
Golden Age, Berkeley, University of California Press, 1988. Véase también el popular estudio de Lisa
JARDINE, Worldly Goods: A New History of the Renaissance, London, Macmillan, 1996.

> Anthony ALAN SHELTON, «Cabinets of Transgression: Renaissance Collections and the
Incorporation of the New World», en John ELSNER y Roger CARDINAL, eds., The Cultures of Collecting,
Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1994, pp. 177-203: «The truly marvellous
and extraordinary accomplishment of medieval thought was that it made marvellousness itself a
category of the mundane», p. 203.

 Enrico MARIO SANTI, ed., «Fernando Ortiz: Contrapunteo y transculturacién», en Fer-
nando Orr1z, Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar, Madrid, Cétedra/Musica Mundana Maqueda,
2002, pp. 25-119. Para algunos debates sobre la nocién de hibridez, véase Ania Loomsa, Colonialism/
Postcolonialism, London/New York, Routledge, 2005, 2* ed., pp. 145-153.

% Peter HULME, Colonial Encounters: Europe and the Native Caribbean, 1492-1797, London/
New York, Routledge, 1986; Peter HULME y Neil L. WHITEHEAD, eds., Wild Majesty: Encounters with



mente el muy disperso archivo iconogréfico, veremos que el Atldntico es un «lugar»
de maravillas, de encantos obscenos®. En sus Décadas del Nuevo Mundo (primera
Década, Libro 11, escrita el 29 de abril de 1492), Pedro Mdrtir de Anglera le comen-

taba a su sefor:

A treinta millas de ese monte les parecié ver un rio que se despefiaba con sefiales de
poseer gran caudal y anchura. Esta fue la primera tierra que encontraron habitada
desde las Afortunadas. Por propia experlencm y por los intérpretes que el Almirante
habia llevado e Espafia en su primer viaje, supieron que los pobladores eran obsce—
nos caribes, de los cuales hasta entonces sélo de ofdas habfan tenido noticias®

En esta /ntima descripcion epistolar, las imdgenes de la naturaleza y habi-
tantes de las Antillas aparecen como en un espejismo, diferidas por las semanas de
viaje y las incalculables millas, hasta el momento en que un testigo del infimo
acontecimiento pudo relatar la experiencia de aquello que «les pareci6 ver». El limi-
te entre lo que se sabe o se sabe de oidas, lo que se ve, y lo que se escribe aparece por
todas las pdginas de las Décadas como una trama de equivocos sobre la que se van
hilando las imdgenes del imaginario. En esta trama, o en el imaginario, ha quedado
atrapado el obsceno caribe.

ANALEPSIS

:Qué relaciones revelan los imaginarios con las formas totalizantes del po-
der politico, con la produccién de nuevos saberes territoriales, cartograficos e impe-
riales en el diafragma atldntico de la Baja Edad Media? ;Cémo se imagina el tiempo
de aquella «primera modernidad» atldntica? Los imaginarios tardomedievales repre-
sentaban un tiempo que conocemos bien gracias a los textos teoldgicos, legales,
literarios, visuales y arquitecténicos. El tiempo en apariencia ciclico del primer Re-
nacimiento —el de los reinos cristianos del Sur de Europa a fines del siglo xiv y
durante el siglo Xv— se expresa por imdgenes escatoldgicas y cristocéntricas®. Es

Caribs from Columbus to the Present Day: An Anthology, Oxford, Clarendon Press, 1992; Michel bE
CERTEAU, «Montaigne’s ‘Of Cannibals’: The Savage T'», en Heterologies: Discourse on the Other, trad.
Brian Massumi, Minneapolis/London, University of Minnesota Press, 1997, pp. 67-79; Stephen
GREENBLATT, Marvelous Possessions: The Wonder of the New World, Chicago, University of Chicago
Press, 1991, pp. 119-151; Aldo SCAGLIONE, «A Note on Montaigne’s Des Cannibales and the Humanist
Tradition», en F. CHIAPPELLL, ed., 0p. cit., vol. 1, pp. 63-70.

% La bibliografia critica sobre este punto es extensisima. Ver en particular C.W. BynuM, op.
cit., 2005, pp. 37-75; S. GREENBLATT, 0p. cit.

% Pedro MARTIR DE ANGLERIA, Décadas del Nuevo Mundo, t. 1, ed. Edmundo O’Gorman,
México, José Porrda e Hijos, 1964, p. 113.

67]. Le GOFE, «Au Moyen Age: Temps de I'Eglise et temps du marchand», en op. ¢it., 1977,
pp- 46-65. Mi punto de vista critico sobre la importancia de analizar las ideologfas del tiempo en la
«primera modernidad» atldntica, en tensién con las nociones universalistas y etnocéntricas del tiempo

61

0S DE LA PRIMERA. .




‘N 62

A
A

A

7 ADR

>O-JAVIER HERNAND

S(
L

O

FRANK

todavia el tiempo sagrado del calendario eclesidstico, tiempo caléndrico (y econédmi-
o), el de las estaciones y los pequefos ciclos, los de los afos y la vida, que se
encierran en la gran rueda trascendente de la creacidn, la caida, la redencién y la
resurreccién®. Y este tiempo no se concibe iconogrdfica e indicialmente si no es en
referencia al punctum de Jerusalén, sobre cuyo lugar, dentro y fuera del palpitar
ciclico de la creacién, se extiende el orbe de las tierras (terra continentis), de los rios
y mares, y de las islas. Mds alld, es bien sabido, se dibuja el mundo de las preguntas,
y se dibuja, literalmente, sobre el vellum de los mappaemundi (como, entre los que
han perdurado, los de Ebstorf y Hereford), un mundo de marginalia, glosado y
sobrefigurado, lleno de extrafezas y figuraciones de lo desconocido. En estos textos
visuales y periféricos, textos «hibridos», donde la grafia se desliza entre las fabulaciones
de un mundo sin duda irreal mds alld de las tierras conocidas, de las islas apenas
conocidas (estoy pensando siempre en los contextos ahora tan magnificamente es-
clarecidos de Le Canarien), se despliega un discurso generador de los imaginarios de
la primera modernidad atldntica o, para ser mds exactos, de la primera modernidad
insular. La modernidad, aqui, no es el acontecimiento civilizador de la inclusién
salvifica del salvaje en el tiempo de la razén cristocéntrica. La modernidad, aqui, es
un proceso de intervencién y proyeccién de la curiosidad exploradora, territorial y
mercantil, tardomedieval; un proceso de colonizacién y reinvencién de los espacios
donde la gran preocupacién medieval por las metamorfosis de la identidad actda
sobre el territorio para normalizarlo y esclarecerlo, para santificar el limite de lo
maravilloso o lo monstruoso. Las Islas Canarias aparecen en el proceso de esta «pri-
mera modernidad» como un «descubrimiento» desde donde se ha de medir la dis-
tancia temporal entre dos cartografias maravillosas del Nuevo Mundo, y a partir de
donde se dibujardn inicialmente los contornos apenas mds suaves de aquellas for-
mas animales y demonfacas que mds tarde definirdn a los tainos, caribes o arauacos,
y a muchas otras sociedades del Nuevo Mundo®.

La cartografia es la escritura que antecede a los textos narrativos y figurati-
vos. Es este el texto que leemos para comprender al menos en parte la extensién de
estos imaginarios de la primera modernidad atldntica, donde las islas son sujetos
cartogrdficos y los nuevos sujetos reciben un estatus legal nuevo, entre la esclavitud

europeo, se apoya en gran medida en los trabajos de Johannes Fabian, y en particular en su 7ime and
the Other: How Anthropology Makes Its Object, New York, Columbia University Press, 1983, pp. 1-35;
37-69; véase también su «Time, Narration, and the Exploration of Central Africa», en Anthropology
with an Attitude: Critical Essays, Stanford, Stanford University Press, 2001, pp. 140-157.

% J. LE GOFF, «Le temps du travail dans la ‘crise’ du x1v* siecle: du temps médiéval au temps
moderne», en op. cit., 1977, pp. 66-79. Véanse también los importantes articulos recogidos en J. LE
GOF¥¥, ed., Lhomme médiéval, Paris, Seuil, 1989, y la edicién original en L'nomo medievale, Roma/
Bari, Editori Laterza, 1987; C.S. LEw1s, «Imagination and Thought in the Middle Ages», en Studies
in Medieval and Renaissance Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 1998 [1966], pp.
41-63; The Discarded Image: An Introduction to Medieval and Renaissance Literature, Cambridge,
Cambridge University Press, 1964.

® P. MARTIR DE ANGLIERA, 0p. cit., t. 1, p. 123. Véanse los ensayos contenidos en Samuel M.
WILSON, ed., The Indigenous People of the Caribbean, Gainesville, University Press of Florida, 1999.



y la obediencia requerida por la participacién en el tiempo de la modernidad™.
sSorprenderd, en fin, que las primeras «imdgenes» visuales de las Islas Canarias y el
Caribe sean textos cartogrdficos? En los textos coloniales de los siglos xv y xv1, el
imaginario del Atldntico adopta las formas del proyecto geopolitico (hallamos aqui
la expresién meridional de un imaginario mercantil e imperial), y de la proyeccién
cultural y cartogrdfica’. Ambos proyectos estdn estrechamente relacionados, el
imaginario se pliega, en sus proyecciones cartograficas, ideoldgicas y libidinales, no
solo a las necesidades politicas y econdmicas, sino a las que podriamos llamar inte-
lectuales o, mds especificamente, humanistas. Dentro de este contexto, las figura-
ciones y elevaciones del territorio (sus costas y tierras, habitantes, culturas materia-
les, usos y costumbres «id6latras», lenguas, paisajes diversos) configuran un nivel de
territorializacién donde no solo se teje el discurso de las maravillas, sino también la
descripcién del avance de un «Nuevo Mundo» de los colonizadores. Entre los mds
antiguos textos conocidos de la «primera modernidad» atldntica, Le Canarien, los
Diarios de Colon, las Décadas del Nuevo Mundo de Pedro Mdrtir, expresan esta
preocupacién perenne por imaginar los nuevos territorios. En estos y otros textos,
el andlisis de las genealogfas insulares y litorales del Atldntico sugiere, como inmen-
so campo de desafios culturales e ideoldgicos de la «primera modernidad» de los
siglos x1v al xv1, no solo la conciencia creciente de un nuevo territorio difuso y
fragmentado, sino la experiencia de una temporalidad desconocida. ;Cémo medir
el tiempo nuevo de la expansién maritima y terrestre a partir de los modelos del
Mediterrdneo y del Atldntico de los mappaemundi? La respuesta es simultdneamen-
te sencilla y compleja: a través de la extensidn del modelo mediterrdneo, de su repro-
duccién y magnificacion en el Atldntico. Pero el tiempo cristocéntrico del discurso
se expandia ahora mucho mds alld de los limites del Islam. Jerusalén y Roma se
perdian tras la muy dilatada curva del horizonte, y el tiempo del Atldntico aparecia
asi alterado no solo por las circunstancias de la travesfa, sino por la ausencia de
puntos de referencia inmediatos que permitieran jerarquizar o sacralizar los territo-
rios. La empresa de la conquista se expresa entonces en la expansién de un tiempo
universal sobre un vacio de tiempo, el tiempo anterior y sin historia de las socieda-
des «idélatras», se imaginara o no su relacién con aquel otro espaciotiempo mitico
o protohistérico de las Indias de Marco Polo.

7% J.H. SWEET, o0p. cit.; Francis PATRICK SULLIVAN, Indian Freedom: The Cause of Bartolomé
de Las Casas, 1484-1566: A Reader, Kansas City, MO, Sheed & Ward, 1995; F. FERNANDEZ-ARMESTO,
op. cit., 1987, pp. 169-222; The Canary Islands after the Conquest: The Making of a Colonial Society in
the Early Sixteenth Century, Oxford, Clarendon Press, 1982.

7! En relacién con la nocién de imaginario, me parece importante tener en cuenta la idea
de Projektion/proyeccién en psicoandlisis. J. LAPLANCHE y ].-B. PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse,
Paris, Quadrige/PUF, 1998 [1967], pp. 343-50; J. L GOF¥, «Les réves dans la culture et la psychologie
collective de 'Occident médiévaly, op. cit., 1977, pp. 299-306.

72 Elvira ViLcHES, «The Economy of the Marvelous: Columbus’s Transatlantic Tokens», en
Heidi SLETTEDAHL MACPHERSON y Will KAUFMAN, eds., New Perspectives in Transatlantic Studies,
Lanham, Md., University Press of America, 2002, pp. 15-26.
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En una breve nota («Avertissement») a su Moyen /Ige. Survivances et réveils.
Etudes d’Art et d’Histoire (1943), el historiador del arte Henri Focillon presentaba
en su exilio norteamericano una serie de ensayos («esquisses» o «mémoires d’un
chercheur») que se habian publicado de forma dispersa’. Focillon subrayaba no
obstante un método constante —el método del grabado, tal vez— que le habia inspi-
rado a lo largo de aquellos veinte afios del siguiente modo:

Las mentes atentas se interesardn quizds en nuestras hipétesis sobre la estructura
interna de la historia, completamente opuestas al devenir hegeliano cuya doctrina
se hace sentir ain muy pesadamente sobre nuestros estudios. Mas para nosotros, la
historia es mds bien como una pila de capas geoldgicas en las que ciertas fallas
bruscas, ciertos «canyons» hacen aparecer ante los ojos del viajero la simultaneidad
en la duracién. Tal vez nos sea dado un dia cercano regresar a esta aparente contra-
diccién. He aqui que algunas crisis restituyen una temible actualidad al pasado
cruel de los pueblos’.

Focillon no vacila a continuacién en expresar una analogfa entre «la période
crépusculaire qui précede I'age roman» y el panorama del totalitarismo durante la
Segunda Guerra Mundial. Pero no es este deslizamiento sobradamente comprensi-
ble del anacronismo lo que mds llama la atencién en la nota. Walter Cahn ha suge-
rido la influencia de las ideas de Bergson en la obra de Focillon”. Aqui, no obstan-
te, la metdfora tectdnica recuerda a otro de sus contempordneos, muy interesado
también en cuestiones de arqueologia, sedimentacién y primitivismo, el inevitable
Sigmund Freud’®. Pero mds significativa para mis conclusiones es la coincidencia o
resonancia de este pasaje de Focillon no solo con la escuela de los Annales, sino con
las teorfas del discurso y la genealogia de Foucault”. La recuperacién visual de las

73 El primero de estos textos aparecié en Parfs en 1925. Otros se publican a partir de 1939
en Cambridge, Massachusetts, aparecen ahora, junto a otros inéditos, en Montreal. Henri FOCILLON,
Moyen Age. Survivances et réveils. Etudes d’Art et d’Histoire, Montréal, Bernard Valiquette, 1945 [1943].
Debo la referencia al «Avertissement» de Focillon a Walter CAHN, «Henri Focillon (1881-1943)», en
Helen Damico, Donnald FENNEMA y Karmen LENZ, eds., Medieval Scholarship: Biographical Studies
on the Formation of a Discipline, vol. 3: Philosophy and the Arts, New York/London, Garland Publishing,
2000, pp. 259-271.

74 Ibidem, p. 11: «Les esprits attentifs prendront peut-étre intérét 2 nos hypotheses sur la
structure interne de lhistoire, complétement opposées au devenir hégélien dont la doctrine pese
encore si lourdement sur nos études. Mais pour nous, I'histoire est plutét comme un empilage de
couches géologiques dont certaines failles brusques, certains «canyons» font apparaitre aux yeux du
voyageur la simultanéité dans la durée. Peut-étre nous sera-t-il donné un jour prochain de revenir sur
cette apparente contradiction. Ainsi certaines crises restituent une redoutable actualité au cruel passé
des peuples.

7> W. CAHN, op. cit., pp. 263-264.

76 Véase el incisivo ensayo de Edward W. SAID, Freud and the Non-European, London/New
York, Verso/Freud Museum, 2003, pp. 13-55.

77 M. Foucautr, Lordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, pp. 56-69; Larchéologie du
savoir, Paris, Gallimard, 1969, pp. 9-28; 166-183.



«fallas bruscas» o repentinas, asi como la experiencia de «la simultaneidad en la
duracién» (la superposicion de capas o estratos) requiere, como demostré Focillon
en su dltimo libro, y por toda su obra, una actitud no solamente arqueoldgica sino
también genealdgica ante la materialidad del archivo visual. La experiencia doble de
los «canyons» (sin duda pensaba Focillon en el Gran Canén del Colorado) y la
simultaneidad de los tiempos nos puede proyectar hasta el vértigo de un momento
critico, tan extremo, tal vez, como el del conocido soneto de Quevedo: «;Fue suefio
ayer; mafiana serd tierral». Interpretado desde la perspectiva de una muy elusiva
«primera modernidad», no solo son la vida y la muerte lo que se contempla, sino un
antes y un después, algo asi como un momento de decisién o de simultaneidad que
podriamos llamar el Atldntico: «Ya no es ayer; manana no ha llegado». La analepsis,
como figura de la recuperacién y la curacién, puede ser aqui el horizonte donde
todavia se decide la representacién abierta o liquida de los imaginarios como un
gesto cuyo proyecto sea el horizonte de la des-colonizacién y no su reverso irrecupe-
rable. «La historia que ha de ser es, inevitablemente, una historia del presente, ese
lugar dividido que debe mirar hacia dos lados a la vez»’.

Asf como las imdgenes, y las palabras que acompafan a estos imaginarios de
la expansién territorial y epistémica, circulan por entre y por sobre las islas, son las
islas mismas los espacios de sedimentacién o como de anclaje de las especulaciones
fabuladoras de un tiempo arqueoldgico que antecede a la modernidad”. Natural-
mente, es en el ciclo artirico, en la tradicién de San Borondén, en las novelas de
caballerias, donde los criticos de los primeros textos coloniales del Nuevo Mundo
han buscado los antecedentes literarios, discursivos, del nuevo imaginario america-
no. El ejemplo del Claribalte (1519), primera obra publicada de Gonzalo Ferndn-
dez de Oviedo, ha ocupado un lugar extraordinariamente fecundo en el juego de las
especulaciones®. Este mundo, poblado de canibales, amazonas, viragos, patagones
y otras maravillas, no se diferencia mucho de los bestiarios medievales: los «hibridos»,
en fin, seguirfan mutando casi indefinidamente, a medida que la extensién de los
nuevos mares y tierras se desvelaba como un vasto tapiz®'. Pero son, insisto, las
regiones fragmentadas, extrafas, inconexas, que circundan los continentes y pare-
cen anclarse en el mar silencioso, las que se sefialan en los mappaemundi y en los
portulanos, las que me interesa contemplar. ;Qué implicaciones podemos derivar,
para una mejor compresién del «<mundo atldntico», del funcionamiento del tiem-
po, del poder, y de los silencios sintomdticos que estructuraban estos imaginarios?

7% J. GOLDBERG, o0p. cit., pp. 4-5.

7" M. FOUCAULT, Les mots et les choses: Une arquéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard,
1966, pp. 45-49.

% A. GERBL, 0p. cit., 1986 [1975], pp. 201-212.

81 Véase el fascinante ensayo de Belén CasTRO MORALES, «Catalina de Erauso, la monja
amazona», Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 52 (2000), pp. 227-242. Para un panorama
critico sobre nociones de canibalismo cultural y econémico en la cultura latinoamericana, véase
Carlos A. JAUREGUL, Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo en América
Latina, Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2008.
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El ensayo de Foucault sobre la genealogia y la historia expresaba tal vez un valor que
podemos considerar tanto critico como éico: «La genealogia es gris...»*?. Pero los
criticos de la literatura y la cultura, o quienes nos entregamos a campos que, por su
relacién mds o menos inmediata con el presente, parecieran poder prescindir de la
actitud genealdgica, debemos con toda urgencia pensar mds alld de los sugerentes
andlisis de Foucault. Un pensamiento atldntico que ha de estar situado en sus mal-
tiples espacios expresard con toda legitimidad nuestra tarea critica, ética y politica,
antes de someter los textos a los procesos hermenéuticos de fijacién, decodificacidn,
exégesis y construccion cultural. El trabajo del paleSlogo, del fildlogo, del editor, es,
para mi, el trabajo al que siempre debemos regresar o, mejor aun, aquel que nunca
podemos dejar atrds: «La genealogfa [...] Trabaja en los pergaminos emborronados,
rasgados, varias veces reescritos»®. Nuestra labor critica, en fin, se desarrolla ince-
santemente, pacientemente, en relacién a algo que podriamos llamar indecidibilidad.
Esta labor es incansablemente genealdgica, y busca, en las tensiones entre prolepsis
y analepsis, formular las preguntas que han de ser.

La posibilidad de que no exista una relacién de continuidad, sino de dis-
continuidad cargada de sentido, entre el universo de figuraciones tardomedievales
del Atldntico y otros universos posteriores, es el «espacio» donde inciden las estruc-
turas epistémicas que en parte explican nuestro presente critico. El trabajo de lectu-
ra y reflexién critica debe permanecer alerta ante la tentacién de configurar dlbu-
mes, archivos diacrénicos y simultdneos que ocultarfan, en lugar de revelar, la
incidencia de cambios, de discontinuidades, entre las diferentes formaciones dis-
cursivas e iconogréficas. Digamos que, por tentador que resulte, serfa erréneo inter-
pretar un texto visual de la primera mitad del siglo xv1 en referencia a su «antecen-
dente» iconogrifico de fines del siglo xv y, mds aun, del siglo xi11. En la descripcién
de las discontinuidades entre los diversos momentos puede llegar a articularse un
lenguaje critico que nos permita pensar el mar de manera situada, localizada, insu-
lar, en contra de las féciles evocaciones universalistas. La irrupcién de nuevas prc-
ticas textuales y culturales, de nuevas modalidades institucionales, de métodos de
produccién del territorio o del paisaje, de la representacién y de la subjetividad,
son, en mi opinién, nuestro campo de estudio. Creo que debemos asumir como
principio epistemoldégico que la construccién de tal campo es un terreno fragmen-
tado, marcado por la complejidad y la diferencia, y no por la racionalidad, coheren-
cia e ipseidad universalizantes que nuestra vocacién de universitarios todavia den-
tro de la estela de la Ilustracién impondria con la mayor auctoritas, y con el mayor
riesgo de autoritarismo. De ahi mi eleccién de «imaginarios» y archipiélagos, en
plural, como los de Canarias y el Caribe.

82 M. FoucaAuLt, op. cit., 2004, p. 393.
8 Ibidem, p. 393.
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