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RESUMEN

El andlisis dramattrgico de La Destruicién de Numancia remite al paradigma caracteristico
de la tragedia greco-romana. Nuestro objetivo se define por la intencién de desentrafar la
concatenacién de su formato y por la necesidad de desvelar la motivacién cervantina mds
especifica: la sublimacién de la libertad trégica del individuo en un contexto de asedio
extremo, motivo que aqui aplicamos a la valoracién de acontecimientos actuales.

PALABRAS CLAVE: recreacién cervantina, tragedia cldsica, intertexto, interespecticulo, sujeto
trigico, asedio desmedido, libertad trdgica, ética individual, referentes actuales.

ABSTRACT

«Classical keys of the Cervantine tragedy. Approach to the dramatic process of The Destruction
of Numancia». The dramatical analysis of The Destruction of Numancia refers to the characteristic
paradigm of the Greek-Roman tragedy. Our object is defined by the idea of unravelling the
linking of its format and by the necessity of being vigilant to the more specific Cervantine
motivation: The sublimation of the tragic liberty of an individual in a context of extreme
siege, the reason that we are applying here and the appraisal of current events.

KEey woRDs: recreation Cervantine, classic tragedy, intertext, tragic characters, excessive
siege, tragic liberty, individual ethics, current references.

El andlisis dramatirgico de la Destruicion de Numancia desvela que los te-
mas tépicos siguen vigentes. Ejemplo palpable es la constante reutilizacién de un
motivo tan fructifero como el asedio de impronta griega y paradigma troyano. En-
tre los autores que acuden a ese pretexto creativo se incluye el mismo Cervantes,
quien nos recuerda la rotundidad de una razén universal que no se nos escapa: el ser
humano permanece asediado por sus propios y constantes demonios. De ahi nues-
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tro interés, que es nuestro propdsito. Intentaremos interpretar las posibles referen-
cias cervantinas a los modelos cldsicos. En dltimo término lo que se pretende es
alcanzar la lectura comprensiva que decodifique los fundamentos caracteristicos de
la arquitectura dramdtica de la Numancia.

Si, en primer lugar, atendemos al recorrido publico de los especticulos que
Cervantes nos propuso, hemos de aceptar que escribe un teatro sin fortuna escénica.
Ni la tuvo entonces ni la tendrd después. Al menos no tiene tanta fortuna como Lope
o Calderén. De hecho, las propias referencias cervantinas atestiguadas en el Quijote,
El Viaje al Parnaso, o en las Comedias y Entremeses, nos remiten al escaso éxito de su
carrera dramdtica. Sus primeros estrenos al regresar de Argel (1581-1587) permiten
vislumbrar la aceptacién del publico ante sus obras'. Durante su estancia en Andalu-
cia (1587-1601) se mantiene alejado del mundo teatral. Finalmente cuando se tras-
lada a Valladolid (1602-1606) y después a Madrid (1606-1615) Cervantes vuelve a
escribir teatro y sufre la incomprensién de los profesionales de la escena. Dicho de
otro modo: los empresarios se niegan a representar su obra. De ahi su publicacién
extrema en 1615 de las Ocho comedias y ocho entremeses nunca representados. El titulo
habla por si solo. El divorcio entre Cervantes y el mundo del teatro culmina un
proceso iniciado desde el dltimo decenio del s. xv1. Lo que en ese momento preferen-
temente se difunde por parte de las compaiiias ya regulares y de titulo es la produc-
cién masiva del Fénix y de sus discipulos. El autor de la Numancia no tuvo nunca el
trato privilegiado que mantuvo Lope con los corrales de comedias®. Pero, pese a
todo, la valoracién general de su teatro es positiva y revela que Cervantes unifica
referencias autobiogréficas, histdricas, literarias y folkléricas. No obstante, la técnica
dramdtica y la versificacién no estdn a la altura del prosista que Cervantes fue. El
movimiento y el ritmo del drama cervantino es valioso en los entremeses, pero dificil
de aceptar en sus comedias. Ello no quiere decir que sus textos teatrales no alcancen
a ser magnificos guiones escénicos: todo dependerd —como casi siempre— de la
atenta decodificacién de sus obras. Lo que ha de hacerse es interpretar sus claves y
codificar el guidn escénico que ha de actualizarse finalmente en la escena. Baste con-
trastar las inmensas posibilidades de que disponen hoy adaptadores, escénografos,
directores y actores. Lo que ha de perseguirse es la bisqueda del ritmo que permita
actualizar las claves dramdticas que nos propone.

! Cf. Ruiz RaMON, K, Historia del teatro espaiiol (Desde sus origenes hasta 1900), Cétedra,
Madrid, 1988, p. 188, donde se da cuenta de la desigual recepcién de sus obras teatrales. A partir de
un prometedor momento inicial, donde aparentemente conté —si seguimos el testimonio
cervantino— con el aplauso del publico, se pasé a otro de desencanto. De fondo queda la conviccién
de no haber superado a tiempo el esquematismo de las normas aristotélicas. Para comprender la
posicién cervantina cf. Don Quijote de La Mancha, 1605: 1, 48, donde, por intermedio del cura,
Cervantes desvela sus razones y también su incapacidad para comprender los nuevos modos.

? Cf. CANAVAGGIO, ].: «El teatro», en Rico, E.: Historia y Critica de la Literatura Espafiolan
(Lopez Estrada, Siglos de Oro: Renacimiento), ed. Critica, Barcelona, 1980, pp. 641-642. Cf. para
esto mismo las apreciaciones de NavaRRO DURAN, R., Cervantes, Sintesis, Madrid, 2003, vol. 21, pp.
100-101.



El propio Alfredo Hermenegildo® nos senala la dependencia de la tragedia
espafiola en el dltimo tercio del s. xv1 del clasicismo. Los referentes no podian ser
otros que los autores italianos ya versados en el manejo de modelos antiguos. Algu-
nos siguen estrictamente los modelos cldsicos (por ejemplo Jerénimo Bermudez?).
Otros se alejan de los modelos, pero mantienen lo esencial. Entre quienes se alejan
e innovan citemos, por ejemplo, a Juan de la Cueva o a Argensola’. En todo caso,
puede dudarse respecto a si el conocimiento de las fuentes dramdticas cldsicas fue
directo o indirecto, pero lo incuestionable es que Séneca sigue estando en el camino
intermedio. Del mismo modo que sirvié de puente entre Shakespeare y los clésicos
de la Antigiiedad también lo serd en relacién con los dramaturgos hispanos del
Siglo de Oro. Estos autores escriben tragedias que persiguen una ensefanza moral y
civica mediante el espectdculo. Su estilo es el propio de la dramaturgia clésica. Por
ello no ha de extranar que las tragedias de nuestro Siglo de Oro tiendan a estructurarse
a partir de la trascendencia y relevancia social atribuibles a los personajes, a los
motivos y a los espacios escénicos alli representados. La razén es obvia: lo que se
representa se somete a juicio y lo que se somete a juicio en lo trdgico es lo trascen-
dente por cuanto su crisis o su descalabro afecta a los fundamentos del orden social
y humano. Debia ser necesariamente asi porque el horizonte alusivo era el de los
clésicos y ellos estructuraban de este modo sus tragedias. El paradigma de la trage-
dia clésica seguia marcando pauta. Los cldsicos griegos y latinos también imitaban y
aludian a obras, a personajes, a temas ya conocidos. Por decirlo de otra manera:
recreaban a partir de creaciones anteriores. No era casual. Lo que pretendian era
permanecer en la memoria colectiva de los autores admirables. El texto, la obra que
cita, pretende llegar a ser a su vez citable. De este modo cuando los cldsicos espafio-
les recreaban a Séneca recreaban también —sabiéndolo 0 no— a Esquilo, a Séfo-
cles, a Euripides, que constituian el propio abanico de influencias del autor cordo-
bés. Asi la Numancia es también un intertexto y un interespectdculo. O lo que es lo
mismo: una conjuncién de textos y espectdculos anteriores.

La propuesta teatral cervantina que ha pasado a la posteridad alcanza a las
comedias y entremeses citados antes y a otras dos obras: Los tratos de Argel y La
Destruicion de Numancia. De Los tratos de Argel, que es pieza de cautiverio y docu-
mental, no nos ocuparemos. De La Numancia, si. Ensalzada por Goethe, Schopen-
hauer o Azorin, se dramatiza en esta tragedia el cerco de Numancia por los romanos
y la resistencia heroica de los numantinos. Enraiza en la historia y de ella toma
motivos y personajes previamente conocidos y por ello identificables por el piblico
de la época, dado el 16gico proceso de complicidad que permite la comunicacién
dramitica entre actores y publico. Claro estd que hoy tendriamos que tener en
cuenta la necesidad de superar ciertas dificultades comunicativas, que se deben al

3 Cf. HERMENEGILDO, A.: «La tragedia espafiola en el dltimo tercio del siglo Xxv1», en Rico,
E, op. cit., pp. 582-583.

* Cf. ReYEs PENA, M. de los: «El teatro prelopesco», en Rico, E, op. cit., pp. 546-548.

> Tbidem.
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desconocimiento actual de aquel contexto por la generalidad del publico que vir-
tualmente encontrarfamos en el patio de butacas. Entre otras dificultades
hermenéuticas estdn las que derivan de que deberiamos atribuir a los numantinos la
caracterizacién que corresponderia a los celtiberos. Pero a su vez deberfamos plan-
tearnos que Yugurta no es un romano cualquiera y de algin modo debe ser diferen-
ciado en la escena. Recuérdese que éste es el nombre del que habria de ser rey de
Numidia y que, precisamente enfrentado a los romanos, habria de ser derrotado
por Mario y Sila. Conducido a Roma, adornaria el triunfo de los vencedores, y
morirfa finalmente en prisién de hambre y frio. La variacién estriba en que aqui el
personaje denominado Yugurta aparece como un joven oficial més, integrado per-
fectamente en la jerarquia del ejército romano. El trinsito del Yugurta histérico a su
disefio cervantino obedecerd a una intencién alusiva, pero es dificil determinarla.
Tal vez sea s6lo un nombre sin simbolismo alguno.

Por otra parte, en La Numancia participan figuras alegéricas como Espana,
el rio Duero, la Guerra, la Enfermedad o el Hambre. Su integracién en el especta-
culo constituye un serio problema. No hablo de suprimirlas, pero deben ser valo-
radas porque afectan a la accién dramdtica. En cierto modo son narradores e intér-
pretes del contenido dramatizado. Dada la extensién de sus intervenciones las figuras
alegéricas se contraponen al sentido mds puro del teatro, que es que ha de ser la
accién encadenada y dinamizada de los personajes quien preferentemente cuente.
Ya deduciri el espectador lo que se narra y lo que ha de interpretarse mientras se
actda. El uso que Cervantes hace de tales figuras alegéricas y morales remite a una
modificacién formal del modelo clésico. Porque aqui en Cervantes tales figuras
suplen a los coros de la tragedia clésica. De hecho sus intervenciones reflejan las
mismas funciones que aquellos coros desempefiaban (o enfatizaban, o describian, o
redundaban, o juzgaban, o sentenciaban, o complementaban, o interpelaban, o
respondfan, o simplemente dramatizaban lo indramatizable). El Duero, por ejem-
plo, profetiza la gloria futura de Numancia. Esta induccién a una lectura especifica
es muy comun en el Coro griego o en el coro de las tragedias de Séneca. Se usa asi
a proposito de la destruccién de Troya. Los coros griegos o los de Séneca también
nos advierten de que Troya renacerd de sus cenizas. Bien es verdad que no se persi-
gue tan sélo inducir una interpretacién especifica en el puiblico. El coro —o su
equivalente®— es también un mecanismo formal del espectdculo, que ajusta y con-
solida el sentido del contenido alli donde el canal de comunicacién entre escena y
publico no estd ni mucho menos garantizado. Ni en Grecia ni en Roma ni en los
corrales de Comedia se seguian las representaciones tan en silencio como creemos
hoy. La importancia de estas figuras alegéricas en Cervantes queda evidenciada por
la idea esencial que las define y que pretenden transmitir y asegurar en el proceso

¢ Cf. As es la vida, obra cinematogréfica de Ripstein, A., con guién cinematografico de
Garciadiego, PA., inspirada en Medea, de Séneca, Productora Filmania, Gardenia Producciones,
Fondo para la Produccién, donde la television hace las veces de la orchestra clésica y el Trio Romdn-
tico Seforial ejerce la funcién coral.



comunicativo: el ejemplo de Numancia evoca la futura gloria de Espana’. Ello se
encadena con la necesidad de la exaltacién nacional en su mds amplio sentido. La
voz escénica de Cervantes en su Numancia necesariamente redunda desde la alego-
ria. En los coros cldsicos también se redundaba y también se inducia. Pero, una vez
comprendido este mecanismo, uno ha de aceptar al tiempo que hoy existen meca-
nismos que permiten clarificar notablemente la accién dramatica sin necesidad de
tales figuras alegéricas ni de tales coros. O sin necesidad de desvirtuar la accién en
favor de la narracién alegérica. El canal comunicativo puede garantizarse con pro-
cesos mds dgiles y mds cercanos al ritmo audiovisual predominante en la actualidad.

La Numancia se distribuye en cuatro actos con alternancia de dos espacios o
escenarios diferentes, si bien puede estructurarse en uno solo de naturaleza bimembre.
Lo que importa es que en escena se oponen el campo numantino y el romano. Ello
nos lleva a la oposicién dialéctica cldsica de tesis y antitesis. Si, la aristotélica, tam-
bién la marxista después. Tesis frente a antitesis, de modo que de la confrontacién
escénica sobrevenga en la prictica la sintesis que interprete, niegue, acepte o rechace
el espectador. De modo que la tentacién hermenéutica estd servida. Dada la con-
trastada oposicién de estos dos bandos, representativos de morales y politicas dife-
rentes, y dado que esa oposicién es perfectamente visualizable en la frontera escénica
que les separa en ese universo bimembre del asedio, cabe pensar de inmediato en la
finalidad de generar una opcién épica preferente, vencedora. De ahi que algunos
afirmen que cuando Cervantes escribe La Numancia escribe una tragedia épica®.
Esto es précticamente una redundancia. Todas las tragedias cldsicas —las griegas, las
latinas, pero también las de Lope, Calderén y ésta de Cervantes— son épicas. Por-
que todas ellas cuando eligen sus temas, sus personajes, sus ambientes, se definen en
funcién de la ejemplaridad. Los héroes, los reyes, las reinas, los sacerdotes, los no-
bles, los politicos, s6lo importan como trégicos, sélo son carne de tragedia porque
permiten articular el comportamiento colectivo a partir de su relevancia social. Sus
singularidades sélo importan como modelos de juicio colectivo. Por otra parte, de

7 Cf. VIvar, E: La Numancia de Cervantes y la memoria de un mito, Biblioteca Nueva,
Madrid, 2004, pp. 107-137, estudio valioso. No obstante, Vivar interpreta que preferentemente La
Numancia es un modo de generar la epopeya de los origenes espanioles. Nuestra visién es algo
distinta en cuanto que entendemos que el mito, mds alld del discurso alegérico, sirvid, sobre todo,
a la expresién creadora de Cervantes. De modo que, a nuestro juicio, lo que esencialmente importa
es la vision cervantina de esa constante cultural que es el asedio desmedido. Por ello no podemos
compartir del todo la afirmacién de Vivar (ibidem, p. 13): Cervantes creé con La Numancia un mito
espaiiol para exaltar la excelencia de los tiempos presentes a través de la antigua hazania numantina.
Olvida Vivar que el mito —incluso como espafiol— ya existia. Cervantes, en todo caso, utiliza un
universal y amplifica su sentido mediante su habilidad artistica. Lo que, en definitiva, pretende es
buscar un motivo susceptible de ser dramatizado como trdgico, susceptible de asumir todos aque-
llos componentes formales y temdticos a que obligaba el paradigma cldsico. Numancia, pues, no es
el motivo elegido por su virtual carga épica. Es elegido por ser motivo asimilable a los valores
trégicos de otros asedios transmitidos por la tradicidn. Otra cosa es que tragedia y épica por defini-
cién puedan converger.

& Cf. NavarrO DURAN, R., ap. cit., pp. 101-105.
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lo que se trata no es necesariamente de imitar sus conductas. Lo que habrian de ver
los espectadores clésicos en Edipo o en Medea era el enjuiciamiento de sus conduc-
tas morales en cuanto representativas del interés colectivo. En Edipo, por ejemplo,
importa menos el asesinato de su propio padre a sus manos y el incesto con su
propia madre. Importa, pero menos. Lo que importa, en realidad, es la rotura del
sujeto en cuanto jefe de Estado ejemplar hasta ese momento. Porque su rotura oca-
siona la del Estado. Y es sobre todo esto tltimo lo que solivianta la conciencia del
espectador, que queda inmerso asi en el ambiente propio de la tragedia clésica.

Por estas implicaciones es por lo que los personajes de la tragedia han de
estar restringidos a las esferas que sostienen el organigrama social, incluso —si se
quiere— el orden humano respecto a la divinidad. Vistos asi los personajes trigicos
son por consecuencia, por la consecuencia de sus actos, épicos. No ha de sorpren-
der, por tanto, que los personajes de la tragedia cldsica sean asi de prototipicos. Sus
temas, los temas sometidos a enjuiciamiento publico durante el desarrollo del es-
pectéculo también lo eran. Si repasamos el telén de fondo de ciertas tragedias cldsi-
cas veremos que auin se mantienen los motivos sujetos entonces a critica publica.
Pensemos, por ejemplo, en el modelo del estadista arrogante y ajeno al bien publico
que pudiera representar Creonte o Teseo. Evoquemos sus modernas actualizaciones
a partir de gobernantes que vuelven constante y arrogantemente la espalda a las
manifestaciones y llamadas de atencién de sus ciudadanos. Pongamos en boca de
las mujeres palestinas las palabras de las 7royanas de Séneca. O el alarido de las
numantinas. Y comprobemos asi que son trasuntos de las mismas victimas. El ejemplo
del mismo Edipo nos lleva a la oportuna reformulacién actual de aquel tema de
tanta fortuna escénica: ;ha de estar el gobernante libre de toda culpa, sea consciente
o inconsciente? ;La misma Medea no evoca acaso ejemplos actuales que evidencian
la confrontacién entre la razén y la pasién, entre lo que se espera de uno idealmente
y lo que uno lamentablemente es?’.

Tales ejemplos nos demuestran que la tragedia cldsica es una composicién
artistica trabada y de rendimiento actualizable. Responde a un modelo formal
concatenado y a una accién dramdtica predeterminada por la necesidad de articular

? Destacamos la que para nosotros serfa la idea esencial de una representacién actual y
tomando como base el disefio del personaje realizado por Séneca. Para una més completa informa-
cién respecto al mito de Medea cf. SILES, J.: «Medea», en Imdgenes y ficcidn, Las Palmas de Gran
Canaria, 2003, 76-99. Este documentado estudio atiende preferentemente a la Medea de Euripides,
por cuanto para J. Siles ésta es la base que auténticamente explica el paradigma constantemente
reelaborado (p. 79). Para dar idea de la poliédrica imagen de la Medea de Euripides sigamos los
interrogantes aportados por J. Siles: «;querfa su autor mostrar, en la vispera de las guerras del
Peloponeso, a qué conducen la traicién y el incumplimiento de los compromisos?; ;o querfa encen-
der un sentimiento de orgullo nacionalista frente a lo que los bérbaros en si y por su lengua y cultura
representan: una otredad, extrafia, dificil y maléfica?; ;o querfa dar a entender que el sexo masculino
—al igual que Jasén— desconoce el amor verdadero?; ;0 més bien trataba de mostrar la irracionali-
dad femenina, representada en el caso y cardcter de su heroina, que no atiende a otros argumentos y
razones que los de Afrodita y los de su orgullo herido por Jasén y Creonte aqui? No hay una sola
explicacién viable, sino la combinacién de todas ellas a la vez» (pp. 96-97).



el enjuiciamiento de los motivos sometidos a critica en cuanto que su andlisis sea
socialmente util. Los personajes prototipicos evocan temas prototipicos. Tales te-
mas implican a su vez la utilizacién de personajes prototipicos. El ahorro comuni-
cativo se sustenta en la posibilidad de actualizar como soportes criticos los motivos
que son comunes a la memoria de todos. La memoria es, pues, el soporte del andli-
sis colectivo y de la consecuente configuracién ética que genera el especticulo.

Pero los temas y los personajes y sus actitudes deben responder al modo de
expresién del discurso trigico. Se utilizard un ritmo especifico, que serd el propio
del tono pretendidamente trascendente del contexto trigico. Se articulard un meca-
nismo trabado de temor y compasién. La obra ha de disponerse de modo que los
espectadores al mimetizar lo que sucede en la escena experimenten el temor de verse
afectados por aquellas mismas circunstancias. Pero a la vez han de compadecerse de
aquel que sufre ante el dilema trégico. Esto nos lleva a otro aspecto formal de la
tragedia cldsica: el patetismo. Lo que los griegos llamaban pathos. La tragedia ha de
estructurarse mediante un ritmo patético. Esto no es otra cosa que alcanzar a ver en
la escena a los personajes nucleares debatiéndose entre olas que van y vienen. El
personaje trigico ha de estar movido por pasiones contradictorias como si de una
cana de bambu violentada por viento cambiante se tratara. Pero la tragedia maneja
otro eje necesariamente definidor de su paradigma. Un eje que cruzan dos parime-
tros de inmenso valor trégico: el cosmos, el sentido del orden universal, y el caos.
Los personajes y los temas que les definen deben ir necesariamente articulados en
relacién a este eje. Porque lo que la tragedia cldsica nos muestra es que del enjuicia-
miento constante de los valores sometidos a critica depende el orden y bienestar o el
caos del colectivo. La tragedia cldsica dispondrd ademds a sus personajes, a sus temas
y a sus fuerzas motrices, distribuyéndolos en posiciones antitéticas. Las posiciones
que se oponen en la escena han de estar equilibradamente dispuestas con la finali-
dad de garantizar la posibilidad de un juicio ecudnime por parte del espectador. El
equilibrio artistico de una tragedia equivaldria asi a una suerte de ecuanimidad forense.

Puestas asi las cosas, la tragedia cldsica se corresponde con la definicién
aristotélica (imitacion de hombres esforzados en verso y con argumento) y se contrapo-
ne a la epopeya (que aparece en verso uniforme y es un relaro), pero es mucho mds que
eso —como hemos visto al hablar de la concatenacién de sus procesos—. La trage-
dia es mucho mds que lo que senalé Aristételes. Una informacién mds completa se
detrae de la lectura y de la representaciéon de las obras trégicas. Pero en términos
generales debe plantearse que lo que completa la definicién aristotélica es la necesi-
dad de mostrar que la tragedia es un modo artistico de responder al espacio y al
tiempo especifico, es un modo de presentar mediante el discurso dramdtico la con-
dicién humana, si bien también es un modo de establecer nuevos retos y definir asi
las posiciones futuras del individuo y del colectivo ante las circunstancias que se
mimetizan durante el espectdculo. A la tragedia le compete la necesidad de enjui-
ciar, de tomar posicién. La necesidad de definirse y definir. De definirse uno a si
mismo y de definir entre todos el orden social, el cosmos. Asi se renueva una y otra
vez el orden universal.

:Obedece la Numancia cervantina a estos planteamientos? ;Cudl es su tema
fundamental? En mi opinién preferentemente el asedio. Y el asedio es uno de esos
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temas topicos que al principio les citaba. La guerra—dirdn algunos. Como se quiera.
Al fin y al cabo los dos asuntos se entrelazan, son indisociables. De mi lectura de la
Numancia cervantina—que es personal, por supuesto—, del espectédculo que quisie-
ra ver —también personal—, preferiria ver acentuado el tratamiento del asedio. Diré
por qué: La guerra si es noble puede llegar a ser justa'®. Si los ideales propios del
derecho natural o del derecho convenido definen las actitudes bélicas y lo que estd en
juego es la propia supervivencia entonces la guerra puede llegar a ser noble. O mis
noble que otras. En cambio, el asedio desmedido, mds alld de lo necesario para impo-
nerse a un enemigo absolutamente desvalido, es innoble. Qué otra cosa fue el terro-
rifico asedio a Troya durante mds de diez afios por parte de los griegos. Qué otra cosa
fue el asedio a Numancia. En el disefio de Cervantes el vencedor implacable perma-
nece fuera de las murallas y aguarda a la muerte por inanicién de los numantinos.
Los romanos simplemente aguardan. Ni tan siquiera ponen en juego su propia vida.
La estrategia bélica de los romanos es demoledora, pero innoble. Los dioses dificil-
mente aprobardn tal deshonor. Tal vez por eso invocan los numantinos al mismo
Jupiter. Paradéjicamente invocan al dios de los romanos.

La muerte de los numantinos es innecesaria. El asedio duré mds de dieciséis
anos. No resulta dificil imaginar cuéles eran sus condiciones de vida. De hecho Lira
y Marandro en la Jornada tercera dramatizan una hermosa escena amorosa que
intenta responder a un interrogante: ;incluso en estas circunstancias hay sitio para la
esperanza y el amor?; striunfard Marte o Venus? La de Marandro es su opcién extre-
ma de defenderse como soldado. Su milicia es la amorosa. Y el objetivo de su lucha
serd tan sélo un mendrugo de pan que ofrecerle a Lira. Los versos que Cervantes
pone en sus labios son hermosos, pero ha de quedar claro que Lira y Marandro son
ya tan s6lo despojos humanos. La imposibilidad del amor no confirma otra cosa que
la ausencia de esperanza''. Lo que, por otra parte, constituye una razén de fondo

1% Los testimonios de soldados actuales inmersos en la masacre de la Guerra de Irak
confirman esta vez de primera mano este punto de vista. Cf. E/ Pais Semanal 1570 (29/10/20006),
pp- 20-28, donde tan ilustrativas son las declaraciones de ex-soldados estadounidenses, hoy deser-
tores y objetores. Como se ve su intento no siempre es el de huir de la batalla, sino el de denunciar
a su vez la ausencia de valores patriéticos nobles, la carencia de cualquier causa bélica noble y el
reconocimiento de su culpa en cuanto sujetos instrumentalizados por los intereses inadecuados de
su propio gobierno. Cf. a titulo de ejemplo las declaraciones del ex-cabo Ivan Brobeck, p. 24:
Siempre escuchaba las grandes cosas que ha hecho el ejército de Estados Unidos a lo largo de la historia.
Yo estaba dispuesto a jugarme la vida por una causa real, reflexiona, si es que habia una. ;Por qué
causa valdria la pena morir? Por una buena causa, es su respuesta. Pero esta guerra no beneficia a
nadie. No beneficia a los estadounidenses y ni siquiera a Irak. No es algo por lo que alguien deba luchar
'y morir. Yo tenta sélo 17 afios cuando firmé el contrato, y me pasé toda mi infancia jugando a videojuegos
y practicando deporte. No prestaba atencion a las noticias, me resultaba aburrido. Pero ahora lo conozco
de primera mano.

" El amor imposible en tales circunstancias es un factor dramdtico de primer orden tam-
bién para A. CaMUS en El estado de sitio, Alianza Editorial Biblioteca de Autor, Madrid, 2004* (Editions
Gallimard, Parfs, 1949). Su propésito es asimismo evidenciar la ausencia de cualquier expectativa de
felicidad en el contexto del asediado, lo que es la constancia afiadida de su deshumanizacién, de su
exterminio. Dos de sus protagonistas, Victoria y Diego —a la postre el liberador—, lo ilustran con



para asumir cualquier riesgo por parte de los numantinos. Las dificultades que se
adivinan son de tanta gravedad que justifican cualquier conducta desesperada en el
interior de las murallas. Baste recordar el terrible lamento de la madre que aparece
en el contexto de los versos 1.708-1.723. La madre que amamanta —o finge ama-
mantar— a su bebé se dirige a él y le dice: ;Qué mamas, triste criatura?/ ;No sientes
que, a mi despecho,/ sacas ya del flaco pecho/ por leche la sangre pura? (vv. 1.708-
1.711). Probablemente en estas circunstancias practicarian incluso el canibalismo.
Cervantes no lo dice, pero en una recreacién actual tal aportacién serfa verosimil. La
Historia deviene tabt pero las conductas-tabu representan a veces el auténtico dolor
que subyace en determinados acontecimientos histéricos. De todos modos esto aqui
no importa demasiado. Lo que importa es mostrar que a los numantinos no se les
ofrece ninguna salida digna de su honorabilidad. Se les desprecia. Se desprecia su
muerte por inanicidén porque se desprecia el valor de sus vidas. Viene a ser algo asi
como si la condicién humana renegara de si misma. Importa tan sélo la victoria
romana. Lo que se enjuicia, por tanto, en la tragedia cervantina es el asedio, porque
éste es el modo extremo de aculturacién, de negacién de la cultura del otro. Este
asedio desmedido, ajeno a la batalla, desatento con la paz negociada, niega la iden-
tidad del enemigo. Lo que se pretende es el exterminio.

De algin modo Cervantes pregunta: ;la condicién humana aprueba estas
conductas? ; Tales como a Cipién —que no es otro que Escipién Emiliano (Publio
Cornelio), el vencedor de Cartago— queremos a nuestros héroes? ;Aceptamos que
los dioses apoyen a héroes sustentados por tal vandalismo? ;Tal es la moral que ha
de definirnos como individuos y como pueblos? ;Justifica el fin el uso de cualquier
medio? ;No sobrevendr4 finalmente el caos? Y frente a esto nos sitda la moral ejer-
cida por los numantinos. Los numantinos apenas tienen en sus manos sus propias
vidas. Hélitos de vida apenas ya al cabo de dieciséis afios. Desde esa perspectiva
convierten lo que resta de sus vidas en su arma extrema. Y ese proceso se articula en
varias fases. En primer término se contextualiza el enfrentamiento y el plano escénico
bipolar del enfrentamiento: romanos frente a numantinos. Mds adelante, en la jor-
nada tercera (vv. 1153 y ss.) por boca de Caravino los numantinos desafian al gene-
ral romano Cipién a un duelo. Proponen el duelo simbélico del mejor de los
numantinos frente al mejor de los romanos. La propuesta aun asi es un despropdsi-
to. Al fin y al cabo el estado fisico y mental del mejor de los numantinos no puede

un didlogo vibrante, tal vez algo extenso (pp. 119-127). Es suficientemente ilustrativo este pasaje
(pp. 123-124):

DIEGO: Han prohibido el amor. [Ab! ;1é afioro con todas mis fuerzas!

VICTORIA: No! ;No! ; Te lo suplico! Yo he comprendido lo que quieren. Lo arreglan todo para que el amor
sea imposible. Pero yo seré mds fuerte.

DIEGO: Yo no soy el mds fuerte. Y no quisiera compartir contigo una derrota.

Sefialemos que esto mismo ya lo avanzaba en un contexto anterior la proclamacién del estado de
sitio por parte de la Peste (p. 74): Por esta razén fijaos en esto, cuando yo llego desaparece el patetismo.
Estd prohibido el patetismo, lo mismo que algunas otras pamplinas, como la ridicula angustia de la
felicidad, el rostro estiipido de los enamorados, la contemplacion egoista de los paisajes y la culpable ironia.
En lugar de todo esto, yo traigo la organizacién.
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equipararse tras este asedio tan desmesurado al vigor del mejor de los romanos. No
obstante, Cipién rechaza la propuesta. Tal vez Cervantes pretende mostrar la cobar-
dia de Cipién. Dicho de otro modo: tal vez Cipién comprende que habria de ser ¢l
mismo quien representara en el duelo simbélico a los romanos y teme pese a todo el
resultado final. La eleccién de otro soldado como representante de los intereses
romanos en el duelo pondria en entredicho la cualificacién de Cipién como jefe.
Por otra parte, que los numantinos propongan el duelo simbélico de representantes
de ambos bandos indica una cierta ingenuidad, una estructura jerdrquica y una
conducta propias de lo tribal. Parece presentirse que entre los numantinos en caso
de guerra prevalece el jefe natural, aquél que es capaz de erigirse por sus propios
medios como dominante. El intento de los numantinos de trasladar esa propuesta a
Cipidn fracasa necesariamente por la propia concepcién del ejército romano. Difi-
cilmente un estratega como Cipién —que catorce afios antes habia sometido a
Cartago— pondria en sus propias manos —o en las de un soldado aun mejor que
él— el fin bélico. La conquista de Numancia ha de darse no porque la lucha deba
ser noble y en igualdad de condiciones entre los combatientes. Ha de darse porque
ya estd dada. Ha circunvalado la ciudad, ha construido fosos, empalizadas, fortale-
zas, torres, ha interceptado las aguas del Duero, ha acumulado ballestas, catapultas.
El asedio es demoledor y la ostentacién de medios bélicos abusiva. Como puede
verse, es cuestién de dias o de horas. Eso cree Cipidn.

El general romano cree que la victoria se decantard de su lado. Pero la op-
cién final tomada por los numantinos desvia el valor de su victoria. Los numantinos,
llevados a la inanicidn, rechazada la propuesta del simbélico duelo, ejercen su liber-
tad trdgica. Cuando todo parece perdido, predeterminado, cuando todo responde a
la previsible destruccién final, entonces los numantinos —de acuerdo a los meca-
nismos propios de la tragedia cldsica— ejercen su accién de honor extrema y salva-
guardan su integridad moral. El modo de hacerlo estd presente a titulo individual y
colectivo en las tragedias cldsicas. Los numantinos deciden quitarse la propia vida y
purificarse en el fuego. No sobrevivirdn nifios ni mujeres. Han de morir todos.
Sorprendera tal vez que mueran incluso los nifios y las mujeres, que, desde luego, no
eran considerados sujetos bélicos activos. Pero todo se explica si recordamos el dolor
de Las Troyanas que Euripides y Séneca articulan en sus obras respectivas en relacién
a ese tema. El dolor de las mujeres que sobreviven a Troya es indescriptible, pero eso
mismo les permite integrarse en el imaginario de la memoria colectiva. Serdn tan
s6lo botin de guerra. Serdn sorteadas entre los enemigos. Y esa deprimente visién de
tales mujeres desvelard la auténtica dimensién de la terrible victoria griega. No
Hécuba, la anciana esposa de Priamo, el vilmente asesinado rey de Troya, no Hécuba
—decia—, pero si las mujeres fértiles que han sobrevivido a la destruccién de Troya
serdn engendradas e hibridardn. Sus placentas alimentardn a los hijos del vencedor,
de modo que la honra de la singularidad troyana desaparecerd para siempre.

Por su parte, los numantinos, las numantinas, no renunciardn a su honra
ante un asedio semejante. Las propias numantinas prefieren la muerte. Una muerte
noble; mejor dicho: ennoblecedora. En Numancia los romanos no alcanzardn el
botin: incluso los cuerpos aparecerdn desfigurados, quemados, descompuestos, sin
identidad individual reconocible. El botin sexual también desaparece. Numancia



pone a salvo su buen nombre y perfila un personaje colectivo. Como en Lope aqui
también todos a una. De modo que la moral numantina triunfa sobre la moral
romana. De hecho, tal como prescribia el manual de instrucciones del ejército ro-
mano Cipién sabe que ha de llevar a Roma prisioneros que evidencien su victoria.
El triunfo militar ha de escenificarse también en Roma. Pero no restan supervivien-
tes. Tan sélo un nifio: Bariato. En aquella Troya que dramatizaron Euripides y Sé-
neca sobrevive también un nifio significativo y de extraordinaria relevancia en las
creaciones literarias y espectaculares. Ese nifo es Astianacte, el hijo del extraordina-
rio Héctor y el dnico resto masculino entre las mujeres troyanas. El taimado y
terrible Ulises no duda en darle muerte. Teme que si sobrevive llegue a renacer
Troya. En el caso de Bariato el nifio numantino asume su propia muerte como un
modo de supervivencia. Asume su propio ejercicio de libertad trégica y se suicida.
Cipién asi sabe que se desvanece finalmente su victoria. Y lo sabe, sobre todo,
porque la muestra de valor de Bariato supera la condicién militar y humana de
Cipién. Lo que vemos aqui en Cipién es la rotura del sujeto que formulé en su
momento Agustin Garcia Calvo para referirse a la cualificacién del héroe trégico.
Quien se ha roto aqui es Cipidn, el general romano curtido, el destructor de Cartago,
de quien Catén dijo después de sus primeras intervenciones frente a los cartagineses:
Sélo él es un hombre; los otros son errantes sombras. Ese héroe aqui se deshace y al
deshacerse termina por convertirse en trdgico. «Lo trdgico —nos dice A. Garcia
Calvo— es inseparable de la rotura, implica una rotura. [...] p. 47: Uno no es uno; uno
estd mal hecho; uno estd roto»' . La verdad y la catdstrofe individual coinciden. Y la
tragedia explota esa convergencia a favor del interés colectivo. Y esto nos lleva a
explicar por qué nos interesa el sujeto asi dramatizado.

A nosotros nos importa la quiebra del sujeto trdgico por los efectos de su
onda expansiva. Tal sujeto importa porque es un sujeto de relevancia, significado y
funcién colectiva. Es un representante; mejor: el representante. El ejemplo. Y desde
esa perspectiva es desde donde hay que valorar a Cipién y a su rotura como ejemplo.
Su derrota moral es la de Roma. Y su puesta en escena actualiza derrotas similares de
gobernantes e imperios de primer nivel frente a enemigos presuntamente debilitados
y depositarios apenas de sus propias vidas. ;Qué ha de ver, pues, durante el desarrollo
de La Numancia, el espectador? Al hombre libre que, asediado, es despojado de su
condicién natural. Ahora bien, al concretarse el suicidio colectivo y la heroica muer-
te de Bariato el espectador ha de contemplar también al hombre libre —hispano o
no— que apura hasta el extremo su capacidad de resistirse al invasor y que salvaguar-
da su orgullo aun a costa de su propia vida y de los suyos. Como en Troya. Como en
Vietnam. Como en el sitio de Paris o en el de Estalingrado. En nuestra escena Cipién
reflejard su quiebra y su derrota, pero serd ademds el espejo de los asediados que le
han vencido. Sobra enumerar los nombres que Cipién toma histéricamente en las
constantes reencarnaciones de asedios como el numantino o el troyano.

2 Cf. Garcia CALvO, A.: «La rotura del sujeto. Acerca de la tragedia», Archipiélago 42
(2000), 45-57.
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¢Serd necesario evocar ejemplos mds recientes de asedio desmesurado, de
luchas desiguales e innobles? ;Serd necesario evocar modelos mds recientes de pue-
blos que han ejercido su libertad trdgica y han triunfado pese a su debilidad en
condiciones extremas? ;Hemos de evocar a Vietnam, a Cuba, a Afganistdn, a Irak, a
Palestina? Tales ejemplos nos sittan frente a un enemigo de comportamiento seme-
jante al romano en su momento. Las Numancias de hoy también sacrifican vidas.
No queda otro remedio. Sélo disponen de esas armas frente a un enemigo tan
poderoso que desprecia incluso el valor de las murallas como motivo de conquista.
De hecho se invierte su funcién. Las murallas ya no protegen. Ahora son la misma
cércel, la linea que delimita tal descomunal asedio. Tal enemigo no las ataca porque
ni siquiera precisa atacarlas; peor atin, ahora es incluso capaz de crearlas para asediarles
—asi Israel respecto a Palestina o Marruecos respecto a la Republica Saharaui—.
Esas vidas se inmolan frente a un enemigo que controla y usa todo un arsenal
inimaginable para controlar, atemorizar y humillar a un pobre pais —véase la URSS
primero y EEUU después respecto a Afganistin—. Cuando se sefialan estos ejem-
plos nada tan ejemplar —ni tan semejante a Numancia— como Vietnam, Palestina
y Cuba. La Peste que asedia cambia de forma pero en su esencia es el mismo agente
devastador que dramatizaba A. Camus® en El estado de sitio. Frente a este estado de
cosas el liberador acttia defendiendo a costa de su propia vida lo que entiende que es
su honor individual y colectivo. Su sacrificio es la tltima baza frente a la ausencia de
salida alguna'®. El asedio desmesurado otorga al asediado su tinica y su mas temible
arma: el ejercicio de su libertad trdgica. Cuando la ejerce consolida los valores épi-
cos del pueblo asediado, el individuo nutre el sentido colectivo, de modo que en un
contexto extremo y perentorio revaloriza aquellas vidas miserables —la suya y la de
sus conciudadanos— y las convierte en ejemplares. Sin insistir en el dolor de estos
pueblos asediados, y sin tener por qué compartir del todo las posiciones de sus
gobernantes, lo cierto es que en todos sus casos el valor y el ejemplo del personaje
colectivo se sustenta en el sacrificio de sus identidades individuales. Todo nos lleva
a lo trdgico en esencia: lo trdgico no es que mueran miles, millones de seres vivos.
Eso es sumamente doloroso. Pero lo esencialmente trdgico es que tales muertes
constituyen una respuesta colectiva extrema que salvaguarda la honorabilidad de

3 Cf. CaMUS, A., op. cit., si se quiere asistir a una particular formalizacién del asedio. El
concepto de asedio a que nos remite Camus se estructura a partir de la conceptualizacién de la Peste
como agente agresor de desmedidas e inhumanas proporciones. Su valor dramdtico viene dado por la
posibilidad de atribuirle valor simbélico y es, por ello, tan universal que puede remitir tanto al bélico
como a cualquier otro asedio. Pensemos en el sutil pero incuestionable y terrible asedio econémico,
cultural y/o religioso sobre ciertas comunidades. Para el proceso de asedio que Camus explota, basa-
do en la alienacién del individuo atosigado por un poder que ni siquiera discute, c¢f ibidem (p. 106)
la intervencién de la Peste: [Marcadlo! ;Marcadlos a todos! jIncluso lo que no dicen puede atin entenderse!
iYa no pueden protestar, pero su silencio rechina! ;Aplastadles las bocas! (Amordazadles y enseriadles las
palabras clave, hasta que ellos también repitan siempre lo mismo, hasta que se conviertan en los buenos
ciudadanos que necesitamos!

Y Cf. El Pais Semanal, 1571 (5/11/06). El periodismo documental de nuevo nos trae
ejemplos candentes en Afganistdn.



aquel pueblo aparentemente desahuciado. Esta opcién final se da tan sélo porque se
ejercita la libertad trégica. Y en el desarrollo del espectdculo trigico debe cuidarse
notablemente su diseno, porque constituye un elemento formal tan necesario como
caracterizador.

¢Los personajes cervantinos de La Numancia son tragicos al modo cldsico?
Si, Cipién es el héroe que permite enjuiciar la ejemplaridad. En el elenco general de
la obra tal vez sobran las alegorias. Pero también se daban en la tragedia cldsica. Por
ejemplo en el Prélogo a Las Troyanas de Euripides dos dioses, Atenea y Poseiddn,
abandonan la ciudad arrasada. Puede pensarse, no obstante, que las alegorias de
Espana, el rio Duero, la Guerra, la Enfermedad y el Hambre dificultan el ritmo de
la representacién. Y creemos que es asi, pero las alegorfas son también un mecanis-
mo de interiorizacién, un modo de dramatizar la psicologia de los personajes, de
generar la atmdsfera escénica predominante. Es también —no cabe duda— un
modo de suplir las carencias escenograficas. Su papel podria equivaler al papel de
los coros cldsicos y en menor medida al rol informativo del mensajero clésico. Sabe-
mos que tales personajes alegdricos pueden aligerarse en las representaciones actua-
les mediante la utilizacién de los medios audiovisuales. Debe tenerse en cuenta
también que las extensas intervenciones de los personajes redundan en exceso en
sus propias caracterizaciones. Hoy serfan ficilmente reductibles. La accién debe
prevalecer, especialmente en un texto en verso, que hoy es lo menos usual y que,
precisamente por ello, exige una mayor atencién por parte del espectador.

Pero no sélo cabe discutir la presencia en escena de las alegorfas. De los
personajes se ha ocupado con mucho acierto Alfredo Hermenegildo en la introduc-
cién de su edicién de La Numancia®. Como complemento a su visién, y desde la
perspectiva del referente cldsico que hemos asumido, digamos de nuevo que las
compafifas de teatro cldsico de la Antigiiedad estaban constituidas por tres actores.
Su polivalencia y el uso de la méscara les permitia interpretar diferentes personajes.
Desde luego por lo general les acompanaba el coro y, como mucho, algiin comparsa
o mensajero. De ese niimero de tres actores a los que se supone que debieran repre-
sentar esta comedia va mucho. Los personajes son sesenta y cuatro. En la introduc-
cién de Alfredo Hermenegildo a la edicién critica de la Numancia se nos informa de
su distribucién en distintos planos y se atiende a su mayor o menor relevancia. Lo
tnico que quisiera anadir es que tal nimero de personajes desvela una enorme
dificultad de la puesta en escena. Vistas sus funciones nada parece descartar la posi-
bilidad de adecuar y limitar el ndmero de personajes utilizados por Cervantes. La
estructura podria ser operistica. Sobre todo, porque cabe pensar en cierto estatismo
en el movimiento escénico.

Digamos ademds que ese estatismo caracterizaba también a la tragedia cl4-
sica. Otra cosa es que no necesariamente se represente la tragedia cervantina segtin
lo que parece deducirse de su representacién arqueolégica. Lo que quiero decir es

1> Miguel DE CERVANTES, La Destruicion de Numancia, edicién, introduccién y notas de A.
Hermenegildo, Clésicos Castalia, Madrid, pp. 27-38.
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que, del mismo modo que se generan constantemente nuevas versiones de Antigo-
na'® sin que su esencia se modifique, cabe también pensar en las reactualizaciones
de La Numancia. Esto, desde luego, no lo descubrimos nosotros. Contamos con
distintas versiones. Destaquemos algunas. Citemos, por ejemplo, la Numancia cer-
cada'y Numancia Destruida de F. Rojas Zorrilla'. Rojas Zorrilla ofrece al publico
del s. xvi1 dos obras sobre Numancia, una continuacién de la otra. Tal vez se repre-
sentaron en dias sucesivos. Un personaje ofrece unidad a las dos obras, es Florinda.
Su figura encarna la perfeccién absoluta, fisica y moral; pero también su belleza
provoca la perdicién de Numancia. De hecho, toda la obra de la Numancia cercada
es el cerco de los personajes masculinos para conseguir su amor. Tanto los jefes
numantinos como los romanos se enamoran de Florinda. En primer término Florinda
evoca a Helena de Troya. Pero, a diferencia de Helena, Florinda es la encarnacién de
los valores guerreros y del amor a la patria. Para Florinda el amor humano no tiene
sentido cuando se estd defendiendo Numancia. En la Numancia destruida, que con-
tinda la obra anterior, serd también Florinda la que anime a la lucha y la que, una
vez todo perdido, ofrezca la honrosa eleccién de la muerte colectiva: Muramos todos,
que el valor no muere;/ vive siempre el valor contra el olvido (vv. 2.209-2.210).
Otras versiones hay, como la de Ignacio Lépez de Ayala'® (Numancia des-
truida) o la de Antonio Sabifién" (Numancia, tragedia espaniola; s. x1x). Entre las
mis recientes destaquemos la representacién de Miguel Narros en 1966 (3 de octu-
bre, Teatro Espanol de Madrid), espléndidamente valorada por la critica. Pero re-
cordemos de modo algo mds especifico la versién actualizada de Rafael Alberti,
puesta en escena en el Teatro de la Zarzuela de Madrid en 1937, mientras las tropas
del general Franco tenian cercada la capital. Alberti utilizé el tema numantino para
animar a todos los que defendian la Espafia republicana. Al finalizar la Guerra Civil
Alberti* hizo una nueva versién que fue representada por Margarita Xirgu en el
Estudio-Auditorio de Montevideo en 1943. A su vez Alfonso Sastre®! escribié E/
nuevo cerco de Numancia, donde atiende a este momento histérico, que se caracteri-
za, seguin sus palabras, por el engreimiento del Imperio y la sombra fatidica de su
dominio sobre el mundo. La diferencia es que ahora el espiritu numantino estd
representado, sobre todo, por la resistencia contra el Imperio que mantiene el isla-
mismo politico radical. En este nuevo reciclaje del mito los numantinos se transfor-
man en vietnamitas o palestinos y los romanos son los estadounidenses. La obra fue
escrita en 1968 teniendo presente la Guerra de Vietnam, pero, a juicio de Sastre,

' Cf. STEINER, G.: Antigonas. Una poética y una filosofia de la lectura, Gedisa, Barcelona,
1996. Original inglés de 1984.

17 Edicién de MacCuUrDY, R.R. (José Porrtia Turanzas, Madrid, 1977).

'8 Edicién de SeBoLD, R.P. (Anaya, Salamanca, 1971).

19 Edicién de SABANON, A. ( Ibarra, Madrid, 1818).

20 ALBERTI, R., Numancia, Madrid, D. Turner, 1975. Se recogen aqui las dos versiones
citadas.

21 Cf. SASTRE, A., Didlogo para un teatro vertebral. El nuevo cerco de Numancia, Hiru, Hon-
darribia, 2002.



puede aplicarse a cualquier ocupacién estadounidense actual. De hecho, el nuevo
cerco que propone para los numantinos tiene la forma de un pentdgono de hierro.
Sin estar de acuerdo del todo con el planteamiento de Sastre, ciertas propuestas no
dejan de ser llamativas y es conveniente consultarlas.

Un ejemplo ultimo que también supera el molde de la representacién ar-
queoldgica llama nuestra atencién. El reestreno de La ciudad sitiada™ (guién de
Laila Ripoll) a cargo de la compania Micomicén. Se inspira en La Destruicidn de
Numancia, la obra cervantina que aqui sometemos a estudio. ;Qué es lo que nos
presenta esta obra? A siete personas que reviven sus experiencias directas dentro de
una ciudad sitiada. Son individuos anénimos que sufren un drama colectivo, gentes
que nunca saldrdn en los periédicos. Sufren, viven, suehan. Proceden de distintas
contiendas civiles, desde la guerra de El Salvador hasta el sitio del Madrid republi-
cano. Representan a jévenes musulmanas, a indigenas, a mujeres violadas por mili-
tares adolescentes, a hombres humildes, a muchachas mutiladas... Pertenecen a la
esfera inferior, son aquellos que en la paz apenas cuentan y en la guerra o en la peste
sufren todo lo sufrible. Cuando los trdgicos evocaban a las troyanas por lo general
ya eran tan s6lo desechos y botin a sortear entre los vencedores. El lamento de tales
mujeres era desgarrador, constitufa un lamento colectivo. Lo mismo sucede en La
ciudad sitiada, pero el lamento aqui amplifica las fronteras de Troya. Las voces de
los asediados proceden de distintos asedios y el dolor es compartido. Tales voces son
complementarias y antitéticas frente a su causa: el afin de dominio, el afén de
poder. Con este mecanismo de vulgarizacién se nos dice que Hécuba, la anciana
reina troyana destronada, también es una de estas mujeres. O tal vez fue solamente
una de estas mujeres.

Deciamos antes que, cuando se afronta el andlisis de una tragedia con el
afdn de representarla, ha de valorarse necesariamente la articulacién de un binomio
formal, porque su correcto uso nos permite integrar y confrontar a los personajes,
asociar el ritmo de la escenografia, suprimir o completar escenas. El binomio citado
no es otro que el de la oposicién existente entre las nociones de cosmos y caos. Esto
implica que nos preguntemos por cudl es la situacién cadtica que pone en entredi-
cho el cosmos asumido como ideal entre autor y espectadores, el orden establecido.
Qué orden se pretende a partir de este caos. Qué caos nos amenaza si se subvierte el
orden que conocemos. Esto nos lleva al rol desempenado por el espectador. Los
cldsicos lo sabfan. Sabian que era el teatro un juicio colectivo, sabian que el publico
era testigo y juez. Por eso el discurso dramdtico tenfa tanto que ver con el forense. El
discurso dramitico cldsico al tiempo que acusaba interrogaba. Y, al hacerlo, genera-
ba conciencia colectiva. Los clésicos acusaron a Antigona y la defendieron, y tam-
bién a Edipo y a Agamendn, a los Siete contra Tebas, a Yocasta, a Medea. Y el
publico entendia que se valoraba precisamente la necesidad de evitar el caos, el caos
social, politico y religioso que pudiera derivarse de las conductas inadecuadas de

22 Reestreno en Navarra (30 de noviembre de 2003). Ya habia sido puesta en escena en 1999.
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tales personajes relevantes. La necesidad, en otras palabras, de evitar la fractura del
grupo humano y de los seres que lo constituyen. Asi La Numancia cervantina juzga
a Cipién y al bando que representa y juzga la ejemplaridad de los numantinos.

Nuestra funcién dramatirgica, si se pretendiera representar hoy La Numancia
cervantina, debiera orientarse a la finalidad de enjuiciar a George Bush jr. o a Ariel
Sharon y a los poderes que han representado durante estos dltimos afos, por poner
ejemplos de responsables actuales del asedio asimétrico. Ello implica que habria de
juzgarse a su vez la ejemplaridad de sus asediados, porque el universo caracteristico de
la tragedia ha de ser necesariamente el bimembre y opuesto, el dialéctico. Porque en la
tragedia se representa en cuanto que se juzga. Y, si se juzga, han de oponerse la acusa-
cién y la defensa. Puestas asf las cosas, dada la universalidad del motivo dramatizado
por Cervantes, creemos que lo de menos serfa focalizar nuestra puesta en escena en la
gloria futura de Espana a partir del heroismo numantino. Por el contrario, considera-
mos que el asedio —lo decfamos al principio y lo recordamos ahora— debe marcar el
desarrollo dramdtico de esta obra cervantina, justamente porque la oposicién
narratoldgica primaria que permite su evolucion escénica es la de dos personajes co-
lectivos (Numancia y Roma) que vienen a singularizarse como las dos caras opuestas
—tan universal y eternamente opuestas— a un lado y a otro de las murallas. Dicho
de otro modo: la linea del asedio es la linea que les define y es el motor de la obra.
Y es el eje hermenéutico que actualiza su mensaje. Seguramente quienes se inspiren
en La Numancia cervantina mantendrdn el paradigma de los asedios proyectados
por la literatura y el espectdculo teatral de la Antigiiedad. Tanto los cldsicos como
Cervantes atienden a una constante que a nuestro pesar nos acompafa adn: la
presencia real —y la consecuente oposicién dialéctica— de los que asedian y de los
asediados. Légico es que la dramaturgia utilice y recree artisticamente tal clave
escénica, en cuanto que su representacién evidencia una conclusién incuestionable:
el asedio desmedido implica necesariamente la sublimacién de la libertad trégica. Lo
que, por otra parte, y en circunstancias tales, no es sino el dltimo modo de expresién
de la condicién humana. Y es éste —creemos— el sentido de la ecuacién dramattirgica
cldsica y cervantina que aqui hemos analizado.



