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RESUMEN

El estudio se plantea a partir de una consideracién plenamente creadora del acto fotogrifico
y de su virtualidad expresiva, en abierta controversia con algunas lecturas peyorativas del
mismo y de su producto inmediato, la imagen fotografica. Frente a la valoracién de dicho
acto como una mutilacién traumdtica de la unidad de tiempo y espacio, el estudio propone
su andlisis desde la perspectiva contraria, estimédndolo como la disposicién y la puesta en
préctica de una mirada eminentemente formativa. Con esa intencion, se atiende ante todo
a la compleja interaccién que se da entre los elementos participantes en el proceso —indi-
viduo, materia e instante—, a fin de determinar qué procedimientos pone en juego y cudles
son sus potencialidades. Contrastando dicha interrelacién con otras similares, propias de la
fenomenologia o de la lingiiistica elemental, se desprenderfa una cierta equiparacién del
acto fotogréfico con la enunciacién poética y con su implicacién simbélica. Esa podria ser,
por tanto, la conclusién general del andlisis: el acto fotografico, como el poético, funciona-
ria como una alternativa metodoldgica frente a la razén instrumental y los apriorismos,
manipulaciones y trastornos que conlleva, al consistir —idealmente, al menos— en una
designacién de lo visible como valioso por si mismo.
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ABSTRACT

«Reflexions on an Ontology of the Photographic Act: Suspension, Glimmer and Creation».
The study’s approach starts from the fully creative consideration of the photographic act and
its expressive virtuality, in open conflict with certain pejorative understandings of it and its
immediate product, the photographic image. Faced with the valuation of this act as a trau-
matic mutilation of the unity of space and time, the study proposes an analysis from the
opposite perspective, considering it as the availability and putting into practice of an emi-
nently formative vision. With this intention, we first and foremost attend to the complex
interaction that arises between the elements participating in the process —individual, mat-
ter and instant— in order to determine what procedures come into play and what their
potential is. Contrasting this interrelation with other similar ones, characteristic of phenom-
enology or basic linguistics, we find a comparability of the photographic act with poetic
enunciation and its symbolic implication. Therefore, the general conclusion of the analysis
could be that the photographic act, like the poetic act, would work as a methodological
alternative to instrumental reason and the a prioris, manipulations and disorders that imply
—at least in an ideal sense— the designation of what is visible as valuable in itself.

KEY WORDS: Photography, epoché, spontaneity, indication, poetry.
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Cada cosa tiene un instante en que ella es. Quiero apoderarme del es de la cosa [...]
Y quiero capturar el presente que por su propia naturaleza me estd interdicto: el
presente me huye, la actualidad me escapa [...] quiero captar mi es. (1,17-18)

A qué se alude en este fragmento con ese reiterado es, qué se expresa con esa
palabra tan liviana como densa, resulta una cuestién dificil de determinar. Todo
parece indicar que Clarice Lispector, muy intencionadamente, ha dejado de lado la
posibilidad de referirse al cldsico ser, con su poderosa dualidad verbo-sustantivo,
para optar por el es, por la pura existencia en acto. Buscando una expresién a la
altura de su contenido, ha sustituido el infinitivo por la conjugacién activa, como si
ser manifestase demasiada imprecisién o evanescencia y sélo sustantivando la terce-
ra persona del singular se hiciese justicia al fenémeno. El es: insélita entidad, y quizd
por ello tanto mds adecuada para referir la existencia, o el noema de la materia,
como en apariencia se pretende. Porque la palabra define con acierto aquello que,
siendo invariable, resulta apenas visible o sugerido en medio del constante trénsito
del tiempo. Captar el es, atraparlo en su esencia fugaz, se presenta como una aspira-
cién perentoria si atendemos al ansia con que se formula el deseo, ese insistente
quiero que es indicio de la més arrebatada necesidad. Algo habria de poder hacerse
para saciarla, o paliarla siquiera, aunque sélo sea de forma parcial, simbdlica.

¢Qué podria detener el curso implacable de los segundos, qué operacién o
mecanismo serfa capaz de interrumpir ese fluir incesante donde se esconde la razdn
de ser de las cosas y de quienes las observan, y de este modo desvelarla? ;Cémo
reunir en un dnico abrazo sujeto y objeto, a fin de cumplir la ilusoria alianza entre
ambos? Por aventurarnos un poco mds, y respondiendo a la expectativa del titulo,
sestarfa capacitada la fotografia para sacar a la luz, simultdneamente y en un tnico
movimiento, el es del individuo y el es de la cosa, tal y como los define Clarice
Lispector? Su particular estatuto procedimental, el actuar como /imes entre el indi-
viduo y lo externo y operar una suspensién del tiempo que deja constancia gréfica
de ese intercambio, ese cardcter puramente dialéctico de la fotografia, en fin, tal vez
pueda favorecer la ansiada estabilidad simbdlica. En torno a esa posibilidad y al
modo en que se desarrollaria trataremos de centrarnos en estas paginas.

ANTECEDENTES CRITICOS

La fotografia, desde bien pronto considerada como un «espejo con memo-
ria»', es una entidad que incorpora y retiene cuanto entra en su campo de accién.
Seres, cuerpos, estados de la materia, fenémenos: todo conviene a su espacio repre-
sentativo, nada le resulta ajeno o carente de interés. Debido quizéd a esa omnivora-
cidad, tan favorable al andlisis, han sido numerosas las disciplinas que se han dete-

! Oliver Wendell Holmes la denomina asi ya en 1859. Véase MAYNARD, Patrick: 7he Engine
of Visualization: Thinking through Photography, Cornell University Press, Nueva York 1997, p. 22.



nido a examinar la fotografia como un mero elemento fisico, como imagen, dando
lugar a una inacabable disputa hermenéutica, a maltiples exégesis y a categorizaciones
contrapuestas. Sin embargo, dichas disciplinas se han centrado bastante menos en
analizar el acto concreto mediante el cual adviene ese objeto bidimensional, quizd
porque investigar la cadena de motivaciones, intenciones, condicionamientos, in-
fluencias y demds variables que intervienen en la generacién de la imagen resulta
mucho miés dificultoso que investigarla a ella en si —del mismo modo, por ejem-
plo, que resulta mds farragosa la genética que la fisiologia. Ahora bien, si nuestro
cometido es tratar de dilucidar, aunque sélo sea tangencialmente, el modo en que el
acto fotogréfico pueda reflejar ese enigmadtico es contenido en seres y cosas, en ese
caso habrd que atender un poco més de cerca dichas cuestiones, pues parece claro
que toda posible solucién de la incégnita se hallard antes y més plausiblemente en el
proceso que en el producto.

Aparte de su marginalidad, las puntuales consideraciones en torno al acto
fotografico no han sido por lo demds especialmente positivas, subrayando en él, por
encima de cualquier otra consideracién, un cierto sesgo destructivo, incluso se dirfa
«delictivor. De acuerdo con esa lectura, el acto de captacién se veria interpretado
como una trepanacion del espacio y del tiempo que en nada favoreceria un efecto
mds o menos paliativo, en la linea de lo solicitado por Lispector, sino mds bien uno
de signo contrario. Philippe Dubois nos proporciona, dentro de la teorfa fotografi-
ca reciente, una muestra paradigmdtica al respecto:

Precisamente de esto trata toda fotografia: cortar lo vivo para perpetuar lo muerto.
De un golpe de bisturi, decapitar el tiempo, seccionar el instante y embalsamarlo.

(2,1406)

Sobra decir que el lenguaje empleado presenta, de por si, un cariz bastante
peyorativo: cortar, decapitar, seccionar, embalsamar. Pero hay mds ejemplos. No
lejos de esta familia semdntica y de la postura que implica, Christian Metz, tras
efectuar un andlisis comparativo entre los estatutos de la imagen filmica y de la
imagen fotogréfica —ejercicio, por otra parte, bien recurrente—, concluye que esta
ultima:

como la muerte, es una abduccién instantdnea del objeto desde un mundo a otro
mundo, a otra clase de tiempo, a diferencia del cine, que reubica el objeto, tras el
acto de apropiacién, en un tiempo desplegable similar al de la vida [...] La fotogra-
fia es un corte en el interior del referente, desgaja una parte de él, un fragmento, un
semi-objeto, y lo inserta en un viaje inmévil sin retorno. (3,158)

Severo diagnéstico, sin duda: lo que pretenderia ser un acto creativo o, cuando
menos, un «facsimil» de lo existente, deviene puro aniquilamiento. Con todo, no
quedarfa aqui la gravedad del asunto, no dnicamente se tratarfa de que el acto
fotografico dé lugar a un semi-objeto investido con «los atributos de la muerte» —la
fotografia—, sino que ademds dejaria tocado al propio referente, tras haberlo some-
tido a una especie de operacién de «trasplante icénico». En palabras de Emmanuel
Levinas, «el objeto representado, por el simple hecho de hacerse imagen, se convier-
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te en no-objeto» (4,51). Hasta aqui todo concuerda con la tesis de Metz, pero se
llega a afirmar que, ademds, el propio proceso generativo de la imagen se basarfa en
«una alteracién del ser mismo del objeto, una alteracién tal que sus formas esencia-
les aparecen como un vestido raro que él abandona al retirarse» (4,53). Segun esto,
toda imagen implica la muerte no sélo porque da buena cuenta de la materia al
manipularla con una finalidad instrumental (a saber, crear una pseudorréplica que
desvirtda sus cualidades), sino porque ademds la deja invariablemente distorsionada
o maltrecha. Doble mortandad, entonces, la consustancial a la imagen y la de aque-
llo que refiere, sometido a un manejo cruel, a un expeditivo proceso de «usar y
tirar». Y no es Levinas el tnico en afirmar algo semejante; bien cerca de su posicién
se encontraria la de Blanchot, quien afirma que «la imagen exige la neutralidad y la
desaparicién del mundo, quiere que todo regrese al fondo indiferente donde nada
se afirma» (5,243). Es mds, esa «exigencia de desaparicién» constituiria no una mera
eventualidad o una consecuencia subsidiaria, sino uno de los rasgos fundamentales
de su caricter:

Después del objeto vendria la imagen. ‘Después’ significa que primero es necesario
que la cosa se aleje para que podamos captarla. Pero este alejamiento no es el
simple cambio de lugar de un mévil que, no obstante, seguiria siendo el mismo. El
alejamiento estd aqui en el corazén de la cosa. La cosa estaba alli, y la captdbamos
en el movimiento vivo de una accién comprensiva; pero convertida en imagen,
instantdneamente se transforma en lo inasible, lo inactual, lo presente en la ausen-

cia, lo aprehensible porque inasible. (5,244-245)

Todo —por poco que sea— para la imagen y nada para el objeto. Trasvase
esencial, despojamiento absoluto, vampirizacién del uno por parte de la otra. Con-
clusién dltima: «no hay fotografia, no hay imagen, que no reduzca lo fotografiado a
cenizas», sentencia Eduardo Cadava (6,23). En definitiva, si la imagen no es nada en
si misma salvo la prueba testifical de un acto de corrupcién de la materia fisica, de un
ejercicio que, en lugar de propiciar una éptima exteriorizacién de su esencia, la des-
compone por completo, entonces la captacién simultinea del es del sujeto y del
objeto mediante su concurso resulta ser una aspiracién ingenua, cuando no una
catdstrofe, y poco habria que decir respecto de su virtualidad terapéutica o funcional.

EL VALOR DE LO INMEDIATO

Ahora bien, este solemne corolario —fruto de una «lectura tanatoldégica»
de la imagen y de su génesis procesual, recordemos—, quizd se sostenga sobre una
consideracion bastante discutible hacia lo que se ha dado en llamar realidad. Tener
a ésta por una especie de entidad tinicamente accesible mediante el conocimiento
intelectivo, y no a través de su mera facticidad sensorial, parece encontrarse en la
base de una critica tan virulenta como la contenida en las referencias citadas. Lo
que resulta insostenible para esa «mirada oscura» es la posibilidad de que el mundo
fisico sea tan obvio como aparenta, sin recovecos ni sobrecargas de sentido, y que
«lo real» no consista sino en una inmensa exhibicién de la pura exterioridad cuyo



lema, por asi decir, rezase simplemente: «las cosas como son». Después de todo, en
nuestra opinién, el procedimiento fotogrifico cuestionarfa en cierta manera la
interiorizacién psiquica heredada del cartesianismo —ese acceso al mundo media-
do por los (pre)conceptos mentales—, al devolver el protagonismo a la simple apa-
riencia de las cosas, y éste serfa el punto polémico de la cuestién. El mero hecho de
dar valor a la fisionomia de las cosas constituye, en rigor, toda una reivindicacidn,
porque desmonta sin ambages la pretensién de existencia de una interioridad nu-
clear, ala cual s6lo se accederia tras un arduo proceso de indagacidn, entre cientifica
y gndstica, y le opone una rotunda llaneza. La imagen hace justicia a la materia de
un modo muy simple, a saber, deteniéndose en su envoltura y capténdola sin mds,
toda vez que, lejos de constituir una piel desnuda de sentido, «la apariencia serfa
mids profunda que la idea y mds verdadera que la verdad», como apunta Jankélévitch
(7,141). Y ello porque, insiste a su vez Cassirer, «lo que se representa en ella [en la
imagen] es un mundo de la ‘apariencia’, pero de una apariencia que lleva en si s«
propia necesidad'y, por consiguiente, su propia verdad» (8,177).

Esta vinculacién entre apariencia y verdad, esta reivindicacién de la exte-
rioridad como esencia de las cosas, no seria ni mucho menos privativa de la ima-
gen, sino que constituirfa una vigorosa corriente dentro de la historia del pensa-
miento. Nietzsche, sin ir més lejos, realiza todo un panegirico de la misma vincu-
léndola —c6mo no— al mundo griego. En el prefacio a La gaya ciencia subraya que
«es necesario detenerse con valentia ante la superficie, los pliegues, la piel, admirar
la apariencia y creer en las formas [...] en el Olimpo entero de la apariencia. Los
griegos eran superficiales jpor su profundidad!» (9,39). Y en uno de sus aforismos
—uno de tantos que se podrian citar a este respecto— introduce una frase conclu-
yente: «estamos vinculados a la superficie» (10,68). No mucho después, Hugo von
Hofmannsthal nos proporcionard otra muestra, bella y concisa, de esta fe en la
epidermis como clave de acceso a lo esencial: «<Hay que ocultar lo profundo. ;Dén-
de? En la superficie» (citado en 11,182).

De acuerdo con esta conviccidn, apreciar y registrar la neta autopresentacién
de las cosas implicarfa una validez y una efectividad mayor que operar mediante el
desmenuzamiento empirista o el desdoblamiento metafisico, y ahi precisamente es
donde la fotografia encuentra un protagonismo extraordinario, en la captacién de
la desnudez de la materia visible. Ciertos tedricos del medio han compartido, a su
modo, los principios de esa corriente de pensamiento; Siegfried Kracauer, por ejem-
plo, defiende la hipétesis de que «la razén verdaderamente decisiva del cardcter
esquivo de la realidad fisica es el hébito del pensamiento abstracto que hemos adqui-
rido bajo el reinado de la ciencia» (12,367), y la imprescindible rehabilitacién de la
misma podria en gran medida verse favorecida por la mediacién de la fotografia.
«Literalmente —prosigue—, rescatamos a ese mundo de su estado letdrgico, su
estado de virtual inexistencia, tratando de experimentarlo a través de la cdmara»
(12,368). Se trata, sin duda, de una afirmacién revolucionaria, netamente vanguar-
dista, segtin la cual es la técnica de captacidn, y no la técnica analitica, la que se
constituye en clave de acceso a lo circundante. Desde una perspectiva paralela,
también Benjamin sostiene que la materia se desvela al ser experimentada mediante
la fotografia, pues «la naturaleza que habla a la cimara es distinta de la que habla a
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los ojos; distinta sobre todo porque un espacio elaborado inconscientemente apare-
ce en lugar de un espacio que el hombre ha elaborado con consciencia» (13,67). Es
decir, el hdbito intelectivo-consciente habria condicionado hasta tal punto la mira-
da humana que las cosas sélo dejarfan de ser vistas como instrumentos o deposita-
rios de contenidos espurios en el instante del acto y la captacién fotograficos, en el
cual se mostrarfan netas y por si mismas. Es por eso que Benjamin alude a una
realizacién inconsciente, precisamente porque una vez desvinculado de todo utili-
tarismo materialista, el contacto entre sujeto y objeto se hace desinhibido, esponta-
neo, y en consecuencia, a fuerza de contraste con respecto del hébito instrumental,
insospechado. Y es que, en un sentido general, el pensamiento moderno se levanta
contra toda forma de rigidez o anquilosamiento en el trato dispensado a las cosas, y
por ello abundan los ataques contra la epistemologia racionalista y proliferan las
alternativas frente a ella; uno de los mds conspicuos renovadores del siglo xx, Samuel
Beckett, alude en estas lineas a la perentoriedad de ese replanteamiento:

La realidad, sea estudiada imaginativa o empiricamente, sigue siendo una superfi-
cie hermética. La imaginacidn, aplicada —a priori— a lo que estd ausente, se ejer-
cita en el vacio y no puede tolerar los limites de lo real. Tampoco es posible cual-
quier contacto directa y puramente experimental entre el sujeto y el objeto, porque
son separados autométicamente por la consciencia de percepcién del sujeto, ha-
ciendo perder su pureza al objeto y convirtiéndose en mero pretexto o motivo
intelectuales (14,62)2

En otras palabras, ni las suposiciones acerca de qué sea la realidad en reali-
dad, ni su manipulacién con vistas a ese fin, pueden determinar su sentido, su es.
Quizd pueda parecer que esta preocupacién por subvertir los modos cldsicos de
conocimiento nace con las estrategias de vanguardia, pero, anterior en el tiempo a
propuestas de esa indole, habria existido ya una nueva propuesta de interrelacién
entre sujeto y objeto, una via que se abre paso entre la contingencia y la insensibili-
dad inherentes a la férrea alternativa imaginacién-empirismo: la fenomenologfa.
Surgida en gran parte como una impugnacién del naturalismo psicolégico, la feno-
menologia propone una manera bien distinta de valorar la materia, al postular ante
todo un «sentido vivenciable» del mundo, en lugar de uno supuesto o deducible. Su
primer postulante, Husserl, plantea en estos términos su principio operativo mds
elemental: «la percepcidn de cosas no representa algo no presente, como si fuera un
recuerdo o una fantasfa, sino que presenta, aprehende un ello mismo en su presen-
cia en persona» (15,99). Es decir, para el fenomendlogo «una cosa se da necesaria-

* En su ensayo, Beckett estudia la estrategia empleada por Proust como una suerte de
contrapoder frente al sometimiento del objeto. Proust abogaria por un rescate del mismo tal y como
perdura en el subsuelo de la memoria individual, en tanto la fenomenologfa se interesarfa por la
irrupcién del fenémeno, entendido como encuentro inmediato —siendo ambas, en cualquier caso,
salidas alternativas a la metodologfa racionalista.



mente en sus modos de aparecer» (15,99), y no como apriorismo de ningtin tipo o
como conclusién al término de una ardua reflexién. No se trata por consiguiente de
una apariencia cuyo valor sea despreciable, sino que el modo por el cual se hace
mostrable una cosa constituye a todos los efectos su es. Ese ser, podriamos decir,
resulta precisamente de sus manifestaciones sensibles y no radica en otro lugar dis-
tinto a la cosa misma, a saber, ni en la mente de quien la contempla, ni en la
inmanencia de un ser supremo o de una idea imaginada. Como sefiala Sdez Rueda,
al referirse a los fundamentos basicos de la fenomenologia, «esta dynamis debe ser
considerada, desde el punto de vista fenomenoldgico, como la esencia misma del
ente 'y no como la representacién de un incognoscible nosmeno: el sentido
experienciable es la ‘cosa misma’» (16,46).

En estas condiciones, no parece dificil establecer un engarce directo con la
corriente de pensamiento antes sefialada, con aquella valoracién de la superficie
surgida en el seno de la cultura griega y revivificada por Nietzsche. El vinculo entre
este «saber de la superficie» y el acto fotografico ha quedado ya apuntado con ante-
rioridad; si a esta asociacién incorporamos, ademds, las pautas fenomenoldgicas,
obtendremos una de las bases fundamentales de nuestra linea argumental. De acuerdo
con ella, sélo entendiendo el funcionamiento de ese acto en relacién con un acerca-
miento fenomenolégico al mundo estarfamos en condiciones de neutralizar la con-
sabida «lectura oscura» del medio. Sehaldbamos al comienzo que analizar el hecho
fotografico desde la posicidn del creador, en contraste con las habituales indagacio-
nes en torno a la fotografia-como-objeto —sostenidas en un andlisis espectato-
rial—, podria guardar la clave de la potencialidad inherente al medio. Y es precisa-
mente por ese motivo, por subrayar la actitud de un individuo que entra en contacto
directo con cosas y casos, que la fenomenologfa juega un papel determinante en el
contexto de este estudio.

Son numerosos y diversos los puntos de contacto que cabria establecer en-
tre fenomenologia y fotografia, pero, a todos los efectos, el que resultard més rele-
vante es aquel que une el instante fotografico, en el cual se dispone y desarrolla la
captacion, y el instante del contacto fenoménico, fuertemente cargado de implica-
ciones para el sujeto y para el objeto de su atencién. Lejos de constituir un ejercicio
de corrupcién de la materia, el acto fotogréfico serfa un acontecimiento pleno de
energfa, pues, como apunta Benjamin, «captar exactamente lo que estd sucediendo
en el lapso de un segundo es més decisivo que conocer con antelacién futuros
remotisimos» (17,89).

ACERCA DEL INSTANTE FOTOGRAFICO

La cuestién serd ahora dilucidar de qué manera concreta se entrelazan feno-
menologia y fotografia en el acto mismo de la captacién. Sin embargo, antes de
desarrollar nuestra hipétesis al respecto se hace necesario aclarar que, pese a desli-

q
garnos de la idea del «instante-como-muerte», no tomamos sin embargo partido
por la del llamado «instante decisivo, al considerarla tan sélo una sofisticada secue-
la de dicha corriente. De acuerdo con las teorias fotograficas al uso, el «instante
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decisivo» se vincularia con una supuesta «perfeccién compositiva» y con el purismo
extremo, porque, para establecerlo y captarlo, habria que disfrutar de una especie
de estatuto de excelencia que posibilitase detectar una supuesta armonia plistica en
un momento clave. Obviamente, este engarce ideal de espacio y tiempo no apuntaria
sino hacia una mistificacién esteticista y hacia una suerte de reinvencién de la
genialidad romdntica, dado que sélo un ojo fuera de lo comtiin estarfa capacitado
para apreciar ese momento en que la naturaleza ofrece un equilibrio compositivo
excelso —si es que algo semejante existe’. Coincidimos con Silvio Governali en
que, por el contrario, la fotografia serfa «un acto especulativo puro» (18,46) dentro
del cual no tendrian cabida ni presupuestos formalistas ni actitudes preconcebidas
como las citadas, dado que contravendrian la absoluta contingencia y la libertad
creadora inherentes al medio y en las cuales abundaremos mds adelante. Serd el
propio Governali quien nos proporcione una definicién acorde a nuestras intencio-
nes, al asociarla a un acontecimiento idealmente despojado de todo apriorismo:

La fotografia, mas que cualquier otra cosa, o al menos de forma menos transgredible,
menos subrepticia, es el lugar de una relacidn en el sentido més pertinente: una
relacién entre elementos fundados y puestos por la misma relacién. Un lugar sus-
pendido, pero no solamente en términos existenciales de alternativa entre esto y
aquello, sino como suspensién del lugar; suspensién para nada abstracta sino fuer-
temente inmersa y razonada en el esfuerzo de dar pertinencia al propio ser. Por
tanto el lugar del pensar: no solamente del conocer una cosa mds bien que otra,
postura que ya comporta o un ‘tener que’ ya pensado, o un ‘no deber’ pensar més,
si se quiere precisamente conocer; por eso la fotografia no es un contenedor de
certidumbres y esperanzas, sino la suspensién misma. (18,45)

De acuerdo con esto, el acto fotografico serfa asimilable a un encuentro
entre el individuo y la cosa en un punto determinado del tiempo y del espacio, a
una concurrencia tnica pero abierta por completo a lo accidental, al azar —de ahi
la suspensién absoluta que implica, incluida la del criterio estético. Se conoce acaso
el escenario, sabemos algo de la intencién, pero, de darse con plena libertad y ho-

®> De hecho, la idea del «instante decisivo» que plantea como propia Henri Cartier-Bresson
ha sido hurtada al campo del arte. Propuesta por Lessing en su obra Laocoonte (1766), el recurso de
concentrar la composicién en un momento de tensién determinado habria existido desde siempre, si
bien serfa el autor alemdn quien establecié sus directrices tedricas. Segin apunta Jacques Aumont,
todo se basa en la suposicién de que «puede representarse vélidamente todo un acontecimiento no
representando sino un instante de €, a condicidn de elegir ese instante como el que expresa la esencia
del acontecimiento». Pero tal supuesto no resulta defendible ni siquiera en el campo de la pintura,
porque no existen algo asi como «puntos esenciales» en el tiempo, sino continuidades; como recuer-
da Aumont, «a filosofia ha insistido a menudo en la idea de que suponer que pueda existir una
fraccién de tiempo inmévil, por pequefia que sea, hace inexplicable la nocién de movimiento. De
hecho, el instante esencial es una nocién de naturaleza plenamente estética, que no corresponde a
ninguna realidad fisiolégica» —y tanto mds claramente en el caso de la imagen fotografica, cabria
afadir. AUMONT, Jacques: La imagen (1990), Paidés, Barcelona 1992, p. 245.



nestidad, nada més podria aventurarse acerca del desarrollo y atin menos del resul-
tado de ese intercambio. Esta correspondencia directa e inmediata entre sujeto y
objeto permitiria vincularlo, en cierta forma, al Zarte Empirie (delicado empirismo)
postulado por Goethe, procedimiento cuyo principio bésico seria la reivindicacién
de la pura empatia como clave para la captacién de las cosas. Buscando una alterna-
tiva a la metodologia empirica, Goethe llegaria a sostener que «el fenémeno no es
independiente del observador; mds bien estd engullido por y enredado en la indivi-
dualidad del mismo» (19,125). Esto es, el fenémeno dependeria de la articulacidn,
desinhibida y abierta a la contingencia, entre el observador y lo observado, o en
expresién de Georges Didi-Huberman, entre «lo que vemos y lo que nos mira».

Sin embargo, muy anterior a esa experiencia de contacto osmético descrita
por la Naturphilosophie habria existido un procedimiento semejante, pero mds re-
vulsivo si cabe por cuanto introduce aquella idea de suspensidn: la epojé griega. Los
fil6sofos griegos de la Nueva Academia acufiaron ese término para referirse a una
literal «suspensién del juicio», estado de reposo mental en el cual no se afirma ni se
niega nada acerca del objeto porque todos los datos conocidos concernientes a él
son dejados cautelarmente aparte. Lo comun era que una permanencia en la epojé
favoreciera el estado de ataraxia, de imperturbabilidad frente a toda circunstancia
que pudiese desembocar en pena o dolor, y con tal sentido entré a formar parte de
las filosofias epictirea, escéptica y estoica. Sin embargo, es la acepcion que del térmi-
no epojéintroduce la moderna fenomenologia aquella que mds se aproxima al acon-
tecimiento fotografico. De hecho, la filosofia instaurada por Husserl se construye
en buena medida alrededor de esta idea, y por ello proporciona un sentido muy
preciso del mismo, diferencidndolo y enriqueciéndolo con respecto de manifesta-
ciones previas, como la citada. Ferrater Mora resume concisamente el sentido y el
alcance de este instrumento epistemoldgico:

La epojé fenomenolégica significa el cambio radical de la ‘tesis natural’. En la ‘tesis
natural’ la conciencia estd situada frente al mundo en tanto realidad que existe
siempre o estd ahi. Al cambiarse esta tesis se produce la suspensién o colocacién
entre paréntesis (Auschaltung, Einklammerung) no sélo de las doctrinas acerca de
la realidad, y de la accién sobre la realidad, sino de la propia realidad. Ahora bien,
éstas no quedan eliminadas, sino alteradas por la suspensién. Por lo tanto, el ‘mun-
do natural’ no queda negado ni se duda de su existencia. Asi, la epojé fenomenolégica
no es comparable ni a la duda cartesiana, ni a la suspensién escéptica del juicio, ni
a la negacién de la realidad por algunos sofistas, ni a la abstencién de explicacio-

nes. (20,1043)

En definitiva, no se tratarfa de una cémoda «renuncia a lo real», de un
desvio de la mirada; antes al contrario, prescindir de cuanto se conoce acerca del
mundo constituye una accién preventiva fundamental, pues toda informacién acerca
del mismo se encuentra inevitablemente impregnada por hébitos de uso y prejui-
cios que, de tan asimilados por el individuo, resultan indetectables. Asi pues, «de las
proposiciones que entran en ellas (en las cosas), y aunque sean de una perfecta
evidencia, ni una sola hago mia, ni una acepto, ni una me sirve de base», escribe
Husserl (15,73). Y ello porque el individuo, si en verdad quiere estar en condicio-
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nes de acceder al es de la cosa, ha de ofrecerse al acontecimiento liberado de toda
coercién. En la epojé se hace tabula rasa con todo lo preexistente y uno se entrega a
la inocencia del puro encuentro con las cosas, de suerte que en este estado de abs-
tencién «el ‘darse del objeto’ no adopta la forma de una facticidad empirica, sino
mids bien la de una ‘emergencia’ o ‘autopresentacién’ de un modo de ser (16,39).
Purgado de sentidos espurios o de lecturas aviesas, el objeto se ofrece al individuo
incondicionalmente, y éste sale a su encuentro para recibirlo como un ente insélito
y hasta desconocido. Nuevamente Beckett, escribiendo acerca de la metodologia
proustiana, puede ilustrarnos desde otro punto de vista—cercano de algiin modo a
la fotografia— acerca de cémo acontece este fendmeno:

Cuando el objeto se percibe como tnico y singular y no meramente miembro de
una familia, cuando aparece como independiente de cualquier nocién general y
como separado de la sensatez de una causa, aislado e inexplicable a la luz de la
ignorancia, entonces, y sélo entonces, puede ser fuente de encantamiento. Desgra-
ciadamente el hdbito ha puesto su veto a esta forma de percepcién, su accién
consiste en esconder la esencia entre las brumas de la concepcidn, de la preconcep-

cién. (14,22)

Por consiguiente, existirfa una especie de velo, imperceptible pero consis-
tente, entre sujeto y objeto. S6lo una vez disipadas esas brumas del habito, el indi-
viduo y la cosa se muestran inéditos a la intemperie del mundo, y es en ese preciso
lugar e instante del contacto donde acaece el acto fotografico, instigador callado del
acontecimiento y registro material del mismo. El inmenso mundo de las cosas co-
bra un cariz distinto a la luz de la epojé, porque gracias a ella puede entreverse una
salida a su instrumentalizacién; como apunta Governali, «es la venganza que se
toma la realidad en relacién con las infinitas interpretaciones de si misma [...] y lo
hace alinedndose con la fotografia que, precisamente, la retoma, suspendiéndose
como juicio sobre la realidad, y por esto denotando y no connotando la misma
realidad» (18,45-46). Al ser capaz la fotografia de operar en ausencia de presupues-
tos, al crearse en el instante mismo de encararse sujeto y objeto, adquiere una im-
portancia y una repercusién inusitadas. En principio, ese instante suspendido, «el
tiempo de la ausencia de tiempo es sin presente, sin presencia», dice Blanchot (5,24),
pero la fotografia interviene como procedimiento de registro y lo transforma en
una duracién material, perdurable, respondiendo en cierto modo a aquel deseo
formulado por Lispector —«capturar el presente que por su propia naturaleza me
estd interdicto». Y ello, porque no dnicamente instituye una epistemologia casi
inédita, sino porque ademds consolida de inmediato sus resultados. En definitiva,
la epojé favoreceria también, siquiera de una manera figurada, la reapropiacién del
tiempo: su transcurrir homogéneo y hermético, esa tediosa monotonia del «siempre
lo mismo» que desemboca en la melancolia o el decaimiento emocional, apareceria
venturosamente fraccionado gracias al «instante fotogréfico». Esto es, solamente la
suspensién del tiempo monolitico y su fragmentacién en pedazos manejables posi-
bilitarfa la conciencia de su existencia y, en consecuencia, su simbdlico control. En
un pasaje de su Libro del desasosiego, Pessoa recurre a esa caracteristica de la fotogra-



fia para expresar su propia sensibilidad, tan obsesionada como la de Clarice Lispector
p p prop p
por la captacién del esy del momento fugaz en que se manifiesta:

iBenditos sean los instantes, y los milimetros, y las sombras de las pequefias cosas,
todavia mds humildes que ellas! [...] Soy una placa fotogrifica multiplemente im-
presionable. Todos los detalles se me graban sin proporcién con el hecho de que
exista un todo. (21,527)

STATUS NACENS O LA INOCENCIA ABSOLUTA

A la vista de todo lo expuesto, esa «punta de presente» —asi denomina
Régis Durand al instante fotogréfico (22,77)— solicitaria del individuo una peren-
toria desposesion de si mismo, previa a la entrega al puro acto del (re)encuentro. Sélo
absteniéndose de hacer valer su propia experiencia, inicamente dejando de lado las
preexistencias o apriorismos mentales respecto del entorno, se hallarfa en disposi-
cién de entablar un didlogo fructifero con él. Mediante la epojé fotogréfica, el aba-
timiento y la ansiedad son abandonados en favor de una renacida participacién en
el mundo y de una nueva experiencia del tiempo, al pautarlo y saturarlo de un
sentido especifico. Como apunta Peter Biirger, en estas circunstancias «el sufri-
miento por la singularizacién se convierte en la epifania del instante portador de
dicha, en el que la cosa mds nimia se hace motivo de una revelacién» (23,323). Nos
detendremos ahora con mayor atencién en este punto, en la renovada actitud psi-
coldgica que, instigada por la epojé, promueve esa transformacién de lo irrelevante
en algo casi trascendente.

La renuncia a la experiencia acerca del mundo entrafia, en resumidas cuen-
tas, una especie de estado de inocencia inducida. El propio Husser] encuentra un
término apropiado para definirlo: «<medito, por lo pronto, como hombre ingenuo»
(15,89). Ingenuidad equivalente a suspensién del juicio, a una autonomia no
mediatizada por presupuestos previos. La epojésélo es concebible si uno se desvincula
por completo de cuanto ha aprendido o le ha sido dado, material sobre el cual
recaerfa a perpetuidad la sospecha de ser un apriorismo contaminante. Unicamente
dejdndolo cautelarmente aparte, hemos apuntado, puede posar el individuo una
mirada nueva sobre las cosas. Sin duda, un vistazo eventual a lo circundante no
precisa mayor depuracién, pero si la pretensién es sostener la mirada en el encara-
miento con el mundo, y renacer por entero a él, ello ha de hacerse desde una neu-
tralidad incondicional, ingenuista. En un sentido andlogo al que intentamos descri-
bir, Robert Walser anota algunas indicaciones acerca de la actitud que ha de tener
todo individuo verdaderamente abierto a lo circundante:

Las cosas més elevadas y las mds bajas, las mds serias y las mds graciosas, le son por
igual queridas y bellas y valiosas. No puede llevar consigo ninguna clase de amor
propio y sensibilidad. Su cuidadosa mirada tiene que vagar y deslizarse por do-
quier, desinteresada y carente de egoismo, tiene que ser capaz de disolverse en la
observacién y percepcion de las cosas, y ha de postergarse, menospreciarse y olvi-
darse de si mismo [...] Tiene que ser capaz en todo momento de compasién, de
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identificacién y de entusiasmo, y ojalé lo sea. Tiene que alzarse a elevado arrebato
y hundirse y saber descender a la mds profunda y minima cotidianeidad, y proba-
blemente sabe. Pero ese fiel y entregado disolverse y perderse en los objetos y ese
celoso amor por todas las manifestaciones y cosas lo hacen feliz. (24,53-54)

Olvido de si, contingencia, disolucién del ser en las cosas e identificacién
con ellas, entrega y goce... Todo ello conforma una actitud voluntariamente ductil,
asociada por lo demis a la disposicién de 4nimo que favorece de suyo la pura crea-
tividad. Porque el acto creativo conlleva una participacién activa en los referentes y
en los materiales, una interconexién que, dada la indefensién que supone ese «olvi-
do inducido» de la experiencia, tiene mucho de riesgo y de aventura. Como pone de
manifiesto Biirger, la suspension, «el rechazo del yo-centramiento y de la referencia
al mundo mediada por el egoismo, hacen surgir una mirada a la que todo se le
convierte en misterio. Como el yo no dispone ya de coordenadas que le permitan
ordenar el mundo, le ocurre como si percibiera todo por primera vez» (23,211).
Mirada descentrada que no es un mirar al sesgo sino una apertura radical a la mara-
villa de lo mundano: el individuo redescubre el valor de las apariencias, que escon-
den bajo lo que parecfa una banalidad cualquiera un espectdculo dnico. Las cosas
de siempre son otras bajo la luz de la ¢pojé fotograﬁca, al punto de parecer aprehen-
didasy aprendidas por vez pr1mera «Un pensamiento que, abierto y consecuente, se
vuelve a los objetos en posicién de conocimiento impulsado hacia delante, es libre
frente a ellos, y de un modo que no deja que le sean prescritas reglas por el saber
organizado», sostiene Adorno (25,23). Y es que las cosas se ven desprovistas de su
sentido y de su uso original y entran a habitar en un universo nuevo, semejante al
que a su paso va encontrando el nifio en su inocente correteo, transformandolo en
un mero juego.

El simil de la infancia es muy clarificador a este respecto. Los nifios —escri-
be Valéry— «activan, manipulan y ponen en funcionamiento todo lo que encuen-
tran a mano» (26,45), nada les ofrece resistencia porque todo ha sido reducido, o
elevado, a una comun dimensién lddica. Y es precisamente la consideracién lddica
lo que redime a las cosas, al despojarlas del peso conceptual con que les carga la
estructura adulta-racionalista. José Bergamin abundd en esta conciencia alternativa
propia de la infancia, subrayando que no se trataria de un estadio previo a la racio-
nalidad préctica, sino de «una razén intacta, espiritualmente inmaculada, una ra-
z6n pura: una razén analfabeta» (27,23-24). Como contrapoder frente a un saber
enciclopédico y utilitarista, encarnado en el orden alfabético, existiria un modo de
contemplar e intervenir en el mundo verdaderamente poderoso e indémito, un
modo, por asi decir, «<sabiamente ignorante». Ese modo de pensar y relacionarse con
las cosas corresponderia precisamente al sentido infantil de la existencia, en el cual
concurren la impregnacién del entorno, la valoracién de la contingencia y los pro-
cedimientos combinatorios, exactamente igual que en el acto fotogrifico.

Kracauer menciona la cualidad propiamente fotografica de «exponer a la
vista un mundo nunca visto antes, un mundo tan huidizo como la carta robada de
Poe, que no se puede encontrar porque estd al alcance de todo el mundo» (12,367).
Sélo el nifio se apercibe de esta circunstancia, y es por ello que fotografiar implica-



rfa en gran medida una mirada infantil, en el sentido de una aproximacién al mun-
do circundante cargada de enérgica curiosidad, de necesidad de contacto simbédlico.
La fotografia posibilita una nueva relacién con las cosas, concierta una cita entre
ellas y el individuo-nifio, e introduce a ambos en un nuevo modo de didlogo. Puede
decirse que su papel es, por consiguiente, doble: propiciar en primer lugar el acerca-
miento mutuo, para posteriormente registrar y consolidar ese momento del
(re)encuentro. Por su intervencién abandonan uno y otro extremo sus posiciones y
entran en contacto apenas durante una fraccién de tiempo, pero también gracias a
ella queda constancia del hecho. Y siendo asi, la mirada ingenua o infantil hacia el
mundo se hace duradera y se instaura como metodologfa estable, y su transfigura-
cién de las cosas las hace reaparecer finalmente bajo un aspecto insélito. Quien se
dispone a captar a fondo cuanto le rodea se entrega solicito a la pura contingencia
que ese acto favorece, no atiende ya ni a los condicionamientos ideolégicos, ni a los
apriorismos, ni a las supersticiones sociales. «;Qué es ese alrededor desconocido /
para esta novedad de criatura?», se preguntard Jorge Guillén (28,374). Y es que el
individuo-nifio se mueve gozoso entre las cosas, jugando a apropiarse ilusoriamente
de ellas, y al igual que en la infancia lo hacia con sus propias manos, ahora emplea
la fotografia para hacerlo. Pero veamos de qué modo opera la fotografia para estabi-
lizar el fenémeno de un dmbito que surge nuevamente.

EL GESTO Y SU HUELLA

«El mundo era tan reciente que muchas cosas carecfan de nombre, y para
mencionarlas habia que sehalarlas con el dedo»: de este modo comienza Garcia
Mirquez su célebre Cien afios de soledad (29,59), consagrada a la descripcién de un
universo mitico. El que a ojos de los colonizadores aparecia como un nuevo mundo
resultaba tan exuberante y complejo que poca alternativa quedaba sino apuntar
hacia las cosas y decir: eso. Asi hace el nifo; asi también quien fotografia. El nifio se
abre paso desprovisto de palabras y se ve limitado, pues desconoce otro recurso, a
indicarlas. De manera andloga, la imagen fotografica supliria la precariedad que
conlleva renunciar a lo conocido —a la memoria y a la experiencia suspendidas por
la epojé— mediante una mirada directa, inequivoca, depositada en cada cosa. La
ignorancia inducida o voluntaria se asimilaria de esta forma a una de base natural, a
una actitud de pureza funcional. De hecho, su cometido podria ilustrarse bastante
bien mediante un episodio de esa misma novela. En un momento de la trama, la
poblacién de Macondo se ve inmersa en una epidemia de insomnio que, con el
transcurso de los dias, deviene una pérdida generalizada de la memoria. Nadie es
capaz de recordar nada, como si los habitantes de la aldea se retrotrajesen a aquel
instante fundacional en que las cosas «carecian de nombre». En tan preocupante
situacion, la solucién al problema resultard sorprendente por su simplicidad:

Fue Aureliano quien concibid la férmula que habfa de defenderlos durante varios
meses de las evasiones de la memoria. La descubrié por casualidad. Insomne ex-
perto, por haber sido uno de los primeros, habia aprendido a la perfeccién el arte
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de la platerfa. Un dfa estaba buscando el pequefio yunque que utilizaba para lami-
nar los metales, y no recordé su nombre. Su padre se lo dijo: «tas». Aureliano
escribié el nombre en un papel que pegd con goma en la base del yunquecito: tas.
Asi estuvo seguro de no olvidarlo en el futuro. No se le ocurrié que fuera aquella la
primera manifestacién del olvido, porque el objeto tenfa un nombre dificil de
recordar. Pero pocos dfas después descubrié que tenfa dificultades para recordar
casi todas las cosas de su laboratorio. Entonces las marcé con el nombre respectivo,
de modo que le bastaba con leer la inscripcién para identificarlas. Cuando su padre
le comunicé su alarma por haber olvidado hasta los hechos mds impresionantes de
su nifiez, Aureliano le explicé su método, y José Arcadio Buendia lo puso en prac-
tica en toda la casa y mds tarde lo impuso a todo el pueblo. Con un hisopo entintado
marcé cada cosa con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama, cacerola.
Fue al corral y marcé los animales y las plantas: vaca, chivo, puerco, gallina, yuca,
malanga, guineo [...] Asi continuaron viviendo en una realidad escurridiza, mo-
mentdneamente capturada por las palabras, pero que habfa de fugarse sin remedio
cuando olvidaran los valores de la letra escrita. (29,102-103)

El modo en que son aqui atribuidos los nombres tras la experiencia traumd-
tica del olvido no difiere demasiado de la tarea encomendada a la fotografia en
plena epojévoluntaria. De igual modo que en Macondo cada nombre estd prendido
a su objeto correspondiente, asi también la fotografia refiere la cosa, pero va mds
alld al sefalarla incluso aun en su ausencia, porque desempefa la funcién de ocupar
el vacio dejado por el deictico, de saturarlo de contenido mediante la imagen. Los
deicticos, también denominados por la lingiiistica estructuralista signos vacuos o de
referencia transeiinte, «operan como recepticulos dentro del lenguaje, como sedes
vacantes que esperan ser ocupadas», explica Rosalind Krauss (30,38). El nifio sefiala
a diestro y siniestro para fijar la atencién y comunicar el entusiasmo de su descubri-
miento, a falta de un lenguaje verbal consistente. Pero, tan pronto como quiere
estabilizar y hacer perdurar ese signo demostrativo que suple la palabra, comprueba
su cardcter inmaterial y lo ve desvanecerse ante sus ojos; es decir, en cuanto la cosa
se retira de la vista, el dedo permanece apuntando vanamente hacia un lugar vacio
en el espacio. La fotografia, por implicar a la vez que una designacién un acto de
captacién, tiene la cualidad de suplir esa carencia inherente al deictico, de propor-
cionarle durabilidad y solidez. «De otra manera —anota José Luis Pardo—, “éste’
serfa una palabra vacfa que, si acaso, indicarfa la posibilidad general de que le co-
rrespondiese algtin contenido (el kantiano objeto = x), pero sin que haya modo de
determinar qué contenido ha de corresponderle» (31,133). Al asignarle a cada gesto
un resultado palpable, una solidez material, la fotografia estarfa cartografiando de
nuevo el universo del individuo, un universo que de otro modo serfa evanescente o
casi ilusorio, por cuanto al volver a él bien podria no estar ya donde se esperaba.

Baudelaire describia al pintor de la vida moderna como un ser capacitado
para captar las cosas en su fugacidad, para reinventarlas y trasladarlas al lienzo tras
haberlas sefialado con su mirada. «LLa modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo
contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable» (32,92);
la obra cumplirfa, por tanto, como equivalente del deictico colmado. Ahora bien,
como quien fotografia, tampoco el pintor moderno sabe a ciencia cierta qué estd



haciendo, qué es exactamente «eso de ahi», entusiasmado como estd por el espectd-
culo de las cosas «recién nacidas». De hecho, los artistas llamados realistas hacian
profesién de fe de su ignorancia, y es conocida la anécdota de Courbet, quien,
acerca de cierta masa grisdcea recién pintada en uno de sus cuadros, comentaba a su
acompanante: «; Ve usted alli lejos, lo que acabo de hacer? No sé lo que es» (citado
en 33,325). Sin duda, una muestra suprema de la inocencia y la ingenuidad eleva-
das a la méxima potencia, tal y como propugnaban sus contemporineos Zola y
Ruskin®. Pero existe sin embargo una sustancial diferencia entre ambas maneras de
aproximacién «infantil» a la naturaleza, y es la cualidad indicial de la fotografia, el
componente fisico-quimico, no convencional ni arbitrario sino objetivable, que la
cosa deposita en la imagen fotografica. No existe en principio filtro mental o trata-
miento manipulatorio més alld de aquellos procesos implicados en la seleccién del
encuadre y del instante de la toma. Esto es, la «referencia transednte» que es el
deictico no se ve saciada por contenidos quirogréficos, mediatizados por una activi-
dad de reelaboracién manual (pictérica, en aquel caso), sino que de algtin modo es
aqui la propia cosa el artifice de su imagen, al emanar o reflejar una radiacién
luminosa que impresiona un soporte emulsionado. Arnheim resume esta peculiar
caracteristica mediante la siguiente férmula: en la fotografia, mis que un simple
referente, es la propia cosa la materia prima del resultado’. Un andlisis de esta aseve-
racién, conectidndola con manifestaciones similares, nos permitird desentrafiar algo
mejor las cualidades del acto fotografico, de ese fenémeno dialéctico que hemos
procurado hasta ahora ir argumentando frente a tesis contrarias.

DECIRLAS COSAS: LA FOTOGRAFIA COMO ACTO POETICO

Podria sintetizarse lo dicho hasta el momento mediante esta conclusién
parcial: la epojé implicada en el acto fotogrifico permite acceder al niicleo medular
—al es— de la materia mediante una captacién inocente de su mera exterioridad,
que se presenta asi desprovista de cualquier contenido previo. Si efectivamente,
como mantenfa Nietzsche y afirma Rella, «no es el saber de la profundidad, sino el
de la superficie el que puede tener ‘razén’ de la pluralidad del mundo» (34,108), la
fotografia serfa algo asi como el instigador de un subversivo «saber de la apariencia».

#También Corot emitfa un juicio semejante al de Courbet, acerca de la absoluta desinhibicién
con respecto a lo preexistente: «Hay que interpretar la naturaleza con ingenuidad (naiveté) y segin
vuestro sentimiento personal, separdndoos completamente de lo que conocéis de los maestros anti-
guos y contempordneos». Citado en ibid., p. 324. Pavese, mucho después, escribird acerca del arte:
«Su motivo perenne es el descubrimiento de las cosas, descubrimiento que puede acontecer, en su
forma mds pura, sélo en el recuerdo de la infancia [...] en arte sélo se expresa bien lo que fue asimi-
lado ingenuamente». PavEsE, Cesare: E/ oficio de vivir (1952), Seix Barral, Barcelona 1992, p. 223.

> Véase «La melancolia sin forma», en ARNHEIM, Rudolf: Hacia una psicologia del arte. Arte

y entropta (1966), Alianza, Madrid 1980, pp. 171-172.
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En esas condiciones de neutralidad absoluta, percibir el mundo como recién nacido
a la vista de quien por él deambula constituiria, en cierto sentido, la clave de aper-
tura a un renacimiento de la alianza entre sujeto y objeto. Como escribe Merleau-
Ponty:

En la percepcidn la cosa se nos da ‘en persona’ o ‘en carne y hueso’ [...] realiza la
cosa el milagro de la expresion: un interior que se revela al exterior, una significa-
cién que desciende en el mundo y se pone a existir en él, y que no podemos com-
prender plenamente mas que buscdndola en su lugar con la mirada. (35,333-334)

En el lugar exacto donde acontece esa mirada se encontraria la fotografia,
dado que el ser de las cosas brota precisamente gracias al acto intencional que es la
«predisposicién ingenua» del sujeto en el instante de la captacién. El mundo de las
cosas hace entrega de su exterioridad al ojo de la cdmara, la cual, ¢jerciendo como
intermediacién mecdnica, efectda entonces el registro de ese «advenimiento simul-
tdneo» de la cosa y de su sentido. «Hay que buscar la realidad perenne, donde estas
apariencias brillantes no perezcan», escribe Marfa Zambrano respecto de la poesia
(36,60), y lo mismo podria afirmarse de la fotografia, pues tanto la una como la
otra funcionarfan como variantes de una misma fechné capaz de «nacer las cosas» y
de hacerlas perdurar. Dejando aparte las sustanciales diferencias entre ambas, poe-
sfa y fotografia desarrollarfan una comun actividad epifdnica, se entregarian a la
extraordinaria tarea de captar «las cosas renacidas desde su raiz» (36,114). En el caso
concreto de la poesfa esta capacidad se manifiesta, segin Cuesta Abad,

en la medida en que se manifiesta no tanto la esencia abstracta de algo cuanto su
efectividad concreta, no tanto la existencia contingente de algo, cuanto su aparien-
cia inmediatamente reconocible por medio de lo externo [...] En la representacién
poética tenemos, pues, antes nosotros el concepto de la cosa y su existencia (dasein)
como una y la misma totalidad. Este modo de representar aprehende la plenitud
de la apariencia real y la elabora de inmediato con lo interior y esencial de la cosa
en un todo originario. (37,258)

De idéntica manera, el acto fotografico posibilita la mostracién espontdnea
de lo mundano, y en el propio acontecimiento de la designacién —de la capta-
cién— estd convirtiendo la carga semdntica de la cosa en visible elocuencia. Como
al poeta, a quien fotografia «el ser de cada cosa se le aparece como un proyecto,
como un esfuerzo hacia la expresién, hacia cierta expresién», apunta Sartre (38,203).
Es ¢l quien ejerce como portavoz de la materia, y uno y otro se hacen interdepen-
dientes, credndose entre ellos una relacién préxima a la necesidad: de ahf que sos-
tenga Sartre que «el acto de la nominacién es un acto metafisico absoluto; es la
unién sélida y definitiva del hombre y la cosa» (38,204). Como el nombrar, apre-
hender la cosa y hacer de ella imagen constituye un acontecimiento mds alld de lo
fisico, pues, si en efecto la interioridad de la materia fisica se ha proyectado sobre la
exterioridad, e igualmente el individuo ha salido de si para abrirse de nuevo al
mundo, el punto de contacto entre ambos presenta sin duda el cardcter de una
efusidn de sentido. En la interseccién de ambas efiusiones se ubica muy oportuna-



mente la fotografia, pues «una imagen se ondula y se desvanece si no se dirige, o al
menos logra reconstruir, un cuerpo o un ente», escribe Lezama Lima (39,53). Y el
acto de fotografiar funcionarfa a modo de un verdadero acto creador —ya entenda-
mos esto en sentido literal o figurado—, un momento de manifestacién y constitu-
cién de la materia ante la mirada y de ésta ante la propia materia, y su resultado
fisico, la imagen, serfa la forma en que tal acontecimiento se hace estable y perdura-
ble, venciendo al incesante transcurso del tiempo o a la voluble memoria.
Suspensién e infancia, poesia y fotografia, en fin. Porque, asi como el indi-
viduo-nifio que fotografia flirtea desinteresadamente con las cosas, y encuentra aso-
ciaciones maravillosas entre ellas que no se ajustan ni a un sentido prefijado ni a un
valor atribuido de antemano, asi obra el poeta al crear su propio universo —en efecto,
«la razén del nifio es una razén puramente espiritual, poética», advierte Bergamin
(27, 23). Y nuestra tesis concluyente podria formularse asi: la fotografia actda —en
su estadio mds elemental, al menos— como el ¢jercicio prictico de una mirada
poética, libre y desvinculada por principio tanto de la genialidad creativa como de la
sublimidad técnica. Si la poesia «busca realizar la inocencia» (36,97) que es propia
de una fase inicial de apertura al mundo, igualmente lo pretende la fotografia, gra-
cias a su elemental procedimiento y a su no menos simple producto. Como escribe
Robert Walser, aquel que desliza por el escenario del mundo su visién libre «da la
bienvenida a toda clase de extrafias y peculiares manifestaciones, hace amistad y
confraterniza con ellas, las convierte en cuerpos con esencia y 4nima, mientras ellas
por su parte lo animan y forman» (24,55-56). Y no otro sino ése es el modo opera-
tivo de la mirada fotografica y del revulsivo acto que implica, pese a la sobreabundancia
de usos perversos y de lecturas criticas acordes a ellos que sostienen lo contrario.
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