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CONSIDERACIONES SOBRE UNA ONTOLOGÍA DEL ACTO
FOTOGRÁFICO: SUSPENSIÓN, VISLUMBRE Y CREACIÓN

José María de Luelmo Jareño
Universidad Politécnica de Valencia

RESUMEN

El estudio se plantea a partir de una consideración plenamente creadora del acto fotográfico
y de su virtualidad expresiva, en abierta controversia con algunas lecturas peyorativas del
mismo y de su producto inmediato, la imagen fotográfica. Frente a la valoración de dicho
acto como una mutilación traumática de la unidad de tiempo y espacio, el estudio propone
su análisis desde la perspectiva contraria, estimándolo como la disposición y la puesta en
práctica de una mirada eminentemente formativa. Con esa intención, se atiende ante todo
a la compleja interacción que se da entre los elementos participantes en el proceso —indi-
viduo, materia e instante—, a fin de determinar qué procedimientos pone en juego y cuáles
son sus potencialidades. Contrastando dicha interrelación con otras similares, propias de la
fenomenología o de la lingüística elemental, se desprendería una cierta equiparación del
acto fotográfico con la enunciación poética y con su implicación simbólica. Ésa podría ser,
por tanto, la conclusión general del análisis: el acto fotográfico, como el poético, funciona-
ría como una alternativa metodológica frente a la razón instrumental y los apriorismos,
manipulaciones y trastornos que conlleva, al consistir —idealmente, al menos— en una
designación de lo visible como valioso por sí mismo.

PALABRAS CLAVE: fotografía, epojé, espontaneidad, deíctico, poesía.

ABSTRACT

«Reflexions on an Ontology of the Photographic Act: Suspension, Glimmer and Creation».
The study’s approach starts from the fully creative consideration of the photographic act and
its expressive virtuality, in open conflict with certain pejorative understandings of it and its
immediate product, the photographic image. Faced with the valuation of this act as a trau-
matic mutilation of the unity of space and time, the study proposes an analysis from the
opposite perspective, considering it as the availability and putting into practice of an emi-
nently formative vision. With this intention, we first and foremost attend to the complex
interaction that arises between the elements participating in the process —individual, mat-
ter and instant— in order to determine what procedures come into play and what their
potential is. Contrasting this interrelation with other similar ones, characteristic of phenom-
enology or basic linguistics, we find a comparability of the photographic act with poetic
enunciation and its symbolic implication. Therefore, the general conclusion of the analysis
could be that the photographic act, like the poetic act, would work as a methodological
alternative to instrumental reason and the a prioris, manipulations and disorders that imply
—at least in an ideal sense— the designation of what is visible as valuable in itself.

KEY WORDS: Photography, epoché, spontaneity, indication, poetry.
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Cada cosa tiene un instante en que ella es. Quiero apoderarme del es de la cosa [...]
Y quiero capturar el presente que por su propia naturaleza me está interdicto: el
presente me huye, la actualidad me escapa [...] quiero captar mi es. (1,17-18)

A qué se alude en este fragmento con ese reiterado es, qué se expresa con esa
palabra tan liviana como densa, resulta una cuestión difícil de determinar. Todo
parece indicar que Clarice Lispector, muy intencionadamente, ha dejado de lado la
posibilidad de referirse al clásico ser, con su poderosa dualidad verbo-sustantivo,
para optar por el es, por la pura existencia en acto. Buscando una expresión a la
altura de su contenido, ha sustituido el infinitivo por la conjugación activa, como si
ser manifestase demasiada imprecisión o evanescencia y sólo sustantivando la terce-
ra persona del singular se hiciese justicia al fenómeno. El es: insólita entidad, y quizá
por ello tanto más adecuada para referir la existencia, o el noema de la materia,
como en apariencia se pretende. Porque la palabra define con acierto aquello que,
siendo invariable, resulta apenas visible o sugerido en medio del constante tránsito
del tiempo. Captar el es, atraparlo en su esencia fugaz, se presenta como una aspira-
ción perentoria si atendemos al ansia con que se formula el deseo, ese insistente
quiero que es indicio de la más arrebatada necesidad. Algo habría de poder hacerse
para saciarla, o paliarla siquiera, aunque sólo sea de forma parcial, simbólica.

¿Qué podría detener el curso implacable de los segundos, qué operación o
mecanismo sería capaz de interrumpir ese fluir incesante donde se esconde la razón
de ser de las cosas y de quienes las observan, y de este modo desvelarla? ¿Cómo
reunir en un único abrazo sujeto y objeto, a fin de cumplir la ilusoria alianza entre
ambos? Por aventurarnos un poco más, y respondiendo a la expectativa del título,
¿estaría capacitada la fotografía para sacar a la luz, simultáneamente y en un único
movimiento, el es del individuo y el es de la cosa, tal y como los define Clarice
Lispector? Su particular estatuto procedimental, el actuar como limes entre el indi-
viduo y lo externo y operar una suspensión del tiempo que deja constancia gráfica
de ese intercambio, ese carácter puramente dialéctico de la fotografía, en fin, tal vez
pueda favorecer la ansiada estabilidad simbólica. En torno a esa posibilidad y al
modo en que se desarrollaría trataremos de centrarnos en estas páginas.

ANTECEDENTES CRÍTICOS

La fotografía, desde bien pronto considerada como un «espejo con memo-
ria»1, es una entidad que incorpora y retiene cuanto entra en su campo de acción.
Seres, cuerpos, estados de la materia, fenómenos: todo conviene a su espacio repre-
sentativo, nada le resulta ajeno o carente de interés. Debido quizá a esa omnivora-
cidad, tan favorable al análisis, han sido numerosas las disciplinas que se han dete-

1 Oliver Wendell Holmes la denomina así ya en 1859. Véase MAYNARD, Patrick: The Engine
of Visualization: Thinking through Photography, Cornell University Press, Nueva York 1997, p. 22.
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nido a examinar la fotografía como un mero elemento físico, como imagen, dando
lugar a una inacabable disputa hermenéutica, a múltiples exégesis y a categorizaciones
contrapuestas. Sin embargo, dichas disciplinas se han centrado bastante menos en
analizar el acto concreto mediante el cual adviene ese objeto bidimensional, quizá
porque investigar la cadena de motivaciones, intenciones, condicionamientos, in-
fluencias y demás variables que intervienen en la generación de la imagen resulta
mucho más dificultoso que investigarla a ella en sí —del mismo modo, por ejem-
plo, que resulta más farragosa la genética que la fisiología. Ahora bien, si nuestro
cometido es tratar de dilucidar, aunque sólo sea tangencialmente, el modo en que el
acto fotográfico pueda reflejar ese enigmático es contenido en seres y cosas, en ese
caso habrá que atender un poco más de cerca dichas cuestiones, pues parece claro
que toda posible solución de la incógnita se hallará antes y más plausiblemente en el
proceso que en el producto.

Aparte de su marginalidad, las puntuales consideraciones en torno al acto
fotográfico no han sido por lo demás especialmente positivas, subrayando en él, por
encima de cualquier otra consideración, un cierto sesgo destructivo, incluso se diría
«delictivo». De acuerdo con esa lectura, el acto de captación se vería interpretado
como una trepanación del espacio y del tiempo que en nada favorecería un efecto
más o menos paliativo, en la línea de lo solicitado por Lispector, sino más bien uno
de signo contrario. Philippe Dubois nos proporciona, dentro de la teoría fotográfi-
ca reciente, una muestra paradigmática al respecto:

Precisamente de esto trata toda fotografía: cortar lo vivo para perpetuar lo muerto.
De un golpe de bisturí, decapitar el tiempo, seccionar el instante y embalsamarlo.
(2,146)

Sobra decir que el lenguaje empleado presenta, de por sí, un cariz bastante
peyorativo: cortar, decapitar, seccionar, embalsamar. Pero hay más ejemplos. No
lejos de esta familia semántica y de la postura que implica, Christian Metz, tras
efectuar un análisis comparativo entre los estatutos de la imagen fílmica y de la
imagen fotográfica –ejercicio, por otra parte, bien recurrente–, concluye que esta
última:

como la muerte, es una abducción instantánea del objeto desde un mundo a otro
mundo, a otra clase de tiempo, a diferencia del cine, que reubica el objeto, tras el
acto de apropiación, en un tiempo desplegable similar al de la vida [...] La fotogra-
fía es un corte en el interior del referente, desgaja una parte de él, un fragmento, un
semi-objeto, y lo inserta en un viaje inmóvil sin retorno. (3,158)

Severo diagnóstico, sin duda: lo que pretendería ser un acto creativo o, cuando
menos, un «facsímil» de lo existente, deviene puro aniquilamiento. Con todo, no
quedaría aquí la gravedad del asunto, no únicamente se trataría de que el acto
fotográfico dé lugar a un semi-objeto investido con «los atributos de la muerte» —la
fotografía—, sino que además dejaría tocado al propio referente, tras haberlo some-
tido a una especie de operación de «trasplante icónico». En palabras de Emmanuel
Levinas, «el objeto representado, por el simple hecho de hacerse imagen, se convier-
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te en no-objeto» (4,51). Hasta aquí todo concuerda con la tesis de Metz, pero se
llega a afirmar que, además, el propio proceso generativo de la imagen se basaría en
«una alteración del ser mismo del objeto, una alteración tal que sus formas esencia-
les aparecen como un vestido raro que él abandona al retirarse» (4,53). Según esto,
toda imagen implica la muerte no sólo porque da buena cuenta de la materia al
manipularla con una finalidad instrumental (a saber, crear una pseudorréplica que
desvirtúa sus cualidades), sino porque además la deja invariablemente distorsionada
o maltrecha. Doble mortandad, entonces, la consustancial a la imagen y la de aque-
llo que refiere, sometido a un manejo cruel, a un expeditivo proceso de «usar y
tirar». Y no es Levinas el único en afirmar algo semejante; bien cerca de su posición
se encontraría la de Blanchot, quien afirma que «la imagen exige la neutralidad y la
desaparición del mundo, quiere que todo regrese al fondo indiferente donde nada
se afirma» (5,243). Es más, esa «exigencia de desaparición» constituiría no una mera
eventualidad o una consecuencia subsidiaria, sino uno de los rasgos fundamentales
de su carácter:

Después del objeto vendría la imagen. ‘Después’ significa que primero es necesario
que la cosa se aleje para que podamos captarla. Pero este alejamiento no es el
simple cambio de lugar de un móvil que, no obstante, seguiría siendo el mismo. El
alejamiento está aquí en el corazón de la cosa. La cosa estaba allí, y la captábamos
en el movimiento vivo de una acción comprensiva; pero convertida en imagen,
instantáneamente se transforma en lo inasible, lo inactual, lo presente en la ausen-
cia, lo aprehensible porque inasible. (5,244-245)

Todo —por poco que sea— para la imagen y nada para el objeto. Trasvase
esencial, despojamiento absoluto, vampirización del uno por parte de la otra. Con-
clusión última: «no hay fotografía, no hay imagen, que no reduzca lo fotografiado a
cenizas», sentencia Eduardo Cadava (6,23). En definitiva, si la imagen no es nada en
sí misma salvo la prueba testifical de un acto de corrupción de la materia física, de un
ejercicio que, en lugar de propiciar una óptima exteriorización de su esencia, la des-
compone por completo, entonces la captación simultánea del es del sujeto y del
objeto mediante su concurso resulta ser una aspiración ingenua, cuando no una
catástrofe, y poco habría que decir respecto de su virtualidad terapéutica o funcional.

EL VALOR DE LO INMEDIATO

Ahora bien, este solemne corolario —fruto de una «lectura tanatológica»
de la imagen y de su génesis procesual, recordemos—, quizá se sostenga sobre una
consideración bastante discutible hacia lo que se ha dado en llamar realidad. Tener
a ésta por una especie de entidad únicamente accesible mediante el conocimiento
intelectivo, y no a través de su mera facticidad sensorial, parece encontrarse en la
base de una crítica tan virulenta como la contenida en las referencias citadas. Lo
que resulta insostenible para esa «mirada oscura» es la posibilidad de que el mundo
físico sea tan obvio como aparenta, sin recovecos ni sobrecargas de sentido, y que
«lo real» no consista sino en una inmensa exhibición de la pura exterioridad cuyo
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lema, por así decir, rezase simplemente: «las cosas como son». Después de todo, en
nuestra opinión, el procedimiento fotográfico cuestionaría en cierta manera la
interiorización psíquica heredada del cartesianismo —ese acceso al mundo media-
do por los (pre)conceptos mentales—, al devolver el protagonismo a la simple apa-
riencia de las cosas, y éste sería el punto polémico de la cuestión. El mero hecho de
dar valor a la fisionomía de las cosas constituye, en rigor, toda una reivindicación,
porque desmonta sin ambages la pretensión de existencia de una interioridad nu-
clear, a la cual sólo se accedería tras un arduo proceso de indagación, entre científica
y gnóstica, y le opone una rotunda llaneza. La imagen hace justicia a la materia de
un modo muy simple, a saber, deteniéndose en su envoltura y captándola sin más,
toda vez que, lejos de constituir una piel desnuda de sentido, «la apariencia sería
más profunda que la idea y más verdadera que la verdad», como apunta Jankélévitch
(7,141). Y ello porque, insiste a su vez Cassirer, «lo que se representa en ella [en la
imagen] es un mundo de la ‘apariencia´, pero de una apariencia que lleva en sí su
propia necesidad y, por consiguiente, su propia verdad» (8,177).

Esta vinculación entre apariencia y verdad, esta reivindicación de la exte-
rioridad como esencia de las cosas, no sería ni mucho menos privativa de la ima-
gen, sino que constituiría una vigorosa corriente dentro de la historia del pensa-
miento. Nietzsche, sin ir más lejos, realiza todo un panegírico de la misma vincu-
lándola —cómo no— al mundo griego. En el prefacio a La gaya ciencia subraya que
«es necesario detenerse con valentía ante la superficie, los pliegues, la piel, admirar
la apariencia y creer en las formas [...] en el Olimpo entero de la apariencia. Los
griegos eran superficiales ¡por su profundidad!» (9,39). Y en uno de sus aforismos
—uno de tantos que se podrían citar a este respecto— introduce una frase conclu-
yente: «estamos vinculados a la superficie» (10,68). No mucho después, Hugo von
Hofmannsthal nos proporcionará otra muestra, bella y concisa, de esta fe en la
epidermis como clave de acceso a lo esencial: «Hay que ocultar lo profundo. ¿Dón-
de? En la superficie» (citado en 11,182).

De acuerdo con esta convicción, apreciar y registrar la neta autopresentación
de las cosas implicaría una validez y una efectividad mayor que operar mediante el
desmenuzamiento empirista o el desdoblamiento metafísico, y ahí precisamente es
donde la fotografía encuentra un protagonismo extraordinario, en la captación de
la desnudez de la materia visible. Ciertos teóricos del medio han compartido, a su
modo, los principios de esa corriente de pensamiento; Siegfried Kracauer, por ejem-
plo, defiende la hipótesis de que «la razón verdaderamente decisiva del carácter
esquivo de la realidad física es el hábito del pensamiento abstracto que hemos adqui-
rido bajo el reinado de la ciencia» (12,367), y la imprescindible rehabilitación de la
misma podría en gran medida verse favorecida por la mediación de la fotografía.
«Literalmente —prosigue—, rescatamos a ese mundo de su estado letárgico, su
estado de virtual inexistencia, tratando de experimentarlo a través de la cámara»
(12,368). Se trata, sin duda, de una afirmación revolucionaria, netamente vanguar-
dista, según la cual es la técnica de captación, y no la técnica analítica, la que se
constituye en clave de acceso a lo circundante. Desde una perspectiva paralela,
también Benjamin sostiene que la materia se desvela al ser experimentada mediante
la fotografía, pues «la naturaleza que habla a la cámara es distinta de la que habla a
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los ojos; distinta sobre todo porque un espacio elaborado inconscientemente apare-
ce en lugar de un espacio que el hombre ha elaborado con consciencia» (13,67). Es
decir, el hábito intelectivo-consciente habría condicionado hasta tal punto la mira-
da humana que las cosas sólo dejarían de ser vistas como instrumentos o deposita-
rios de contenidos espurios en el instante del acto y la captación fotográficos, en el
cual se mostrarían netas y por sí mismas. Es por eso que Benjamin alude a una
realización inconsciente, precisamente porque una vez desvinculado de todo utili-
tarismo materialista, el contacto entre sujeto y objeto se hace desinhibido, espontá-
neo, y en consecuencia, a fuerza de contraste con respecto del hábito instrumental,
insospechado. Y es que, en un sentido general, el pensamiento moderno se levanta
contra toda forma de rigidez o anquilosamiento en el trato dispensado a las cosas, y
por ello abundan los ataques contra la epistemología racionalista y proliferan las
alternativas frente a ella; uno de los más conspicuos renovadores del siglo XX, Samuel
Beckett, alude en estas líneas a la perentoriedad de ese replanteamiento:

La realidad, sea estudiada imaginativa o empíricamente, sigue siendo una superfi-
cie hermética. La imaginación, aplicada —a priori— a lo que está ausente, se ejer-
cita en el vacío y no puede tolerar los límites de lo real. Tampoco es posible cual-
quier contacto directa y puramente experimental entre el sujeto y el objeto, porque
son separados automáticamente por la consciencia de percepción del sujeto, ha-
ciendo perder su pureza al objeto y convirtiéndose en mero pretexto o motivo
intelectuales (14,62)2

En otras palabras, ni las suposiciones acerca de qué sea la realidad en reali-
dad, ni su manipulación con vistas a ese fin, pueden determinar su sentido, su es.
Quizá pueda parecer que esta preocupación por subvertir los modos clásicos de
conocimiento nace con las estrategias de vanguardia, pero, anterior en el tiempo a
propuestas de esa índole, habría existido ya una nueva propuesta de interrelación
entre sujeto y objeto, una vía que se abre paso entre la contingencia y la insensibili-
dad inherentes a la férrea alternativa imaginación-empirismo: la fenomenología.
Surgida en gran parte como una impugnación del naturalismo psicológico, la feno-
menología propone una manera bien distinta de valorar la materia, al postular ante
todo un «sentido vivenciable» del mundo, en lugar de uno supuesto o deducible. Su
primer postulante, Husserl, plantea en estos términos su principio operativo más
elemental: «la percepción de cosas no representa algo no presente, como si fuera un
recuerdo o una fantasía, sino que presenta, aprehende un ello mismo en su presen-
cia en persona» (15,99). Es decir, para el fenomenólogo «una cosa se da necesaria-

2 En su ensayo, Beckett estudia la estrategia empleada por Proust como una suerte de
contrapoder frente al sometimiento del objeto. Proust abogaría por un rescate del mismo tal y como
perdura en el subsuelo de la memoria individual, en tanto la fenomenología se interesaría por la
irrupción del fenómeno, entendido como encuentro inmediato —siendo ambas, en cualquier caso,
salidas alternativas a la metodología racionalista.
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mente en sus modos de aparecer» (15,99), y no como apriorismo de ningún tipo o
como conclusión al término de una ardua reflexión. No se trata por consiguiente de
una apariencia cuyo valor sea despreciable, sino que el modo por el cual se hace
mostrable una cosa constituye a todos los efectos su es. Ese ser, podríamos decir,
resulta precisamente de sus manifestaciones sensibles y no radica en otro lugar dis-
tinto a la cosa misma, a saber, ni en la mente de quien la contempla, ni en la
inmanencia de un ser supremo o de una idea imaginada. Como señala Sáez Rueda,
al referirse a los fundamentos básicos de la fenomenología, «esta dynamis debe ser
considerada, desde el punto de vista fenomenológico, como la esencia misma del
ente y no como la representación de un incognoscible noúmeno: el sentido
experienciable es la ‘cosa misma’» (16,46).

En estas condiciones, no parece difícil establecer un engarce directo con la
corriente de pensamiento antes señalada, con aquella valoración de la superficie
surgida en el seno de la cultura griega y revivificada por Nietzsche. El vínculo entre
este «saber de la superficie» y el acto fotográfico ha quedado ya apuntado con ante-
rioridad; si a esta asociación incorporamos, además, las pautas fenomenológicas,
obtendremos una de las bases fundamentales de nuestra línea argumental. De acuerdo
con ella, sólo entendiendo el funcionamiento de ese acto en relación con un acerca-
miento fenomenológico al mundo estaríamos en condiciones de neutralizar la con-
sabida «lectura oscura» del medio. Señalábamos al comienzo que analizar el hecho
fotográfico desde la posición del creador, en contraste con las habituales indagacio-
nes en torno a la fotografía-como-objeto —sostenidas en un análisis espectato-
rial—, podría guardar la clave de la potencialidad inherente al medio. Y es precisa-
mente por ese motivo, por subrayar la actitud de un individuo que entra en contacto
directo con cosas y casos, que la fenomenología juega un papel determinante en el
contexto de este estudio.

Son numerosos y diversos los puntos de contacto que cabría establecer en-
tre fenomenología y fotografía, pero, a todos los efectos, el que resultará más rele-
vante es aquel que une el instante fotográfico, en el cual se dispone y desarrolla la
captación, y el instante del contacto fenoménico, fuertemente cargado de implica-
ciones para el sujeto y para el objeto de su atención. Lejos de constituir un ejercicio
de corrupción de la materia, el acto fotográfico sería un acontecimiento pleno de
energía, pues, como apunta Benjamin, «captar exactamente lo que está sucediendo
en el lapso de un segundo es más decisivo que conocer con antelación futuros
remotísimos» (17,89).

ACERCA DEL INSTANTE FOTOGRÁFICO

La cuestión será ahora dilucidar de qué manera concreta se entrelazan feno-
menología y fotografía en el acto mismo de la captación. Sin embargo, antes de
desarrollar nuestra hipótesis al respecto se hace necesario aclarar que, pese a desli-
garnos de la idea del «instante-como-muerte», no tomamos sin embargo partido
por la del llamado «instante decisivo», al considerarla tan sólo una sofisticada secue-
la de dicha corriente. De acuerdo con las teorías fotográficas al uso, el «instante
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decisivo» se vincularía con una supuesta «perfección compositiva» y con el purismo
extremo, porque, para establecerlo y captarlo, habría que disfrutar de una especie
de estatuto de excelencia que posibilitase detectar una supuesta armonía plástica en
un momento clave. Obviamente, este engarce ideal de espacio y tiempo no apuntaría
sino hacia una mistificación esteticista y hacia una suerte de reinvención de la
genialidad romántica, dado que sólo un ojo fuera de lo común estaría capacitado
para apreciar ese momento en que la naturaleza ofrece un equilibrio compositivo
excelso —si es que algo semejante existe3. Coincidimos con Silvio Governali en
que, por el contrario, la fotografía sería «un acto especulativo puro» (18,46) dentro
del cual no tendrían cabida ni presupuestos formalistas ni actitudes preconcebidas
como las citadas, dado que contravendrían la absoluta contingencia y la libertad
creadora inherentes al medio y en las cuales abundaremos más adelante. Será el
propio Governali quien nos proporcione una definición acorde a nuestras intencio-
nes, al asociarla a un acontecimiento idealmente despojado de todo apriorismo:

La fotografía, más que cualquier otra cosa, o al menos de forma menos transgredible,
menos subrepticia, es el lugar de una relación en el sentido más pertinente: una
relación entre elementos fundados y puestos por la misma relación. Un lugar sus-
pendido, pero no solamente en términos existenciales de alternativa entre esto y
aquello, sino como suspensión del lugar; suspensión para nada abstracta sino fuer-
temente inmersa y razonada en el esfuerzo de dar pertinencia al propio ser. Por
tanto el lugar del pensar: no solamente del conocer una cosa más bien que otra,
postura que ya comporta o un ‘tener que’ ya pensado, o un ‘no deber’ pensar más,
si se quiere precisamente conocer; por eso la fotografía no es un contenedor de
certidumbres y esperanzas, sino la suspensión misma. (18,45)

De acuerdo con esto, el acto fotográfico sería asimilable a un encuentro
entre el individuo y la cosa en un punto determinado del tiempo y del espacio, a
una concurrencia única pero abierta por completo a lo accidental, al azar —de ahí
la suspensión absoluta que implica, incluida la del criterio estético. Se conoce acaso
el escenario, sabemos algo de la intención, pero, de darse con plena libertad y ho-

3 De hecho, la idea del «instante decisivo» que plantea como propia Henri Cartier-Bresson
ha sido hurtada al campo del arte. Propuesta por Lessing en su obra Laocoonte (1766), el recurso de
concentrar la composición en un momento de tensión determinado habría existido desde siempre, si
bien sería el autor alemán quien estableció sus directrices teóricas. Según apunta Jacques Aumont,
todo se basa en la suposición de que «puede representarse válidamente todo un acontecimiento no
representando sino un instante de él, a condición de elegir ese instante como el que expresa la esencia
del acontecimiento». Pero tal supuesto no resulta defendible ni siquiera en el campo de la pintura,
porque no existen algo así como «puntos esenciales» en el tiempo, sino continuidades; como recuer-
da Aumont, «la filosofía ha insistido a menudo en la idea de que suponer que pueda existir una
fracción de tiempo inmóvil, por pequeña que sea, hace inexplicable la noción de movimiento. De
hecho, el instante esencial es una noción de naturaleza plenamente estética, que no corresponde a
ninguna realidad fisiológica» —y tanto más claramente en el caso de la imagen fotográfica, cabría
añadir. AUMONT, Jacques: La imagen (1990), Paidós, Barcelona 1992, p. 245.
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nestidad, nada más podría aventurarse acerca del desarrollo y aún menos del resul-
tado de ese intercambio. Esta correspondencia directa e inmediata entre sujeto y
objeto permitiría vincularlo, en cierta forma, al Zarte Empirie (delicado empirismo)
postulado por Goethe, procedimiento cuyo principio básico sería la reivindicación
de la pura empatía como clave para la captación de las cosas. Buscando una alterna-
tiva a la metodología empírica, Goethe llegaría a sostener que «el fenómeno no es
independiente del observador; más bien está engullido por y enredado en la indivi-
dualidad del mismo» (19,125). Esto es, el fenómeno dependería de la articulación,
desinhibida y abierta a la contingencia, entre el observador y lo observado, o en
expresión de Georges Didi-Huberman, entre «lo que vemos y lo que nos mira».

Sin embargo, muy anterior a esa experiencia de contacto osmótico descrita
por la Naturphilosophie habría existido un procedimiento semejante, pero más re-
vulsivo si cabe por cuanto introduce aquella idea de suspensión: la epojé griega. Los
filósofos griegos de la Nueva Academia acuñaron ese término para referirse a una
literal «suspensión del juicio», estado de reposo mental en el cual no se afirma ni se
niega nada acerca del objeto porque todos los datos conocidos concernientes a él
son dejados cautelarmente aparte. Lo común era que una permanencia en la epojé
favoreciera el estado de ataraxia, de imperturbabilidad frente a toda circunstancia
que pudiese desembocar en pena o dolor, y con tal sentido entró a formar parte de
las filosofías epicúrea, escéptica y estoica. Sin embargo, es la acepción que del térmi-
no epojé introduce la moderna fenomenología aquella que más se aproxima al acon-
tecimiento fotográfico. De hecho, la filosofía instaurada por Husserl se construye
en buena medida alrededor de esta idea, y por ello proporciona un sentido muy
preciso del mismo, diferenciándolo y enriqueciéndolo con respecto de manifesta-
ciones previas, como la citada. Ferrater Mora resume concisamente el sentido y el
alcance de este instrumento epistemológico:

La epojé fenomenológica significa el cambio radical de la ‘tesis natural’. En la ‘tesis
natural’ la conciencia está situada frente al mundo en tanto realidad que existe
siempre o está ahí. Al cambiarse esta tesis se produce la suspensión o colocación
entre paréntesis (Auschaltung, Einklammerung) no sólo de las doctrinas acerca de
la realidad, y de la acción sobre la realidad, sino de la propia realidad. Ahora bien,
éstas no quedan eliminadas, sino alteradas por la suspensión. Por lo tanto, el ‘mun-
do natural’ no queda negado ni se duda de su existencia. Así, la epojé fenomenológica
no es comparable ni a la duda cartesiana, ni a la suspensión escéptica del juicio, ni
a la negación de la realidad por algunos sofistas, ni a la abstención de explicacio-
nes. (20,1043)

En definitiva, no se trataría de una cómoda «renuncia a lo real», de un
desvío de la mirada; antes al contrario, prescindir de cuanto se conoce acerca del
mundo constituye una acción preventiva fundamental, pues toda información acerca
del mismo se encuentra inevitablemente impregnada por hábitos de uso y prejui-
cios que, de tan asimilados por el individuo, resultan indetectables. Así pues, «de las
proposiciones que entran en ellas (en las cosas), y aunque sean de una perfecta
evidencia, ni una sola hago mía, ni una acepto, ni una me sirve de base», escribe
Husserl (15,73). Y ello porque el individuo, si en verdad quiere estar en condicio-
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nes de acceder al es de la cosa, ha de ofrecerse al acontecimiento liberado de toda
coerción. En la epojé se hace tabula rasa con todo lo preexistente y uno se entrega a
la inocencia del puro encuentro con las cosas, de suerte que en este estado de abs-
tención «el ‘darse del objeto’ no adopta la forma de una facticidad empírica, sino
más bien la de una ‘emergencia’ o ‘autopresentación’ de un modo de ser» (16,39).
Purgado de sentidos espurios o de lecturas aviesas, el objeto se ofrece al individuo
incondicionalmente, y éste sale a su encuentro para recibirlo como un ente insólito
y hasta desconocido. Nuevamente Beckett, escribiendo acerca de la metodología
proustiana, puede ilustrarnos desde otro punto de vista —cercano de algún modo a
la fotografía— acerca de cómo acontece este fenómeno:

Cuando el objeto se percibe como único y singular y no meramente miembro de
una familia, cuando aparece como independiente de cualquier noción general y
como separado de la sensatez de una causa, aislado e inexplicable a la luz de la
ignorancia, entonces, y sólo entonces, puede ser fuente de encantamiento. Desgra-
ciadamente el hábito ha puesto su veto a esta forma de percepción, su acción
consiste en esconder la esencia entre las brumas de la concepción, de la preconcep-
ción. (14,22)

Por consiguiente, existiría una especie de velo, imperceptible pero consis-
tente, entre sujeto y objeto. Sólo una vez disipadas esas brumas del hábito, el indi-
viduo y la cosa se muestran inéditos a la intemperie del mundo, y es en ese preciso
lugar e instante del contacto donde acaece el acto fotográfico, instigador callado del
acontecimiento y registro material del mismo. El inmenso mundo de las cosas co-
bra un cariz distinto a la luz de la epojé, porque gracias a ella puede entreverse una
salida a su instrumentalización; como apunta Governali, «es la venganza que se
toma la realidad en relación con las infinitas interpretaciones de sí misma [...] y lo
hace alineándose con la fotografía que, precisamente, la retoma, suspendiéndose
como juicio sobre la realidad, y por esto denotando y no connotando la misma
realidad» (18,45-46). Al ser capaz la fotografía de operar en ausencia de presupues-
tos, al crearse en el instante mismo de encararse sujeto y objeto, adquiere una im-
portancia y una repercusión inusitadas. En principio, ese instante suspendido, «el
tiempo de la ausencia de tiempo es sin presente, sin presencia», dice Blanchot (5,24),
pero la fotografía interviene como procedimiento de registro y lo transforma en
una duración material, perdurable, respondiendo en cierto modo a aquel deseo
formulado por Lispector —«capturar el presente que por su propia naturaleza me
está interdicto». Y ello, porque no únicamente instituye una epistemología casi
inédita, sino porque además consolida de inmediato sus resultados. En definitiva,
la epojé favorecería también, siquiera de una manera figurada, la reapropiación del
tiempo: su transcurrir homogéneo y hermético, esa tediosa monotonía del «siempre
lo mismo» que desemboca en la melancolía o el decaimiento emocional, aparecería
venturosamente fraccionado gracias al «instante fotográfico». Esto es, solamente la
suspensión del tiempo monolítico y su fragmentación en pedazos manejables posi-
bilitaría la conciencia de su existencia y, en consecuencia, su simbólico control. En
un pasaje de su Libro del desasosiego, Pessoa recurre a esa característica de la fotogra-
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fía para expresar su propia sensibilidad, tan obsesionada como la de Clarice Lispector
por la captación del es y del momento fugaz en que se manifiesta:

¡Benditos sean los instantes, y los milímetros, y las sombras de las pequeñas cosas,
todavía más humildes que ellas! [...] Soy una placa fotográfica múltiplemente im-
presionable. Todos los detalles se me graban sin proporción con el hecho de que
exista un todo. (21,527)

STATUS NACENS O LA INOCENCIA ABSOLUTA

A la vista de todo lo expuesto, esa «punta de presente» —así denomina
Régis Durand al instante fotográfico (22,77)— solicitaría del individuo una peren-
toria desposesión de sí mismo, previa a la entrega al puro acto del (re)encuentro. Sólo
absteniéndose de hacer valer su propia experiencia, únicamente dejando de lado las
preexistencias o apriorismos mentales respecto del entorno, se hallaría en disposi-
ción de entablar un diálogo fructífero con él. Mediante la epojé fotográfica, el aba-
timiento y la ansiedad son abandonados en favor de una renacida participación en
el mundo y de una nueva experiencia del tiempo, al pautarlo y saturarlo de un
sentido específico. Como apunta Peter Bürger, en estas circunstancias «el sufri-
miento por la singularización se convierte en la epifanía del instante portador de
dicha, en el que la cosa más nimia se hace motivo de una revelación» (23,323). Nos
detendremos ahora con mayor atención en este punto, en la renovada actitud psi-
cológica que, instigada por la epojé, promueve esa transformación de lo irrelevante
en algo casi trascendente.

La renuncia a la experiencia acerca del mundo entraña, en resumidas cuen-
tas, una especie de estado de inocencia inducida. El propio Husserl encuentra un
término apropiado para definirlo: «medito, por lo pronto, como hombre ingenuo»
(15,89). Ingenuidad equivalente a suspensión del juicio, a una autonomía no
mediatizada por presupuestos previos. La epojé sólo es concebible si uno se desvincula
por completo de cuanto ha aprendido o le ha sido dado, material sobre el cual
recaería a perpetuidad la sospecha de ser un apriorismo contaminante. Únicamente
dejándolo cautelarmente aparte, hemos apuntado, puede posar el individuo una
mirada nueva sobre las cosas. Sin duda, un vistazo eventual a lo circundante no
precisa mayor depuración, pero si la pretensión es sostener la mirada en el encara-
miento con el mundo, y renacer por entero a él, ello ha de hacerse desde una neu-
tralidad incondicional, ingenuista. En un sentido análogo al que intentamos descri-
bir, Robert Walser anota algunas indicaciones acerca de la actitud que ha de tener
todo individuo verdaderamente abierto a lo circundante:

Las cosas más elevadas y las más bajas, las más serias y las más graciosas, le son por
igual queridas y bellas y valiosas. No puede llevar consigo ninguna clase de amor
propio y sensibilidad. Su cuidadosa mirada tiene que vagar y deslizarse por do-
quier, desinteresada y carente de egoísmo, tiene que ser capaz de disolverse en la
observación y percepción de las cosas, y ha de postergarse, menospreciarse y olvi-
darse de sí mismo [...] Tiene que ser capaz en todo momento de compasión, de
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identificación y de entusiasmo, y ojalá lo sea. Tiene que alzarse a elevado arrebato
y hundirse y saber descender a la más profunda y mínima cotidianeidad, y proba-
blemente sabe. Pero ese fiel y entregado disolverse y perderse en los objetos y ese
celoso amor por todas las manifestaciones y cosas lo hacen feliz. (24,53-54)

Olvido de sí, contingencia, disolución del ser en las cosas e identificación
con ellas, entrega y goce... Todo ello conforma una actitud voluntariamente dúctil,
asociada por lo demás a la disposición de ánimo que favorece de suyo la pura crea-
tividad. Porque el acto creativo conlleva una participación activa en los referentes y
en los materiales, una interconexión que, dada la indefensión que supone ese «olvi-
do inducido» de la experiencia, tiene mucho de riesgo y de aventura. Como pone de
manifiesto Bürger, la suspensión, «el rechazo del yo-centramiento y de la referencia
al mundo mediada por el egoísmo, hacen surgir una mirada a la que todo se le
convierte en misterio. Como el yo no dispone ya de coordenadas que le permitan
ordenar el mundo, le ocurre como si percibiera todo por primera vez» (23,211).
Mirada descentrada que no es un mirar al sesgo sino una apertura radical a la mara-
villa de lo mundano: el individuo redescubre el valor de las apariencias, que escon-
den bajo lo que parecía una banalidad cualquiera un espectáculo único. Las cosas
de siempre son otras bajo la luz de la epojé fotográfica, al punto de parecer aprehen-
didas y aprendidas por vez primera. «Un pensamiento que, abierto y consecuente, se
vuelve a los objetos en posición de conocimiento impulsado hacia delante, es libre
frente a ellos, y de un modo que no deja que le sean prescritas reglas por el saber
organizado», sostiene Adorno (25,23). Y es que las cosas se ven desprovistas de su
sentido y de su uso original y entran a habitar en un universo nuevo, semejante al
que a su paso va encontrando el niño en su inocente correteo, transformándolo en
un mero juego.

El símil de la infancia es muy clarificador a este respecto. Los niños —escri-
be Valéry— «activan, manipulan y ponen en funcionamiento todo lo que encuen-
tran a mano» (26,45), nada les ofrece resistencia porque todo ha sido reducido, o
elevado, a una común dimensión lúdica. Y es precisamente la consideración lúdica
lo que redime a las cosas, al despojarlas del peso conceptual con que les carga la
estructura adulta-racionalista. José Bergamín abundó en esta conciencia alternativa
propia de la infancia, subrayando que no se trataría de un estadio previo a la racio-
nalidad práctica, sino de «una razón intacta, espiritualmente inmaculada, una ra-
zón pura: una razón analfabeta» (27,23-24). Como contrapoder frente a un saber
enciclopédico y utilitarista, encarnado en el orden alfabético, existiría un modo de
contemplar e intervenir en el mundo verdaderamente poderoso e indómito, un
modo, por así decir, «sabiamente ignorante». Ese modo de pensar y relacionarse con
las cosas correspondería precisamente al sentido infantil de la existencia, en el cual
concurren la impregnación del entorno, la valoración de la contingencia y los pro-
cedimientos combinatorios, exactamente igual que en el acto fotográfico.

Kracauer menciona la cualidad propiamente fotográfica de «exponer a la
vista un mundo nunca visto antes, un mundo tan huidizo como la carta robada de
Poe, que no se puede encontrar porque está al alcance de todo el mundo» (12,367).
Sólo el niño se apercibe de esta circunstancia, y es por ello que fotografiar implica-

006 José María de Luelmo.pmd 27/10/2006, 13:19150



C
O

N
S

ID
ER

A
C

IO
N

ES
 S

O
B

R
E 

U
N

A
 O

N
TO

LO
G

ÍA
..

.
1

5
1

ría en gran medida una mirada infantil, en el sentido de una aproximación al mun-
do circundante cargada de enérgica curiosidad, de necesidad de contacto simbólico.
La fotografía posibilita una nueva relación con las cosas, concierta una cita entre
ellas y el individuo-niño, e introduce a ambos en un nuevo modo de diálogo. Puede
decirse que su papel es, por consiguiente, doble: propiciar en primer lugar el acerca-
miento mutuo, para posteriormente registrar y consolidar ese momento del
(re)encuentro. Por su intervención abandonan uno y otro extremo sus posiciones y
entran en contacto apenas durante una fracción de tiempo, pero también gracias a
ella queda constancia del hecho. Y siendo así, la mirada ingenua o infantil hacia el
mundo se hace duradera y se instaura como metodología estable, y su transfigura-
ción de las cosas las hace reaparecer finalmente bajo un aspecto insólito. Quien se
dispone a captar a fondo cuanto le rodea se entrega solícito a la pura contingencia
que ese acto favorece, no atiende ya ni a los condicionamientos ideológicos, ni a los
apriorismos, ni a las supersticiones sociales. «¿Qué es ese alrededor desconocido /
para esta novedad de criatura?», se preguntará Jorge Guillén (28,374). Y es que el
individuo-niño se mueve gozoso entre las cosas, jugando a apropiarse ilusoriamente
de ellas, y al igual que en la infancia lo hacía con sus propias manos, ahora emplea
la fotografía para hacerlo. Pero veamos de qué modo opera la fotografía para estabi-
lizar el fenómeno de un ámbito que surge nuevamente.

EL GESTO Y SU HUELLA

«El mundo era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre, y para
mencionarlas había que señalarlas con el dedo»: de este modo comienza García
Márquez su célebre Cien años de soledad (29,59), consagrada a la descripción de un
universo mítico. El que a ojos de los colonizadores aparecía como un nuevo mundo
resultaba tan exuberante y complejo que poca alternativa quedaba sino apuntar
hacia las cosas y decir: eso. Así hace el niño; así también quien fotografía. El niño se
abre paso desprovisto de palabras y se ve limitado, pues desconoce otro recurso, a
indicarlas. De manera análoga, la imagen fotográfica supliría la precariedad que
conlleva renunciar a lo conocido —a la memoria y a la experiencia suspendidas por
la epojé— mediante una mirada directa, inequívoca, depositada en cada cosa. La
ignorancia inducida o voluntaria se asimilaría de esta forma a una de base natural, a
una actitud de pureza funcional. De hecho, su cometido podría ilustrarse bastante
bien mediante un episodio de esa misma novela. En un momento de la trama, la
población de Macondo se ve inmersa en una epidemia de insomnio que, con el
transcurso de los días, deviene una pérdida generalizada de la memoria. Nadie es
capaz de recordar nada, como si los habitantes de la aldea se retrotrajesen a aquel
instante fundacional en que las cosas «carecían de nombre». En tan preocupante
situación, la solución al problema resultará sorprendente por su simplicidad:

Fue Aureliano quien concibió la fórmula que había de defenderlos durante varios
meses de las evasiones de la memoria. La descubrió por casualidad. Insomne ex-
perto, por haber sido uno de los primeros, había aprendido a la perfección el arte
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de la platería. Un día estaba buscando el pequeño yunque que utilizaba para lami-
nar los metales, y no recordó su nombre. Su padre se lo dijo: «tas». Aureliano
escribió el nombre en un papel que pegó con goma en la base del yunquecito: tas.
Así estuvo seguro de no olvidarlo en el futuro. No se le ocurrió que fuera aquella la
primera manifestación del olvido, porque el objeto tenía un nombre difícil de
recordar. Pero pocos días después descubrió que tenía dificultades para recordar
casi todas las cosas de su laboratorio. Entonces las marcó con el nombre respectivo,
de modo que le bastaba con leer la inscripción para identificarlas. Cuando su padre
le comunicó su alarma por haber olvidado hasta los hechos más impresionantes de
su niñez, Aureliano le explicó su método, y José Arcadio Buendía lo puso en prác-
tica en toda la casa y más tarde lo impuso a todo el pueblo. Con un hisopo entintado
marcó cada cosa con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama, cacerola.
Fue al corral y marcó los animales y las plantas: vaca, chivo, puerco, gallina, yuca,
malanga, guineo [...] Así continuaron viviendo en una realidad escurridiza, mo-
mentáneamente capturada por las palabras, pero que había de fugarse sin remedio
cuando olvidaran los valores de la letra escrita. (29,102-103)

El modo en que son aquí atribuidos los nombres tras la experiencia traumá-
tica del olvido no difiere demasiado de la tarea encomendada a la fotografía en
plena epojé voluntaria. De igual modo que en Macondo cada nombre está prendido
a su objeto correspondiente, así también la fotografía refiere la cosa, pero va más
allá al señalarla incluso aun en su ausencia, porque desempeña la función de ocupar
el vacío dejado por el deíctico, de saturarlo de contenido mediante la imagen. Los
deícticos, también denominados por la lingüística estructuralista signos vacuos o de
referencia transeúnte, «operan como receptáculos dentro del lenguaje, como sedes
vacantes que esperan ser ocupadas», explica Rosalind Krauss (30,38). El niño señala
a diestro y siniestro para fijar la atención y comunicar el entusiasmo de su descubri-
miento, a falta de un lenguaje verbal consistente. Pero, tan pronto como quiere
estabilizar y hacer perdurar ese signo demostrativo que suple la palabra, comprueba
su carácter inmaterial y lo ve desvanecerse ante sus ojos; es decir, en cuanto la cosa
se retira de la vista, el dedo permanece apuntando vanamente hacia un lugar vacío
en el espacio. La fotografía, por implicar a la vez que una designación un acto de
captación, tiene la cualidad de suplir esa carencia inherente al deíctico, de propor-
cionarle durabilidad y solidez. «De otra manera —anota José Luis Pardo—, ‘éste’
sería una palabra vacía que, si acaso, indicaría la posibilidad general de que le co-
rrespondiese algún contenido (el kantiano objeto = x), pero sin que haya modo de
determinar qué contenido ha de corresponderle» (31,133). Al asignarle a cada gesto
un resultado palpable, una solidez material, la fotografía estaría cartografiando de
nuevo el universo del individuo, un universo que de otro modo sería evanescente o
casi ilusorio, por cuanto al volver a él bien podría no estar ya donde se esperaba.

Baudelaire describía al pintor de la vida moderna como un ser capacitado
para captar las cosas en su fugacidad, para reinventarlas y trasladarlas al lienzo tras
haberlas señalado con su mirada. «La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo
contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable» (32,92);
la obra cumpliría, por tanto, como equivalente del deíctico colmado. Ahora bien,
como quien fotografía, tampoco el pintor moderno sabe a ciencia cierta qué está
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haciendo, qué es exactamente «eso de ahí», entusiasmado como está por el espectá-
culo de las cosas «recién nacidas». De hecho, los artistas llamados realistas hacían
profesión de fe de su ignorancia, y es conocida la anécdota de Courbet, quien,
acerca de cierta masa grisácea recién pintada en uno de sus cuadros, comentaba a su
acompañante: «¿Ve usted allí lejos, lo que acabo de hacer? No sé lo que es» (citado
en 33,325). Sin duda, una muestra suprema de la inocencia y la ingenuidad eleva-
das a la máxima potencia, tal y como propugnaban sus contemporáneos Zola y
Ruskin4. Pero existe sin embargo una sustancial diferencia entre ambas maneras de
aproximación «infantil» a la naturaleza, y es la cualidad indicial de la fotografía, el
componente físico-químico, no convencional ni arbitrario sino objetivable, que la
cosa deposita en la imagen fotográfica. No existe en principio filtro mental o trata-
miento manipulatorio más allá de aquellos procesos implicados en la selección del
encuadre y del instante de la toma. Esto es, la «referencia transeúnte» que es el
deíctico no se ve saciada por contenidos quirográficos, mediatizados por una activi-
dad de reelaboración manual (pictórica, en aquel caso), sino que de algún modo es
aquí la propia cosa el artífice de su imagen, al emanar o reflejar una radiación
luminosa que impresiona un soporte emulsionado. Arnheim resume esta peculiar
característica mediante la siguiente fórmula: en la fotografía, más que un simple
referente, es la propia cosa la materia prima del resultado5. Un análisis de esta aseve-
ración, conectándola con manifestaciones similares, nos permitirá desentrañar algo
mejor las cualidades del acto fotográfico, de ese fenómeno dialéctico que hemos
procurado hasta ahora ir argumentando frente a tesis contrarias.

DECIR LAS COSAS: LA FOTOGRAFÍA COMO ACTO POÉTICO

Podría sintetizarse lo dicho hasta el momento mediante esta conclusión
parcial: la epojé implicada en el acto fotográfico permite acceder al núcleo medular
—al es— de la materia mediante una captación inocente de su mera exterioridad,
que se presenta así desprovista de cualquier contenido previo. Si efectivamente,
como mantenía Nietzsche y afirma Rella, «no es el saber de la profundidad, sino el
de la superficie el que puede tener ‘razón’ de la pluralidad del mundo» (34,108), la
fotografía sería algo así como el instigador de un subversivo «saber de la apariencia».

4 También Corot emitía un juicio semejante al de Courbet, acerca de la absoluta desinhibición
con respecto a lo preexistente: «Hay que interpretar la naturaleza con ingenuidad (naiveté) y según
vuestro sentimiento personal, separándoos completamente de lo que conocéis de los maestros anti-
guos y contemporáneos». Citado en ibíd., p. 324. Pavese, mucho después, escribirá acerca del arte:
«Su motivo perenne es el descubrimiento de las cosas, descubrimiento que puede acontecer, en su
forma más pura, sólo en el recuerdo de la infancia [...] en arte sólo se expresa bien lo que fue asimi-
lado ingenuamente». PAVESE, Cesare: El oficio de vivir (1952), Seix Barral, Barcelona 1992, p. 223.

5 Véase «La melancolía sin forma», en ARNHEIM, Rudolf: Hacia una psicología del arte. Arte
y entropía (1966), Alianza, Madrid 1980, pp. 171-172.
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En esas condiciones de neutralidad absoluta, percibir el mundo como recién nacido
a la vista de quien por él deambula constituiría, en cierto sentido, la clave de aper-
tura a un renacimiento de la alianza entre sujeto y objeto. Como escribe Merleau-
Ponty:

En la percepción la cosa se nos da ‘en persona’ o ‘en carne y hueso’ [...] realiza la
cosa el milagro de la expresión: un interior que se revela al exterior, una significa-
ción que desciende en el mundo y se pone a existir en él, y que no podemos com-
prender plenamente más que buscándola en su lugar con la mirada. (35,333-334)

En el lugar exacto donde acontece esa mirada se encontraría la fotografía,
dado que el ser de las cosas brota precisamente gracias al acto intencional que es la
«predisposición ingenua» del sujeto en el instante de la captación. El mundo de las
cosas hace entrega de su exterioridad al ojo de la cámara, la cual, ejerciendo como
intermediación mecánica, efectúa entonces el registro de ese «advenimiento simul-
táneo» de la cosa y de su sentido. «Hay que buscar la realidad perenne, donde estas
apariencias brillantes no perezcan», escribe María Zambrano respecto de la poesía
(36,60), y lo mismo podría afirmarse de la fotografía, pues tanto la una como la
otra funcionarían como variantes de una misma techné capaz de «nacer las cosas» y
de hacerlas perdurar. Dejando aparte las sustanciales diferencias entre ambas, poe-
sía y fotografía desarrollarían una común actividad epifánica, se entregarían a la
extraordinaria tarea de captar «las cosas renacidas desde su raíz» (36,114). En el caso
concreto de la poesía esta capacidad se manifiesta, según Cuesta Abad,

en la medida en que se manifiesta no tanto la esencia abstracta de algo cuanto su
efectividad concreta, no tanto la existencia contingente de algo, cuanto su aparien-
cia inmediatamente reconocible por medio de lo externo [...] En la representación
poética tenemos, pues, antes nosotros el concepto de la cosa y su existencia (dasein)
como una y la misma totalidad. Este modo de representar aprehende la plenitud
de la apariencia real y la elabora de inmediato con lo interior y esencial de la cosa
en un todo originario. (37,258)

De idéntica manera, el acto fotográfico posibilita la mostración espontánea
de lo mundano, y en el propio acontecimiento de la designación —de la capta-
ción— está convirtiendo la carga semántica de la cosa en visible elocuencia. Como
al poeta, a quien fotografía «el ser de cada cosa se le aparece como un proyecto,
como un esfuerzo hacia la expresión, hacia cierta expresión», apunta Sartre (38,203).
Es él quien ejerce como portavoz de la materia, y uno y otro se hacen interdepen-
dientes, creándose entre ellos una relación próxima a la necesidad: de ahí que sos-
tenga Sartre que «el acto de la nominación es un acto metafísico absoluto; es la
unión sólida y definitiva del hombre y la cosa» (38,204). Como el nombrar, apre-
hender la cosa y hacer de ella imagen constituye un acontecimiento más allá de lo
físico, pues, si en efecto la interioridad de la materia física se ha proyectado sobre la
exterioridad, e igualmente el individuo ha salido de sí para abrirse de nuevo al
mundo, el punto de contacto entre ambos presenta sin duda el carácter de una
efusión de sentido. En la intersección de ambas efusiones se ubica muy oportuna-
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mente la fotografía, pues «una imagen se ondula y se desvanece si no se dirige, o al
menos logra reconstruir, un cuerpo o un ente», escribe Lezama Lima (39,53). Y el
acto de fotografiar funcionaría a modo de un verdadero acto creador —ya entenda-
mos esto en sentido literal o figurado—, un momento de manifestación y constitu-
ción de la materia ante la mirada y de ésta ante la propia materia, y su resultado
físico, la imagen, sería la forma en que tal acontecimiento se hace estable y perdura-
ble, venciendo al incesante transcurso del tiempo o a la voluble memoria.

Suspensión e infancia, poesía y fotografía, en fin. Porque, así como el indi-
viduo-niño que fotografía flirtea desinteresadamente con las cosas, y encuentra aso-
ciaciones maravillosas entre ellas que no se ajustan ni a un sentido prefijado ni a un
valor atribuido de antemano, así obra el poeta al crear su propio universo –en efecto,
«la razón del niño es una razón puramente espiritual, poética», advierte Bergamín
(27, 23). Y nuestra tesis concluyente podría formularse así: la fotografía actúa —en
su estadio más elemental, al menos— como el ejercicio práctico de una mirada
poética, libre y desvinculada por principio tanto de la genialidad creativa como de la
sublimidad técnica. Si la poesía «busca realizar la inocencia» (36,97) que es propia
de una fase inicial de apertura al mundo, igualmente lo pretende la fotografía, gra-
cias a su elemental procedimiento y a su no menos simple producto. Como escribe
Robert Walser, aquel que desliza por el escenario del mundo su visión libre «da la
bienvenida a toda clase de extrañas y peculiares manifestaciones, hace amistad y
confraterniza con ellas, las convierte en cuerpos con esencia y ánima, mientras ellas
por su parte lo animan y forman» (24,55-56). Y no otro sino ése es el modo opera-
tivo de la mirada fotográfica y del revulsivo acto que implica, pese a la sobreabundancia
de usos perversos y de lecturas críticas acordes a ellos que sostienen lo contrario.
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