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RESUMEN

El trabajo de Fin de Grado, “El don de Vorace. Novela lirica y actitud posmoderna”,
supone un acercamiento critico a la primera y Unica novela de Félix Francisco Casanova. Esta
se publicé en el afio 1975 después de que obtuviera el premio de novela Benito Pérez Armas.
Casanova escribe en medio del denominado boom de la novela canaria de los afios setenta,
puesta en valor por editoriales, lectores y critica. Dicha aproximacién critica la vertebran dos
ejes tematicos: por un lado, el lirismo, abordado desde el concepto de la novela lirica, que se
manifiesta desde diferentes tipologias, como el irracionalismo, el mito, el cuerpo y la mascara,
asi como la heteronimia o la vision del yo con respecto a los otros, y por otro lado, la muestra
de una actitud posmoderna que se presenta desde la desregularizacién de las jerarquias
tradicionales, la metafisica del caos y de la destruccion, la caida de los idolos y de las utopias.

Metodologicamente se ha desarrollado un estudio narratologico, concentrandonos en
los contenidos y formas que definen la novela. Este trabajo supone el intento de analizar la
complejidad que la trama presenta a traves de un protagonista conflictivo. La novela exige
lectores activos y presenta un mundo interior simbdlicamente convulso. Este mundo necesita
ser interpretado. Bernardo Vorace Martin es narrador y protagonista de una novela que retrata
la vivencia de un personaje descontento con el mundo en que vive. En consecuencia,

procurara una salida mediante la consecucién de un ideal que resultara irrealizable.

PALABRAS CLAVE

Novela lirica, posmodernidad, irracionalismo.



ABSTRACT

The final degree project “Vorace’s gift. Lyrical novel and postmodern attitude” entails a
critical approach to the first and only novel by Félix Francisco Casanova. This latter was
published in 1975, after he won the Benito Pérez Armas novel award. Casanova writes in the
middle of the so-called boom of Canary novel in the decade of the 1970s, put in value by
publishers, readers and critics. The said critical approach is made up by two thematic focuses:
on the one hand, lyricism addressed from the concept of lyrical novel, which appears with
different typologies such as irrationalism, myth, the body and the mask, as well as
heteronomy or the vision of the self in relation to the others, and, on the other hand, the sign
of a postmodern attitude which arises from the deregularisation of traditional hierarchies, the
metaphysics of chaos and destruction, and the fall of idols and utopias. Methodologically, a
narratological study has been developed, focusing on the contents and forms which define the
novel. This project entails an attempt of analysing the complexity which the plot shows
through a troublesome protagonist. The novel requires active readers and shows an inner
world symbolically convulsed. This world needs to be interpreted. Bernardo Vorace Martin is
the narrator and protagonist of a novel which portrays the experience of a character
dissatisfied with the world where he lives. As a consequence, his objective is an immediate

exit from that world through the attainment of an ideal which will become unrealisable.

KEYWORDS

Lyrical novel, postmodernism, irrationalism.



1. INTRODUCCION

El presente trabajo consta de dos componentes centrales que se perciben en El don de Vorace,
de Félix Francisco Casanova: la forma en que se expresa la novela lirica y la actitud
posmoderna. El andlisis de otros aspectos no es posible abordarlo dada la extension limitada
del mismo. Pasemos a mostrar una breve semblanza del autor y del marco contextual en que
su novela se presenta:

Félix Francisco casanova nacio el 28 de septiembre de 1956 en la isla de La Palma,
lugar al que se habia trasladado a vivir su padre con motivo de la represion franquista. Alli
pasd su infancia mas temprana, ya que en la década de los sesenta toda la familia se
trasladaria a Santa Cruz de Tenerife. Una vez instalado en Tenerife comienzan a percibirse sus
inquietudes artisticas, en principio no relacionadas directamente con la literatura. De hecho, la
escritura llegd como parte de la creacion musical, de ahi que sus primeros poemas fueran
escritos en inglés como letras de rock. Ademés de la musica y de ser un gran lector, otras
pasiones de Casanova fueron el cine, el comic o la fotografia. Sus primeras publicaciones
vieron la luz en los primeros afios de los 70. Comenzd dando a conocer varios textos en
prensa, junto a su amigo Angel Molla, bajo el nombre de Equipo Hovno. Ambos llegarian a
firmar un manifiesto. En estos afios se intensificara su accién creativa y muy pronto, en 1973,
cuando apenas tenia dieciséis afios, obtuvo el premio de poesia Julio Tovar con su libro El
invernadero. Su participacion en diarios como El Dia o La Tarde fue constante. Su segunda
publicacion, EI don de Vorace, obtuvo en 1975 el premio de novela Benito Pérez Armas. Unos
meses después volveria a ser galardonado, esta vez con el Matias Real de poesia por Una
maleta llena de hojas. Su muerte prematura se produjo el 14 de enero de 1976. Dejo, sin
embargo, textos inéditos que su padre, Félix Casanova de Ayala, se encargo de rescatar en los
afios siguientes. En 1980 se publicaria La memoria olvidada, que retne sus libros de poemas
premiados y anteriormente referidos, ademas de una cantidad importante de creaciones
inéditas. En 1983 se dio a conocer el diario intimo escrito durante el afio 1974 con el titulo Yo
hubiera o hubiese amado. Su padre también recopilé varias obras creadas en conjunto, entre
las que destaca Cuello de botella de 1976. En las décadas siguientes sus obras se siguieron
reeditando. En el afio 2010 se realiz6 una nueva publicacion de Yo hubiera o hubiese amado,
de El don de Vorace y una antologia poética. Ademas,. Durante dicho afio se tradujo su novela
al francés bajo el titulo Le don de Vorace. En el afio 2014 se publicé la traduccion al aleman:

Heute ist mein letzter Tag Lebending (hoffentlich).



1.1  Antecedentes y contexto

En el contexto de la novela espafiola de la década de los sesenta y parte de los setenta
se opera un cambio de concepcidn creativa, en parte producido por el hastio ante formas
narrativas que supeditaban el arte al marco del realismo social. Este rechazo, unido a la
apertura socioeconémica que vivia Espafia, asi como a la influencia creciente del fendémeno
del boom hispanoamericano, alejo a algunos narradores de concepciones realistas y los acerco
a una manera de contar que tendia a la experimentacion. La influencia de la novelistica
extranjera, protagonizada por autores como Joyce, Faulkner, Camus o Kafka, no solo cambio
las necesidades lectoras, sino las motivaciones escritoras.

Posiblemente el primer precedente pueda encontrarse en la obra Tiempo de Silencio de
Luis Martin Santos, publicada durante el afio 1962, muy influida por la escritura de Joyce,
aunque sin separarse del todo de una concepcion realista. Es a partir de estos afios,
intensificado en la década de los setenta, cuando autores de varias generaciones comienzan a

abandonar una literatura anclada en lo testimonial, en favor de una narrativa del sujeto.

Jean Paul Borel, al respecto’, ha sefialado similitudes experimentales entre la obra del
presente estudio: El don de Vorace (1975), y Santa Ava de Adis Abeba (1970), escrita a cuatro
manos entre Carlos y Eugenio Trias, hermanos que firmaron con el seudonimo Cargenio Trias,
La calle de los arboles dormidos (1974), de José Leyva y Autoejecucion y suelta de animales

internos (1975), de José M. Alvarez Flores.

El experimentalismo, que Antonio Cerrada Carretero considera en La novela espariola
en el Siglo XX (1983) como continuacién de aquel que aparece en los afios posteriores a la
primera Gran Guerra, se manifiesta en EI don de Vorace con ciertas caracteristicas que el
propio Cerrada Carretero enumera: el empleo de un cadtico monélogo interior, la division de
la obra en secuencias distribuidas aparentemente de forma caprichosa; una estructura
experimental que rompe con la linealidad de la novela tradicional, la ruptura de las
imposiciones espacio-temporales, la desrealizacion del mundo referencial; un desencanto que
conduce a una actitud existencialista o, en otros casos, a una posicion contracultural; el rumbo
hacia lo imaginativo, que llega a hacer verosimiles las mas increibles situaciones o el juego de
mitificaciones y desmitificaciones elaborado por el novelista (Cerrada Carretero, 1983, pp.
85-89).

! La referencia ha sido tomada de: Pefiate Rivero, J. (1992). «El don de Vorace y la nueva narrativa: de la
contradiccion a la perplejidad», en Félix Francisco Casanova. Tenerife, Centro de la Cultura Popular Canaria,
Cabildo Insular de Tenerife y Ha editor, (pp.31-50).



Es de vital importancia la apuesta que las editoriales realizaron por este tipo de obras,
lo que hizo que la repercusion fuera inmediata y que muy pronto se comenzara a hablar de
una nueva tendencia existente. Alfaguara, Seix Barral, Akal y Talleres Ediciones JB fueron las

mas interesadas en la causa experimentalista.

Maria del Mar Langa Pizarro advierte que en los setenta hubo una primera victima: la
propia novela experimental, “cuyo eclipse se sitla en torno a 1974. Frente a la dictadura
estética de lo que VVazquez Montalban dio en llamar «novela ensimismada», la mayor parte de
los escritores evoluciona hacia un nuevo clasicismo. Asi lo hicieron Félix de Azua, Vicente
Foix[...]” (2002, p24). No obstante, “la via experimental, si bien mermada, no se extinguio.
Ejemplo de ello son jOh, juventud divino tesoro! (J.A. Fortes, 1975), Intolerancia (J. Damiel,
1983), Mas la ciudad sin ti... (J. Mina, 1986) y la polémica Larva. Babel de una noche de San
Juan (J. Rios, 1983)” (2002, p.25). Pese a que se sefiala al Estado de las Autonomias como
punta de lanza para la promocion de las culturas regionales (Langa Pizarro, 2002, p.27), en

Canarias esta atencion a lo propio se inicia antes de que esta situacion politica se produjera.

En torno a los primeros afos de los 70 surge en Canarias, al mismo tiempo que en
Espafia se estaba proponiendo un cambio hacia la experimentacion, un fenémeno que ha sido
discutido y analizado por varios autores. El resultante de los debates suscitados en torno a la
cuestion demuestra el interés de la misma. Como el proceso es intergeneracional, debe ser
tenido en cuenta el articulo “La narrativa canaria de posguerra” (1975) que Luis Alemany
publicé en Cuadernos hispanoamericanos. Posteriormente, Juan Manuel Garcia Ramos, en
1981, publico el articulo “La narrativa canaria actual”. Un afio después, en 1982, hizo lo
mismo Jorge Rodriguez Padrén con La nueva narrativa canaria y ya en 1985 dio a conocer
un estudio extenso que hacia referencia al fendmeno: Una aproximacion a la nueva narrativa
canaria (1985), hecho al que regresaria en el afio 2002, al publicarse el breve libro Narrativa
en Canarias: Compromiso y dimisiones. En 1995, ademas, Francisco Juan Quevedo Garcia
publicaba su tesis titulada Constantes de la narrativa canaria de los setenta. En 1996 se
celebro el 11 Encuentro de narrativa canaria, donde A. Alonso, Juan Pedro Castafieda y Juan
Cruz Ruiz trataron de responder a la siguiente cuestion: “Los afios 70: ;Nacimiento de la
novela canaria?”. Ya en el afio 2008 Daniel Maria volvia a incidir en la valoracion y estudio

de la década de los setenta mediante el articulo “Visiones sobre el fendmeno de los setenta”.

En este periodo nacen proyectos editoriales en las islas como Talleres Ediciones JB,
que abrio las puertas a este fendmeno desde Madrid de la mano de Manuel Padorno y Josefina

Betancor, Inventarios Provisionales en Gran Canaria, asi como Edirca. A esto hay que sumarle
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la importancia que tomaron premios como el Benito Pérez Armas en Tenerife o el impulso del
Benito Pérez Galdos en Gran Canaria. Como intento frustrado debe sefialarse el Premio
Canarias de novela que trato de impulsar Inventarios Provisionales y que solo se convocd en

una edicion, quedando este desierto.

Aungue Félix Francisco Casanova era mucho mas joven que quienes comienzan a
publicar en la década de los setenta y por edad no pertenece a los autores de la generacion, sin
embargo, se inserta en ella, pues El don de Vorace se publica en medio del fervor por una
literatura que, como la canaria, fue puesta en valor por la critica en dicho momento. En los
primeros afios de los setenta dieron impulso al fendmeno autores jévenes como Juan Cruz,
Alberto Omar Walls, Juan Jesis Armas Marcelo, Luis Alemany, Luis Ledn Barreto, Juan
Manuel Garcia Ramos, Pedro Castafieda, Fernando Delgado o Victor Ramirez.

En esta decada se produce la confluencia de una amplia nGmina de autores noveles con
autores nacidos en la década de 1920, como Isaac de Vega o Rafael Arozarena, mediante la
reedicion de Fetasa o la publicacion de Mararia. Confluyen también autores nacidos en la
década de 1930, como Alfonso Garcia Ramos o Emilio Sanchez-Ortiz, entre otros.

A todo esto hay que sumar la reedicion de obras como Crimen, Lancelot 28° — 7° o
Media hora jugando a los dados de Agustin Espinosa, realizada por Ediciones JB en 1974.
Convergen, por tanto, obras que llegan desde las vanguardias y obras publicadas por primera
vez, asi como autores nacidos en diferentes décadas del Siglo XX. Para que esto tuviera lugar
fue importante la reputacion y el valor que comenzaron a tener ciertos premios, como el
Benito Pérez Armas. Precisamente, pese a que no es obra de autor novel y tampoco se ubica
dentro de la experimentacion, Guad, de Alfonso Garcia Ramos, ganadora en la edicion de
1970, es la primera obra que comienza a ser atendida por la critica y los lectores. A partir de
este momento se genera un ambiente que favorece la lectura y la reedicion de las obras en los
afios siguientes. En relacién con ello, estas novelas fueron premiadas posteriormente: Cronica
de la nada hecha pedazos, de Juan Cruz, en 1971, Migajas, de Luis Ortega Abraham, en 1972,
Tachero, de Fernando Delgado, en 1973, asi como El don de Vorace, en 1974. Ademas, La
cancion del morrocoyo, de Alberto Omar, fue Premio de Edicion en 1971 y premio Benito
Pérez Galdos en 1972, Bumeran, de José Manuel Garcia Ramos, fue finalista en 1973 o El
exterminio de la luz, de Carlos E. Pinto y José Carlos Catafio, que firmaron con el seudénimo
Pérfido Santos John, también fue finalista de dicho premio en 1974. Es en este contexto

creativo donde se publica EI don de Vorace.



Aunque existe una tendencia hacia la experimentacion en Canarias y en la peninsula
ibérica, las principales influencias de Félix Francisco Casanova se encuentran en la literatura
extranjera. De este modo La metamorfosis de Kafka, La caida de Camus, El lobo estepario de
Herman Hesse o El tinel de Ernesto Sabato son lecturas que influirdn en el autor de El don de
Vorace. No son eludibles tampoco obras como Una temporada en el infierno de Rimbaud, Las
flores del mal de Baudelaire, el conjunto de heteronimos de Pessoa o Los cantos de Maldoror,
del Conde de Lautréamont. Estas lecturas son las mas evidentes cuando se rastrea El don de
Vorace. Los vasos comunicantes que se pueden establecer, ademas, no tienen relacion Unica
con la literatura. La musica que llega en esos momentos desde Europa y América,
principalmente el rock y el jazz, supone otro punto de referencia. Si no es eludible el contacto
con otras obras literarias, Bernardo Vorace tampoco puede explicarse sin la masica: los
Rolling Stones, B.B. King, J.L. Hooker, John Coltrane, Hendrix o Zappa aparecen

constantemente proporcionandole una banda sonora a la obra.

1.2. Resumen argumental de la obra

Bernardo Vorace despierta tras su tercer intento de suicidio. Con esta repeticion de
acciones fallidas comienza convencerse de que posee el don de la inmortalidad, lo que le
genera un gran sufrimiento. El estado al que se enfrenta Vorace es contradictorio, pero la
accion se desarrolla fuera de todo dramatismo excesivo. El propio narrador, Bernardo, sale en
busca de momentos de alivio, que encuentra en el arte, la musica y la literatura, en la
sensualidad, corporeizada en Marta, Débora y Jazmin, y en lo lidico, que se observa en su
propia actitud. Bernardo considera que el ideal de inmortalidad se halla reflejado en un poeta
inmortal que conocid gracias a un libro titulado El bidgrafo del universo. EIl protagonista
entiende que para conseguir este ideal debe eliminar a todos los personajes conocidos, ya que
le resulta molesto que estos conozcan su pasado y sus debilidades. Por ello, en estado de
confusidn, entre el suefio y la realidad, comienza a urdir un plan para asesinarlos en una fiesta
de mascaras que llama «la Gran Mojiganga». En ella Bernardo tiene proyectado quemar a
todos los personajes que le generan problemas. Cuando lo consigue no llega a su objetivo. El
ideal se ve imposibilitado. Bernardo, en la carcel, se degrada de forma progresiva por
permanecer en el mundo y advierte que ningin inmortal puede ser idealizado. Vorace deja
patente al final su contradiccion: cuando va a ser ejecutado se aferra a su condicion de
inmortal. La ultima secuencia ofrece un final abierto: el narrador estd sofiando el momento

posterior a su ejecucion.
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1.2 Justificaciéon del temay objetivo del trabajo

El estudio de la literatura constituye uno de los grandes centros del grado en Espafiol:
Lengua y Literatura que se imparte en la Universidad de La Laguna. Al respecto, la literatura
escrita en Canarias tiene presencia dentro del plan de estudios. Existe una asignatura optativa,
Literatura de Canarias, en que esta se desarrolla. La novela EI don de Vorace, de Félix
Francisco Casanova, constituye una obra compleja cuyo andlisis ha permitido la
profundizacion en el estudio de la literatura desde la adquisicion de conceptos relativos a la
teoria y la critica literaria.

Con este trabajo se pretende establecer un marco de significacion de la novela,
desarrollando cuestiones relativas a la novela lirica y a la actitud posmoderna. Seré necesario
abarcar terminologia diversa, como el irracionalismo, la heteronimia, el mito, el cuerpo o la
méascara. Ademas, seran de utilidad teorizaciones de diferentes pensadores, como
Schopenhauer, Foucault, Bachelard o Artaud, entre otros. EIl objetivo principal, ademas de
entablar contacto con la investigacion literaria, es la de ofrecer el resultado del analisis de una
de las novelas que sobresalen en el periodo de los afios setenta en las islas. Se tratara de ver, al
respecto, si esta adelanta cuestiones que seran comunes en la década siguiente.

El interés por la obra de Casanova ha aumentado en los ultimos afios. De hecho, se
reeditan su diario, Yo hubiera o hubiese amado y su novela, El don de Vorace, durante el afio
2010. En el mismo afio tambiéen se publica la antologia poética Cuarenta contra el agua. Casi
de manera simultanea se presentaron traducciones de la novela al francés y al aleméan. Esto ha
favorecido la presencia de resefias en revistas. Sin embargo, aun no se encuentra disponible
ninguna edicion critica de su obra y solo se han elaborado articulos o capitulos de libros en

torno a la misma.

1.3 Enfoque y metodologia

Para la realizacion del presente trabajo se ha preferido un enfoque narratoldgico,
considerandolo mas adecuado para analizar el tema escogido: la novela lirica y la actitud
posmoderna. No se parte, entonces, de un estudio historico-literario. Por ello, dada la
extension limitada del trabajo que nos ocupa, se ha dado prioridad al estudio de las cuestiones

narratoldgicas por encima de las demas, pudiendo estas ser desarrolladas en un trabajo futuro.

No se ha partido de una hipotesis previa para analizar los dos centros significativos

que se han apreciado en la novela. Ha sido la lectura de la obra la que ha ido decantando el
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analisis hacia el discurso lirico, asi como el emplazamiento del autor en la actitud posmoderna.
Para ello ha sido necesario abordar los diferentes componentes del discurso poético. De este
modo, la lectura de bibliografia diversa ha posibilitado la indagacion en diferentes apartados
correspondientes a lo lirico. En consecuencia, se ha procedido a desarrollar el concepto de la
novela lirica y como esta se manifiesta en el yo, asi como el irracionalismo y las relaciones
entre lo literario y lo filosofico; el caso del mito, la significacion del cuerpo y de la mascara,
vinculado al recurso de la heteronimia y la posicién del yo frente a los personajes molestos.
También se ha analizado la presencia de la metaliteratura. Por otro lado, no se ha estimado la
actitud posmoderna como un procedimiento estético, sino como una manera de actuar del
novelista y del protagonista. Ello ha comportado también diferentes apartados: la
desregularizacion de las jerarquias tradicionales, la metafisica del caos y la destruccion, y la
caida de los idolos y las utopias.

Su estudio ha partido desde lo general hasta lo particular. Para el analisis de EIl don de
\Vorace se hace necesaria una aproximacion al comparatismo. Existe una relacion entre lo
local y lo universal que se aprecia en estructuras analogas a las que recurren diversas
literaturas, sin que una sea dependiente de la otra 0 nazca a partir de ella. Se reconocen
muestras compartidas en diversos territorios y tiempos en el ambito literario, filoséfico o
estético. Esto hace que las analogias ayuden a comprender mejor los movimientos existentes

en la novela.

Con todo, se ha llegado a la conclusion de que el lector se encuentra ante una novela

lirica, presentada desde una actitud posmoderna.

12



2. DESARROLLO DEL TEMA

2.1. Novela lirica

Angelo Marchese y Joaquin Forradello definen el origen de la lirica, en su Diccionario
de retorica, critica y terminologia literaria (2007, p.244), como “forma poética en la que se
expresa el sentimiento personal del autor, que se sitla en el centro del discurso psicoldgico,

introspectivo, rememorativo, evocativo o fantastico con que se determina la experiencia del

2

yo’.

La novela lirica, concepto formulado por Ralph Freedman en su obra La novela lirica,
viene a definir un tipo de narrativa hibrida que utiliza la novela para aproximarse a la funcion
del poema, entendido este como la expresion instantanea de un sentimiento (1972, pp. 13-19).
Esta forma de novela ofrece un mundo desde un punto de vista lirico, una méascara del poeta
como fuente de su conciencia, que puede aparecer disfrazada o directa, proyectada con la
forma del diario mediante un confesor o narrador en primera persona (1972, p.21). Si se
propone un acercamiento al plano formal de El don de Vorace, sin adentrarse ain en la
significacion de los movimientos del narrador, Bernardo redne las tres condiciones de la
funcion directa que sefiala Freedman. En la novela, la estructura se manifiesta en forma de
diario, pues se anotan fechas de referencia que dejan constancia de lo instantaneo en lo
narrado: “Hoy es 15 de diciembre” (2010a, p.42), o también “Hoy, veintiocho de diciembre,
cumplo veinticinco afos” (2010a, p.51). Esta tendencia estructural transita toda la novela,
aungue esta disponga continuos saltos espaciotemporales producto de un protagonista movido
por unas emociones situadas en el presente.

Esta posicion de diarista se manifiesta en la novela desde dos tipologias. Una en forma
de macroestructura que transita toda la obra y otra de microestructura, presente en la agenda
en que Bernardo guarda sus memorias pasadas. La aparicion de este cuaderno de notas en la
novela no supone un elemento superfluo, ya que en él se deposita parte del pasado del
protagonista. Vorace, aunque vive en el instante, presenta detalles que ayudan a conocer
elementos de su infancia. Todo el pasado de la primera persona que se puede extraer de la
lectura de El don de Vorace es conocido a través de las confesiones que el protagonista apunta
en su cuaderno. De ahi su relevancia. Por €l se puede acceder, aunque solo en pequefias
porciones, al Bernardo anterior a lo narrado, del mismo modo que puede conocérsele como un

poeta en su pasado mas reciente. Y no solo eso, sino que se recoge la impresion causada al
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leer en el presente los textos escritos con anterioridad:

“Me asombra que yo haya podido sentir esto, seguramente estd escrito antes de enterarme de mi don.
Miro la fecha, ya han transcurrido dos inviernos mas. Ciertamente yo entonces ni siquiera intuia mi
verdad, seria por eso que amaba cada momento de mi vida” (Casanova, 2010a, p.54).

Desde la misma conciencia del yo, Bernardo contrapone dos personalidades que desde
el presente se observan antitéticas: una feliz, inconsciente ain de su condicion de inmortal,
quizd inconsciente también del mundo perturbador que lo rodea; y, por otra parte, un
Bernardo consciente de la crueldad del mundo en que vive. Actlan como elementos contrarios
la voluntad de vivir del pasado, pues el yo habitaba la felicidad, y también actua la voluntad
de fenecer que el individuo tiene en el caso de que su inmortalidad se prolongue en el medio
exterior donde se encuentra: <Y ahora que me siento feliz al recordar que en un tiempo pasado
fui feliz, pero desesperadamente anhelo sentirme muerto al olvidar que en un tiempo vivi”
(2010a, p.55). De igual manera actua el test de personalidad que Bernardo encuentra en uno

de sus armarios:

«Personalidad (la totalidad integrada, el temperamento, el intelecto y el organismo fisico): Manifiesta
una actitud tranquila y sosegada. Su humor es bastante estable y generalmente alegre, manteniendo un
gran control y autodominio de sus propios impulsos y sentimientos. Es constante y metddico cuando
trata de conseguir algo que le agrada y seduce, optimista, extrovertido y sociablex.

Solo después de leer esto es cuando me doy cuenta de lo mucho que he cambiado, casi
radicalmente. Soy otra persona por culpa del don de dones. (2010a, p.140).

Aparece también, aunque momentaneamente, un viejo cuaderno del que lee sus
impresiones de estudiante de bachiller. El pasado solo se desarrolla para ser comparado o
contrapuesto con el presente, que es lo que a Bernardo le importa. Mediante un relato en que
una abuela asesina a su nieto, que dice ser de la época en que el protagonista asistia a clases,
llega a la siguiente conclusion: “Siempre he sido un sadico, desde esa corta edad afilaba las
hachas que ahora uso” (2010a, p.164).

Se produce en la obra de Félix Francisco Casanova la “interiorizaciéon, uso de la
corriente de conciencia y del mondlogo interior, la coherencia del punto de vista, la
simultaneidad narrativa, la ruptura de la linealidad temporal y la exigencia de un lector activo”
(Gullén, 1984, p.15) en que lo destacable no siempre es la accion, sino la emocién en un
tiempo que se encuentra fuera de lo temporal histérico: esta en el presente visto casi desde la
eternidad. Bernardo Vorace Martin no solo da muestras del mundo tal y como lo ve, sino que
vive el instante llevado a su limite, claramente intensificado. Gaston Bachelard, que parte de
la confirmacidn de la teoria desarrollada por Roupnel en su obra Siloé, elabora en La intuicion
del instante (1999) una oposicién tedrica sobre la concepcion del tiempo entre la duracion
bergsoniana, que mide la accion en desarrollo continuo entre el pasado, la duracion y el
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porvenir, y la concepcion del instante discontinuo que propone Roupnel. Bernardo Vorace se
ajusta mas a la metafisica roupneliana, ya que el pasado no es aqui la esencia del espiritu, sino
el presente. La primera persona se ha forjado de instantes solidificados de un tiempo no
continuo. El individuo, en esa vivencia de lo momentaneo no necesita “volver a los actos
claros de la conciencia” (1999, p.20), hecho que se pone de manifiesto en El don de Vorace,
pues Bernardo no encuentra su esencia en el tiempo pasado, sino en las problematicas de la
sucesion de instantes. ElI yo se desarrolla en la intensidad emocional y en el grado de
originalidad con que ese ahora es vivido. En la novela, cuando lo momenténeo es llevado
hasta su limite, recibe el nombre de «la gran sensacion», definida por el mismo Vorace en su

desarrollo:

Es algo que siempre me ha ocurrido cuando estoy enfermo, en forma de pesadilla, y a veces me sucede
en plena vigilia. La mas larga aparicion de este fenémeno fue durante un examen de revalida, una sala
repleta de estudiantes. De la calle subian sonidos de maquinas perforadoras. Miraba el papel y solo veia
jeroglificos. ElI meollo daba vueltas, sudaba y trozos de mi cuerpo temblaban como una serpiente
agitandose tras ser rebanada en varias secciones. Musica de cascabeles en el cerebro, murciélagos con
campanillas de cristal abren las telarafias de mis ojos. jYo qué sé! Unos circulos se cierran
paulatinamente, me anonada una enorme confusion, mis sentidos lo perciben todo como si me drogara.
(Casanova, 2010a, p.129)

Este trance, sin embargo, no adquiere mayor fuerza cuando es definido en la
secuencia veintinueve, sino en la ejecucion de la Gran Mojiganga. Cuando lleva al acto su
propdsito central, eliminar a quienes conocen sus debilidades, ya no le interesa ni el pasado ni
el porvenir, sino el aqui y el ahora. El estado original de la decision instantanea, la agitacion
con que Bernardo lleva al acto sus intenciones es puramente intuitiva. El disfrute del estado
de trance, «la gran sensacion», es maximo para el yo, independientemente de lo que sientan
los otros. Desde el punto de vista que expone Bachelard, el instante “cuanto mas hondo
penetre mas mengua nuestra meditacion del tiempo” (1999, p.21). El protagonista adopta una
visidn egoista, pues solo interesa ahora la nueva realidad que puede conseguir. EI tiempo con
el que el yo se consolida nace de la ruptura de instantes. Es lo accidental lo que lo configura.

Si bien hay un pasado para Bernardo en la infancia y un porvenir en espera, que es la
consecucion de un ideal, la realidad es que las impresiones que el yo pueda tener sobre esto
quedan en segundo plano, pues todo esta supeditado a la relacion del individuo con el ahora:
“el instante presente tiene toda la carga temporal, un instante solo se deja para encontrar otro”
(1999, p.46). El lector se encuentra ante un texto en el que “las experiencias sensoriales se
acumulan en la mente y su desorden estimula la percepcion de una realidad diferente: la de la
conciencia, puesta de manifiesto al lector, sin intermediarios” (Gullon, 1984, p.20).

La vision lirica, en El don de Vorace, no se enmarca dentro de un desarrollo en calma

que Ricardo Gullon concede a la novela lirica (1984, p.36), pues su ritmo, ademas de
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depender de la sensacion, se encuentra en los impulsos, ejecutados por una psique perturbada.
El mundo de Bernardo, que siempre es interior, refleja visiones de la primera persona y es
constituido a partir de imagenes que se posicionan en un horizonte inmediato que se quiere
alcanzar. Precisamente porque la identidad del protagonista se ha fundado en el impulso, todo
el espectro de lo sofiado es llevado al acto por medio de un plan constituido desde la
improvisacion, que si se corresponde con el “empuje imaginativo” (1984, p.36) del que
Gullén habla. Mas que calma, la metafisica que adopta Bernardo es la de lo cadtico, la de la
destruccion y en donde el acatamiento de las leyes aceptadas por otros es visto como una
subordinacidn inaceptable.

2.1.1 Irracionalismo

La literatura adquiere un caracter universal comun a la especie humana. Cada una de
las disciplinas pretende abordar la representacion de lo real, en torno a lo que Miguel de
Unamuno sentencia: “lo real, lo realmente real, es irracional” (1976, p. 29). No se puede
escindir lo artistico, en este caso lo literario, del estudio de lo filosofico. Asi lo advirtieron
filosofos como Schopenhauer, Kierkegaard o Nietzsche, que “representan en este sentido un
trio crucial para entender, ain mas, lo profunda y complicada que deviene la relacion
filosofia-literatura” (Asensi, 1995, p.124). El propio Schopenhauer, segiin Manuel Asensi, “va
a otorgarle a lo estético una altura filos6fica” (1995, p.124).

En este sentido, en el panorama espafiol no se debe eludir la presencia de Miguel de
Unamuno. Al respecto, en su obra Del sentimiento tragico de la vida no solo imbrica lo
literario y lo filoséfico, sino que no considera que puedan existir por separado, pues entiende
que el poeta y el filosofo son “hermanos gemelos si no la misma cosa” (1976, p. 32). La
novela puede concurrir en el interés de indagar en si mismo y en el mundo circundante.

Si se avanza hacia la posicion que adopta Schopenhauer en EI mundo como voluntad y
representacion, un filosofo que inicia la corriente vitalista e irracionalista, desde una posicion
filosofica que situa la voluntad y lo individual como una via muy superior a la comprension
racional, las actuaciones de Bernardo entran en consonancia con algunas propuestas
filosoficas de Schopenhauer. En El don de \orace existe una alta carga de elementos
irracionales, que provienen de una tendencia a la escritura no lineal, a la concepcién del
instante como sucesion de discontinuidades o a una vitalidad impulsiva. Para ello se hace

necesario introducir un breve espacio para el pensamiento schopenhaueriano?, pues este sera

2 El desarrollo de la propuesta filoséfica de Schopenhauer 1 (2004) y 11 (2005) ha sido tomada de la obra El
mundo como voluntad y representacion del propio filosofo.
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de utilidad para el analisis.

Hay dos afirmaciones centrales en su filosofia: el mundo es la representacion del yo,
pero también es su voluntad. ElI fendmeno para Schopenhauer supone un encubrimiento: el
modo en que se nos oculta la verdadera realidad de las cosas. EI mundo asume unas formas
que, para darlas a conocer, necesitan formularse de manera anormal, extrafia. Las condiciones
de representacion objetiva solo pueden darse, por tanto, mediante intuiciones. EI mundo ya
conocido también se altera mediante la voluntad. Ese mundo real, por tanto, es inconsistente,
engafioso e insuficiente. Para la representacién de una conciencia, Schopenhauer recurre a
analogias o comparaciones. La vida puede ser vista como suefio, que es un topo clasico, 0
desde el velo de maya, metafora tomada de la literatura hindd, en la que el velo supone el
engafio que le hace a los humanos un mundo del que no se puede decir que sea 0 que no sea.
La vida y el suefio, suponen, por tanto, dos hojas de un mismo libro.

Schopenhauer quiere privar a lo real de toda racionalidad, pues lo racional es solo un
modo de conocerlo. El individuo es algo mas que un ser pensante, esta apegado al mundo
gracias a su cuerpo. La representacion, por tanto, supone la cara visible del mundo. Desde ella
este se presenta como un espejismo, como un suefio inconsistente. De ahi la pluralidad de los
suefios: el individuo no se puede quedar en la superficie. O pertenece al mundo, y la prueba
de esa pertenencia es la forma corporal, o bien, como objeto inmediato de la representacion,
conoce el cuerpo desde dentro. Cada ser busca conocer por via introspectiva una identidad
que se manifiesta gracias a las conductas y acciones del cuerpo, asi como a los actos de
voluntad. El cuerpo, por tanto, se posiciona como elemento mediador que permite la
autoconciencia del individuo, pero solo a través de la voluntad. El sujeto se conoce a si mismo
desde su voluntad y no desde su conocimiento. Como se ha dicho: el mundo es su
representacion, el mundo es su voluntad. Schopenhauer parte de la experiencia para buscar un
significado metaférico. La voluntad de vivir se manifiesta en todos los seres desde una
conciencia de inmortalidad, anhelo que contrasta con una fuerza contraria: la negacion de
vivir. La existencia supone dolor, sufrimiento y tedio. En consecuencia, el individuo oscila
entre la voluntad de vivir y la de fenecer. Pese a que dispone de una voluntad absoluta, busca
encontrar su propia individualidad en su cuerpo. Pretende sobrevivir a costa incluso de la
aniquilacion del mundo en que vive como forma de afirmar su individualidad.

Sin embargo, existen dos vias para que el individuo se libere de una voluntad de vivir
que es fuente de dolor: 1. La contemplativa, formada por el arte y la musica y 2. La ascética,
que es la via de la ética. Con ellas el ser se separa del terreno racional. Al no ser racionales,

las expresiones deben ajustarse a una descripcion para ser entendidas. EI conocimiento que se
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recoge de una obra de arte no es analitico sino intuitivo. Desde el punto de vista de
Schopenhauer, el poeta supone la presencia del hombre universal, pues todo lo que lo ha
conmovido es su tema y materia. La realidad humana no es expresion de la historia, sino de la
poesia. Sin embargo, el arte de la musica ocupa la escala mas alta, dada su carga de
irracionalismo. En ella no se encuentra el logos de la poesia, sino la representacion de la vida
por un camino ajeno a la razon. El arte, entonces, ejerce la funcién de aliviar o liberar
momentaneamente el dolor, ya que permite acallar un poco el poder de la voluntad. Pero no es
una solucidén. El ser humano vive en el engafio y en el dolor y, puesto que no est4 en armonia
con los demas, actlia desde el egoismo. Muchos de estos rasgos provenientes de la propuesta
filosofica de Schopenhauer, se prolongan, reflejan e identifican, filos6ficamente, al
protagonista de la novela.

El mundo exclusivamente interior que representa el narrador en El don de Vorace no
puede comprenderse sin la concepcion que este tiene de la realidad, pues considera que la
confusion es el signo de su tiempo. Bernardo Vorace, ademas, es un ser disperso. Su identidad
no se encuentra fijada y concreta, sino que se disloca en polos simbdlicos. Los intentos de
suicidio que preceden a la via imaginativa en que se desarrolla la novela y que dan lugar a la
transformacion hacia la conciencia lirica, hecho que se produce al comienzo de la narracion,
son producto de una identidad dislocada. Solo tras ver imposibilitado en tres ocasiones el
camino hacia la no existencia, Bernardo Vorace desarrolla todo el entramado simbodlico e
inmediato que se representa en la narracion.

El mundo de EI don de Vorace, tras este tercer intento fallido de suicidio, comienza a
presentar la necesidad de “vivir y de creer en lo que nos hace vivir, y que algo nos hace vivir”
(Artaud, 1997, p.9). La inmortalidad es vista desde un primer momento como un castigo, pues
el medio fisico solo puede conducir a la degradacion fisica y mental y se implanta como actor
de coercion para la libertad del individuo. Esta solo puede ejecutarse por medio del ideal
simbdlico. Tal y como Freedman observa en torno a la condicién alegdrica de la novela:
“Existe una discrepancia entre el mundo ideal y el mundo real de su tiempo” (1972, p.103).
De esta manera, resulta trascendente el paralelismo que se puede establecer entre El don de
Vorace y El lobo estepario, de Hermann Hesse®, para clarificar de qué manera se genera la

concepcion que el propio narrador tiene de la primera persona. Como advierte Freedman

® Félix Francisco Casanova cuenta su experiencia lectora de El lobo estepario en Yo hubiera o hubiese amado
del siguiente modo: “He leido El lobo estepario de Herman Hesse. Realmente su protagonista Harry Haler es la
imagen de Jests Cabrera. El conocié a su novia polaca como Harry conocié a Armanda, en un bar. Aureliano
dice que él sera como Harry cuando tenga 50 afios (si algun dia los tiene). Yo, en todo caso, me parezco a
Armanda, su forma de hablar y su amor a las cosas pequefias. Es una gran novela, como todas las que he leido
esta temporada. El teatro magico me hizo vibrar” (2010b, p.70).
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(1972, pp. 112-115), Harry Haller, artista maduro separado del mundo moderno, se encuentra
dentro de una dicotomia existencial, dividido entre el hombre, que representa el orden burgués,
y el lobo, que representa lo dionisiaco: el deseo y el placer. Este da forma a su mundo por
medio de una triada que le ofrecen los otros y que le sirve para disponer de simbolos de
identificacion. En EIl lobo estepario, Armanda, segun interpreta Freedman, representa la
posibilidad de alcanzar el ideal y actia como despertador para el héroe. Haller encuentra en
ella, en cierto modo, un referente vital que hasta ese momento no tenia. Maria, otra pieza de la
triada, se posiciona como una figura intermedia que, sin embargo, es necesaria para el
desarrollo de la obra, pues da momentos de sensualidad que suponen un alivio que ayuda al
protagonista a superar de forma momentanea su contradiccion interna. Por ultimo, Pablo
completa la triada. El acttia como guia para que el héroe se trascienda a si mismo. Pablo,
musico y representante del arte, como tal se situa en el plano de la inmortalidad: Armanda
supone un instrumento suyo para entablar el contacto con Harry Haller.

Los vasos comunicantes son directos con la obra de Félix Francisco Casanova, pues
Bernardo se encuentra enfrentado a un mundo burgués, representante de un orden tradicional
anquilosado y, en consecuencia, idealiza su yo por la via del lobo, si se toma como referencia
comparativa con Haller. Esta entidad lobo simboliza todo lo que Vorace ejecuta: el placer, el
deseo, el caos, la esquizofrenia. La trascendencia por via mistica — dios- es negada. Del
mismo modo, Bernardo rechaza otras instituciones aceptadas por la sociedad, como el
matrimonio o el canon creado por la historia. Bernardo disefia sus propias referencias con
independencia de la grandeza que se les haya podido atribuir. Santiago Moreno es tomado de
un libro donde aparecen precisamente aquellos poetas que han quedado fuera de este. Su
Unica cercania con la trascendencia esta en el «don» que ha recibido: la inmortalidad. Los
inmortales: literatos y musicos, constituyen sus referentes, tal y como ocurre en EIl lobo
estepario. Estos representan el ideal simbolico que se quiere alcanzar. Sin embargo, pese a
que en la poesia esta el ideal que él quiere ser, es la musica la que lo libera momentaneamente.
Cuando Bernardo Vorace lee a los poetas, estos le refieren conclusiones sobre su situacion
personal. Cuando entra en contacto con la musica solo existe el goce irreflexivo, el individuo
alejado de lo pensante y del discurso, esta en ese momento superando la problematica que se
genera entre la voluntad de vivir como inmortal y la voluntad de fenecer como suicida. No es
casualidad, entonces, que Jazmin, su guitarra, aparezca personificada. EI cuerpo de la guitarra

es vivido desde la sensualidad irracional. Ella introduce en Bernardo el ritmo:

Mi cuerpo entra en Jazmin, mi carne rota hincada a la madera. [...] No puedo respirar, me arde la cerviz
y cada fibra del alma metalica de Jazmin en los trastes. jHorrible disnea!... ;Pero las guitarras respiran?
No, no me hacen falta los pulmones, ni corazon ni mente. Distinguidme ahora que exploto. Astillas de
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musica en la pared (2010a, p.133)
Es destacable, ademas, la posicion del elemento irracional dentro de la mdsica que supone un

aliciente para Bernardo. Sus referencias musicales estan principalmente en el Rock y en el
Jazz. Pese a que coloca a Bach como su ideal de musico inmortal, quienes aparecen en las
sesiones musicales que Bernardo mantiene a solas o con sus amigos son John Coltrane, John
Lee Hooker, B.B. King o Jimi Hendrix, entre otros, asociados la mayoria a la improvisacion
original en el acto creativo. Bernardo asume una conciencia semejante pues, mas que partitura
reglada, todos sus contactos con la corporeizada Jazmin son de un deseo voraz.

Pese a ello, Santiago Moreno es poeta, ser de discurso escrito, y se posiciona como el
ideal, pues supone la consecucion del hombre universal. También apuntard la otra vertiente de
lo que podria ser cuando su ideal simbdlico se materialice: “naceré de nuevo sin rastro del
pasado, podré ser desde guitarrista de rock and roll hasta Santiago Moreno...” (2010a, p.194).

Otro de los elementos fundamentales de la carga de irracionalismo es el suefio. Se
presenta en forma de relatos breves y, en una ocasion, como cascada de diadlogo cercano a lo
teatral. Los suefios son constantes y reiterados en la mente de Bernardo, hasta el punto de que
el suefio parece darle las soluciones a las formas de engafiosas que le presenta el mundo.
Estos suefios actan como relatos en cuya simbologia se encuentra la videncia del futuro.
Aparecen casi como pequefios dictados de ordenes que debe asumir la conciencia. De este
modo, la Ultima gran ceremonia es sofiada desde la secuencia cuarta de la novela,
practicamente al comienzo, en forma de relato. En él hay un pueblo en que se celebra una
festividad cada diez afios y que recibe el nombre de Gran Mojiganga, que consiste en la
realizacion de una fiesta de disfraces. Quienes acuden deben llevar mascara de animal.
Curiosamente Marta, la elegida para realizar toda la simbologia de la fiesta, ird disfrazada de
rata y sera la encargada de bailar con quien vaya disfrazado de diablo. Esa mojiganga sofiada
por Bernardo finaliza con fuego: “fue la ultima gran ceremonia, la gran mojiganga” (2010a,
p.35). No hay un procedimiento demasiado distante en la actuacion de Vorace en la secuencia
cuarenta y seis. En ella Bernardo cita a todos sus amigos en una fiesta de disfraces e intenta
ejecutar su gran objetivo: matar a quienes supongan un problema para él. Los participantes en
la fiesta deben ir disfrazados de animales. Si se establece una comparacion, Marta va
disfrazada de rata, como ocurre en el suefio y él va disfrazado de macho cabrio (diablo), como
también ocurre en el mismo. El final es también de ultima gran mojiganga: todos perecen en
el fuego.

No es este el Unico suefio que adelanta actos de Bernardo. Por ejemplo, el suefio

quinto relata un deporte que consiste en tirar adversarios al agua (2010a, p.139). Este suefio
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anticipa la muerte de Débora, la cual es arrojada al rio por el protagonista. Es el Unico suefio
que, de forma clara, Vorace reconoce como dictado que llegd a la conciencia por medio de lo
onirico: “En cierto modo esto tiene bastante relacion con las columnas del mar. Débora era
uno de mis adversarios y se sumid en las profundidades de lo que mas temo: el mar” (2010a,
p.147). Otro suefio que puede ejemplificar la videncia, aunque este aparece en la disposicion
de la pagina como una cascada de voces y se acerca mas a lo teatral, ocurre en la secuencia
cuarenta y seis. Cuando Bernardo se duerme (2010a, p.211) comienzan a oirse voces que
remiten a los personajes que él considera sus oponentes. Estos acuden suplicantes a la mente.
Se puede reconocer a Damaso, al grupo de judios que identifica en varias ocasiones, a Moisés,
a Marta con el lenguaje de la rata, que intercala erres en las palabras, a Débora, a David Peces,
a David Doblado, a su profesora de inglés, ademas de su guitarra Jazmin, entre otros. Ellos
aparecen recordando lo que han sido para Bernardo. Adelantan, entonces, lo que ocurre en el
desenlace de la novela. Aunque Vorace mate a quienes lo conocen, todos ellos quedan y

reaparecen en su conciencia.

2.1.2. Mito, cuerpo y mascara

La voluntad de Bernardo Vorace esta representada en la novela de Félix Francisco
Casanova mediante tres vias: la del mito, la del cuerpo y la de la mascara. Si bien el
protagonista se repliega sobre si mismo, no lo hace desde el pensamiento, sino desde el
impulso. Esta mirada intuitiva lo lleva hacia la no distincion progresiva entre la realidad y los
suefios, que llegan a no diferenciarse. Vorace, en el espacio onirico, que se reproduce
mediante clausulas repetidas en diferentes secuencias: “estoy sofiando literalmente...” o
“anoche sofi¢”, asume una videncia que presenta reminiscencias rimbauldianas. Estas
secuencias invocan un «suefio-visidn» que actla como motor para una primera persona con

una psicologia repleta de altibajos.

La conviccidn que tiene Bernardo de poder alcanzar el ideal es solo posible porque el
protagonista actua en la novela como mito: “Ser inmortal es ser Dios y el valor del bien y del
mal, la moralidad solo residen en mi... Mi juicio serd el correcto” (2010a, p.75). Vorace no
parte de una comunidad fisica. Al contrario, su mitificacion es mental y personal. EI mito en
que Bernardo fundamenta su «don» de inmortalidad, que aspira a conseguir tras derrumbar la
contradiccion que generan los otros y el mundo, tiene como imagen emblematica a un grupo
de inmortales que él escoge y a un inmortal en concreto que ya ha sido sefialado: Santiago

Moreno.
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La primera persona, por tanto, se enfrenta a un universo desequilibrado y, producto de
su indefension, busca en la imaginacion ayudas que la realidad no le ofrece (Gullén, 1984, p.
132). En este punto es donde comienza su proceso de mitificacion ininterrumpida. Esta
mitificacion es por su naturaleza eminentemente lirica. Bernardo Vorace aspira a una nueva
existencia, solo realizable tras la eliminacion de una realidad que lo agobia. El mito en EI don
de Vorace no supone una creencia compartida por una comunidad, sino una creencia que nace
de la primera persona y se alimenta de ella, pues la intensificacion del presente, en Bernardo,
ha tenido lugar tras el elemento transformador: la negacién del suicidio. La contradiccion de
quien intenta suicidarse y se ve imposibilitado para ello desarrolla la representacion
traumatica de la inmortalidad, cuya Unica salvacion es aniquilar a los personajes que pueblan

el medio.

Este mito que constituye el yo es la forma en que el individuo se manifiesta mediante
su cuerpo. No desde la pertenencia a un mundo que no quiere y que supone un engafio para el
yo, sino desde la vivencia del cuerpo desde dentro. La realidad es conocida por sus actos. Este
cuerpo da muestra del estado del mundo y del desarrollo de la vida en él. La felicidad, para
Bernardo, solo podra obtenerse desde el ideal de inmortalidad. Esa voluntad de vida solo
puede ser ejecutada, tal y como comprueba Bernardo, con la consecucion de un estado
idealizado. El cuerpo de Bernardo exterioriza en la novela las consecuencias del tedio y
sufrimiento interior: la enfermedad aparente de una primera persona con muletas, asi como la

vejez prematura, suponen la mediacién del cuerpo para conocer la realidad fisica inmediata.

Para conseguir ese nuevo origen, donde toda la contradiccion en que el individuo vive
ha sido eliminada, Bernardo acude a la mascara. Su identidad aqui también es dispersa y se
desarrolla en un juego tripartito: lo que Bernardo es, lo que Bernardo quiere ser y la mascara

asumida para alcanzar lo que Bernardo quiere ser.

La mojiganga, que tiene su origen en una festividad teatral farsesca en la que en
muchas ocasiones los participantes aparecen con disfraces de animal, es el elemento
evidenciado desde la secuencia cuarta mediante el nombre de «La gran mojiganga», que
simboliza el acto decisivo y la transformacion definitiva para escapar de la imperfeccion del
medio. Se establece entonces el avance progresivo hacia el eterno retorno, el renacer, el
comenzar desde cero. Si nadie conoce su pasado, nadie podra conocer sus debilidades. Quiza
entonces la primera persona pueda desfragmentar su identidad. La mascara, tal y como
Bachelard propone en El derecho de sofiar “nos ayuda a afrontar el porvenir” (1985, p. 209) y

“siempre es mas ofensiva que defensiva, es una representacion de nuestro ser desconfiado”
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(1985, p.209). Si Bernardo Soares, heterénimo de Pessoa, afirma en El libro del desasosiego
que “Todo lo que sabemos es una impresion nuestra, y todo lo que somos es una impresion
ajena” (2006, p.28), la conviccion de Bernardo Vorace es que esa impresion ajena no debe
existir. EI yo debe ser desde sus propias impresiones. Al contrario que Jean Baptiste-
Clamence, personaje de Camus en La Caida (1982)*, Bernardo no huye del medio absurdo,
pues en otro lugar también existiria. Se enfrenta al otro como Unica salida posible de los

puntos de referencia que considera agotados.

Esta gran mojiganga, que parece ser el final de lo viejo y la inauguracion de lo nuevo,
tiene en la mascara de macho cabrio que Bernardo incorpora a su rostro, asi como en las
mascaras de animales que también llevan sus invitados, una explicacién en el marco
simbodlico. En términos schopenhauerianos, el animal se percibe a si mismo como inmortal,
hecho que en el momento de la gran farsa, de la gran fiesta de méascaras, ya Bernardo ha
asumido como suyo: “el animal vive sin un verdadero conocimiento de la muerte: por eso el
individuo animal disfruta inmediatamente del caracter imperecedero de la especie, ya que no
es consciente de si mismo mas que como inmortal” (2005, p.515). El protagonista, que
simbdlicamente adopta la figura animalizada del diablo, elabora un arca antitética a la de Noé
y se coloca en el rito infernal: el fuego aqui es el simbolo del caos que precede a la calma que
el protagonista desea alcanzar. En este arca los otros mueren y el yo vive, de ahi la carcajada

y el sentimiento aliviado al final de la secuencia:

La multitud se extrafia de mis carcajadas [...]la dulzura se instala en mi, las quemaduras sélo me
producen cosquillas. El cielo rosillo del amanecer, el sol entre dos pefiascos, no escucho a la masa,
guardias, bomberos... s6lo me inunda la musica del corazén (Casanova, 2010a, p .227-228).

Tras la ejecucion de la mojiganga, el ideal simbdlico parece haber sido conseguido.
Una realidad es eliminada en apariencia y se presenta un nuevo comienzo. Sin embargo, los
personajes molestos permaneceran, al contrario de lo que Bernardo cree, inmortales en la
mente. Se apareceran como cargo de conciencia. Ellos también son reflejos de la
animalizacién progresiva que se exhibe en la obra. EI medio en que el individuo vive no
puede engendrar actos humanos. Hay, en consecuencia, una deshumanizacién de los
personajes, aunque esta siempre es apreciada desde la vision que mantiene el yo, ya que tanto
el movimiento del texto como el escenario en que todo ocurre es dependiente de €l: “yo es

escenario, ademas de sujeto” (Gullon, 1984, p. 38).

La amnesia que se produce en Vorace tras la aniquilacion de los personajes exteriores

* Félix Francisco Casanova, en Yo hubiera o hubiese amado relata su experiencia con el libro de Camus:
“Termino La caida (Camus); me ha estremecido durante varias noches” (2010b, p. 47)
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supone la consecucion temporal del proposito del comienzo, que es retornar al principio sin
cualquier “bicho viviente, institucion o moralidad” (Casanova, 1975). El pasado es abolido, y
esto habia sido visto con buenos ojos desde el despertar tras el Gltimo intento de suicidio:
“Quizé haya olvidado leer, amnesia total. Por un momento esto me parece maravilloso: saber
nada y empezar de cero.” (2010a, p. 20). Sin embargo, el mundo anterior no es eliminado, lo
que supone el fracaso del yo con respecto a su busqueda: no solo recuperan la agenda que él
escribe en forma de diario, devolviéndole esta todos sus actos pasados y dejandolos en el
mundo, sino que se produce la anunciada aparicion constante de animales en su conciencia,
que le recuerdan a esos seres que han sido asesinados por él y que corresponden con los
personajes molestos que acudieron a su fiesta de disfraces. A todo esto hay que afiadir el
reencuentro con El bidgrafo del universo que lleva escrito «La Verdad» como subtitulo, donde
se desmiente la mitologia creada por Vorace desde su infancia con respecto al poeta Santiago
Moreno, hecho que lo hace descreerse totalmente de la posibilidad de ser el individuo idilico
que habia tratado de gestar. En palabras de Julio Penate: “su pasado es recuperado por la
policia y por el contenido de su agenda, el personaje descubre que el modelo era inexistente y

se precipita en una acelerada degradacion fisica, al parecer pareja con la intelectual” (1992,
p.37).

Por tanto, la aparente victoria en el intento de alcanzar el ideal simboélico revierte en la
constatacion aun mas dura por parte de Bernardo: el nuevo origen que la primera persona
trataba de establecer por medio de la eliminacion de los otros no ha sido posible. Se completa,
entonces, la degradacion fisica y la intelectual:

— Bueno, usted es ya un anciano, no le importa morir.

— ¢Qué dices...? Tengo apenas cinco afios mas que tu.

— Eso es imposible, yo solo tengo veintiuno, y usted alcanza los cincuenta.

— jMirame bien! - levantdndome del rincén.

— Tiene el rostro averrugado, tiras de piel arrancadas, la boca horriblemente cortada, le supuran los ojos.
Las vendas rodean su mandibula, amigo...y es usted cojo, ¢verdad?

O este chico se burla de mi o en verdad debo ser un viejo. (2010a, p. 250).

La actitud que Bernardo adopta al final parece contradecir toda la lucha anterior.
Cuando es condenado a la pena de muerte, una vez gque su objetivo ideal-simbdlico no ha sido
posible y la permanencia en un medio desconcertante es obligada, se aferra a su condicion de
inmortalidad. Vorace ya no quiere morir como al principio, al contrario, quiere permanecer:
“No me inmuto, s¢ bien quién soy: Vorace, el inmortal. Esta ejecucion es irrisoria, se

trastornaran con mis resurrecciones” (2010a, p.259). Esto, sin embargo, contrasta con el
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altimo suefio, que de constituir una visiobn como lo hicieron todos los anteriores, niega la
afirmacion que hace Bernardo cuando esté despierto:

Estoy sofiando literalmente:

FORENSE: Pobre loco, seguia riendo mientras le ajusticiabamos.

COMISARIO: Si, realmente era un caso perdido

SACERDOTE (con el pajaro muerto entre las manos): jFijense, estoy seguro de que fue él! (2010a,
p.261)

2.1.3 La heteronimia

El protagonista de El don de Vorace se encuentra incompleto. Tanto la mascara, como
la identificacion en otra individualidad, ayudan a la primera persona en la novela a
completarse como individuo. Esta férmula de identificacion presenta una ayuda para afrontar
las contradicciones vitales. Santiago Moreno, de este modo, es un heterénimo de Bernardo
\orace. El ortonimo encuentra en él un espejo en que mirarse. La primera persona, igual que

Fernando Pessoa, se siente multiplo:

Sinto-me viver vidas alheias, em mim, incompletamente, como se 0 meu ser participasse de todos os
homens (Fernando Pessoa, 19867, p. 179)

[Me siento vivir vidas ajenas, en mi, incompletamente, como si mi ser participase de todos los
hombres]®

La necesidad de vivir como Santiago Moreno, heter6nimo, que convive con John
Donne, poeta real, a caballo entre los Siglos XVI1 y XVII, se manifiesta en Bernardo como
intento de desfragmentacion. El estilo de la poesia del heteronimo es similar al del ortonimo.
Bernardo, en su identidad dispersa, busca otras realidades que lo puedan llenar. Santiago
Moreno es el ideal del protagonista porque le presenta una realidad similar a la del yo con lo
que a este le falta: la condicion de inmortal idealizada que €l no ha alcanzado. Por tanto,
retomando el analisis comparativo con EIl lobo estepario, la triada presente en El don de
\orace es la siguiente: por una parte, los otros, que actan como personaje Unico aungue en
representacion de diferentes instituciones, le han ensefiado a Bernardo todo lo que el yo no
quiere ser. En ellos se simboliza el orden burgués y son ellos quienes dan explicacion a su
lucha; por otra parte, los inmortales, que son representantes del arte y funcionan como
referentes de la primera persona: Bach o Rilke, y sobre todo, Santiago Moreno, representa el
tipo de inmortal que Bernardo quiere ser, es su ideal y emite una correspondencia directa con
la primera persona. Santiago Moreno, por tanto, actia como espejo simbolico de la

inmortalidad en el que el narrador se mira como objetivo necesario que debe ser alcanzado

*Traduccion propia.
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para que esta merezca ser vivida.

Los poemas que aparecen en El don de Vorace tienen origenes relativamente opuestos.
Por un lado estan los poemas de Bernardo, y por otro lado estan los poemas de Santiago
Moreno. Sin embargo, al actuar este como heterénimo del primero, parece la heteronimia dar
respuesta a la pregunta que Borges plantea en su “Al espejo™: “;Por qué duplicas, misterioso
hermano, / el menor movimiento de mi mano?” (1989, p.110). Bernardo escribe a Marta este

poema:

Si nos destrozamos en una pesadilla

gue no tenga ni pies ni cabeza

y con el corazon dando tumbos sobre las piedras
me obligas a llorar por ti,

a recoger las visceras que dejas por el camino,
es entonces cuando me echo a dormir

a tomarte en algun suefio,

pero surge otra pesadilla

que tiene pies y cabeza,

algo asi como la vida

y es ahi donde acabas

de destrozarme. (20103, p.164)

Como se podra comprobar, las variaciones son tematicas y no de estilo. Tanto es asi
que Moreno, cuya vida se desarrolla en una época de influencia en la literatura de textos como
El cortesano de Castiglione y la poesia renacentista, no solo ofrece poemas en un verso libre
atipico al tiempo en que se ubica, sino que sus poemas estan estilisticamente relacionados con

los de Bernardo Vorace, como puede observarse en el siguiente ejemplo:

Las cosas que dan placer
seguro vienen por el rio

y en la cascada se lanzan
como ramos de flores

en una procesion,

y Yo qué sé, afanarse

en recogerlas como un avaro
tiende su capa

ante las monedas de oro,

es, imagino, un error.

Mejor tomarlas como la lluvia
gue moja sin querer,

al igual que el viento se lleva
las hojas de otofio,
alegremente. (2010a, p.186).

Desde el punto de vista del lenguaje, ambos poemas son totalmente contemporaneos.
Esto indica la conexidn directa entre el heteronimo y el ortonimo. Estan en el mismo plano
desde el punto de vista estilistico, en un verso libre que presenta una mezcolanza entre apenas
cinco silabas y mas de quince, que apunta a una expresividad que discurre entre lo alegdrico y

lo coloquial. Si ambos personajes estuvieran claramente diferenciados, probablemente seria
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Bernardo el autor de expresiones como “y yo qué sé€”, que se recogen en el poema de Santiago
Moreno. Esto indica la cercania de ambos. Santiago Moreno actla como espejo en que
Bernardo Vorace se refleja.

Moreno, ademas, se introduce en la narracién mediante la hibridez textual. Bernardo,
que viene contando en primera persona sus confesiones vivenciales, en un momento de la
misma detiene sus impresiones para leer la biografia de Santiago Moreno, que aparece como
un relato breve dentro de la novela. La aparicion de este relato, ademas, esta precedida de una
presentacién descriptiva del libro en que este se encuentra. A partir de la aparicion de
Santiago Moreno en la novela, su protagonismo sera creciente. Tanto es asi que desde esta
nueva toma de contacto con el poeta que solo recordaba de su infancia, Moreno se confirma

como el ideal de inmortal para Bernardo:

Rebuscando en la biblioteca he hallado un longevo manuscrito que solo poseia mi abuelo, su titulo El
Biografo del Universo, de autor anénimo. Este incunable consta de quinientas y pico biografias de
genios desconocidos por la humanidad. Mi abuelo me leia el libro constantemente, decia que estaba
escrito por un extraterrestre que vino a la tierra a hacer justicia con las grandes personalidades que han
caido en el mas insipido olvido. La primera biografia es la de un poeta gaditano, Santiago Moreno, es de
vital importancia para mi, ya que es mi meta. De pequefio yo queria ser como él y ain perdura en mi esa
ilusién. Por lo tanto, esta biografia es la vida que yo suefio tener, cosa que realizaré tras cumplir el plan
que me he trazado. Como antes he dicho, cuando sepa nada empezaré a llenarme” (2010a, p.179)

Tras esta presentacion se expone esa lectura anunciada de toda la vida y la obra
realizada por Santiago Moreno. Es omitida al lector, sin embargo, la textualidad de la lectura
que Bernardo parece hacer al final de la obra del otro ejemplar de El Bidgrafo del Universo,
donde Moreno vy el resto de los inmortales a los que se describe son retratados desde una
mirada totalmente opuesta a la que los idealizaba.

Muchos de los poemas, algunos incrustados en prosa dentro de la narracion, ademas
de cuestiones como el test de personalidad, algun relato de la agenda de Bernardo o el propio
relato de Santiago Moreno pertenecen en un principio a la obra anterior de Félix Francisco
Casanova. Es cierto, sin embargo, que gran parte fue gestada en su diario intimo: Yo hubiera o
hubiese amado, que no se publicd durante su vida, sino afios después de su muerte. Algin
relato si aparecié anteriormente publicado en prensa. Ademas, el autor se sirve de algunas
anécdotas vivenciales contadas en su diario para ensamblar partes de EI don de Vorace. Todos
los poemas son anteriores a la escritura de la novela y, en Gltima instancia, tienen como
ortonimo principal a Félix Francisco Casanova. Tanto Bernardo \Vorace como Santiago
Moreno, entonces, estarian funcionando como elementos de la heteronimia del autor. Tanto
\Vorace como Moreno apuntan a la generacion de otros yo por parte de Casanova. De ahi que
cualquiera de los poemas que tomemos como ejemplo, de cualquiera de los heteronimos, se

pueden localizar en Yo hubiera o hubiese amado con fecha anterior al inicio de la escritura de
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la novela. De este modo, el poema “Tensa el pellejo de la noche...” que es localizado en las
anotaciones del dia primero de mayo de 1974 en el diario (2010b, p. 56) aparece como obra
de Bernardo Vorace Martin en la novela (2010a, p.54). Igual ocurre con el resto de los textos
en verso. El poema “Oler en un corredor...”, que en el diario lleva el titulo de “Cuarto de
alquiler” y esta anotado el dos de mayo de 1974 (2010b, p. 59) aparece en la novela bajo la
autoria de Santiago Moreno (2010a, p.184). Esto explica, sin duda, la similitud estilistica
entre Moreno y Vorace, puesto que en Gltima instancia remiten al estilo poético de Félix
Francisco Casanova.

De hecho, Santiago Moreno, si se consideran las afirmaciones que Félix Francisco
Casanova realiza en su diario intimo, pertenece a un relato construido meses antes de
comenzar a escribir la novela que, en principio, era independiente a la escritura de esta,
aungue luego lo incorpora, teniendo este una trascendencia fundamental en el desarrollo de El
don de Vorace: “John Donne es el poeta que ahora mas me fascina porque ain no lo he leido.
Acabo de escribir un cuento grande sobre un poeta inventado llamado Santiago Moreno. Era,
segun yo, amigo de Donne. He investigado mucho para escribirlo” (2010b, p. 61).

Pero no todos los textos anteriores a la novela que se pueden rastrear en ella
pertenecen al diario. Uno de los relatos que Bernardo Vorace cita de su agenda (2010a, p.119)
fue publicado en el periddico El Dia en junio de 1973 con el titulo “Al comenzar lo trazado”
(1973, p.10), por lo que el autor establece un tipo de pastiche que da a sus textos previos una
existencia y significacion novedosa. Para ello cita partes de su propia obra como elemento
elaborado por los poetas heteronimos que aparecen en El don de Vorace. Estos son utilizados
en la ficcion para afadir elementos a la personalidad difusa de Bernardo, que es un
protagonista en busqueda. Su yo aun esta en formacion, bebe de todas las preguntas e intenta

resolver los misterios de forma intuitiva.

2.1.4. La primera persona ante personajes molestos

Si los otros dan explicacion a la lucha que Bernardo Vorace emprende contra ellos es
porque estos estan generando un medio vital antagénico. En una narracién que pone de
manifiesto la busqueda de la libertad desde el interior, el sistema logico y tradicional de
valores no tiene lugar. Asi, estos personajes antagonistas suponen para Bernardo, como lo ha
definido Julio Pefiate, la presencia de «personajes molestos» (1992, p.36). El propio autor de
la obra incorpora un texto con firma en enero de 1975 que aclara la intencion del

enfrentamiento:

Intenté aniquilar a cualquier bicho viviente, mito, institucion o moralidad que cayese en mis manos |...]
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Aqui hablo, Illevandolo todo a un caso extremo de las situaciones ridiculas, el no poder fingir ya mas, el
hazmerreir de la justicia humana y divina, el amor a los pequefios detalles. Los ritos intimos, las
revoluciones de cada dia, la cama y el altar, las sensaciones solitarias que tu vecino nunca conocerg, los
fantasmas que cada cual arrastra y, tal vez lo mas importante: cuando las ilusiones que nos sostienen se
derrumban como en una mala noche de Reyes, cuando esa maravillosa meta no es mas que un
estercolero y tampoco quieres mirar atras.”

Siguiendo la linea marcada por Félix Francisco Casanova, Bernardo Vorace, en lugar
de establecer un marco de convivencia con los personajes molestos, actla desde una vision
egoista. El espacio en que se produce la convivencia con sus conocidos no es arménico. Esto
le produce al yo la insatisfaccion y el dolor de no sentirse liberado. EI mundo en que vive le
produce hastio, de ahi que sea necesario el ideal simbdlico. El porvenir ain no alcanzado se
quiere conseguir de forma inmediata.

Bernardo se enfrenta a quienes lo juzgan, a la vez que aspira a la eliminacion de estos:
“Debo destruir a todos los que conocen mis flaquezas, todo vestigio con el pasado” (20104,
p.190). Se enfrenta a Débora y a su madre, la sefiora Beltran, que simbolizan la institucion y
la sucesion de padres a hijos de la moral de la familia y el matrimonio. Débora, con quien el
protagonista ejerce cierto donjuanismo, es un personaje visto desde el absurdo. Solo basta ver
la consideracion que Bernardo tiene de ella: “Es mas pesada que un sermon y mas dificil de
quitar de encima que mi alma” (20104, p.53). Este la seduce y tiene una relacion con ella. La
madre pretende una pareja tradicional, pero él en todo momento mantiene el menosprecio
indiferente hacia su hija. De hecho, la molestia que Débora supone para Bernardo, lo lleva, en

un momento de trance en que no distingue entre el suefio y la realidad, a arrojarla al rio.

También existe un enfrentamiento con David Peces, que representa el existencialismo,
la ideologia nazi, el miedo ante la muerte, la enfermedad y la tradicion candnica de la poesia.
Bernardo se traslada a su casa para preparar la antologia EI amor y el tiempo, que presenta
una analogia expresiva con el titulo de la obra de Heiddeger El ser y el tiempo. Sobre ella, la
primera persona tiene la siguiente opinidn: "su antologia EI amor y el tiempo parece estar
encinta de nueve meses con trillizos, mis dedos la odian a muerte, se podria emplear como
papel higiénico para todo el pais" (2010a, p. 97). La actitud de Bernardo hacia él es
totalmente irénica. David Peces se considera su maestro, pero él lo niega. Lo Unico que el
protagonista envidia es su condicidén de enfermo terminal. Vorace entiende que en el medio
vital en que se encuentra, su condicion de inmortal no merece ser vivida. La muerte de David
Peces, enfermo de cancer, se produce tras la confesion de inmortalidad por parte del

protagonista.

® Texto que aparece en la contraportada de la primera edicion de la obra: Casanova, F.F. (1975). El don de
Vorace. Tenerife: Servicio de Publicaciones de la Caja de Ahorros de Santa Cruz de Tenerife.
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El enfrentamiento con David Peces es similar al que lo enfrenta a David Doblado, que
aparece como simbolo del mundo editorial, del vendedor de la tradicion y del canon. Mas que
personaje con autonomia, parece ser un doble de David Peces. Cabe entender que el vendedor
de la tradicién no vive sin quien la legitima y que ambos personajes son partes de una misma

moneda.

Marta es quiz& el personaje que mas misterio aporta, pues mantiene un juego con
Bernardo que instaura el sentimiento amoroso en la novela. Este acercamiento, latente en el
primer tramo de la misma, es visto, sin embargo, desde una concepcién del amor que rechaza
la idea que se tiene de €l en la tradicion: “Todo me parece absurdo. Yo discutiendo sobre el
amor” (2010a, p. 27), “De la mano como una estupida pareja bajo un tibio sol de invierno”
(2010a, p.37). Ella viene a simbolizar al personaje que es mantenido econémicamente, y que,
por tanto, actia segun intereses que se alejan de la humanidad. En este caso Marta esta
interesada por los bienes de David Peces primero y de David Doblado después. Esta
preferencia de Marta, unida a la actitud de Bernardo, imposibilita que los sentimientos
fructifiquen, pese a los postreros intentos de Vorace. Con ella queda deslegitimada la

institucion del amor.

La iglesia también sufre la deslegitimacion, pues el sacerdote que trata de salvar el
alma de Vorace sufre todas las desconsideraciones posibles por su parte: “Necesito dormir
hasta el mediodia, usted me estorba, padre, serd mejor que se marche” (Casanova, 201043,
p.248). Pese a esta desconsideracion, mediante el acto de no poner la otra mejilla como
medida de salvacion es quiza como mejor se ofrece la fotografia del intento de derrumbe de la

institucion religiosa:

“el clérigo me llama. Me acerco a la puerta con lentitud, la imagen del sol se traspasa a la faz de quien
me muestra mi nombre anotado de nuevo en la agenda: - jHijo, al fin! - vuelve a suplicarme.

Incrusto habilmente mis dedos en sus flamigeros ojos, siento un liquido pastoso entre las ufias, como al
quebrarse un huevo: -;No pone usted la otra mejilla?” ( 2010a, p.254).

El ideal de inmortalidad, el estado en que esta merece ser vivida, no se ve posibilitado
en un medio en el que el peso de los otros quiera imponerse al yo. Si los otros existen como
representantes de instituciones ajenas al concepto que Bernardo Vorace tiene de la libertad,
estos deben ser destruidos. Para ello el narrador intensifica un deseo que se transforma en
ideal. La rebeldia supone la transgresion, y el inico camino posible para la realizacion de esta
expectativa es llevar al limite de manera violenta lo ilimitado (Foucault, 1996, p.128). Este
limite, para un suicida imposibilitado para ejecutar el suicidio, solo puede superarse mediante

una idea de inmortalidad que se quiere alcanzar con inmediatez, pues el ser imperecedero que
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la imaginacién literaria hace posible solo puede encontrar un entorno degradante dentro de los
limites fisicos en que la primera persona desarrolla su relato. Esta transgresion, llevada a cabo
por un individuo que ofrece una mirada totalizante del mundo que lo rodea, supone la vision

del “globo [ocular] volteado [que] es a la vez el ojo mas cerrado y mas abierto” (Foucault,

1996, p.137).

El don de Vorace, cuando adopta esta perspectiva lo hace desde la crueldad. La idea de
“accion extrema llevada a sus ultimos limites” (Artaud, 1997, p. 96) se corresponde con la
actitud que adopta Bernardo con respecto a los otros y el medio. Esta crueldad, entonces,
supone un “torbellino de vida que devora las tinieblas [...] fuera del cual no puede continuar
la vida” (Artaud, 1997, p.117). Se entiende por tiniebla el estado de confusién en que el yo no
puede realizarse en medio del torbellino de la existencia. Bernardo intenta impugnar el origen
de las cosas, pero pretende impugnarlo para fundamentarlo: poner en duda todo lo que
pertenece al tiempo (Foucault, 1997, p.325). Ese proceso de crueldad no solo supone la
transgresion del orden. Desde los ojos externos a Bernardo Vorace esta transgresion genera
repugnancia hacia su persona: “Me gritan jmonstruo pirdmano! [...] Me apalean, arrancan
mis cuernos y mechones sangrientos. jLinchar a Dios!” (Casanova, 2010a, p.227). El yo para
los otros supone un elemento que altera el orden social establecido. Vorace para ellos no es un
libertador, sino un delincuente, un loco, un asesino. En contra de la jerarquia organizadora,
\orace supone un golpe al modelo de vida heredado. Por ello, en el espacio en que los demas
habitan no tiene escapatoria: su destino es la carcel o la muerte. Lo artistico actua en la novela
como material simbolico mas potente que el acto llevado a cabo en la realidad: “En pocas
palabras, creemos que en la llamada poesia hay fuerzas vivientes, y que la imagen de un
crimen presentada en las condiciones teatrales adecuadas es mas terrible para el espiritu que
la ejecucion real de ese mismo crimen” (Artaud, 1996, p.96). En la tradicion literaria de las
islas Canarias, quiza sabedor de la potencialidad del crimen artistico, Agustin Espinosa, en
Crimen, aclara que su crimen desarrolla una historia “de crimen de novela mas que de crimen
ocurrido” (Espinosa, 2007, p.13).

Bernardo \orace transgrede el limite desde su vision del mundo. Pese a ello, su
penetracion en la sociedad es profunda, ya que se evidencian las deformaciones y perjuicios
que esta impone a los individuos: “Desde el interior del lenguaje probado y recorrido como
lenguaje, en el juego de sus posibilidades, tensas hasta el extremo, lo que se anuncia es que el
hombre esta «terminado»” (Foucault, 1997, p. 372). Bernardo violenta tres tipos de limite con

su «don»: en primer lugar, el temporal, mediante la bisqueda de un estado ideal de
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inmortalidad que debe realizarse con el retorno a un origen desde una vivencia del ahora. “El
tiempo no tiene ningin valor para mi ;O es acaso lo que ma&s me importa? Mis alicientes
seran solo momentaneos” (Casanova, 2010a, p.49). El ideal debe ser alcanzado de forma
inmediata, pues el cuerpo no puede soportar la degradacion a la que lo somete el medio; en
segundo lugar, el de lo social, pues el individuo vuelca sus ojos hacia su mente, ofreciendo al
lector un yo perturbado ante una sociedad que perturba; y, en tercer lugar, el espacial, pues la

primera persona se encuentra en un espacio mental ajeno al limite del espacio fisico.

2.1.5. El hibridismo textual

La utilizacion de textos que situan a El don de Vorace dentro del hibridismo es una
tendencia evidente a lo largo de toda la novela. Una de las funciones de estas muestras
textuales es la de actuar como intermediarios para introducir visiones que no Se corresponden
con la primera persona de la actualidad narrada o para mostrar puntos de vista que el yo
ignora. Las cartas que Bernardo recibe suponen un claro ejemplo de utilizacion de un
elemento ajeno al ensamblaje narrativo para incorporar la vision de los otros. Por medio de la
carta que Marta le envia a Bernardo (2010a, p.108), aungue esta no aparezca en su tipologia
textual, sino a través de la lectura que hace Vorace de ella, el lector dispone de las
conclusiones que ha sacado un personaje exterior del yo ante los actos de la primera persona.
Por eso esta carta de Marta se presenta como desmitificacion del yo, aunque este no conciba
creerse ningun punto de la misma. Difieren en significacion las dos cartas que Débora envia a
Bernardo con la que envia Marta, aunque de nuevo posibilitan la incorporacion del punto de
vista de un personaje externo al yo desde su palabra. El texto de Débora es ofrecido tal cual
ella lo escribe, por lo que la recepcién del mismo no ha pasado por la conciencia del yo. En la
primera carta (2010a, p.108) Débora se muestra afectada por el sentimiento amoroso hacia
Bernardo, hecho que hiere la vanidad de este. Esta manera de vivir lo amoroso: obsesiva y
pesarosa, recuerda a la vivencia que protagoniza Juan Pablo Castel, personaje de EI tunel
(2002) de Sabato’. Sin embargo, aunque la declaracién de su enamorada en principio deja
perplejo y trastoca aparentemente a Vorace, la realidad es que en la segunda carta que esta le

envia, terminando con un “Te adoro” (2010a, p. 136), ya no provoca la misma reaccion en

" Félix Francisco Casanova relata de este modo su experiencia con El Tnel , de Sabato, en Yo hubiera o hubiese
amado: “He leido de un tirdn la fabulosa novela de Sabato El tunel. Me ha ocurrido como con La caida o El
extranjero de Camus: te llevan ellas a ti, y tus 0jos no son tuyos sino del personaje. Encuentro mucha unién entre
esta novela y mi poema del tunel, dedicado a Jesus Cabrera. La idea bésica es muy parecida, me gusta pensar que
Sébato y yo tocamos algo tan fundamental de formas diferentes e iguales en un mismo tiempo” (2010b, p. 69).
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Bernardo. Todo lo contrario, da muestras de lo ridiculo que es para él el personaje de Débora:
“1Qué ganas siento de retorcerle el pescuezo a esa gansa” (2010a, p.136).

Como elemento del hibridismo textual, el cuento infantil que Bernardo conoce a través
de su amigo Damaso supone otra vivencia de un ser exterior y, en tanto que vivencia no

presenciada por el yo, no solo no le interesa, sino que es, en cierta medida ridiculizada:

- jQué mala leche!

- Pero no acaba aun la historia.

- ¢Cuantos fasciculos mas quedan?

- No te burles que para mi es algo sagrado. (2010a, p.158)

El mundo exterior al yo no tiene ninguna trascendencia posible para la primera persona.
Su mente ya ha aceptado el objetivo de aliviar al yo del sufrimiento que el mundo produce. Y
si para ello es necesario aniquilar a quienes conocen su pasado, esa aniquilacion debe ser
ejecutada.

Pese al ambiente tragico que parece sacudir toda la novela, lo cierto es que en ella se
mantiene un tono de broma durante gran parte de las paginas. Para ello operan, ademas del
lenguaje, constantemente entre lo poético y lo coloquial, manifestaciones textuales que
afrontan lo tragico o agobiante desde el humor. El lenguaje cinematografico, de este modo,
rebaja el tono tragico a la muerte de la sefiora Beltran, que es presentada casi como secuencia

chaplinesca:

Un perro pasa corriendo entre nuestras piernas, un nifio detras con un aro. Ella cae como una rama vieja,
su cuerpo suena a piedra, el bolso se abre y entre un lapiz de labios que ya no lo es ruedan fotos de
cuando Débora era una nifia, jque deliciosa criatura! Los ojos de la pequefia muerta me interrogan. Qué
mal me siento. Rostros nos rodean, agitan a la vieja, el perro ladra, el nifio rie endemoniadamente, el aro
en el zapato de un transelnte, los ojos de la foto no dejan de mirarme. Desesperado me levanto, mi
coronilla contra el ment6n de un sefior gris, grito, abofeteo al nifio, el perro me muerde, un policia
examina a la sefiora Beltran (2010a, p.148).

Mediante la enumeracion el lenguaje parece moverse como una sucesion de planos, lo
que acelera el ritmo de la narracion. Se mezclan escenas del todo absurdas o humoristicas: la
suma de infortunios en los que se ve metido Bernardo en apenas unas lineas y el perro
mordiendo a Vorace, el nifio abofeteado, un choque de la coronilla de este con el menton de
un sefior. Todo ello resta el componente tragico que adquiere la muerte de la madre de Débora.

No tiene diferente funcionalidad el uso del lenguaje teatral en la secuencia cuarenta y
seis. Bernardo tiene todo preparado para que la casa en que se desarrolla su fiesta arda con los
participantes dentro. La conversacién que mantienen los que sospechan qué va a pasar tiene
tintes absurdos. La actitud de estos no se relaciona con la sensacién logica que deberia

padecer quien va a morir quemado:

TIGRE: ¢AUn sigo siendo la bestia sin pareja?
GATO: Ten las moscas de mis rizos.
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UNA CABEZA DEL MONSTRUO BICEFALO: jHermoso tigre, vuelve a mis brazos, le he robado el
Sexo a una mariposal!

LA OTRA CABEZA: jTengo miedo!

PAJARRACO: Estoy enamorada de Tintin.

URO E IGUANA: jQué trabajo mas divertido!

CABALLO: Mis crines son los hilos de cristal del caleidoscopio.

PINGUINO: ... me huele a encerrona.

CUERVO: jEsto es el jardin de la muerte!

PERRO: Hip, hip...parece un banquete de cruces gamadas.

ELEFANTE DE MANO DE PANTERA: He caido de nuevo en el infierno.

LEON: Os voy a relatar el cuento del nifio que descuartiz6 a su abuela.

BUHO: jVuelo al buzén de Satan!

GRULLAS, FAISANES, GRILLOS: jNos ha salido un pariente loco! (2010a, p. 225)

2.1.6. La literatura y su influencia en el yo

Bernardo Vorace es un personaje muy influido por la mdsica, pero también por la
literatura. Son numerosas las referencias. En algunas ocasiones simplemente se mencionan
como ayuda para situar la narracion en el ambiente de un yo que ha sido construido también
por sus lecturas. De esta forma son localizables Kafka y sus obras La metamorfosis, El
castillo y América; las Rimas de Bécquer, Ungaretti, Tagore, Hikmet, Goethe o Fernando
Pessoa, algunos de ellos solo nombrados.

Cuando aparece en El don de \orace un texto de otro autor, este lo hace
entrecomillado y sefialando el nombre del autor del mismo. Esta cita tiene una tendencia
general a producirse acompafada del acto lector de Bernardo. Por tanto, de cada una de ellas
se extrae una lectura personal. Vorace actua comparando la situacion del elemento
protagonista con su actualidad. De esta manera, varios versos del poema “El albatros” de
Charles Baudelaire (2009, p.61) aparecen en forma de lectura por parte de Bernardo Vorace
(2010a, p.21): “El poeta es como este principe de las alturas / que asedia la tempestad / y se
rie de las flechas, / desterrado en el suelo, entre burlas / sus alas de gigante le impiden andar”.

Los versos de Baudelaire tienen una funcion comparativa, pues sirven como elemento
valorativo de la situacion a la que se enfrenta la primera persona. Bernardo, tras la lectura de
estos versos, concluye que su caso es “atn mas triste” (2010a, p.21).

Mediante el mismo procedimiento es citado un fragmento de La Caida de Albert
Camus (1962, p. 51) para introducir una conclusion tras su lectura, hecho que le sirve para
cuestionarse su situacion como inmortal. Asi, el texto de Camus “Desde luego que el amor
verdadero es excepcional. Sobrevendra mas o menos dos o tres veces por siglo...” (Casanova,
2010a, p.51) sirve al yo para concluir que: “Ciertamente yo viviré grandes amores, esto me
incita a sonreir, pero repito que estoy demasiado cansado, sobre todo del juego bucal” (2010a,

p.51). Toda realidad que rodea a la primera persona es observada desde la condicion del
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inmortal cansado de vivir en el medio mundano que le ha tocado, puesto que supone una
prision. De ahi el hastio.

Las lecturas de Bernardo introducen situaciones que tienen relacion con su vida , de tal
manera que esta desencadena una conclusién o respuesta necesaria.

No es el de la cita de lectura directa el Unico procedimiento formal mediante el que
aparecen textos de diferentes autores. Algunos versos del poema “Nam-fiam” de Palés Matos
(1995, p.119), perteneciente a Tuntun de pasa y griferia, se encuentran introducidos mediante
una conversacion que mantienen Bernardo y Marta en forma de dialogo, aunque el origen que
se da a la procedencia de los versos es errénea, pues Palés Matos no es de origen cubano, sino

puertorriquefio:

- Nam-fiam, las tijeras de la boca sobre los muslos, fiam, fiam — rie, animandome, Marta sobre
mis hombros. Este verso cubano era la frase de nuestros domingos en el mar.
- {Si, fiam, fiam! (Casanova, 2010a, p.38).

Quiza el origen de la cita que Félix Francisco Casanova incrusta en medio de una
conversacion se encuentra en unos hechos que se recogen en Yo hubiera o hubiese amado,
donde cuenta una velada con su padre, Félix Casanova de Ayala, en que este no solo le recita
poemas de varios autores y le habla sobre la cuestion de la poesia negra: “Papa comienza a
recitar de memoria poemas de Rubén Dario [...] Luego me habla de la poesia negra, cubana y
tal: Alejo Carpentier, Nicolas Guillén y Palés Matos” (2010b, p.32).

Bernardo, que esta alimentado por el deseo y se moviliza por y para él, necesita
situaciones de alivio momentaneo ante la opresion que le supone la vida en el mundo que lo
rodea. Los versos de Palés Matos son utilizados para retratar esta realidad. La sensualidad,
por tanto, no es vista como un elemento romantico o de pasion incontrolada, sino como
circunstancia que evita el desespero del yo. De ahi que Bernardo no intente vivir el amor hasta
ningun limite, aunque pueda llegar a albergar algun sentimiento amoroso por Marta. El sexo
es una de las maneras posibles para alcanzar, entonces, la felicidad momentanea hasta que el
objetivo de vivir el ideal de inmortalidad sea conseguido.

Otra de las referencias que parten de autores externos a la obra se encuentra en un
comentario que realiza el muchacho que acompafia a Bernardo en la carcel, en la parte final
de la obra. La forma de tratar al autor mencionado, que es Octavio Paz, es totalmente
funcional. Cuando ya los idolos han caido no existe cita de la que se pueda sacar una
conclusion en la comparativa con la situacién del yo. De ahi que en el fragmento del poema
“Elegia interrumpida” (1988, p.144-147) no sea considerado por Bernardo: “«Es un desierto

circular el mundo, el cielo esta cerrado y el infierno vacio» -el muchacho me dice que
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parafrasea a un tal Paz.” (Casanova, 2010a, p.255). Pese a ello, el poema de Octavio Paz no
solo se inserta como cita precisa para definir el momento en que Bernardo vive. Todo ha
muerto y todo ha vuelto a él. Su objetivo no ha podido cumplirse porque, de una manera u

otra, todo sucede en eterno retorno.

2.2 La actitud posmoderna

En El don de Vorace, un hibrido entre lo novelesco y lo lirico, confluyen ciertas
cuestiones que comienzan a ser tendencia general en la novelistica de los afios que siguen a la
publicacion de la obra de Casanova. En su novela convergen diferentes propuestas que se
enmarcan dentro de lo posmoderno, no entendido aqui como un sistema estético, sino como
una actitud ante el mundo contemporaneo que se encuentra latente en el texto.

Hacer una definicion Unica de lo posmoderno no es facil, pues se ha analizado desde
diferentes puntos de vista y se han sacado conclusiones divergentes a la hora de analizarlo.
Tanto Lyotard (1989) como Fredric Jameson (1991) apuntan a la década del cincuenta como
su momento de expansion. Segun Jameson esta se corresponderia con la tercera fase del
capitalismo: la del capitalismo avanzado o la era multinacional. Sin embargo, Lyotard sefiala
esta década como el momento en que comienza a existir incredulidad con respecto a los
metarrelatos existentes, gestado a partir del instante en que Europa sefiala el fin de su
reconstruccion tras la 11 Guerra Mundial. Por su parte, Lipovetsky considera que el proceso
definitivo se produce en la década de los sesenta, donde se desarrolla una institucionalizacion
de la rebelion moderna. El individuo posmoderno, considera Lipovetsky, prolonga una de las
tendencias constitutivas de la modernidad, que es el proceso de personalizacién. Su
convencimiento es que en dicha etapa “lo que tomaba cuerpo era evidentemente una
modernidad de nuevo cufio, no la superacion de esta” (2006, p.54). Esto no supone algo
definitivo, sino transitorio, pues en obras como Los tiempos hipermodernos (Lipovetsky,
2006), ha concluido que entre lo moderno y lo hipermoderno, término con que ha denominado
al momento actual, medié la transicion posmoderna, coincidente con “el movimiento de
emancipacion de los individuos respecto de los roles tradicionales, respecto de los roles de
afiliacion y de los objetivos lejanos” (2006, p.67). Lyotard ha considerado que si se abre una
época totalmente nueva tras la desligitimacion de los metarrelatos anteriores.

Para el analisis de la actitud posmoderna presente en EIl don de Vorace es necesario
abandonar el debate desde lo social y acercarse a lo literario. Segin Gonzalo Navajas, lo

posmoderno constituye un “movimiento intelectual y estético euroamericano que se separa de
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la episteme moderna y supone una nueva” (1987, p.13), aunque “vinculado al proyecto
antirrealista del modernismo” (1996, p.34). Este autor sitla su momento de aparicion en
Espafia en torno a la transicion. M. Carmen Africa Vidal, por su parte, lo define como
“movimiento e incertidumbre, huida y escape de todo dominio intelectual, deconstruccion y
creacion, dislocacion de puntos de referencia, descrédito de los grandes relatos” (1990, p.11).

Mediante la estética de lo lirico-simbolico representado con diferentes actitudes, El
don de Vorace presenta desde la conviccion de su autor algo que es caracteristico de lo
posmoderno, donde la literatura ya no pretende instaurar moralidad, légica y verdad. Al
contrario, se considera a si misma como una gran mentira. Félix Francisco Casanova en su
diario intimo Yo hubiera o hubiese amado afirma: Y es que la Verdad es gilipolla, es mucho
mejor la Mentira, pero no voy a hacer un cuaderno de mentiras (esas estan escritas en El
invernadero y El don de Vorace)” (2010b, p.79). Este texto, que parte de la conviccion de que
la literatura es una gran mentira, responde ademas, a la idea que defiende Lipovetsky de que
“Los artistas rechazan la disciplina del oficio [...] y se dedican a la improvisacion acelerada”
(1998, p. 119). En efecto, la escritura de esta novela se produce entre el 9 de junio de 1974 y
el 23 de julio del mismo afio.

Pese a la existencia de estos datos, las actitudes nombradas no se encuentran de forma
evidente en el texto. Hay otras, algunas ya analizadas en torno a la cuestion simbolica de lo

lirico, que si estan. Pasemos a enumerarlas:

2.2.1. La desregularizacion de las jerarquias tradicionales

La posmodernidad supone una actitud frente al mundo en que el placer es el maximo
juez. “La obligacion y la renuncia forzosa [de la modernidad] se han transformado [...] en
ataque injustificado lanzado contra la libertad individual” (Bauman, 2001, p.9). Tal y como
expone Zigmunt Bauman en La posmodernidad y sus descontentos (2001), los ideales, desde
una actitud posmoderna, deben conseguirse a través de la espontaneidad, la voluntad y el
esfuerzo individual (2001, p.9). En busca del placer, la libertad del individuo se convierte en
el principal valor y recurso de autocreacion continua del universo humano. No existe, pues,
interés en la seguridad y el orden, sino en la consecusion de la felicidad. Sin embargo, esta
felicidad es una meta que solo en escasas ocasiones se consigue (2001, p.9-10), de ahi el
fracaso de Bernardo cuando se da cuenta de la imposibilidad del ideal de inmortalidad, que
conllevaria como consecuencia la felicidad en caso de ser conseguido. Bernardo, con su lucha,

no quiere instaurar un orden en el marco de la sociedad, pues su estado de guerra es individual.
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Anhela desmantelar toda interferencia colectiva en el destino del yo. Pretende desregular la
institucién social moderna en favor de la vida privada. Vorace, mas que conquistar un nuevo
mundo junto a la gente, emprende un camino hacia un ideal de raigambre personalista. Si el
principio de regulacion moderna era la obligacién, la represion y la renuncia forzosa (Bauman,
2001, p.8), el proceso de desregularizacion posmoderna, cuya actitud estd presente en
Bernardo Vorace, ve como impostura cualquier intento de coercidn. De ahi que el protagonista
se rebele contra una sociedad que pretende ser represora de su libertad. Se traslada el centro
de organizacion, que estaba en las instituciones tradicionales que regulaba lo social -
matrimonio, iglesia, amor u orden burgués -. El individuo ya no se reconoce en el modelo de
vida anterior. La moralidad y la légica, por tanto, quedan abolidas. Por ese mismo hecho,
Bernardo Vorace “no se enlaza en la grandeza de la historia, sino en el mundo intimo, en los
paraisos personales de la imaginacion” (Navajas, 1987, p.18). Sus referencias ya no son las de
la tradicion. Todo lo contrario, han sido creadas por él segin sus intereses personales. El
orden candnico no representa ningun punto de partida para Bernardo, y Santiago Moreno es el
claro ejemplo de esto: la principal referencia de Vorace es uno de los poetas olvidados, un
poeta que se encuentra en la periferia del canon. La oposicidn a las instituciones tradicionales,
sin embargo, se encuentra simbolizada por la principal lucha que el protagonista mantiene en
la obra, que es el enfrentamiento a los otros: simbolo de todo lo que debe ser eliminado.

Si algo caracteriza a las actitudes posmodernas es que el individuo necesita “vivir
libremente sin represiones, escoger integramente el modo de existencia de cada uno”
(Lipovetsky, 1998, p.8). Se busca lo individual por encima de lo social: se va hacia una masa
compuesta de atomos individuales (Lyotard, 1989, p.36). El sujeto se encuentra fragmentado
y se dirige hacia lo heterogéneo y aleatorio. Solo se mira hacia el presente, que es vivido con
una intensidad que produce estados desmesurados del &nimo. Como afirma Esther Diaz, “cl
culto a la libertad individual y el despliegue de la personalidad se refuerzan y se ubican en el
centro mismo de las preocupaciones” (2005, p. 23). El don de Vorace presenta un protagonista
que vive solo el ahora y que en ese ahora debe concurrir hacia su salvacion inmediata:
establecer un nuevo origen, comenzar otra vez desde cero sin quienes conocen sus puntos
débiles. Se asiste a una “anarquia de los impulsos” (Lipovetsky, 1998, p.58), cuyo centro de
gravedad para Bernardo es solo mental, pues la jerarquia social de la convencion ha sido

rechazada.
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2.2.2. La metafisica del caos y de la destruccion

La actitud posmoderna se mueve entre dos polos totalmente opuestos: un estado de
animo fervoroso, y otro que lo hace propenso a la angustia y la ansiedad, hecho que en la
novela posmoderna, tal y como ha sefialado Gonzalo Navajas (1987, p.17), puede hacer que
el apocalipsis se apodere del texto como perspectiva absoluta, causa de una primera persona
que busca escapar de un mundo inhabitable. EIl personaje, entonces, es concebido desde la
basqueda de una personalidad legitima frente a las deformaciones externas. Es el exterior
quien ejecuta esa accion deformante y, en consecuencia, se produce en la primera persona una
conducta abiertamente anticonvencional. Esta primera persona, ademas, no tiene una
identidad sdlida y permanente (Navajas, 1987, p. 21-29). Bernardo Vorace se mueve entre la
euforia que le produce su mitificacion como inmortal, la lucha por la consecucion de un ideal
y la angustia que le produce un medio que lo ha llevado a varios intentos fallidos de
autoaniquilacion. Esta actitud de autodestruccion es, segun Jameson, una de las actitudes que
mueve lo posmoderno (1991, p.36). Lipovetsky, ademas, sefiala que existe una generalizacion
de los estados depresivos en que no es posible la consecusion del suicidio, pese a que el
individuo se encuentra caracterizado por la vulnerabilidad (1998, p.46). En ese espacio, donde
el territorio que transita el yo se encuentra en la conciencia que busca la liberacion personal

en un medio vital angustioso, se multiplican las tendencias autodestructivas.

2.2.3. La caida de los idolos y de las utopias

Esta es la actitud posmoderna que mejor esta representada en El don de Vorace. El yo
se encuentra en el tramo final de la novela en un universo sin referentes que alimenten su
existencia. Lo Unico que le queda es una realidad degradante.

Si algo caracteriza a lo posmoderno es la negacion del otro como posible espejo para
realizarse: “la realizacion en el otro es un engafio” (Navajas, 1987, p.31), el “abandono de los
grandes referentes ideoldgicos™ (Lipovetsky, 1998, p.130) y “la caida de los idolos y grandes
de este mundo” (Lipovetksy, 1998, p.166). Precisamente los idolos, aquellos seres a los que
Bernardo mitifica, son los que se van desmoronando progresivamente. A la par que las
instituciones, los idolos también van cayendo, y solo lo hacen cuando la evidencia se muestra
ante los ojos del narrador.

En la novela, los idolos méas cercanos a €l son los primeros en caer. Los padres,
“inmortales en mi mente, también fallaron” (Casanova, 20104, p.238). El yo, antes de asumir
su representacion de inmortalidad, ya ha chocado ante la evidencia de la caida de unos idolos:

sus progenitores. Bernardo, entonces, comienza sus confesiones, su mondlogo interior,
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cuando ya se encuentra en la orfandad. Los pilares fundamentales de su vida han desaparecido.
Precisamente ante esta desaparicion, Bernardo idealiza a un referente simbdlico, un poeta que
solo aparece en un libro de su abuelo, El bidgrafo del universo, casi imposible de conseguir.
En él aparece Santiago Moreno, que representard el ideal que €l quiere ejecutar en su vida. Sin
embargo, cuando ya Bernardo esta en la carcel puede leer un ejemplar, con el subtitulo de «La
verdad», que incorpora biografias no solo de personajes no conocidos por el canon, sino
también de los conocidos. Quienes alli se presentan, incluido Santiago Moreno, aparecen sin
idealizacion alguna y han cometido las mismas atrocidades que cualquier otro ser humano.
Por tanto, Bernardo desde ese momento vive un desapego emocional hacia cualquier posible
referencia, pues realizarse en el otro ha constituido un engafio para el yo.

Sin embargo, quiza la caida mas grande es la de si mismo. Marta actGa durante la
narracion como elemento desmitificador. Este personaje envia a Bernardo una carta que
despierta la siguiente reaccion en él: “dice cosas como que mi poema de amor no la
impresiond. Que soy un idiota con aires de superioridad, por el simple hecho de no haberme
podido matar. Que de inmortal solo tengo las ganas. jEnvidiosa!” (2010a, p.171-172). El
protagonista narra desde una conciencia selectiva, sin tener en cuenta al exterior. Por eso es

capaz de cuestionar lo que Marta le dice:

La primera vez que me arrojé por el balcon solo se me quebraron la mayoria de los huesos, meses en el
hospital y en paz. Cuando las pildoras — me dice —, entre mareos y vomitos expulsé al momento la dosis
letal que habia ingerido. Cuando el disparo, la bala solo me rozé la sien, lo cual afiadido a la fiebre que
ya tenia me hizo creer que era un resucitado. jQue yo he tenido mucha suerte! (2010a, p.171)

Si el suefio es el eje de la videncia para la mente de Bernardo, la Ultima secuencia de
la novela solo se puede corresponder con su desmitificacion como inmortal. Su interrogacion
retdrica inicial: “;A quién puede mitificar un inmortal sino a si mismo?”” (20104, p.67) deja de
tener validez. El mismo entonces duda del «don» que ha estado representando y “se aferra a la
idea de permanencia y olvida sus propdsitos de autodestruccion” (Pefiate, 1992, p.37). La
conversacion introducida por la clausula reiterada de “Estoy sofiando literalmente...”, en que
intervienen el forense, el comisario y el sacerdote, suponen la evidencia de que la
inmortalidad de Bernardo Vorace Martin ha sido desmitificada.

Del fracaso de Bernardo se desprenden, sin embargo, varias conclusiones que afectan
al medio: en el medio en que habita el individuo no es posible la vida, pues inevitablemente lo
lleva a su degradacion, por lo que es necesario fundar otro espacio desde su voluntad. Mas
que negar la posibilidad de establecer otro medio, la no consecucion definitiva del proposito
imaginativo de Bernardo, guarda relacién con una realidad eminentemente posmoderna: las

grandes referencias del pasado han caido, las utopias han caido y ya no son posibles las
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grandes empresas. Bernardo, sin embargo, no puede borrar lo que él ha sido. Su pasado, que
él desea eliminar, no puede ser destruido, pues aln quedan en medio instituciones que
permanecen, como la policia, que se encarga de devolverlo al estado anterior y recordarle

todo lo que él habia sido hasta entonces.
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3. CONCLUSIONES

El andlisis de El don de Vorace ha establecido dos grandes referentes que se conjugan
y atraviesan la novela: la presencia de la novela lirica y la de una actitud posmoderna. La
mirada del narrador-protagonista, Bernardo, esta repleta de lirismo. EI mundo de este
personaje es el escenario y, también, el motivo de la narracién, de ahi la tendencia a la
escritura en forma de diario. Sin embargo, Vorace no es un ser reflexivo. La primera persona
no se siente comoda en el mundo. Tiene una gran contradiccion interna y actua
impulsivamente. Anhela morir pero es inmortal. EI mundo que concibe la primera persona
guarda grandes correspondencias con el concepto de la novela lirica, una modalidad narrativa
que se aproxima a lo poético. Su tendencia expresiva esta relacionada con la corriente de
conciencia, donde el yo, con su personalidad y perspectiva, centra la atencién en su exclusivo
universo Un universo dotado de una intensa carga de elementos simbolicos.

El irracionalismo se presenta con un fondo filosofico. El impulso irracional sirve a
Bernardo para superar la confusion que existe en el mundo en el que vive. La primera persona
transgrede los limites impuestos por los personajes molestos. Su voluntad absoluta es la de
vivir y, para ello, debe luchar para conseguir el ideal simbdlico, representado en Santiago
Moreno. Lo artistico, presente tanto en la musica como en la literatura, ayuda a Vorace a
superar el dolor y el hastio que le produce la realidad en que vive.

El protagonista acude a tres elementos centrales para ejecutar su ideal: el mito, el
cuerpo y la mascara. El yo se mitifica a si mismo como inmortal para convencerse de que sus
actuaciones son las correctas y verdaderas. Esta vivencia de la inmortalidad se manifiesta en
su cuerpo, tanto psicoldgica como fisicamente. De este modo, la permanencia en el mundo
que le ha tocado vivir conlleva una degradacion corporal. Para la obtencion del ideal, que ha
sido mitificado, se hace necesaria la mascara, la cual se constituye en un elemento que lo
ayuda a afrontar el futuro inmediato y fortalece el caracter ofensivo de su gesta: la
eliminacion de los personajes que le resultan molestos durante una fiesta de disfraces.

Toda la lucha emprendida por Bernardo corresponde a la necesidad de completarse,
pues su yo se encuentra incompleto y, a la vez, recurre a la heteronimia, elemento que le
proporciona un espejo en el que proyectar su vida ideal. Analizada la expresividad de sus
poemas, el protagonista, Bernardo Vorace, asi como su ideal simbdlico, Santiago Moreno,
presentan dos caras de una misma moneda. De hecho, si se realiza un analisis textual, la
poesia de ambos se puede localizar en el diario de Félix Francisco Casanova con anterioridad
a la fecha de inicio de escritura de EI don de Vorace, por lo que es probable que no existiera

en el autor la conciencia de crear dos poetas diferentes.
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Dado que el mundo supone un cimulo de trabas para la libertad del yo, la accién de
Bernardo se dirige a la eliminacion de los personajes molestos. Para ello es necesaria la fiesta
de disfraces donde todos deberan caer. La convivencia con ellos no ha sido armonica y, por
tanto, la actitud del yo es egoista. EI medio vital es antagonico al yo. En consecuencia, debe
establecer un nuevo origen donde no exista ninguna de las limitaciones que la primera
persona tiene en el presente.

Bernardo Vorace es un personaje muy influido por la masica, pero con la lectura de
autores como Baudelaire o Camus revela su situacion en el mundo. De hecho, su ideal esta
representado por un poeta. De las lecturas extrae elementos que lo haran reflexionar.

La actitud presente en El don de Vorace concuerda con varios elementos estudiados
por tedricos de la posmodernidad como Zigmun Bauman, Lipovetsky, Jameson o Lyotard. En
el terreno de la literatura cabe referirse a investigadores como Gonzalo Navajas o Carmen
Africa Vida. En la novela hay diversas actitudes que se presentan en Bernardo y que apuntan
directamente a la posmodernidad:

Félix Francisco Casanova concibe la literatura como una gran mentira y un gran juego,
claras tendencias posmodernas. Las jerarquias tradicionales se desregularizan y las
prohibiciones son vistas como un ataque injustificado. El yo, ademas de libre quiere ser feliz.
La conquista debe ser por y para la primera persona. Bernardo niega y ataca los érdenes
tradicionales: matrimonio, iglesia, amor u orden burgues. Toda su vida se emplaza en su
imaginacion e intereses personales. Su identidad, sin embargo, se encuentra dispersa. El
sujeto esta fragmentado y quiere establecer por ello un nuevo origen desde el presente. Ante la
eleccion de vivir libremente sin represion del otro, el yo se encuentra en lo heterogéneo. Su
lucha es mental e individual, no social.

La metafisica que el yo adopta oscila entre la euforia y la autoaniquilacion. Bernardo
estd descontento con el mundo que lo rodea e intenta suicidarse, pero esta imposibilitado para
ello. Ante esta imposibilidad, su inmortalidad guarda un alto componente euférico: lo mueve
su objetivo vital de libertad para la primera persona.

Sin embargo, pese a ese objetivo vital de libertad, toda la simbologia que sustenta la
personalidad del yo cae. Los idolos y las utopias no son posibles. Los referentes de Bernardo
mueren o lo desengafian: sus padres, Santiago Moreno y su mitificacion como inmortal, que
es desmitificada. La panoramica que se abre ante el protagonista al final de la obra, tras esta
caida, es desoladora. El yo se ha quedado solo y sin porvenir. Esta ante un presente sin ideal

posible.
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