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ONLY CONNECT: CONEXIONES ENTRE HOWARDS END
DE E.M. FORSTER Y ON BEAUTY DE ZADIE SMITH

María del Pino Montesdeoca Cubas
Universidad de La Laguna

RESUMEN

Con su tercera novela titulada On Beauty (2003), Zadie Smith se ha consolidado como una
de las escritoras de más renombre de la literatura inglesa actual. Parte de su éxito radica en la
recreación de ciertos aspectos de Howards End (1910), de E.M. Forster. En el presente artí-
culo nos proponemos analizar algunas de las conexiones más destacadas entre ambas obras.

PALABRAS CLAVE: On Beauty, Zadie Smith, E.M. Forster, Howards End, Interfiguralidad.

ABSTRACT

Zadie Smith’s On Beauty (2003) has confirmed her reputation as one of the most acclaimed
contemporary British novelists. Her success derives partly from her hommage to E.M. Forster
by means of recreating some of his characters and situations from Howards End (1910) in
her narrative. The aim of this paper is to offer a review of the main connections between
these two novels.

KEY WORDS: On Beauty, Zadie Smith, E.M. Forster, Howards End, Interfigurality.

Zadie Smith es una de las escritoras más celebradas en el panorama de la
literatura inglesa del momento. Su primera novela, White Teeth (2000), ambientada
en un Londres multirracial actual con tintes dickensianos, obtuvo el año de su pu-
blicación prestigiosos galardones como, por ejemplo, el «Guardian First Book Award»
y el «Whitbread First Novel Award». Dos años más tarde, se edita The Autograph
Man, aunque en esta ocasión no obtendría tanto reconocimiento como con su ópe-
ra prima. No obstante, con la salida a la luz de On Beauty (2005), Smith vuelve a ser
objeto de las mejores críticas literarias. Prueba de su impacto es tanto el volumen de
ventas obtenido en su país, como el gran número de lenguas al que han sido tradu-
cidos sus títulos. En España, sin ir más lejos, disfrutamos de tres traducciones: Dientes
blancos (2001), El cazador de autógrafos (2003) y Sobre la belleza (2006). En el pre-
sente artículo abordaremos el análisis de las principales influencias que han inspira-
do a Smith en su creación más reciente1.

On Beauty narra la historia de dos familias enfrentadas. Por una parte, los
Belsey, residentes en la localidad estadounidense de Wellington, en cuya universi-
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dad trabaja Howard como profesor en la Facultad de Humanidades. Este personaje
pretende publicar un libro sobre Rembrandt que nunca sale a la luz, lo cual parece
provocarle cierta frustración, que no hace más que aumentar con sus líos de faldas.
Su esposa, Kiki, en su juventud una hermosa mujer negra de Florida, se muestra
como una madre liberal que se deshace en esfuerzos por entender a sus tres hijos:
Jerome, un joven conservador con gran fervor religioso, Zora, una acérrima femi-
nista estudiante de segundo de carrera, y Levi, un adolescente aficionado al rap y
defensor de los derechos humanos, particularmente de la causa haitiana.

Por otra parte, se nos presenta a los Kipps, oriundos de Trinidad y afincados
en Inglaterra. El pater familias, Monty, es también un profesor universitario experto
en Rembrandt. A diferencia de Howard, Kipps sí ha publicado un libro sobre el
pintor, es conservador y religioso. Monty vive una relación aparentemente armonio-
sa con su esposa Carlene y sus hijos: Michael, quien ha heredado los valores paternos,
y Victoria, que dista mucho de ser una virtuosa joven cristiana. Los destinos de
ambas familias comienzan a cruzarse cuando Jerome pasa una temporada en casa de
los Kipps, tiene un escarceo amoroso con Victoria y comunica su intención de casar-
se con ella. Todo ello, aderezado con tintes cómicos, críticos y analíticos de la socie-
dad contemporánea configura una trama que, sin embargo, no es del todo original.

On Beauty muestra grandes reminiscencias de Howards End (1910), de E.M.
Forster. De hecho, su autora reconoce en el apartado inicial de los agradecimientos
su deuda y admiración hacia su predecesor, y su voluntad de rendirle tributo: «It
should be obvious from the first line that this is a novel inspired by a love of E.M.
Forster, to whom all my fiction is indebted, one way or the other. This time I
wanted to repay the debt with hommage» (Smith, 2005: 1). Una breve sinopsis de la
citada novela de Forster es suficiente para constatarla como la principal fuente de
inspiración de Smith en su tercera publicación.

El argumento de Howards End nos sitúa ante dos familias avocadas a una
serie de confrontaciones motivadas principalmente por relaciones amorosas. De un
lado se encuentran las hermanas Schlegel, de origen alemán y con una educación
liberal, que viven con su tía y hermano menor. La más joven, Helen, se enamora
repentinamente de Henry Wilcox, y anuncia por carta su compromiso. La mayor y
sensata, Margaret, no tardará en poner fin a los devaneos de su hermana. Los Wilcox,
adinerados y conservadores, tampoco son partidarios de la relación. A pesar de esta
desavenencia, Margaret entablará amistad con la señora Wilcox, quien fallecerá
poco después legando a aquélla su casa de Howards End, que da título a la novela.
El viudo y herederos ocultarán a la señorita Schlegel la última voluntad de la difun-
ta. Paradójicamente, Margaret se convertirá en esposa de Henry Wilcox, y acabará
sus días viviendo en Howards End, junto a su hermana y su sobrino.

Tal y como afirma Smith, la primera frase de On Beauty, «One may as well
begin with Jerome’s e-mails to his father» (Smith, 2005: 3), presenta una clara co-

1 En próximas publicaciones examinaremos otras fuentes en las que Zadie Smith recono-
ce haberse basado a la hora de componer On Beauty.
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rrespondencia con el comienzo de Howards End: «One may as well begin with
Helen’s letters to her sister» (Forster, 1910: 19). Mediante este recurso se anuncia la
presencia de una serie de ecos intertextuales entre ambas novelas. El propio Forster
invita a establecer conexiones mediante el famoso epígrafe con el que encabeza su
narración: «only connect». Partiendo de esta premisa, seguimos la huella intertextual
que ha impreso Smith en On Beauty, patente principalmente en la construcción de
sus personajes.

Las interrelaciones entre personajes de textos distintos, como las que ob-
servaremos entre Howards End/On Beauty, son una de las dimensiones más impor-
tantes de la intertextualidad. Así lo expone Müller (1991), quien propone conside-
rar al personaje como un elemento textual estrictamente estructural y funcional,
llamándolo figura. Müller advierte la falta de un vocablo crítico con el que designar
este aspecto de la intertextualidad, carencia que subsana con el neologismo interfi-
guralidad. La necesidad de un nuevo término se justifica ya que sin él no se desve-
larían importantes aspectos y problemas de la intertextualidad. El desplazamiento
de un personaje de ficción a una figura de otro texto, ya sea de forma idéntica o
alterada, se estudia pues dentro del marco de las relaciones interfigurales, que co-
bran vital importancia en el acercamiento a las novelas que nos ocupan.

Las semblanzas entre los personajes Howards End/On Beauty responden al
patrón de lo que Müller denomina «personajes re-utilizados». Mediante esta expre-
sión se indica que si un autor toma un personaje de un texto alógrafo y lo inserta en
un trabajo suyo, sitúa a ese personaje dentro de la estructura formal e ideológica de
su propio producto, adaptándolo a sus intereses y necesidades, que pueden ir desde
la parodia y la sátira hasta una reevaluación fundamental o reexploración del perso-
naje en cuestión. Las figuras reutilizadas presentan características en común con
aquellas de las que derivan, lo cual no implica que deban ser una réplica exacta de
las mismas: «it is essential to realize that such figures are more than mere duplicates
and that they are marked by a characteristic tension between similarity and
dissimilarity with their models from the pre-texts» (Müller, 1990: 109).

Veamos en primer lugar cómo Smith reutiliza diversas situaciones y persona-
jes de Forster fácilmente identificables, para examinar con posterioridad su intencio-
nalidad autorial a este respecto. Así, por ejemplo, el pasajero enamoramiento entre
Jerome y Victoria evoca el que tuvieran Helen Schlegel y Paul Wilcox. El desenlace
en ambos casos es también similar. En Howards End vemos cómo la tía Juley se había
marchado al encuentro de Helen para disuadirla de su compromiso, justo antes de
que llegara una carta en la que la joven explicaba que todo había sido un error (Forster,
1910: 27). En On Beauty, Jerome le había enviado un correo electrónico a su padre
pidiéndole que lo olvidara todo. Sin embargo, Howard había partido rumbo a Ingla-
terra para deshacer el entuerto sin leer el correo (Smith, 2005: 26).

Otra de las concomitancias argumentales entre ambas novelas es la celebra-
ción de un concierto de música clásica en cada una de ellas: los Schlegel escuchan a
Beethoven (Forster, 1910: 44-45), los Belsey a Mozart (Smith, 2005: 69). Al salir
del recital, Helen se lleva por equivocación el paraguas de Leonard Bast (Forster,
1910: 48), quien entablará amistad con las Schlegel. Por su parte, Zora confunde su
reproductor musical con el de Carl (Smith, 2005: 74), un joven de quien se hará
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amigo su hermano Levi. Todas estas coincidencias derivarán en otra relación
interfigural entre las dos novelas: Leonard Bast y Carl. Ambos desean escalar pues-
tos en las sociedades en las que se desenvuelven y tendrán relaciones con las jóvenes
de cada familia. Por una parte, Leonard Bast será el padre del hijo de Helen, fruto
de una esporádica relación. Por otra, Carl conquistará el corazón de Zora, aunque
no habrá entre ellos relación íntima, al contrario de lo que sucederá entre él y
Victoria Kipps.

Todos los paralelismos hasta ahora detallados ejemplifican una tipología de
relación interfigural que Müller denomina agrupamiento de personajes, o configu-
ración. Por medio de este recurso, personajes de distintas obras literarias pueden ser
reunidos en un contexto fictivo nuevo, o una configuración de uno o más textos
puede cambiarse o incluso invertirse en el texto posterior. La configuración puede
estar sujeta a varios tipos de inversión: de género, cambio del protagonista por su
personaje antagónico, y la superposición o contaminación de distintas constelacio-
nes de personajes.

A los casos señalados hasta ahora hemos de sumar la correspondencia
interfigural más destacada en las obras que nos ocupan: la amistad entre Margaret
Schlegel/ Ruth Wilcox y paralelamente la que surge entre Kiki Belsey/Carlene Kipps,
observándose muy pocas inversiones entre estos personajes femeninos. Así, por ejem-
plo, Margaret y Ruth van juntas de compras en fechas navideñas (Forster, 1910:
89), lo mismo que hicieran Kiki y Carlene (Smith, 2005: 265). Además, Ruth invita
inesperadamente a Margaret a visitar Howards End (93), pero justo cuando se dispo-
nían a partir, aparece el resto de la familia Wilcox (Forster, 1910: 96-97), circuns-
tancia que también vemos extrapolada en On Beauty (Smith, 2005: 270-71).

La estrecha relación interfigural entre estas protagonistas deriva en la muer-
te de Ruth Wilcox y, por lo tanto, de Carlene Kipps. Cada una de ellas legó a su
amiga algo inesperado: Margaret debía recibir nada menos que la casa, Howards
End (Forster, 1910: 104-5), mientras que Kiki sería destinataria de un valioso cua-
dro (Smith, 2005: 277-78). Ambas herederas potenciales ignoraban la intención de
sus benefactoras, ni Margaret (Forster, 1910: 110), ni Kiki (Smith, 2005:280), fue-
ron informadas por las familias de las últimas voluntades de las difuntas.

Por lo tanto, es obvia la presencia de relaciones interfigurales entre ambas
novelas. Resta ahora examinar las razones que han llevado a Zadie Smith a escribir
su novela teniendo como modelo precisamente a Forster. Si bien la autora expone
inicialmente que se trata de un homenaje, existen además intenciones autoriales
que comparte con su antecesor. En su artículo «Love, Actually» (2003), Smith indi-
ca que los personajes forsterianos no presentan características modélicas como esta-
bilidad o rectitud, sino que son «chaotic, irrational human beings» (Smith, 2003b:
3). La joven Helen Schlegel sería una muestra de esos personajes que no tienen un
objetivo claro en la vida o no saben cómo lograr sus metas en caso de tenerlas. La
conducta errática de los personajes de Forster responde, afirma Smith, a su volun-
tad de llevar a cabo «a study of the emotional, erratic and unreasonable in human
life» (Smith, 2003b 3). Al trasladar a su ficción figuras que presentan esta tipología,
la propia Smith crea personajes de esta índole: Howard, Victoria Kipps y Carl son
claros ejemplos de ello.
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Smith se interesa además por esa misma falta de orden y claridad en la
estructura narrativa de las novelas de Forster, por ese «muddle», esa confusión, que
caracteriza tanto a sus personajes como a su narración. Esta tendencia viene moti-
vada por su convencimiento de que un estilo de escritura donde predomine un
patrón fijo, ordenado y claro conlleva un problema ético: «we lose a vital dimension
when we embrace the esprit des serieux [...] we become existentially flat when we
grow morally inflexible, consistent» (Smith, 2003b: 5). Por lo tanto, ni el orden ni
la claridad pueden garantizar una relación armónica con el entorno, de ahí que
Forster cree personajes que carecen de una «meaningful relationship with the world»
(Smith, 2003b: 5), ya que los considera moralmente más valiosos. Esta capacidad
forsteriana de retratar personajes a los que les cuesta relacionarse con los demás ha
sido comentada por la crítica. Tal es el caso de Lionel Trilling, quien es su estudio
E.M. Forster (1962) subraya esta característica: «Forster is wonderfully accurate in
his perception of the failures in human relationships and he accurately names cau-
ses» (Trilling, 1962: 99).

Smith sostiene además que la preferencia de Forster por personajes confusos,
muddled, se debe a que los considera más tolerantes, al no estar obsesionados por
valores inflexibles como la rectitud o la perfección. La apuesta del escritor por esta
tipología de personajes es para Smith toda una innovación: «he allowed the English
comic novel the possibility of a spiritual and bodily life, not simply to exist as an
exquisitely worked game of social ethics but as a messy human concoction» (Smith,
2003b: 8). Esta inclinación de Forster se debe según Alexandra Yarrow (2002) a su
capacidad de ponerse en el lugar del otro y de aprehender la esencia de un espacio
determinado. Este es el concepto de «sympathy» que la investigadora advierte en las
novelas de Forster, especialmente desarrollado en el entorno de los Schlegel en Howards
End, y en el personaje de Margaret en particular (Yarrow, 2002: 6).

No obstante, la tipología de personajes forsterianos alabada e imitada por
Smith tiene sus detractores. Trilling aduce en este sentido: «In none of his novels
does Forster give us a mature hero» (101). Zadie Smith emula en este particular a su
antecesor, puesto que On Beauty tampoco nos ofrece un héroe maduro, sino más
bien un antihéroe, Howard Belsey, quien al final de la novela no ha tenido éxito ni en
su carrera profesional, ni en sus relaciones con las mujeres, ni tampoco con sus hijos.

La tendencia que advertimos en ambos escritores a realzar el aspecto emo-
cional en sus personajes puede estar relacionada con sus experiencias personales.
Forster sufría las consecuencias de una cierta inadaptación social, al no poder mani-
festar en público su homosexualidad. Por su parte, Zadie Smith, al igual que Forster,
nació en Londres, aunque ella lo hizo en el seno de una familia de clase trabajadora
al norte de la ciudad. La zona donde creció, Willesden Green, es multirracial, como
lo son también sus raíces, ya que es hija de padre blanco y madre jamaicana. Vivió
durante mucho tiempo en un piso de alquiler, consiguió abrirse camino hasta llegar
a cursar estudios en King’s College, Cambridge, donde también lo hiciera Forster.
Por lo tanto, ambos han atravesado circunstancias difíciles que pueden haberles
inspirado en la creación de personajes que vivan situaciones similares.

Si nos cuestionásemos en algún momento si los personajes forsterianos son
modelados a imagen o semejanza de algún referente real o autobiográfico, el propio
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autor nos respondería afirmativamente. En una entrevista concedida a The Paris
Review (1953), el escritor reconoce:

In no book have I got down more than the people I like, the person I think I am,
and the people who irritate me. This puts me among the large body of authors
who are not really novelists and have to get on as best they can with these three
categories. We have not the power of observing the variety of life and describing it
dispassionately. There are few who have done this. (Furbank, 1953: 12).

Esta confesión demuestra cómo Forster pone en práctica su lema «only
connect» en la construcción de sus personajes. El acto de enhebrar en el texto per-
sonalidades de referentes reales que le agradan, rasgos que cree advertir en su perso-
na y aspectos que rechaza en otros, es en sí mismo un ejercicio de conexiones. De
no ser así, su narrativa actuaría en contra de los principios que defiende en Howards
End. Es más, esta sería la génesis de la que parten la gran mayoría de novelistas,
quienes no pueden mantenerse ajenos a observar la realidad que les rodea, sin inser-
tarla en sus novelas. Mantener esa distancia es para Forster imposible, ya que apenas
hay escritores que puedan actuar «dispassionately».

Zadie Smith va más allá que Forster, al opinar que los escritores no sólo
impregnan sus obras de la cotidianidad que les circunda, sino que además impri-
men en cada uno de sus personajes trazos de sus propias vidas: «That is the biggest
treat of fiction that nobody ever really admits to – that every character is just a little
bit of you» (Frey, 2005: 3). La pleitesía que Smith rinde a Forster en On Beauty
transgrede por lo tanto los límites de los elementos argumentales e intertextuales.
La novelista se muestra contagiada por el «only connect», conectando premisas de
su antecesor y haciéndolas propias.
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