ISSN: 1699-4949

[Mﬂ@ n° 16 (otono de 2019)

) revista de estudios franceses Varia

La ville de pierre de Fred Vargas

Marina LOPEZ MARTINEZ
Universitat Jaume I

mlope@uji.es

Resumen

Este articulo pretende retomar la relacién material y la construccién simbélica de la
ciudad en las novelas policiacas de Fred Vargas. Intentard, por lo tanto, situarse en la inter-
seccién de su experiencia sensual y de sus representaciones imaginarias. Intersecciones tanto
mids fecundas en este caso que Fred Varga es zoo-arquedloga de profesién. Por ello, su lectura
de la ciudad se llena de signos invisibles para el ojo profano, aunque reveladores para el detec-
tive, caminante indolente atento a su entorno. De esta forma, la ciudad entrega indicios a su
elegido, el detective que la recorre de dia y de noche. A su vez, la lectura de dichos indicios
revela la férrea voluntad arqueoldgica de hacer hablar las piedras y el silencio.
Palabras clave: Literatura francesa del siglo XXI. Ciudad. Novela policiaca.

Abstract

This article aims to analyse the material relations and the symbolic construction of
the city in Fred Vargas's crime novels. It will attempt to situate itself at the intersection of her
sensual experience and her imaginary representations. Intersections those become so much
more fruitful since Fred Vargas is a zoo archacologist. Therefore, her reading of the city is
filled with invisible signs for the profane eye although revealing to the indolent but attentive
to the environment wayfarer. Hence, the city grants signs to its chosen: the detective who day
and night walks the city streets. In turn, the reading of these signs reveals an unwavering
archacological will to make silent stones speak.

Key words: 21th Century French Literature. City. Detective novels.

Résumé

Cet article prétend aborder la relation matérielle et la construction symbolique de la
ville dans les polars de Fred Vargas. Pour ce faire, il se situera dans 'intersection de son expé-
rience sensuelle et de ses représentations imaginaires. Ces intersections sont d’autant plus
fécondes dans ce cas, que Fred Vargas est zoo archéologue de profession. C’est pourquoi, sa
lecture de la ville foisonne de signes, invisibles pour I'ceil profane mais révélateurs pour le
détective, flineur indolent et, cependant, attentif & ce qui 'entoure. Ainsi, la ville révele ses
indices au détective qui la parcourt nuit et jour et, de méme, la lecture de ces pistes démontre
la volonté archéologique de faire parler les pierres et le silence.

* Articulo recibido el 12/11/2018, aceptado el 6/05/2019.
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Le monde est fait pour aboutir & un beau livre

(Stéphane Mallarmé)

Il existe depuis ces dernieres années une tendance extrémement vivace vouée a
analyse de I'espace en tant que mati¢re narrative. Bien avant la pléthore de travaux
regroupant des penseurs de diverses modalités, dont quelques géographes pour qui la
littérature est une forme artistique expérimentale car « avec des faits imaginaires, |'ar-
tiste retranscrit le vrai, rend la géographie intelligible » (Rosemberg, 2007), ou encore
des critiques littéraires qui insistent sur le caractere sociologique de la littérature et de
espace car celui-ci « aide & configurer I'identité collective grice a sa fagon de refléter
certains aspects sociaux » (Piquer, 2016 : 264), Gérard Genette envisageait déja la
relation espace-langage-littérature dans ses textes Figures I (1966) et Figures II (1969),
et Georges Matoré (1976: 22) affirmait que 'espace « n’est pas seulement un décor,
un prétexte ou un outil ». Puis, a partir des années 90, celui-ci est consacré en tant
que « vecteur signifiant » selon Antje Ziethen (2013) : « 'espace s’impose comme
enjeu diégétique, substance génératrice, agent structurant et vecteur signifiant. Il est
appréhendé comme moteur de intrigue, véhicule de mondes possibles et médium
permettant aux auteurs d’articuler une critique sociale ».

Dans le cas du roman policier, genre urbain par excellence, la ville affiche le
caractére d’agent structurant mentionné par Antje Ziethen, et, considérée « protago-
niste », elle fournit « un champ inépuisable de possibilités » (Pailler, 2006 : 10).

Le polar, jusqu’a présent, a perpétué de nombreuses représentations allégo-
riques des métropoles qui se sont renouvelées au fur et & mesure que le polar se modi-
fiait lui-méme. En effet, la ville a hérité de I'imaginaire du roman noir américain une
iconographie récurrente, a partir des années 30. Les images, devenues de véritables
clichés (depuis les lignes des édifices se détachant sur le ciel noir' jusqu’aux rues bon-
dées de personnes et de véhicules), 'ont aménagée en stridence bourdonnante de vie.
Néanmoins, la mort qui guette dans les ruelles (toujours sombres) bouleverse les con-
tours de la ville, dynamités par I'espace absent du texte (un corps sans vie), et leur
déformation convertit la ville & son tour en un non-lieu. Devenue espace de la mort,
la métropole assume la faute babylonienne et, « Massive. Ecrasante » (Blanc, 1991 :
57) elle s'oppose a 'Eden, nature idyllique et spacieuse ot I'étre humain est & méme
de se constituer en tant qu'individu.

! Le skyline de New-York est certainement le plus célebre de tous.

htep://cedille.webs.ull.es/16/16lopez.pdf 314



Cédille, revista de estudios franceses, 16 (2019), 313-327 Marina Lépez Martinez

Elle est a ce point pergue comme une entité inquiétante qu’elle a déplacé dans
'imaginaire collectif, selon Delphine Carron, le mythe du Léviathan présenté dans le
livre d’Enoch comme :

Une créature monstrueuse féminine régnant sur les abysses et le
monde aquatique en général. Reprise par Thomas Hobbes au
XVII® siecle, I'allégorie du Léviathan désigne le pouvoir absolu
d’une entité souveraine établie par un contrat social entre les
hommes pour faire cesser la discorde (Carron, 2007 : 31).

Cette ville, ot percent les connotations de la femme fatale (« une créature
monstrueuse féminine »), isole, emprisonne et consolide un univers oppressant que le
néopolar francais de la deuxieme moitié du XX¢ si¢cle renvoie a la périphérie métro-
politaine. Dés lors, ce sont les milieux marginaux et tout aussi violents de la banlieue
(surtout parisienne) ot fleurissent de nouveaux criminels, ces petits loubards révoleés
en guerre ouverte avec la société et ses institutions, qui remplacent les bas-fonds et les
gangsters du noir. Maintenant, la banlicue est un ilot isolé ol poussent de sombres
HLM aux caves lugubres dans lesquelles s’entassent souffrances et douloureux secrets
de personnages désceuvrés.

Le néopolar rebrasse, de méme, les conceptions d’enquéteur et agresseur, pro-
venant tous deux de ces ghettos marginés, et présente des héros en crise perpétuelle,
lassés de l'existence et pris dans les filets de la hiérarchie des lois et des pressions. Il
fournit d’apreés Franck Evrard (1996 : 68) : « le meurtre rituel de I'individu par la
collectivité et se transforme de la sorte en un roman tragique de la victime ».

Pourtant, le polar de Fred Vargas (ou « rompol » comme elle aime le nom-
mer) s’éloigne de la tragédie et rallie I'épopée sillonnée de héros, tel le commissaire
Adamsberg, « en lutte avec ses gouffres, ses angoisses », dira 'écrivaine’. Sa vision de
la métropole récupere 'amour du détail, entremélé & des images d’une délicate plasti-
cité, et celle-ci plonge alors dans une écriture-fusion que traduit le détective, pocte a
I'4me décontenancée ressentant une attirance aussi puissante envers la métropole
qu’envers la misére humaine.

Les premiers romans de Fred Vargas consolident la capitale francaise comme
protagoniste, bien que I'écrivaine ait ensuite situé ses ceuvres ailleurs®. Elle affirmait

d’ailleurs en 2002 dans Le Dewvoir: « Je n'essaie pas d'écrire sur Paris comme le font

? La phrase est extraite d’un entretien de Fred Vargas avec Hubert Artus en 2004 pour I’ Hebdo: « N'est
héros d’épopée, méme de polar, que celui ou celle qui lutte avec ses goufires, ses angoisses. Je ne vou-
lais pas qu’Adamsberg finisse par apparaitre comme un type qui débarque et qui résout tout en un
claquement de doigts ».

% Les romans postérieurs de Fred Vargas voyagent beaucoup. Souvent en France, par exemple entre
Paris et la Normandie (L’Armée Furieuse, 2011) ; 3 Nimes (Quand Sort la Recluse, 2017), entre autres,
ol emmenent Adamsberg de Londres 4 la Serbie (Un flieu incertain, 2008) au Québec (Sous les vents de
Neptune, 2004) ou encore en Islande (Temps glaciaires, 2015).
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certains écrivains ; pour moi, ce n'est pas un but, c'est une fatalité ». Affirmation que
le commissaire Adamsberg corroborait dans L homme aux cercles bleus : « Paris seul
savait lui restituer le monde minéral dont il s’apercevait qu’il avait besoin. Paris, la
ville de pierre » (Jarry, 2002 : 12).

Certes, la description littéraire de Paris présente une longue tradition, de la
noirceur initiale due aux premicres rénovations urbaines 4 la domestication surréaliste
selon Jean Verrier®. Or, pour ce qui en est du roman policier, la capitale acquiert en
1954, grice a Léo Malet’ et ses Nouveaux mystéres de Paris, un parfum secret, ol
s'inscrit dans le découpage de la capitale, le reflet miroitant de son détective flaneur,
Burma. Et, plus concrétement, « flineur baudelairien » si I'on reprend I'observation
de Pierre Mathieu Lebel (2006 : 516) au sujet des détectives littéraires, c’est-a-dire,
« fin analyste de la réalité sociale et fin descripteur du paysage » dont la fonction
« n'est pas de conquérir la ville ou de la réformer, mais de l'analyser, de la décrypter »
(Lebel, 2006 : 112).

L’enquéteur vargassien, quant a lui, s’inspire de ce promeneur stimulé par la
ville, et emprunte la marche bachelardienne de L’eau et les réves :

Clest une marche qui ne désire pas de but, cette marche pure
comme une poésie pure donne de constantes et d’immédiates

impressions de volonté de puissance. Elle est la volonté de puis-
sance a ’état discursif (Bachelard, 1942 : 187).

On ressent cette pureté et cette puissance dans les déplacements du commis-
saire Adamsberg qui « ne savait réfléchir qu'en déambulant » Dans les bois éternels
(2009 : 111) et dont le corps et les pensées « ondulent gracieusement sans objectif »
(Un lieu incertain, 2008 : 35). Les titres, eux aussi, reprennent les balancements de la
flinerie qui s’égare dans les méandres de l'irrésolution et de 'atemporalité (Un lien
incertain, Un peu plus loin sur la droite, Sans feu ni lien, Dans les bois éternels, Temps

# D’apres Jean Verrier (2004), la description littéraire de Paris évolue. A partir des révolutions urbaines
parisiennes du XIX® siecle (1830, 1848, la commune de 1871, la révolution industrielle, Haussmann et
ses transformations de Paris en chantier) la vision de Paris est « noire ». Dans ce sens, le poete Gabriel
Alomar, cité par Alex Martin (2017 : 99) écrivait & propos de Paris en 1919 : « Parfs, en els seu Cli-
gnancourt o Ménilmontant, és el crim sarcastic, es el mala anima, | pache que es fa una literatura d’out
law sense grandesa, de Tenorio envilit i proxenétic ». Puis, Paris, continue Jean Verrier, se métamor-
phose au XX¢ siecle sous 'impulsion surréaliste et devient une ville « apprivoisée ».

> « L’idée, explique Léo Malet, m’est venue au pont de Bir-Hakeim. Devant ce paysage de Paris, je me
suis dit que ¢’était quand méme extraordinaire que personne n’ait jamais pensé faire un film sur Paris,
a part Louis Feuillade. J’ai eu 'idée confuse de romans policiers [...] qui se passeraient chacun dans un
quartier ou un arrondissement ». De 1954 4 1959, quinze volumes sortiront de cette idée: Brouillard
au pont de Tolbiac, Mas-tu vu en cadavre ? Boulevard ossements, Les eaux troubles de Javel, Micmac
moche au Boul’Mich’, Pas de bavard & la muette, etc. Seuls cing arrondissements ne verront pas le jour :
les 7¢, 11¢, 13¢, 19° et 20° & cause de la spéculation immobili¢re (Deleuse, 1995).
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glaciaires) tout en accédant cependant (la réside sa force) a la vérité, a son décryptage
(c’est bien la enjeu du polar).

Le commissaire Adamsberg octroie de fait un tel pouvoir aux déplacements,
qu’il préfere le nomadisme de Camille, son grand amour frustré, depuis peu installée
a Saint-Victor dans L homme a ['envers :

Ce qui souciait Adamsberg, [...] c’était que Camille se soit sé-
dentarisée a Saint-Victor. Il imaginait toujours Camille en
mouvement, traversant les villes, marchant sur les routes, por-
tant sur le dos un sac de partitions et clefs & molette, jamais po-
sée, jamais assise, et au fond, donc, jamais conquise. La voir
dans ce village le troublait. Tout devenait possible (2002 : 43).

De la méme fagon qu'immobile, Camille s’échappe, I'immobilisation du
commissaire désintegre tout contact avec le réel puisqu’il empéche la perception
d’indices possibles et interrompt le flot d’idées. Adamsberg ne cesse donc d’avancer. Il
va dans Pars vite et reviens tard (2003) d’édifice en édifice a la recherche d’une
marque, un quatre a 'envers, symbole du Moyen Age pour repousser la peste, et de
porte en porte afin d’y consigner I'absence du talisman. Ici, I'itinéraire qui, partant de
Paris, conduit & Marseille et 4 Athénes, s’alimente de textes du XIII¢ siécle, traduits du
latin par le semeur de peste et déclamés depuis le carrefour Edgar-Quinet-Delambre
par Joss, 'ex marin breton ayant embrassé la profession décatie de crieur, Ar Bannour.

De plus, ces parcours s'effectuent toujours au gré de petits détonateurs
étranges, des « cafouillis® » dont raffole auteure : un arbre qui surgit au milieu de la
nuit dans le jardin d’une ancienne diva de l'opéra (Debout les morts, 2000), des cercles
a la craie bleue sur les trottoirs parisiens réalisés la nuit, eux aussi, autour d’objets
saugrenus : une pince, une ampoule, un pigeon mort, une poupée démembrée, la
courroie d’'une montre, ou, finalement, un cadavre affalé (L homme aux cercles bleus,
2002).

Le mouvement s’accomplit de facon continue, d’autant plus que le détective
se sent perdu, et qu’il explore le fil invisible aboutissant a la compréhension, a la révé-
lation. Cette progression liquide (ou boiteuse §’il s’agit de Louis Kelweiler), propulse
le corps et ravive la pensée grice « aux microbulles gazeuses qui se proménent dans le
cerveau. Elles bougent, se croisent, se cognent. Et quand on cherche des pensées,
[marcher] c'est une des choses a faire » (Quand Sort la recluse, 2017).

¢ Nombreux sont les « cafouillis » pour le plus grand plaisir des lecteurs de Fred Vargas. Dans Un peu
plus loin sur la droite, U'un des seuls romans que cet article ose éventrer vue la date de parution, ceux-ci
sont, entre autres : un excrément accroché a la grille d’'un arbre, prés du banc 102, au creux duquel
s'incruste un os rongé par 'acide gastrique du chien ayant avalé : la phalange d’un pouce de femme.
Une poubelle trop propre qui révéle le passé honteux de cet ancien membre de la milice, s’empressant
de « ronger ses os de poulets » et de briller ses détritus. Une machine ne servant a rien, solidement
ancrée dans son socle, a la « gloire de I'inutile », loin du centre et créée par un ingénieur, pour qui tout
doit écre utile, et machine qui révéle finalement son utilité (cacher un cadavre).
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Déambulation vaporeuse, lente et réflexive, a la poursuite d’une intuition en-
fouie 4 'angle de cette rue ou peut-étre cachée dans ce coin, tandis que les autres, les
piétons affairés, peu conscients des dangers qui les guettent, se déplacent vite, « a la
vitesse de trois nceuds » constat de Joss, le crieur de Pars vite et reviens tard (2003).
Par ailleurs, la lenteur de la marche s’accentue parce qu’elle se perd en plein topos du
genre, la nuit, car la nuit, selon Pierre-Mathieu Le Bel (2006 : 112) : « la ville abat ses
gardes. Tout comme dans le réve, son refoulé ressurgit et sa réalité profonde prend le
pas sur son apparence diurne ».

Fred Vargas adoptait ce point de vue lors d’un entretien en 1998 dans
L’ Humanité :

La nuit, la ville est un lieu d'otl toute civilisation se retire. L'en-
sauvagement réoccupe le terrain. Mes personnages sont des
veilleurs, & l'affat d'ils ne savent quoi. Ils surveillent les bancs
publics comme des chasseurs les points d'eau. Ils attendent. Il y
a beaucoup de moi dans ce regard au ras du sol, d'ott sortent,
on ne sait comment, quelques arbres, quelques bouts de bois

(Nicolas, 1998 : en ligne).

En effet, les choses se passent la nuit, lorsque « tous se levent, ceux qui ont
faim et ceux qui souffrent, et ceux qui cherchent» (Vargas, 2002a : 36) révele Ma-
thilde, la célebre océanographe de L homme aux cercles bleus. Pendant la nuit donc, les
veilleurs de Fred Vargas sont a I'affit, tassés sur des bancs et & ras du sol jusqu’a créer
la confusion des lignes du corps et des éléments urbains, jusqu’a la découverte de
I'insolite, qui, souvent chez Fred Vargas, représente la preuve du crime. Ainsi la sé-
pulture de Diégo, dressée dans la périphérie de Port-Nicolas, a-t-elle été remarquée
lors de la ronde des historiens d’Un peu plus loin sur la droite (2000), parce que I'un
des guetteurs a su « distinguer l'inutile vrai de I'inutile trafiqué » et Pautre a su « lire
sous la terre ». Voila pourquoi, entre les deux, ont-ils pu comprendre « que ce mo-
nument de I'inutile servait de toute sa masse a sceller Diego » (Vargas, 2000b : 240).

L’obscurité de la nuit s’étend habituellement aux couleurs du polar car toute
mégalopole « répugne a la lumiére franche. Sa palette est avare. Elle préfere les cou-
leurs rares, pauvres, éteintes, lorsqu’elle ne va pas jusqu’a ne retenir que le noir et
blanc et leur opposition violemment contrastée » (Blanc, 1991 : 51).

En revanche, dans les polars de Fred Vargas, quoiqu’il y régne une légere in-
décision : ces brumes sur l'ile islandaise des Temps Glaciaires (2015), ce brouillard
londonien d’Un lieu incertain (2008) ou encore ces symboles du talisman contre la
peste de Pars vite et reviens tard (2003) tracés a la peinture noire et que des parisiens
affolés gribouillent sur leur porte, les couleurs apparaissent tout au long de la capitale.
Les graffitis aux couleurs fortes, le bleu sur les trottoirs de L homme aux cercles bleus

(2002) ces pans de murs signés de Coule la seine (2004) ou recouverts de signes dans
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le métro de Sans feu ni lieu (2001). Ces couleurs” créent des bréches dans 'opacité du
polar et cette luminosité toute vargassienne conforme la texture poétique d’une
ceuvre maintenant « fenétre, [une] bréche dans le mur, [un] rayon de lumiére filtrant
A travers un volet clos » (Pontalis, 2000 : 29).

Ainsi, la dureté initiale de la pierre est atténuée dans les polars de Fred Vargas
grice A leur luminosité, mais aussi, grice 2 un phénomene des plus évocateurs du
roman policier et noir : la pluie. Toutefois, si au rythme de la pluie, 'enquéte tradi-
tionnelle du genre s’assombrit, cet océan timbré vertical se détourne avec Fred Vargas
des connotations inquiétantes pour abriter d’autres significations qui ne sont pas sans
rappeler les considérations de Gaston Bachelard (1942), convaincu qu’une seule
goutte de pluie possede suffisamment de pouvoir « pour créer un monde et pour dis-
soudre la nuit. Pour réver la puissance, il n’est besoin que d’une goutte imaginée en
profondeur. L’eau ainsi dynamisée est un germe ; elle donne a la vie un essor inépui-
sable ».

La pluie, doucement, érode la pierre, mais elle déteint aussi « le noir » et altere
les traits humains de plus en plus impersonnels et flous, certains étres, indéfinis, res-
semblant A «la surface mousseuse d’un étang » (Vargas, 2000b : 137). Au point que,
dans un dernier détour parfois humoristique, il y ait une telle synergie entre 'eau et
les traits que I'on aboutit & 'homme-poisson: « C'était un gars poissonneux a
Pextréme. Ce qui fit comprendre a4 Louis que les yeux clairs et ronds, qu'il croyait
avoir déja vus quelque part, il les avait vus chez le poissonnier, & I'étalage, tout sim-
plement » (Vargas, 2000b : 127).

Aucune ironie dans le cas du commissaire Adamsberg dont les eaux sont
« profondes » et les « contours imprécis » (Un lieu incertain). Au contraire, le sens du
danger s’éveille 4 son contact car « L’accompagner trop longtemps, ¢’était risquer de
s’endormir dans cette eau tiede et y couler » (Vargas, 2008 : 35).

Eau profonde, dangereuse ou bienfaisante, I'eau récupére avec Fred Vargas,
médiévaliste, certaines valeurs métaphoriques de cette époque : eau de vie, eau de la
rémission des péchés (baptéme, eau bénite), eau positive liée aux contes celtiques ot
régne la féerie, voire eau miraculeuse, que symbolise la fontaine d’Un peu plus loin sur
la droite :

Sous la pluie qui s’intensifiait, Louis [...] plongea sa main dans
le ruisseau. [...] Louis avait toujours aimé les fontaines miracu-

7 Dans ce sens, Edmond Baudoin dans Les quatre fleuves (2000) reprend la vision de la ville de Fred
Vargas sous la forme de dessins. Et, bien que dans cette bande dessinée, congue & quatre mains, les
images soient en noir et blanc, leur originalité provient non seulement du texte dynamique et de
I'intrigue bien particuli¢re, dans lequel de jeunes protagonistes adolescents arpentent la ville en rollers,
mais aussi du travail graphique qui combine peinture et bande dessinée. Voild donc des images saisis-
santes du griffon de la fontaine, des jeux d’ombres et des méches rebelles de ces jeunes qui, poursuivis,
s’échappent 4 une vitesse infernale dans une ville reproduite par des dessins aux teintes contrastées mais
pourtant pleines de lumiére.
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leuses. [...] en Bretagne et prés d'un calvaire, ¢’était évident,
faut pas prendre les gens pour des cons, le dernier des imbéciles
sait reconnaitre une fontaine miraculeuse (Vargas, 2000 : 104).

La force de la pluie est telle, quelle parvient a dévoiler plusieurs indices : ce
reflet scintillant dans 'eau du port de Marseille, tel un diamant pur, et voila par asso-
ciation le semeur de peste démasqué car il utilisait pour se protéger un diamant, su-
perstition du Moyen—Age (Pars vite et reviens tard, 2003). Ou encore, elle blanchit la
crotte de ce chien charognard et découvre la phalange qu’il a avalée, ayant auparavant
appartenue 4 un corps rendu par le flux de la marée dans le nord (Un peu plus loin sur
la droite, 2000). L’eau émousse ainsi les traits de pierre de la capitale, ce fabuleux
témoin en apparence silencieux que I'investigateur-archéologue se charge néanmoins
de faire parler.

De plus, Fred Vargas dans un entretien avec Michel Abescat et Hélene Mar-
zolf (2008 : en ligne) abordait la dimension mythique de ses rompols :

Les polars que j'écris, comme la plupart des romans a énigmes,
perpétuent la tradition des contes et des légendes. Ce sont des
livres fondés sur l'inconscient collectif : des histoires dont nous
avons besoin pour vivre. Elles sont bities sur la méme struc-
ture, autour d'un danger vital, que ce soit le Minotaure dans le
labyrinthe, un dragon caché au milieu de la forét ou un tueur
en série tapi dans la ville.

En effet, ses polars renferment plusieurs éléments qui touchent au mythe® et 2
I'inconscient collectif. Si nous parlions jusqu’a présent de déambulations, la nuit, sous
la pluie, dans une ville au souffle attentif, celles-ci acqui¢rent le rythme d’une avancée
dans un immense labyrinthe, « un des symboles les plus employés pour représenter la
réalité contemporaine » d’apres Giuseppe Lovito (2013) bien qu’ici, loin de la «dure-
té» initiale du labyrinthe de la Terre et les réveries du repos de Bachelard, 'inexorabilité
de la pierre atemporelle s’effrite. Parfois, elle est quasiment tiede, comme celle de l'ile
du Renard en Islande des Temps glaciaires (2015), et, dotée de pouvoirs surnaturels,
elle concede la vie éternelle A ceux choisis par 'Afturganga, cet étre légendaire qui
reégne sur I'ile et ne « convoque jamais en vain ».

Le dédale vargassien s’identifie plutdt a celui en rhizome de Deleuze’, parcou-
ru par des connexions infinies en puissance ol le détective, ici le commissaire Adams-

berg Dans les bois éternels, sollicité sans cesse, explore la sortie, au gré de ses pensées :

8 Cet article laisse de coté le caractére fabuleux et folklorique des romans vargassiens ot les limites de la
ville s’estomperaient au profit, par exemple, de foréts arpentées par une armée furieuse formée par des
chevaliers morts, la Mesnie Hellequin, légende populaire du XI° siécle en Normandie (LArmée fir-
rieuse, 2011).

? Giuseppe Lovito (2013) cite De ['arbre au labyrinthe ' Umberto Eco (2010 : 76): « Dans le rhizome,
penser signifie se déplacer 4 titons, Cest-a-dire de maniére conjecturale ».
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son esprit déstructuré lui évoquait une carte muette, un magma
ol rien ne parvenait a s’isoler, a s’identifier comme Idée. Tout

\

paraissait toujours pouvoir se raccorder A tout, par des petits
sentiers de traverse ol s’enchevétraient des bruits, des mots, des
odeurs, des éclats, souvenirs, images, échos, grains de poussiére
(Vargas, 2009 : 112).

Ce rhizome labyrinthique entraine les enquéteurs a travers une carte mentale
(sans mesure précise quoique apparemment vaste) ol tout est raccroché, tandis que
leurs errances physiques les conduisent tout aussi loin, parfois « la ol la terre finit, au
Finis Terrae, au bout du bout, au Finistére : 4 Port Nicolas ». Errances dont ils ne
peuvent réchapper, car le labyrinthe, maintenant moderne, s’étend et traverse la
France. Et voila nos chercheurs dorénavant embarqués sur les trains pour lutter et
non pas fuir, car les trains de Fred Vargas « attendent toujours les combattants valeu-
reux » (Vargas, 2000 : 120-121).

Le labyrinthe d’ailleurs, est d’autant moins « dur », que la pression constante
de 'eau Iérode, et qu’'il mene de fait & un centre précis, cette caverne bienfaisante ot
I’étre humain se retrouve entre semblables : le bar.

Tandis que le bar du polar traditionnel représente le lieu ol I'étre humain se
voit confronté aux autres, dans les rompols, les détectives établissent souvent des rela-
tions privilégiées avec celui-ci :

Louis s’apercut qu'il quittait a regret les salles enfumées de va-
peur, de sueur et de tabac du Café de la Halle. Ce lieu était en-
tré en lui, et dans 'immense cohorte de cafés qui structuraient
sa mémoire et sa vie intérieure, le Café de la Halle avait inex-

plicablement pris place aux premiers rangs de son affection
(Vargas, 2000 : 190).

Sorte d’équivalent de I'église médiévale, protectrice et inviolable accueillant
pelerins et délinquants a part enti¢re, le bar abrite et procure une pause a
Penquéteur avant qu’il ne reprenne sa quéte (le voyage initiatique des épopées) et
retombe dans la nuit. Dans ce centre précis, fraternel, utérus maternel disait Ba-

chelard, une autre figure suggere la référence au mythe : le flipper'® qui renvoie a

1911 est vrai cependant qu’avec I’écrivaine, les objets prennent souvent vie et se rebellent pour attester
de l'ineptie des humains, comme le billard francais, avec lequel: « on sait tout de suite qu’on est con »
(Un peu plus loin sur la droite, 2000 : 188) ou encore les objets quotidiens, auxquels Joss « ne ferait
jamais confiance » car les choses « volent la raison comme ces bouchons, s’ils tombent ils ne viennent
jamais rouler aux pieds de 'homme, ils se terrent dans la cuisine, cherchant I'inaccessibilité » (Pars vite
et reviens tard, 2003 : 10-11). Mais cette relevance quasiment existentielle des objets ne prétend toute-
fois pas aborder les rives de la mythologie bien que la vision surréaliste des objets s’animant leur con-
cede parfois un pouvoir surnaturel. Tels ces osselets qui basculent dans le mal et servent au criminel &
sanctifier les meurtres de Sans feu ni liew. Dans ce roman, d’autres objets possédent des qualités ma-
giques, cette fois-ci positives et protectrices, comme ce napperon offert au Sécateur par sa mére, ce
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Sisyphe, « Ce jeu de dingue, avec un espace fait exprés pour paumer la boule, avec
une pente a remonter au prix d’incessants efforts, et que sitot atteinte, on redéva-
lait aussi sec pour se perdre dans 'espace fait expres » (Vargas, 2000 : 5).
L’allégorie du flipper et de Sisyphe recouvre, de méme, la ville que

Iinvestigateur essaie d’appréhender & travers la répétition inassouvie de sa déambu-
lation. Toutefois, méme si I'on peut déceler dans son inabordable et inachevable
déplacement une sourde impuissance, cette dernicre est loin cependant de caracté-
riser les rompols. En effet, alors que d’aprés Delphine Carron (2007 : 38)
« Pimpuissance reste un élément crucial du polar métaphysique », pour Fred Var-
gas l'art, la littérature, s'engage a des fins thérapeutiques et le bien se doit de
triompher sur le mal :

Nous sommes dans un processus de catharsis pour dénouer

'angoisse de la mort. C'est & cela que servent les contes et les

romans policiers. On me dit parfois que je « traite la littérature

comme un médicament ». Bien stir ! Si l'homme a créé l'art,

des qu'il a été sur ses deux petits pieds, c'est pour vivre. Pas

seulement pour créer de la beauté (Abescat et Malzolf, 2008 :

en ligne).

Le processus de catharsis rétablit la ville qui, enfer, Léviathan moderne dans
les romans de crime, s’assagit et assume les traits du purgatoire, ici dédaléen, ot le
limier se doit de déceler les pistes que celle-ci lui procure : ces cercles bleus pro-
fond (L’homme aux cercles bleus), ces corps frottés au charbon (Pars vite, reviens
tard''), mais aussi ces affiches, ces pancartes ol apparaissent gravés des poe¢mes
(Sans feu ni lien). Celui-ci en particulier, affiché au bout du wagon, dont la lecture
consciencieuse oblige Louis Kelweiler a se raidir, car « Qu’est-ce que foutait un
po¢me arabe du IX¢ siecle dans son wagon de métro » (Vargas, 2001 : 242) et, fi-
nalement, ces autres vers emblématiques' de Nerval, que Louis repére, incrédule :

Je suis le Ténébreux, — le Veuf —, I'Inconsolé,
Le prince d’Aquitaine & la Tour abolie :
Ma seule Ertoile est morte, —et mon luth constellé

jardinier immonde qui griffe les arbres. Clest justement au nom de ce napperon proteége-fils magique
et « rien qu’a cause de lui » que Louis laissera partir le Sécateur car si celui-ci « ne vaut pas trois clous »
il vaut tout de méme le napperon que lui a laissé sa mere (Sans feu ni liew, 2001 : 282).

"W Pars vite, reviens tard : Suivant la croyance populaire, due 2 une traduction erronée de mort « noire »,
les gens croyaient que les cadavres de ceux atteints par la peste étaient, lictéralement, noirs. L'assassin
les couvre donc de charbon, démontrant son ignorance et créant ainsi un nouvel indice pour dévoiler
son identité.

12 Ce po¢me détermine dans Sans Feu ni lieu (2001) la localisation des meurtres : square d’Aquitaine,
dans le 19¢ arrondissement, rue de la Tour-des-Dames, rue de I'Etoile, puis recherche affolée de la
derniére rue, « lune, lune noire, soleil, soleil noir ». Or, tour de maitre, c’est dans la rue de la Cométe
que va s’exécuter 'ultime crime rituel.
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Porte le Soleil noir de la Mélancolie (Vargas, 2001 :
153).

Et voila la pierre de Vargas, la capitale, troquée en tablette de scribe, ol vien-
nent se ranger les poémes révélateurs sur les murs du métro, (Sans feu ni lien), ol se
dessinent, de moins en moins précis sur le sol, ces cercles autour des cadavres
(L homme aux cercles bleus).

D’autres hiéroglyphes délateurs se camouflent dans les coins les plus insolites :
tapés 4 la machine et insérés au plus profond de la poche de Louis pendant qu'il est
en train de se battre avec les boules du billard (Un peu plus loin sur la droite), ou sont
enfouis dans des enveloppes anciennes et mis dans I'urne de Joss 'Ar Bannour, le
crieur de Pars vite et reviens tard qui déclame les annonces introduites a cinq francs le
message.

Toutes ces traces scripturales s’insurgent contre le coupable et apparaissent,
dénonciatrices, tel ce magazine de mode dans le sac de la victime qui démontre 2 sa
lecture la raison du crime, ou les textes byzantins du professeur bouleversé par la mort
de sa femme et qui confirment le crime (L homme aux cercles bleus).

L’évocation de la ville, purgatoire, complice, labyrinthe, s’alimente de la
fragmentation des vies minuscules présentées, telle celle de Marie d’Un peu loin sur la
droite, «un bout de femme de rien » une « plume » (Vargas, 2000b : 133 et 134)
dont le corps léger, morcelé, s’éparpille entre Paris et Port Nicolas, ainsi que
d’infimes détails dont ces fils de la moquette dérangés. Le tout convertit la ville, ici
Paris, en une instantanée photographique, un flash clair, et I'ceil flineur de
Penquéteur, attiré par ces menus fragments, se pose sur eux'’, tandis que sa ballade
poétique suspend le temps et I'énigme. Et ce, sans perdre le fond musical dans lequel
baignent les rompols de Fred Vargas, qui suivent, entre autres, les rythmes accordés
de la pluie, de I'eau, des déclamations de Joss et de 'accordéon de Clément (Sans feu
ni lien) ou du synthétiseur de Camille (L homme a l'envers). La lenteur de la narration
et la nonchalance des parcours se précipitent soudain, au moment ou la pluie
s'intensifie et 'enquéteur déchiffre les rumeurs de la littérature de la ville qui, entre-
lacs symbolique o1 foisonnent les références, les images et les sons, demande 2 étre lu.
Et si, comme l'affirme Marc historien de Debout les morts, (2000) « une petite allé-
gorie de temps en temps n’a jamais fait de mal a personne », les romans de Fred Var-
gas sont créés avec force allégories, de I'écriture a la conception de la ville incarnant
un gigantesque palimpseste que 'on ensevelit de signes, la nuit, toujours la nuit. Car

les signes écrits qui s’intercalent dans la description visuelle possédent un pouvoir

13 Les rompols de Fred Vargas foisonnent de menus détails visuels captivants : le pied d’'un prisonnier
s’agitant A travers les barreaux de Pars vite et reviens tard ; 'incongru de cette phalange accrochée sur la
grille délavée d’un parc parisien, départ de I'enquéte dans Un peu plus loin sur la droite dont les images,
partant de cet océan d’arbres dans ce parc isolé jusqu’a cet autre océan sillonné de mouettes voraces, se
fondent et rendent indistincts le ciel gris de Paris ou le ciel pluvieux du village breton.
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tout aussi magique que les talismans farouchement portés par les personnages ; raison
pour laquelle dans la chasse au loup-garou de Lhomme & l'envers (2002) menée par
Soliman I’Africain et Camille, ceux-ci s’affublent de leurs objets fétiches personnels :
un dictionnaire et le Catalogage de l'outillage professionnel, respectivement.

Ainsi, le polar et la ville sont devenus, & mesure que le genre se consolidait et
espace affirmait sa vocation de protagoniste, les éléments inséparables de multiples
quétes s’enchevétrant. Cependant, le polar inscrit ses enjeux dans une toile de fond
souvent asphyxiante, car tout espace exposé, qu’il soit clos ou ouvert, se présente
comme le lieu du manque, 'horrible trouvaille d’un cadavre consolidant un trou dans
le paysage. La quéte tourne donc a vide dans des espaces labyrinthiques angoissants,
Léviathan moderne, d’oti 'on ne peut réchapper.

En revanche, la quéte vargassienne, quelque peu archéologique, s’effectue en
couches successives. Le paysage urbain se convertit alors en lieu idéal ou les strates
superposées laissent entrevoir divers degrés de la vérité. Trois volets de la métropole,
trois couches, trois strates, trois approches qui creusent pour élucider I'énigme et dé-
couvrir I’étre humain.

De la premiére couche émane la vérité illusoire, sa plus faible apparence. Clest
apparition en panoramique : I'arrivée & un quartier ou a un territoire, le sourire in-
dolent des feux, 'intermittence des clignotants : la ville-pierre en premier plan.

A partir de la deuxi¢me couche, et ce, grice a la déambulation de 'enquéteur,
les murs s’élaguent et les objets grossissent, tel un effet de loupe. La caméra subjective
de 'enquéteur focalise, le grain durcit peu a peu et les reliefs se précisent : voila la
pierre de la ville en premier plan. Apparaissent alors les hiéroglyphes et les indices
scripturaux taillés & méme la pierre : on assiste 4 un foisonnement de graffitis grim-
pant sur les murs, le sol, les trottoirs et les portes.

Puis, derni¢re couche, zoom pluvieux, reflet irisé, la piste est finalement scru-
tée et la pierre dévoilée, le détail ayant révélé non plus 'apparence de réalité, la vrai-
semblance, mais la vérité : la ville a bien voulu témoigner et le silence a parlé.

Ces trois étapes nuancent en quelque sorte le rompol de Fred Vargas ou la
ville cesse d’étre considérée un organisme hostile ingurgitant celui qui s’y aventure.
L’enquéteur vargassien, au contraire « suit son fil », qui est parfois « un trottoir » ou
« explore I'intégralité des tunnels se présentant a lui » (Sans feu ni lieu, 2001 : 34 et
91).

« Le monde est fait pour aboutir & un beau livre » s’extasiait I'en-téte de
larticle en reprenant Mallarmé qui n’avait pas lu de romans bien noirs, mais n’aurait
peut-étre pas renié des rompols vargassiens. En effet, les trois étapes, auparavant défi-
nies par une volonté toute archéologique de creuser, de « retourner I'urbain », selon
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les termes de Jean-Noél Blanc', afin de récupérer les traces et de lire les indices en-
fouis, parfois, @ méme la terre, tissent les polars de Fred Vargas tout autant que le
collage, quelque peu surréaliste, d’images, de couleurs et de poésie.

Et, dans cette mosaique poétique et épique, assez éloignée des noirceurs a
I'usage du polar, la ville sérige finalement comme le lieu de la mémoire et de
I'identité" et aboutit de la sorte & un roman policier passionnant, mais aussi, plein de

beauté.
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