«MADRE DE FUEGO, DEJAME ESTAR JUNTO
A TU PUERTA DEVORADORA»:
UN ACERCAMIENTO A LA POESIA DE ANNE SEXTON

Dentro de la poesfa norteamericana, ninguna mujer anterior a la poeta Anne Sexton habia
escrito de una forma tan abierta y franca acerca del mundo de la mujer, de su cuerpo y enfermedades,
de su vida intima y familiar como lo hizo esta poeta. Sexton fue una poeta que consiguié una popu-
laridad casi instantdnea al escribir con una intimidad sin precedentes sobre si misma «ribeteando sus
poemas con la lencerfa sucia de sus colapsos nerviosos, locura, culpabilidad y sexualidad»'.

sQué clase de mujer era ésta? Su bidgrafa la describe como: enérgica, bien parecida, alta y delga-
da como una modelo; un ama de casa de clase media alta que se llamaba a si misma Ms. Dog (Sefio-
rita Perro); una hija, una madre; una WASP de Nueva Inglaterra; como Emily Dickinson «medio
rotar. ;Y qué clase de poeta? Intima, confesional, cémica, insistente y desgarradoramente femenina;
una hechicera de la palabra; una artista del espectdculo; alguien a quien le gustaba complacer a la
masa. Una de sus actividades mds conocidas y disfrutada por ella misma era la lectura de sus poemas
en publico, lectura que comenzaba con una actitud algo displicente diciendo: «Voy a leer un poema
que os va a decir qué clase de mujer soy, si no os gusta os podéis marchar»*. Mas tras esa apariencia
altanera y fascinante se escondia una poeta seria y disciplinada cuyo trabajo fue admirado por sus
colegas desde el principio.

Sus comienzos como poeta no fueron los tradicionales; de hecho Sexton tuvo que enfrentarse al
handicap que supuso su falta de formacién intelectual, a la vez que padecer sus periédicas depresiones
nerviosas y brotes de locura. Sin embargo tuvo la fortuna de participar en seminarios y talleres de
escritura creativa con poetas y profesores de la talla de John Holmes, W.D. Snodgrass, Robert Lowell
y James Wright, quienes reconocieron su originalidad y poder expresivo, aunque Holmes tenia cier-
tas reservas respecto a una poesfa tan cruda y desnuda, posiblemente hiriente para una audiencia
fundamentalmente puritana.

Sexton nacié en una familia de clase media-alta en la que se sentia rechazada por una madre
celosa de su talento como futura escritora y por un padre que bebfa demasiado. Desde muy nifia
comenzé a mostrar una personalidad rebelde y una cierta inestabilidad emocional. A los diecinueve
afios abandond la casa paterna para casarse con Alfred Sexton, con quien tuvo dos hijas. La solidez de
la pareja y de la familia siempre estuvo amenazada por esa inestabilidad emocional de la que padecia,
reflejdndose en sus varios intentos de suicidio, con las consecuentes hospitalizaciones requeridas para
su recuperacién. Fue precisamente a raiz de una de sus depresiones y posterior intento de suicidio, en
1956, cuando comenzd a escribir a los veintiocho afios animada por su psiquiatra, lo que segun ella
se convirtid en una especie de terapia.

Poeta auténticamente confesional —aunque ella se resistia a ese tipo de etiquetas—, sus poemas
no distorsionan la realidad, sino que reflejan la complejidad de su vida y su lucha en medio de una
enfermedad que la privaba de la cordura. Sexton sufrfa igualmente por los efectos de unos tratamien-
tos médicos que, segun ella, le robaban la inspiracién, quedando en un estado algo letdrgico que le
producia terror al ver su capacidad creativa mermada. Sin ningtin deseo de ocultar o velar las expe-
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riencias mds {ntimas, aquellas que siempre se habfan considerado tabu, Sexton las proyectaba en su
poesia a través de un lenguaje tan directo que a veces resulta chocante, y quizds por eso mismo
atrayente.

A lo largo de su produccidn poética se observa una evolucidn. Inicialmente su poesfa expone de
forma abierta su fragilidad psicoldgica y su interés por el cuerpo, su biologfa, de tal forma que su
poesta estd plagada de imdgenes corporales donde exhibe pechos, ttero, vagina, sangre, aborto, enfer-
medad, dolor y muerte; imdgenes que rezuman la necesidad de ser aceptada y amada, de tal forma
que, al ser tan transparente, su posicién se hacfa mds vulnerable. En palabras de la poeta y critica
Alicia Ostriker: «exponer asf la fragilidad personal es una invitacién al ataque»®. Y ésta era precisa-
mente la posicién de Sexton, una poeta que en poco tiempo habfa adquirido notoriedad y que no
dejaba indiferente a nadie, ya fuera por los ataques que provocaba o por la atraccidn que ejercia. Su
poesta es desgarrada, dejando el yo a la intemperie y totalmente desvalido por la inseguridad que
produce el exponer todas sus fragilidades y miserias.

A esta primera etapa pertenece su primer libro 70 Bedlam and Part Way Back (1960), donde
refleja sus crisis nerviosas y posterior recuperacién. Con su segundo libro, All My Pretty Ones (1960),
ya gana el premio Pulitzer, al que le sigue Live or Die (1966) y Love Poems (1969). A esta época sigue
una nueva etapa que comienza con su libro de poemas Transformations (1971), que viene a ser una
especie de iniciacién que va en una direccién diferente, donde pasa de centrarse en el yo a la interpre-
tacion y relectura de tradiciones culturales a partir de los cuentos de los hermanos Grimm. Con ello
Sexton se aleja un tanto de una temdtica que tocaba estrictamente el dmbito personal y se encuentra
con un material sobre el que escribir que, aun perteneciendo a la tradicién popular, ella hace propio a
través de una reinterpretacién subversiva. Le siguen The Book of Folly (1972), chocante y perturbador,
The Death Notebooks (1974) y The Awful Rowing Toward God (1975), altamente dramdticos.

Los temas que toca, como ya apuntdbamos, estdn fundamentalmente relacionados con lo perso-
nal, abarcando el plano de las relaciones familiares, amorosas, temas religiosos, la enfermedad, el
dolor y la muerte. Las figuras parentales, y aquéllas por quienes eran sustituidas, cobran un protago-
nismo especial en su produccién poética, al igual que las relaciones con sus hijas. Sexton nos presenta
en sus poemas una galerfa de personajes que van desde el modelo arquetipico de «Buena Madre/Mala
Madre», un padre atraido por la emergente sexualidad de su hija, personajes de los cuentos de Grimm
que encubren unas relaciones homosexuales e incestuosas, amantes que reconstruyen a golpes de
pasién el cuerpo inerme de la amada, una madre demasiado interesada en el cuerpo floreciente de su
hija, una mujer abrumada porque llega «el noviembre de su vida», hasta una mujer fascinada por la
visién del sufrimiento del Crucificado, todo ello aderezado con fuertes sentimientos de culpabilidad
y un profundo deseo de ser aceptada.

A través de su poesfa Anne Sexton hace participe al lector de sus angustias y miedos: de la
necesidad de un Dios que la comprendiera y la perdonara, de una madre divina que le diera ternura
y de su pasién por la vida mezclada con una atraccién obsesiva y fatal por la muerte. Tal atraccién fue
mds fuerte que su instinto vital, suiciddndose en 1974 al aspirar el mondxido de carbono de su
propio coche en el garaje de su casa.

Anne Sexton, con su forma de hacer poesfa, ha ido mds alld de las fronteras convencionales
reflejando, con frecuencia, un paisaje de ansiedad, de horror y de muerte. Cuando esta mujer transité

! A. OSTRIKER, «Being Nobody Together: Duplicity, Identity, and Women’s Poetry». Parnassus, vol.
12, ndm. 2 - vol. 13, ndm. 1 (1985), pp. 201-202.

> D.W. MIDDLEBROOK, Anne Sexton: A Biography. Nueva York, Vintage, 1992, p. XiX.

> Writing like a Woman. Ann Arbor, University of Michigan Press, 1995, p. 59.



el espacio demonifaco de su propio mundo, cred algunas de las imdgenes mds explosivas de la poesia
norteamericana de estas dltimas décadas al transmutar sus luchas personales en arte. Sin duda, Sexton
nos dejé un legado literario en el que se ratifican muchas de sus tensiones y dolores personales,
recreando en su poesfa mucho dolor y poco gozo; la creacién de ambos sentimientos es el legado que
esta poeta dejé al canon literario.

Elegir algunos poemas para su traduccion, dentro de la amplia gama de la produccién poética de
Anne Sexton?, no es tarea ficil; sin embargo, intentaremos hacer una seleccién significativa de las
diferentes etapas de su creacidn literaria.

Tu, DoCcTOR MARTIN

T4, Doctor Martin, caminas

del desayuno a la locura. Final de agosto,

me apresuro a través de tdneles antisépticos
donde los patéticos muertos atin hablan

de empujar sus huesos contra el choque

de la cura. Y soy reina de este hotel de verano
o la abeja sonriente sobre un tallo

de muerte. Estamos de pie en filas

deshechas y esperamos mientras ellos abren

la puerta y nos cuentan junto a las puertas congeladas
de la cena. Se dice la consigna

y nos acercamos a la salsa con nuestras batas

de sonrisas. Masticamos en filas, nuestros platos
arafan y gimen como tiza

en la escuela. No hay cuchillos

para cortarte la garganta. Hago

mocasines toda la mafiana. Al principio mis manos
permanecian vacfas, desligadas de las vidas

para las que solian trabajar. Ahora aprendo a
recuperarlas, cada dedo furioso que pide

remiendo lo que otro romperd

mafana. Por supuesto, te quiero;

te inclinas sobre el cielo de plistico,

dios de nuestra manzana, principe de todos los zorros.
Las coronas que se rompen son nuevas

que llevaba Jack. Tu tercer ojo

se mueve entre nosotros ¢ ilumina los compartimentos

* Los poemas originales son tomados para esta traduccién de la edicién de las obras completas de
SexTON: The Complete Poems. Boston, Houghton, 1981.
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separados
donde dormimos o lloramos.

Qué nifios tan crecidos estamos

aqui. Crezco muy alta por todas partes

en la mejor sala. Tu negocio es la gente,

td llamas al manicomio, un ojo

oracular en nuestro nido. Fuera en el vestibulo
te llaman por megafonfa. Entretejes el tirén
de los nifios astutos que caen

como riadas de vida en la escarcha.

Y somos magia hablando a s{ misma,

ruidosa y sola. Soy reina de todos mis pecados
olvidados. ;Atn estoy perdida?

En un tiempo fui guapa. Ahora soy yo misma,
contando esta fila y esa fila de mocasines

que esperan en la repisa silenciosa.

(70 Bedlam and Part Way Back, 1960)

EL MUSGO DE su PIEL

«A menudo, nifas de la antigua Arabia eran enterradas vivas
junto a sus padres muertos, aparentemente como en sacrificio
a los dioses de las tribus...»

g H. Feldman, «Nifos del desierto».
- Psychoanalysis and Psychoanalytic Review, otofio 1958.
0 —

§ Sélo ?ra importante

5 sonrefr y mantenerse quieta,

g yacer junto a él

U:J) y descansar un rato,

(c[ plegarnos juntos

(@/ como si fuéramos seda,

Ef, ocultarnos de los ojos de madre

T y no hablar.

La negra habitacién nos engullé
como una cueva o una boca

0 un vientre interior.

Aguanté la respiracion

y papaito estaba alli,

sus pulgares, su gordo crdneo,
sus dientes, su pelo creciendo
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como un prado o un chal.
Yacfa junto al musgo
de su piel hasta
) _ .
que se volvié extrafio. Mis hermanas



nunca sabrdn que me
abandoné y fingf

p p
que Ald no verfa
c6mo abrazaba a mi papaito
como un viejo 4rbol de piedra.

(70 Bedlam and Part Way Back, 1960)

EL ABORTO

Alguien que debié haber nacido
se fue.

Precisamente cuando la tierra plegaba su boca,
cada brote hinchdndose desde su protuberancia,
me cambié de zapatos, y luego conduje hacia el sur.

Pasadas las Montafias Azules, donde
Pennsylvania se encorva perpetuamente,
llevando, cual gato coloreado, su pelo verde,

sus caminos hundidos como una piedra de lavar gris;
donde, a decir verdad, el terreno se cuartea perversamente,
una cuenca obscura de la que el carbén ha brotado,

Alguien que debid haber nacido
se fue.

133

la yerba tan erizada y robusta como cebollinos,

y y

y yo preguntindome cudndo se romperia el suelo,
y yo preguntindome cédmo sobrevive algo frdgil;

arriba en Pennsylvania, me encontré con un hombrecito,
no era Rumpelstiltskin, en absoluto, en absoluto...
cogié la plenitud que inicié el amor.
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como una ventana alta mirando a ninguna parte.

El camino era tan plano como una hojalata.

-
Alguien que debié haber nacido E
O
se fue. i
T
Si, mujer, tal légica te llevard H
a la pérdida sin muerte. O di lo que querfas decir, W
cobarde... esta criatura que sangro. 2

(All My Pretty Ones, 1962)




PArRA D10S MIENTRAS DUERMO

Durmiendo en la fiebre, soy incapaz

de saber exactamente quién eres:

colgado como un cerdo en exposicidn,

las delicadas mufecas,

la barba babeando sangre y vinagre;

colgado a tu propio peso,

traqueteando hacia la muerte bajo tu letrero.

Todos necesitan un bafio en esta multitud.
Estoy vestida de harapos.

La madre va de azul. T rechinas los dientes
y con cada nueva respiracién

tus mandibulas se abren y tu pafal se afloja.
No soy culpable

de todo esto. No sé tu nombre.

Hombre enjuto. Tt eres la culpa de alguien.
Cabalgas sobre postes obscuros—

un pdjaro de madera que un mercader construyé
para algin tonto que crefa

que podia volar. Ahora te revuelves

en tu suefio, mareado

en tu propio aliento, pobre viejo convicto.

(All My Pretty Ones, 1962)

<
(]
-
N ASOCIARSE CON ANGELES
]
N .
(Z Estaba cansada de ser una mujer,
D)
@ cansada de cucharas y cacharros,
DJ) cansada de mi boca y de mis pechos,
O cansada de cosméticos y sedas.
[am , ; .
Q Atn habfa hombres que se sentaban a mi mesa,
T giraban alrededor del cuenco que les ofrecia.
T El cuenco estaba lleno de uvas negras

Al

y las moscas revoloteaban tras el aroma
e incluso mi padre vino con su hueso blanco.

Mas yo estaba cansada de esa clase de cosas.
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Anoche tuve un suefio

y dije...

«T eres la respuesta.

T sobrevivirds a mi marido y a mi padre».

En ese suefio habfa una ciudad hecha de cadenas
donde Juana fue obligada a morir vestida de hombre
y la naturaleza de los dngeles quedd sin explicar,

ni un par de ellos era de la misma clase,



uno con una nariz, uno con una oreja en la mano,
uno masticando una estrella y marcando su 6rbita,
cada uno un poema obedeciéndose a s{ mismo,
ejecutando las funciones de Dios,

una gente aparte.

«T eres la respuestar,

dije, y entré,

acostdndome a las puertas de la ciudad.

Luego ataron las cadenas a mi alrededor

y perdi mi género comin y mi aspecto dltimo.
Ad4n estaba a mi izquierda

y Eva a mi derecha,

ambos completamente inconsistentes con el mundo de la razén.
Entrelazamos nuestros brazos juntos

y cabalgamos bajo el sol.

Ya no era una mujer,

ni una cosa ni la otra.

Oh hijas de Jerusalén,

el rey me ha traido a su habitacién.
Soy negra y bella.

He sido abierta y desvestida.

No tengo brazos ni piernas.

Soy toda de una sola piel como un pez.
Ya no soy una mujer

tanto como Cristo no fue un hombre.

(Live or Die,1966)

1

(]

-

MENSTRUACION A LOS CUARENTA %
L

Estaba pensando en un hijo. &
El ttero no es un reloj :
ni una campana que tafie, o
. . =

mas en el undécimo mes de su vida z
siento el noviembre &

del cuerpo tan bien como el del calendario.
Dentro de dos dfas serd mi cumpleafios

S TA
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y como siempre la tierra estd lista con su cosecha.

Esta vez busco afanosamente la muerte,

%

la noche por la que me inclino, o
. )

O

la noche que quiero. 3
Bueno— 4
T

ihabla de ello! W
; ) . (@)
Ocurria en el dtero todo el tiempo. 0
W

=

<

Estaba pensando en un hijo...
iTd! El nunca conseguido,
el nunca sembrado o liberado,
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td el de los genitales que yo temfa,

el tallo y el aliento del cachorro.

s Te daré mis ojos o los suyos?

:Serds el David o la Susan?

(Esos dos nombres que escog{ y a los que estaba atenta.)
sPuedes ser el hombre que son tus antepasados—
los musculos de la pierna de Miguel Angel,
manos de Yugoslavia,

en alguna parte el campesino eslavo y decidido,
en alguna parte el superviviente pletérico de vida—
y podria ser posible aun,

todo esto con los ojos de Susan?

Todo esto sin ti—

Dos dias desangrdndome.

Yo misma moriré sin bautismo,

una tercera hija que no les importaba.

Mi muerte vendrd en mi onomdstica.

sQué tiene de malo la onomdstica?

Es s6lo un dngel del sol.

Mujer,

tejiendo una red sobre ti misma,

un veneno tenue y enmarafiado.

Escorpién,

mala arafia—

jmuere!

Mi muerte por las mufiecas,

dos pulseras de identificacién,

sangre llevada cual ramillete

que florece

uno a la izquierda y otro a la derecha—
Es una habitacién cilida,

el lugar de la sangre.

iDeja la puerta abierta sobre sus goznes!

Dos dfas para tu muerte
y dos para la mfa.

i{Amor! Esa enfermedad roja—

afio tras afio, David, jme volverias loca!
iDavid! {Susan! {David! {David!

Pleno y desmelenado, silbando en la noche,
sin envejecer nunca,

esperdndote siempre en el porche...

afio tras afio,

mi zanahoria, mi repollo,

te hubiera poseido antes que todas las mujeres,
pronunciando tu nombre,

llam4ndote mio.

(Live or Die, 1966)



EL BESO

Mi boca florece como una herida.

He estado equivocada todo el afio, tediosas
noches, sélo codos dsperos en ellas

y delicadas cajas de Kleenex gritando /orona
lorona, jboba!

Antes de hoy mi cuerpo era inddil.

Ahora estd desgarrdndose en sus cuadradas esquinas.

Estd desgarrando los vestidos de la vieja Marfa, nudo a nudo
y ves —Ahora estd herido por esas flechas excitantes.

iZing! {Una resurreccién!

Erase una vez una barca, toda de madera

y sin negocio, sin agua salada bajo ella

y con necesidad de pintura. No era més

que un conjunto de tablas. Mas tu la alzaste, la encrespaste.
Ha sido elegida.

Mis nervios estdn afinados. Los oigo como
instrumentos musicales. Donde habfa silencio
los tambores, las cuerdas estdn tocando incurablemente. Tt lo conseguiste.
Puro genio trabajando. Amor, el compositor se ha metido
en el fuego.
(Love Poems, 1969)
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CANCION PARA UNA DAMA

En el dfa de los pechos y de las caderas pequefas
la ventana se ahoyaba con intensa lluvia,
lluvia avanzando como un ministro,
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copulamos, tan cuerdas y tan locas.
Nos acopldbamos como cucharas mientras la lluvia
siniestra cafa cual moscas sobre nuestros labios
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y nuestros ojos satisfechos y nuestras pequefias caderas.
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«La habitacién estd tan fria con la lluvia», decfas

y tt, femenina td, con tu flor o
decfas novenas a mis tobillos y codos. &
Eres un producto y un poder nacional. E
iOh! Mi cisne, mi esclava, mi querida rosa ensortijada, =)
incluso un notario certificarfa nuestra cama s
cuando ti me amasas y yo me levanto como el pan. L

N
J

(Love Poems, 1969)
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BRIAR ROSE (BELLA DURMIENTE)

Piensa en

una nifia que estd entrando siempre,

los brazos flojos como zanahorias viejas,
en un trance hipndtico,

en un mundo espiritual

hablando con el don de lenguas.

Estd atrapada en la mdquina del tiempo,
de pronto tiene dos afios y se chupa el dedo,
tan hacia dentro como un caracol,
aprendiendo a hablar de nuevo.

Estd en un viaje.

Estd nadando mds alld y mds alld,

hacia arriba cual salmén,

avanzando hacia la bolsa de su madre.
Pequefia nifia mufieca,

ven aqui con Papd.

Siéntate en mi rodilla.

Tengo besos para tu nuca.

sEn qué piensas? Princesa.

Cazaré tus pensamientos como una esmeralda.
Ven y sé mi amante

y te daré una rafz.

Esa clase de viaje,

rancio cual madreselva.

&

o Una vez

N un rey tenfa un bautizo

= para su hija Briar Rose

E y como sélo tenfa doce platos de oro
Eﬁ sélo invité a doce hadas

h al gran acontecimiento.

7“) La decimotercera hada,

g sus dedos tan largos y delgados como pajas,
T sus ojos quemados por cigarrillos,
i su ttero una taza de té vacfa,

Al

llegé con un regalo perverso.

Hizo esta profecia:

La princesa se pinchard

en una devanadera cuando tenga quince afios
y luego se caerd muerta.

iAniquilada!
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La corte se quedé en silencio.

El rey parecia como el Scream de Munch.
Las profecfas de las hadas,

en tiempos como aquellos,

eran légicas.

Sin embargo la duodécima hada



tenfa una especie de borrador
y asi mitigé la maldicién
cambiando la muerte

por un suefio de cien afos.

El rey ordend que todas las devanaderas
fueran exterminadas y exorcizadas.

Briar Rose crecid y se convirtid en una diosa
y cada noche el rey

mordfa el vuelto de su vestido

para tenetla segura.

Sujetd la luna

con un imperdible

para iluminarla perpetuamente.

Forzé a todo varén en la corte

a fregarse su lengua con Bab-o

no fuera que envenenaran el aire en el que ella moraba.
Asf ella moraba en su olor.

Rancio cual madreselva.

Al cumplir los quince afios

se pinché un dedo

en una devanadera chamuscada

y los relojes se pararon.

Si por cierto. Se durmid.

El rey y la reina se durmieron,

los cortesanos, las moscas en la pared.
El fuego en el hogar se inmovilizé
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y el asado dejé de chisporrotear.
Los drboles se volvieron de metal

y el perro se convirtié en porcelana.
Todos yacfan en un trance,

cada uno cataténico

DA TU PUERTA..
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Incluso las ranas estaban zombis.

Sélo un ramo de rosas salvajes crecié
formando una gran pared de tachuelas
alrededor del castillo.

Muchos principes

intentaron atravesar las zarzas

AR JUNT
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. o

pues habfan oido mucho acerca de Briar Rose O
mas no habian fregado sus lenguas Q
~

asi que fueron atrapados por las espinas w
. T

y fueron crucificados. m
En su momento 0
S w

pasaron los cien afios 5

y un principe consiguid pasar.
Las zarzas se dividieron como para Moisés
y el principe se encontré el cuadro intacto.
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Besé a Briar Rose

y se desperté llorando:

iPapaito! jPapaito!

iRdpido! {Estd fuera de la prisién!
Se casé con el principe

y todo fue bien

excepto por el miedo—

el miedo a dormirse.

Briar Rose

era una insomne...

No podia sestear

o dejarse dormir

sin que el boticario de la corte

le mezclara algunas gotas que la desmayaran
y nunca en presencia del principe.

Si tiene que venir, decfa ella,

el suefio me ha de coger desprevenida
mientras estoy riendo o bailando

de forma que no sepa de aquel lugar brutal
donde yacia con los aguijones del ganado,
el agujero en mi mejilla abierto.

Es mds, no debo sofar

pues cuando lo hago veo la mesa servida

y una bruja titubeante en mi lugar,

sus ojos quemados por cigarrillos

mientras come traicién como un trozo de carne.

No debo dormir

pues mientras duermo tengo noventa afos
y creo que me estoy muriendo.

La muerte resuena en mi garganta

como un marmol.

Llevo tubos como pendientes.

Yazco tan inmévil como una barra de hierro.
Puedes meter una aguja

a través de mi rétula y no retrocederé.
Estoy acribillada por Novocaina.

Esta nifia en trance

es toda tuya.

Puedes dejarla en una tumba,

un paquete horrible,

y tirar tierra sobre su cara

y nunca volverd a decir: Hola!

Mas si la besas en la boca

sus ojos se abrirdn

y exclamard: jPapaito! ;Papaito!

iRdpido!

Estd fuera de la prisién.



Hubo un robo.

Eso me dijeron.

Fui abandonada.

Eso lo sé.

Fui forzada hacia atrds.

Fui forzada hacia adelante.

Me pasaron de mano en mano
como un cuenco de fruta.

Cada noche estoy clavada en el sitio
y olvido quién soy.

sPapaito?

Esa es otra clase de prisién.

No es el principe en absoluto,
sino mi padre

borracho alongado sobre mi cama,
rondando el abismo cual tiburén,
mi padre espeso sobre mf

como cualquier baboso adormilado.
sQué clase de viaje es éste, nifia?
sEsta salida de la prision?

Dios nos asista—

sesta vida después de la muerte?

COMO BAILABAMOS

La noche de la boda de mi primo

yo iba de azul.

Tenfa diecinueve afios

y baildbamos, Padre, ddbamos vueltas.

Nos moviamos como 4dngeles bafidndose.

Nos moviamos como dos pdjaros candentes.
Luego nos moviamos como el mar en un cdntaro,
mds y mds despacio.

La orquesta tocaba

«Oh, c6mo bailamos en la noche que nos casamos».
Y td me valsabas como un torno,

y nos querfamos,

nos querfamos mucho.

Ahora que estds amortajado,

inttil como un perro ciego,

ahora que ya no acechas,

la cancién suena en mi cabeza.

Oxigeno puro era el champdn que bebimos

e hicimos sonar nuestras copas, una contra la otra.
El champdn respiraba como un submarinista

y las copas eran de cristal y la novia

y el novio se apretaban uno contra el otro sofiando

(Transformations, 1971)
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como diecinueve-treinta bailarines maratonianos.

Madre era una belleza y bailaba con veinte hombres.

T bailabas conmigo sin decir palabra.

En cambio la serpiente hablé al tti retenerme cerca.

La serpiente, esa burlona, se despertd y presiond contra m{
como un gran dios y nos arquedbamos juntos

como dos cisnes solitarios.

(The Book of Folly, 1972)

MADONA

Mi madre murié

sin arrullar, sin arrullar.

Semanas junto a su lecho de muerte

viéndola golpearse contra las barras de metal,
debatiéndose como un pez en el anzuelo

y yo abatida junto a su gran escenario,

dejando que la sacerdotisa bailase sola,

deseando colocar mi cabeza en su regazo

o incluso cogerla en mis brazos de alguna manera
y acariciar su trenzado pelo gris.

Mas su caballito mecedor era el dolor

con el vémito emanando de su boca.

Su barriga estaba hinchada con otro nifio,

el bebé del cdncer, grande como una pelota de fatbol,

B no la podia calmar.

- Con cada crisis y crujido

0 quedaba menos Madona

x4 hasta que aquel parto extrafio se apoderé de ella.

N ..

5 Entonces la habitacién se quebrd.

g Ese fue el final de su deuda.

QJ) (The Death Notebook, 1974)
- MADRES (PARA ].B.)

Al

Oh madre,
aqui en tu regazo,
tan bueno como un cuenco de nubes,

L
O
=
=
@]

a mi tu nifia avariciosa

le dan tu pecho,

el mar envuelto en piel,

y tus brazos,

raices cubiertas de musgo

y con nuevos brotes sobresaliendo
para cosquillear y hacerme refr.
Si, estoy casada con mi osito



mas €| tiene tu olor

tanto como el mio.

Tu collar que manoseo

es todo ojos de dngel.

Tus anillos que brillan

son como la luna en el estanque.

Tus piernas que me arrullan arriba y abajo,
tus queridas piernas enfundadas en nylon,
son los caballos que cabalgaré

en la eternidad.

Oh madre,

después de este regazo de infancia
nunca saldré

al mundo de la gente grande
como una extrana,

una invencién,

o titubearé

cuando alguien

esté tan vacio como un zapato.

(The Awful Rowing Toward God, 1975)
ALIMENTO
Quiero leche materna,

esa buena sopa agria.
Quiero pechos cantando cual berenjenas,

143

y una boca en lo alto ofreciendo besos.
Quiero pezones cual timidas fresas
pues necesito mamar el cielo.
También necesito morder

como en un tallo de zanahoria.
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Necesito brazos que arrullen,
dos conchas de almejas limpias cantando océano.
Ademds necesito comer algas

AR JUNT

S TA

pues son las espinacas del alma.
Estoy hambrienta y tti me das
un diccionario para descifrar.

9]

Soy una criatura arropada por su rojo grito

o

y tl viertes sal en mi boca. o
, . e

Tus pezones estdn cosidos cual suturas o
y aunque mamo -
. T

mamo aire -
. , . @)

e incluso el aztcar se aleja. 0
iDime! ;Dime! ;Por qué ocurre? O
<

Necesito alimento

y tl te alejas leyendo el periddico.

(45 Mercy Street, 1976)



DIvORCIO, TU NOMBRE ES MUJER

Me estoy divorciando de papaito —;Alma en pena! jAlma en penal
Lo he estado haciendo diariamente toda mi vida

desde que su semen lo abandoné

horadando hacia arriba y se agarré a un huevo.

Feto, feto-brilla y brilla en esa casa,

y estalla, eléctrico, exigiendo polillas.

Durante afios era de mujer a mujer,

pecho, cuna, retrete, mufiecas, composturas.

{MUJER! ;MUJER!

Papaito el de los giiisquis, papaito el del aliento arrogante,
me visitaba y luego se iba deprisa

como si yo fuera una enfermedad.

Mis tarde,

cuando sangre, huevos y pechos

cayeron sobre mi,

Papaito y su aliento de giiisqui

me hizo una larga visita nocturna

en un suefio que no es un suefio

y entonces llamé a su abogado répidamente.
Papaito divorcidndose de mi.

Me he estado divorciando de él desde entonces,
yendo al juzgado con Madre como testigo

<

3 y ambos muertos o no hace tiempo
I aun me estoy divorciando de él
N‘ sumando los crimenes

z de cémo venfa a mf

O , .y

O] cémo me dejo.

N

) -

O Estoy paseando por la habitacién.
T .

Q Abriendo y cerrando las ventanas.

Haciendo la cama y deshaciéndola.

A

Estoy desparramando las plumas de las almohadas,

esperando, esperando que Papaito vuelva a casa

y me impregne tan saturada de nuestro hijo infectado
que me hago invisible, pero casada,

al fin.

L
O
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=
@]

(45 Mercy Street, 1976)

DuLce MARIA RODRIGUEZ GONZALEZ
Centro de Estudios de la Mujer
Universidad de La Laguna
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