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RESUMEN

La ponencia parte de la sospecha de que el demonio no mora en el desierto, como suele
afirmarse, sino en lugares habitados, de forma que se dirfa que donde hay un humano no
anda lejos el diablo. No importa que no se exprese su presencia: doquiera que haya vicio,
tergiversacién, malicia, allf estd. La literatura de ficcidn, la retérica son obra del maestro del
engafio y del maquillaje; no digamos la risa, el escarnio, la parodia, que desacralizan lo
santo y la virtud y trivializan la maldad y la hacen divertida. Por supuesto, se esconde tras
cualquier manifestacién de la soberbia, la desmesura, la rebeldfa, en las creencias y précticas
idoldtricas, y hasta en los alimentos, y en cualquier minimo placer, que no hay placer ino-
cente. En pos del diablo se expurgan muchas obras principales de la literatura francesa del
periodo (Roland, Raoul de Cambrai, Tristan, Jeu d’Adam, Miracle de Théophile, Queste, Renart,
Rose, etc.) y otras, para terminar con un andlisis de dos relatos de la mujer serpiente, la

Mélusine de Jean d’Arras y Le Paradis de la Reine Sibylle de Antoine de la Sale.
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ABSTRACT

This paper is based on the conjecture that the devil does not dwell in the desert, as is
commonly thought, but in populated places. So it could be said that wherever there is a
human being the devil is not very far away. It does not matter if his is not a physical
presence: where there is vice, distortion, malevolence, there he is. Fiction and rhetoric are
the work of this master of deception and disguise, as are laughter, derision and parody, that
profane sacred things and virtue and trivialize evilness, making it look funny. Of course,
the devil is hiding behind any sign of pride, lack of moderation, rebelliousness, idolatrous
beliefs and practices, even in food and in the slightest pleasure, as there is no such thing as
innocent pleasure. Many important works of French literature of the period have been
analyzed in pursuit of the devil (Roland, Raoul de Cambrai, Tristan, Jeu d’Adam, Miracle de
Théophile, Queste, Renart, Rose, etc.) and some others, finishing with an analysis of two
stories about the snake-woman: Jean d’Arras’ Mé[usine and Antoine de la Sale’s Le Paradis

de la Reine Sibylle.
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En asunto de dngeles y demonios, espiritus y genios, mejor que en nuestras
literaturas verndculas, se indagaria acaso con mds provecho en la literatura mediola-
tina, en actas sinodales, en epistolas episcopales sobre evangelizacién de infieles, en
informes de misioneros, en actas procesales de los tribunales eclesidsticos, en guias
de confesién y en todo tipo de instrucciones pastorales.

Pero es de temer que de esta literatura se obtuvieran resultados consabidos.
Y, asi, daré preferencia, no excluyente, a la literatura profana y verndcula, y no sélo
a la que explicita la presencia diabdlica, consciente de que el demonio se disimula.
Habrd que proceder, para detectarlo, con esa desconfianza inquisitorial del manié-
tico de la limpieza que busca morbosamente motas de polvo en los muebles lim-
pios. Dicho esto, pido disculpas por lo que viene. El titulo que encabeza estas pégi-
nas no anuncia su contenido; expresa s6lo mi sospecha de que el Demonio mora
entre los hombres, no en el desierto.

Tantas cosas nos ayudan a vivir, a sentirnos bien, que pensamos que son
buenas o que alguien bueno, una providencia, nos las depara. Tantas cosas nos
afligen o amenazan y asustan, que son malas o alguien malo nos las pone en el
camino. O asi lo creemos. Tenemos tanto miedo, que nos echamos en brazos de
cualquiera, que, si no existe, lo inventamos. Ese ser o seres no son hombres, como
nosotros, que el hombre puede poco; y no son hombres porque no los vemos, pero
hacen bien o mal y les atribuimos buena o mala voluntad, como a nosotros, porque
lo sentimos.

Hay espiritus siempre buenos y espiritus siempre malos, como en nues-
tras creencias, pero acaso en algin tiempo y lugar eran buenos unas veces, malos
otras, equivocos, ambiguos como nosotros. La dréstica separacién de buenos y
malos —dngeles, demonios— parece haberle venido a nuestra cultura cristiana de
creencias fuertemente dualistas, de las diversas gnosis, del maniqueismo': Dios
estd muy lejos en el platonismo medio y en estas doctrinas, de forma que el in-
menso vacio entre él y el mundo material y sensible fue pobldndose de inconta-
bles seres intermedios?.

Los gnésticos tienen, por otro lado, un concepto pesimista del mundo sen-
sible y de la materia, esencialmente fuente de mal, y aqui el hombre queda fuerte-
mente implicado como ser de naturaleza material y espiritual, cuerpo y alma, dos
almas, a veces, una menos espiritual que otra. Esta concepcién extrema tiene un

! Si bien la separacién de bienaventurados y réprobos, de corderos y cabritos, unos a la
derecha, otros a la izquierda, es tajante en el Evangelio, sélo parece afectar al destino final del género
humano.

2 Fra1LE, Guillermo, Historia de la Filosofia, t. 11, p. 88 y ss., BAC, Madrid, 1960.



vigoroso repunte en los Cdtaros del Mediodia de Francia del siglo xi1, segtin los
cuales Dios habria creado el alma y el Demonio el cuerpo?, reino de la luz, reino de
las tinieblas. La creacién del cuerpo por el Demonio acentta la descalificacién de lo
corporal y sus pasiones, asi como de la mujer, mds corporal que el hombre, pues ella
tal vez sélo dé el cuerpo, no la vida. Y me malicio esto por lo que del leén dicen los
bestiarios: que la leona pare a sus cachorros frios e inertes, y el leén padre les da la
vida soplando sobre ellos o rugiendo®.

En el sistema de Maniqueo el origen del hombre es enrevesado. El jefe de
los demonios, Saclas, hizo unirse entre si a demonios machos y hembras, y, tragdn-
doselos a todos, se unié a su mujer Nebroel o Namrael, y de la unién nacié Addn,
en quien estdn mezclados elementos puros e impuros, luminosos y tenebrosos, con
dos almas, una luminosa, otra concupiscente. Con todo, en este Addn predomina-
rfa lo bueno, pero Saclas engendré en su mujer también a Eva, encarnacién del mal
y causa de perdicién. Eva, a su vez, pari6 a Cain y Abel, engendrados por Satanis, y
a Set, engendrado por Addn. ;Qué decir de Lilit?

Frente a la creencia extendida de que el hombre era enteramente bueno en
el Paraiso, el autor del Jeu d’Adam asume su doble indole original: «En vostre cors
vus met e bien e mal», sefala Dios a Ad4n’.

II. DIOSES Y GENIOS PAGANOS

Cuando se piensa en la Europa rural e iletrada de hace pocos afios —;y
hoy?— y se observa la obstinada pervivencia de pricticas y creencias arcaicas, se
empieza a tener un vislumbre del estado de cosas en la Europa de los siglos 1x al xv,
pese al largo adoctrinamiento cristiano. En general, alli donde era posible, las divi-
nidades y genios del paganismo eran reemplazados por figuras cristianas, y sus san-
tuarios adaptados al nuevo culto. Pero, sin duda, muchos elementos no eran asimi-
lables y oponfan resistencia. Estos, por lo general, englobaron la némina de demonios
o satélites. Fueron muchos los reciclados, y ahora se me acuerda de San Miguel,
que, con ser dngel y todo, parece haber relevado a Hermes psicopompo —también
mensajero alado— de su tarea de llevar las almas al otro mundo, segin reza adn la
misa de difuntos: «Sanctus Michael repraesentet eas [animas] in lucem sanctamy, y
en el Cantar de Rolddn acude, con Gabriel y Querubin, a llevarse el alma del pala-
din al Paraiso®, y lo cita el cantar como Saint Michel del Peril, esto es, del peligro de
muerte, conjeturo. Pero este mismo Hermes, en otras de sus funciones, acabé sien-

3 Ibid., p. 545.

4 GUILLAUME CLERC DE NORMANDIE, Le Bestiaire divin, vv. 150-7; BRUNETTO LATINI, Livre
du Trésor s.u. Dou Lion.

> V. 65.

® Roland 2393-6.
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do un diablo, inventor del fraude y del robo, segtn acusacién de Martin de Braga’
en el siglo v1, que atin menciona otras divinidades locales bajo nombres latinos. Su
teorfa es que, después del Diluvio, el hombre, de nuevo, fue olvidando a Dios y
venerando a las criaturas, y los demonios, al verlo, tomaron las diversas formas de
esas criaturas, se hicieron llamar sefores del mar, rios, fuentes y bosques, etc., toma-
ron nombres de gentes malvadas —Jupiter, Marte, Venus— y exigieron adoracién
a los hombres, y que les levantaran templos, altares y estatuas y les hicieran sacrifi-
cios, a veces humanos. Y han llegado tan lejos los hombres en su aberracién que
invocan a uno de los demonios cada dfa de la semana: dia de Marte, dia de Mercu-
rio, Jupiter, Venus, Saturno, como si estos diablos hubiesen creado el dia®.

Conviene recordar que, cuando la cristianizacién de las provincias del impe-
rio era adn precaria, nuevos pueblos entraban en sus limites trayendo sus creencias
propias. Y otras migraciones se sucederdn mds adelante, no necesariamente aparato-
sas como la vikinga, con sus cultos y mitos. En su evangelizacién del centro y norte
europeos, también los misioneros topan con versiones autéctonas de paganismo.

Las divinidades de la fecundidad deben de haber sido particularmente re-
sistentes a la asimilacién o substitucién, pues, sobre ser muy arraigadas y uncidas a
la vida, eran mds propias del mundo rural y apartado. Eran, ademds, material infla-
mable por su relacién intima al sexo. La tierra, sus labores, los aperos tienen claro
paralelismo sexual, significado ginecolégico. El carnaval, tan vivo en la Edad Media
y ocasién de licencia y subversién, me recuerda el estallido vital, caético y arrollador
con que se representaba en la antigiiedad el regreso de Dioniso de su estancia infer-
nal, trayendo la vida nueva, rodeado de mdscaras, en el limite del invierno y la
primavera.

También el mundo de los herreros, mineros y metaldrgicos era hondamen-
te sexualizado: la mina, el dtero en que los minerales maduraban como embriones
hasta convertirse en oro y gemas —aunque luego los hombres aprendieron con el
dominio del fuego a acelerar el proceso de maduracién—, el fuego, que también
viene del frotamiento de sexos, del vaivén de dos trozos de madera de diferente
dureza. Asi, el horno serd la matriz que reemplaza al seno de la tierra. Las aleaciones
son resultado de coitos, la fusién es el grado m4s alto de la unién sexual. El yunque
es la desposada, y el martillo el macho. Pasard el tiempo y Genio, el animoso cape-
llin de Naturaleza, exhortard a los hombres a sacudirse la apatia y a procrear con
este discurso lleno de imdgenes’ de estos mundos que mentamos:

7 De correctione rusticorum, in Martini episcopi Bracarensis opera omnia, ed. C.W. Barlow,
New Haven-Londres-Oxford, 1950.

8 Adopcidn, bajo nombre latino, del panteén germdnico, general en las lenguas romances,
creo, salvo en portugués, que dice féira, precedido del ordinal correspondiente. Otro error que de-
nuncia el obispo entre los campesinos es la pretensién de que el afio nuevo comienza a primeros de
enero, y no en las calendas de abril, en pleno equinoccio.

? Aunque tomadas de Alano de Lille.



Mar leur ait Nature doné, En malhora Natura les ha dado,

au faus don jai ci sarmoné, a estos falsos que he nombrado,
greffes, tables, marteaus, anclumes,  estiletes y tablillas, martillos, yunques,
selonc ses lais et ses coustumes, seglin sus leyes y costumbres,

et sos a pointes bien agués y rejas de hierros afilados

a l'usage de ses charrues, para usar en sus arados,

et jaschieres, non pas perreuses, y tierras, nada pedregosas,

mes planteives et herbeuses, sino bien fértiles y herbosas,

qui d’arer et de trefoir que de arar y de cavar

ont mestier'’. estdn a falta.

(Roman de la Rose 19513-21)"!

La fragua ha sido por mucho tiempo antro maldito, refugio de esos cultos
ancestrales, y los trabajadores del hierro vistos como gigantes o bien como enanos,
contrahechos, tuertos, cojos, siempre demonios, que viven en las montafias, bajo
tierra. La demonizacién de estos seres se generaliza, acaso, con la cristianizacién del
centro y norte europeos. Por su trabajo demitirgico y transformador, por su domi-
nio del fuego, se les atribufan poderes magicos y conocimiento de las ciencias ocul-
tas, invisibilidad y aptitud para volar, como brujos.

Por otro lado, en un proceso de refinamiento e interiorizacién, la técnica de
los metales desemboca en la alquimia, que, en versién esotérica y mistica, ofrecia
una via de salvacién al hombre, la cual, conocida y hasta practicada, se dice, por
hombres eminentes de iglesia'?, podia ser sentida como interferencia en los planes
salvadores de la religién establecida.

Sirva este extenso comentario para ilustrar al diablo que se ve en Saint
Brendan bajo figura de herrero, con martillo y tenazas, en su Iébrega fragua, tortu-
rando al pecador como se bate y forja el hierro', y para explicar la posesién de
fabulosos tesoros, oro, plata, piedras preciosas, que se atribuye a los seres del mun-
do subterrdneo.

La rebelion angélica tiene varias correspondencias en el mundo antiguo: el
enfrentamiento de los Ciclopes y Titanes con Zeus. Ciertos rasgos de los Ciclopes
los heredaron los demonios del infierno cristiano con el tiempo: asociados a los

' Repdrese en la mencién del utillaje de amanuenses, guifio de Genio al mundo clerical.

' Cf. poco més adelante: «Quant san cop de martel ferir/ lessent les enclumes perir,/ or si
peut la roueille anbatre,/ sanz oir marteler ne batre./ Les jaschieres, qui n'’i refiche/ le soc, redemouront
an friche» [Cuando sin golpe de martillo dar/ dejan los yunques se estropear,/ puede la herrumbre
incrustarse,/ sin que se oiga martillear ni golpearse./ Las tierras, si no les entra/ la reja, quedardn
yermas] (Rose 19539-44).

12 Baste citar a Gilberto de Aurillac, luego papa Silvestre 11, y a Alberto Magno.

' En el Espurgaroirey Purgatoire el utillaje de tortura es de herreros y fundidores: cadenas,
ganchos, clavos, barras, metales fundidos, etc.

4 La Antigiiedad habfa confundido a Plutos, dios de la riqueza, y Plutén, dios de los
Infiernos, uno de cuyos nombres en latin era Dis Pater, esto es, Padre Rico.
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volcanes, habitan el interior de las montafias, en cavernas, dominan el fuego, son
excelentes herreros, forjan el rayo y tienen un solo ojo en medio de la cara. Yaen la
antigiiedad representaban las fuerzas primitivas y las tendencias pasionales descon-
troladas, esto es, destructivas. Aunque coincidentes en algunos aspectos, los Titanes
no son lo mismo y en ellos se aprecia mejor la actitud de rebeldia, que a veces puede
ser vista como lucha por la libertad frente al despotismo cruel de los dioses. De ahi
que puedan representar el combate del hombre por su emancipacién, como en el
caso de Prometeo. Un Satdn prometeico, amigo de los hombres, ha permanecido
oculto, nunca ausente, pero abandoné su guarida y campa, mds o menos triunfan-
te, desde el Romanticismo.

De ese linaje rebelde son los herejes, renegados y cuantos se oponen a servir
y obedecer, por mds que la frontera entre ortodoxia y herejia sea tan deslizante y
l4bil, que mds de un santo debid de perderse en sus arenas movedizas, y de algunos,
sin duda, puede decirse bien y mal. Volver a la sencillez y pobreza evangélica puede
ser un santo propésito y una insinuacion sutil de soberbia demoniaca. ;Y qué pen-
sar del orgullo del Evangelio Eterno, que, presentado como inspirado por el Espiritu
Santo, dejaria obsoletos los cuatro evangelios de Ciristo, al igual que éstos habian
superado al Antiguo Testamento? Y era obra, nada menos, de un fraile menor,
Gerardo de Borgo San Donnino, que glosaba un libro de Joaquin de Fiore. Y Ale-
jandro 1v, que condena el libro en 1255, condena al afio siguiente el libro de
Guillermo de Saint Amour, que pretendia ser una refutacién, y a éste lo inhabilita y
destierra en 1257%.

Como quiera que sea, los rebeldes tienen en Satdn antecedente, y hasta el
entero género humano, que pecé de desobediencia en sus primeros padres. Y, si
Satdn es el dngel caido, caido es el ser humano; y ambos fueron arrojados de su
privilegiada posicién, y son errantes, desposeidos, desterrados.

Y cuanto mds desposeidos, marginados y apartados, mds diablos, empezan-
do por la lista interminable de tarados fisicos, contrahechos, ciegos, cojos y mancos,
sordos, y toda clase de tullidos. En todos se aprecian los estigmas de sus propios
pecados o los de sus progenitores: la deformidad fisica es consecuencia de la moral.
Y qué decir de los leprosos y su corrompida carne, y los apestados? ;Y de los epilép-
ticos y sus vémitos de espuma? ;Y de los locos y posesos? Y, si en alguien se ensafiaba
un doloroso herpes, es que la serpiente lo tenfa cercado. ;Y qué decir, aun, de los
villanos y pobres en un mundo en que los caballeros son dngeles, con San Miguel de
patrén, y la riqueza tiene tanto prestigio? Y ya, del pobre campesino al animal hay
poco trecho, y scudntos diablos toman la forma de cornudos chivos, de lobos crue-
les y taimados zorros, de membranosos murciélagos, de viscosos reptiles? El Demo-

15 El asunto es muy complejo para despacharlo en un pérrafo. El caso es que fue amplia-
mente explotado por Rutebeuf y Jean de Meun. Cf. Euwvres complétes de Rutebeuf, ed. E. Faral-].
Bastin, introduccién, pp. 68-82.



nio es la bestia. Y la mujer, cuyo sexo es alguna vez un sapo o rana, o una calavera'®.
Porque, como no podia ser menos, los diablos tienen sexo, pese a su origen, lo que
no sucede al parecer entre los dngeles, a no ser aquellos querubines de Isafas provis-
tos de tres pares de alas, de los cuales usan el superior para cubrirse la faz de temor
de ver a Dios, el medio para volar, y el inferior para no verse los pies'.

Este mundo, no hay duda, es una trampa, tan enigmdtico, cuando el mal
puede disfrazarse de bien, y el diablo de dngel.

I1I. MAS IDOLATRIAS, CREENCIAS VARIAS, CONJUROS

Aparte las divinidades importantes del paganismo, habfa multitud de
diosecillos y genios de todo tipo, muy pertinaces, de la categorfa de ninfas, sitiros,
sirenas, hadas, gnomos, elfos, benéficos o malignos, y, en torno a ellos, muchas
creencias y costumbres procedentes de antiguos cultos'®. Extendida era la costum-
bre de dejar alimentos y bebidas en recipientes abiertos para consumo y regalo de
las hadas que visitarfan la casa por la noche con la esperanza de que, en justa corres-
pondencia, ellas llenaran los cuencos y derramaran la abundancia en el hogar. Estas
visitas se esperaban, sobre todo, entre la Navidad y la Epifanfa. A estas visitantes se
les daba a veces nombres congruentes —dame Abonde, dofia Abundancia—, o se
las llamaba sencillamente hadas, damas blancas, «Cosas buenas»'?, etc. Otras veces
se hacfan festines nocturnos en cavernas o lugares apartados, con profusién de an-
torchas encendidas, y donde nada faltaba. Tal festin se presenta a veces como aque-
larre, pues se acude a él volando en un palo y se invoca al diablo: una muchedumbre
se congrega en torno a una mesa vacia, un perrito negro sube a ella, alza la pata para
trazar un circulo, y la mesa se cubre de manjares. Con festin o sin él, estas asambleas
se disolvian en la promiscuidad sexual. En el fondo todo es engafio del Diablo,
como advierten los clérigos, pues basta la sefal de la cruz o la invocacién de un
nombre santo para que todo se esfume.

Habia toda clase de asambleas nocturnas de seres de otro mundo en los
caminos alejados, en las encrucijadas, en los montes y bosques, asi como marchas,
procesiones y cortejos, cabalgadas, tal la Caza Salvaje, que conoce incontables va-

' Portal de Moissac y portal de Platerfas en Santiago. En Moissac, ademds, esta representa-
cién de Lujuria en forma de mujer lleva dos serpientes en los pechos.

17 Tsafas 6, 2. El comentarista advierte que pie es aqui eufemismo de sexo.

'8 Incluso la Esfinge, Pyn, con la que topa Edipo es llamada diablo (Roman de Thébes 269).

!9 Contra esta creencia y otras muchas aqui sefialadas se despacha ampliamente Naturaleza
(Rose 17855-18530). Pero Adam le Bossu, en Le Jeu de la Feuillée, escenifica la llegada nocturna del
hada Morgana, con dos compafieras, que comen a la mesa que se les ha preparado y dejan sus dones.
Y ello, en presencia de un monje con el relicario de San Acario que se dice sanar a los locos a cambio
de limosnas. Aqui el monje hace un papel poco airoso y edificante, mientras las hadas son tratadas
con mucha complacencia.
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riantes como la Mesnada Hellequin o la Caza de Arturo. Eran a veces cortejos de
almas de caballeros que penaban sus pecados con los mismos instrumentos con que
en vida habian pecado —armas, caballos— vy, segtin testimonio de algunos de ellos,
era posible acortar su penar con plegarias y limosnas desde el mundo de los vivos.
Los propios diablos podian cumplir el encargo de aplicar la penitencia a pecadores
recalcitrantes y soberbios, los cuales salian de la experiencia muy bien aleccionados,
como aquellos dos que no se avenian a cumplir penitencias largas y aceptaron, el
uno, ser torturado toda la noche por un diablo en forma humana, y el otro seguir la
recomendacién del obispo de pasar una noche en la iglesia, solo, rezando por sus
pecados, sin escuchar ni hablar a nadie que se presentara, y a cierta hora vio cémo la
iglesia se llenaba de gente que se le acercaba y requeria para asuntos diversos, y
luego acudieron hasta su hijo y su esposa y, finalmente, el propio obispo, con reca-
dos varios para hacerle hablar. Y él permanecié impertérrito y callado, y sélo al final
supo que todas aquellas presencias habian sido formas del Maligno para hacerle
desistir de su propésito®.

En un mundo tan superpoblado de espiritus benéficos y perniciosos —;cémo
saber dénde estd el bien y el mal?>—, tan lleno de amenazas para la vida, no extrana
que abundara todo tipo de plegarias, conjuros y encantamientos destinados a atraerse
el favor y esquivar la desgracia. El catdlogo abarca el inmenso campo del dolor y el
temor humanos, la precariedad del vivir cotidiano y de la esperanza. El objeto fun-
damental, como no puede ser menos, era la preservacién de la vida, la salud, los
medios de subsistencia y la evitacién de cualquier amenaza o peligro. Las mujeres
conjuran sus hemorragias, tratan de apaciguar la agitacién del ttero —el mal de
madre—, remediar la falta de leche en la lactancia, prevenir el parto desgraciado o
malformaciones del feto, compaginar sin dafio embarazo y coito. Hay conjuros
contra los espiritus que dafan al ganado y traen la tormenta y el pedrisco que
arruinan la cosecha, contra los abscesos e infecciones.

Doy en nota una muestra de conductas de que era obligado confesarse pues
son culpas graves en su mayoria y caen dentro del gran pecado de idolatria®'.

2 Cf. obra de Ekkehart de Aura, Juan de Salisbury, Esteban de Borbén.

' Invocar al Maligno mediante maleficios para causar mal. Conjurar a los espiritus./ Vene-
rar y rezar a criaturas, tales la luna nueva, el sol, o al son de la campana./ Practicar astrologfa y
horéscopos./ Deducir de la fisonomia y complexién de alguien si estd inclinado al bien o al mal./
Deducir presagios del grito de aves. Deducir pronésticos del crepitar del fuego. Sacar conclusiones
del murmullo del agua./ Practicar o ensefiar conjuros con elementos sacramentales de la Iglesia, agua
bautismal, 6leos. Lavar a los nifios con agua bendita./ Darse a la adivinacién escrutando en un vaso
de agua o vino el dia de San Juan u otro./ Utilizar sangre menstrual./ Llamar al pedrisco con
encantamientos./ Creer que el destino se lee en la palma de la mano, en el poder del mal de ojo,
atribuir significado al parpadeo de ojos, al zumbido de oidos, al estornudo./ Creer en el poder de los
suefios para vaticinar y descubrir secretos, rezando antes de dormir a Santa Ana, Santa Helena o los
Reyes Magos./ Creer que ciertas mujeres se transforman en gatos, monos u otros animales para
chupar la sangre de los nifios, y se trasladan a grandes distancias y entran y salen de las casas sin usar
las puertas./ Evitar hacer tales o cuales cosas los dias «egipcios», la fiesta de San Juan Bautista, los



IV. ;,DONDE BUSCAR AL DIABLO?

Para mejor dar con el diablo, lo més indicado seria, tal vez, recorrer metédi-
camente los caminos de los vicios, de los siete pecados capitales y los menos graves;
andar también la senda de los preceptos del Decdlogo y de las virtudes teologales e
ir anotando los extravios y abandonos. Hallariamos legiones de demonios en ellos y
legiones de hombres y mujeres que los siguen pertenecientes a todos los estamentos,
sin excepciodn, pues, antes de cualquier clasificacién, somos humanos.

La aristocracia seforial y caballeresca frecuenta los caminos de Soberbia y
su pariente la Ira, con un pomposo cortejo de arrogancia, vanagloria, abuso de
poder, desmesura y violencia. También se mueven por las regiones de Avaricia y
ambicién, en sus variantes de codicia de dinero y de dominio. Su fuerza puede
ejercerse sin escripulo en derribar los muros de Castidad®. Y a la nobleza le acecha
una muy particular clase de Pereza, la recreantise, mezcla de pasividad y cobardia.

Dirfase, si no es porque la Historia lo desmentirfa, que los tres votos
monacales de obediencia, pobreza y castidad hubieran sido concebidos como anti-
tesis de ese mundo aristocratico: sintetizan, mds bien, un ideal de renuncia que se
opone, sin sefialar a nadie, a la vida en el mundo. Pero ideal no significa realidad: el
mundo monacal y, mds ampliamente, el clerical, es proclive a un tipo de soberbia
que, por llevar ropaje humilde, no es menos arrogante: soberbia de espiritu, con-
ciencia de la propia superioridad, certeza de poseer la verdad y la llave de la salva-
cién. Y tienen medios, no siempre mansos®, para imponerse. Si no los individuos,
las instituciones acumulan poder en todas sus formas, practican la simonia*, ven-
den el parafso®. El hdbito no siempre es escudo contra la lujuria®. Entre estas

viernes (dia de Venus)./ Bendecir la puerta de casa o colgar objetos a la entrada en las calendas de
marzo./ Dar a ingerir a esposo o esposa algo que excite su lujuria./ Recitar conjuros en busca de
salud, contra el dolor de muelas, cabeza, tripas, ojos, etc., y rezar un padrenuestro con un haba./
Escribir en una almendra, una hostia u otro objeto palabras contra la fiebre o las lombrices./ Llevar
a nifios enfermos a un moral o satco para devolverles la salud./ Hacer o mandar hacer amuletos por
supersticion, pronunciar cualquier tipo de conjuro o maleficio. El listado pertenece a ANTONINO DE
FLORENCIA, «Das Aberglaubensverzeichnis des Antonin von Florenz», Mitteilungen der scheleisischen
Gesellschaft fiir Volkskunde 21 (1919), pp. 63-101, ed. J. Klapper.

22 Rutebeuf reprocha a los escuderos jévenes: «[...] vos toleiz vilainnement/ Povres puceles
lor honeurs./ Quant ne pueent avoir seigneurs,/ Lors si deviennent dou grant nombre:/ Clest uns
pechiez qui vos encombre» (La Nouvelle Complainte d’Outremer 154-8).

3 «Lor haine n’est pas frivole» (RUTEBEUF, Les Ordres de Paris 58). Cf. los primeros versos
de Des Regles.

" RUTEBEUF, La Vie du monde 18.

» RUTEBEUF, Des Regles 19 y ss.

% Le Jeu de la Feuillée 446 y ss. da una andanada a los prelados en este terreno. Y los
Carmelitas de Rutebeuf tienen trato con las Beguinas, sus vecinas, por lo que «ne lor faut que passer
la porte» (Les Ordres de Paris 25-36). Y de ellas dice en otro sitio: «Beguines avons mont/ Qui larges
robes ont;/ Desouz les robes font/ Ce que pas ne vous di» (La Chanson des Ordres 61-4). Para los
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gentes consagradas también se agazapa una tentacién particular de la Pereza, la
acedia, desgana, tedio en el servicio de Dios, el Demonio meridiano” .

Una diferencia notable puede separar a nobles y gentes de Iglesia. La noble-
za exhibe sus vicios con mds o menos impudor, pero los consagrados a Dios no
pueden por menos de ocultarlos, cuando los tienen. Y en esto, justamente, consiste
la hipocresia, la papelardie, que ejerce la soberbia y la violencia, pero con manse-
dumbre, amasa bienes con espiritu de pobreza, invocando la Fe y la Caridad y la
extensién del reino de Cristo. Este es, precisamente, el procedimiento que usa el
diablo: esconder, simular, embellecer para embaucar. La obra de Rutebeuf, en par-
ticular, y sobre todo la relativa a las Ordenes Mendicantes y a la Universidad, arre-
mete violentamente —dejamos la objetividad— contra estos vicios, soberbia, am-
bicién incontenible, hipocresia de esas Ordenes y otros institutos religiosos. También
entra en la lid Jean de Meun, en su Roman de la Rose, haciendo hablar a Faux
Semblant, que de hipocresia sabe todo. Es comprensible que Rutebeuf, que toma
partido, les aplique el proverbio «N’est pas tout or quanqu’il reluit»*, pero antes de
la llegada de los Mendicantes, el austero Hélinant ya se queja de la flaqueza de los
monjes: «monachi et conversi sine causa intrant infirmitorium, murmurant pro
carnibus, litigant pro vino»*.

Y, en relacién o no con la hipocresia, podria rastrearse la pavorosa espera
del Anticristo, encarnacién de Satdn que al final de los tiempos daria la dltima
batalla por el Mal bajo la figura —entre otras— de falso pontifice®.

Este camino de los grandes vicios habria sido, acaso, el més indicado en mi
exposicion. Pero, si bien se mira, el diablo estd por doquier para quien tiene vista y
olfato, y, una vez mds, me voy a fiar de mis sentidos, a riesgo de errar. En realidad,
en una aplicacién severa del contemptus mundi, cualquier placer es diabdlico por
pequefio que parezca. Siempre lo fue el baile, la carole®, alarde provocativo, y hasta
triunfal, del cuerpo y de su encanto. No digamos el vino y la taberna, y los juegos de
azar y otros®, y los bafios, los torneos. También la caza aparta de Dios*, aunque sus
tratadistas se empefien en recomendarla como remedio contra la ociosidad y sus

Dominicos «Qui est plus bele sest plus sainte» (Des Régles 162). Comentarios andlogos para los
candnigos seculares en La Vie du monde 56.

? Fuera del mundo monacal, el Demonio meridiano suele con mds frecuencia designar al
tentador de indole afectiva y sexual que acomete al ser humano en la mitad de su vida.

* Dit du Pharisien 92.

» Segundo Sermdn para la Natividad de la Virgen.

% Reformadores de los siglos x1v y xv —luego los Protestantes, sobre todo— verédn en el
Papa al Anticristo.

3! RUTEBEUF, Frére Denise 251-69; Complainte de Constantinople 103-5.

32 RUTEBEUF, La Mort Rutebeuf 8. De juego tratan los poemas titulados La Griesche dhiver
y La Griesche d’été.

% En vez de militar en la cruzada, dice Rutebeuf de los caballeros, «Li un vont au lievres
chacier,/ Et li autre vont porchacier/ S’il panront un mallart ou deux» (La Nouvelle Complainte

d’Outremer 261-3).



secuelas. Ya haremos referencia al placer literario, al teatro y sus peligros. Hasta los
primeros belenes, se dice, incomodaron no poco como obra del Maligno. Mucho
mis tarde vendrd la condena del chocolate. Desconozco la recepcién que se le hizo
al tabaco, pero recuerdo la del cinematégrafo con sus escenas lascivas, sus obscuras
salas.

Pero, ademds, el diablo estd ligado a la salvacién del hombre y al libre albe-
drio. Por lo que no estarfa fuera de tema tratar de la creencia en la influencia de los
astros, del Destino, de Fortuna, que, al negar o limitar la responsabilidad humana,
contribuye a borrar o aminorar el sentimiento de culpa y es, por tanto, una anagaza
demoniaca. En este terreno Frangois Villon podria decirnos tantas cosas...

V. ALIMENTACION

Los vegetarianos de hoy piensan quizds que sus précticas son de mucha
originalidad. Viene de muy lejos la distincién entre alimentos puros e impuros, la
preocupacién por todo aquello que entra en el cuerpo y sale de él. Los 6rficos se
abstenian del consumo de carne con vistas a la purificacién y para lograr el dominio
del cuerpo, elemento malo, titdnico. Conducta comparable observaban los
pitagéricos respecto de ingerir carnes, y aun ciertas legumbres como las habas, de
matar animales y hasta de vestir prendas de lana por ser de origen animal. Con su
exacerbado desprecio de la materia y en cumplimiento de los preceptos del sello de
la boca —signaculum oris—, los maniqueos no dejaban salir ni entrar nada impuro
por su boca: se abstenian de palabras obscenas y mentiras tanto como de ingerir
carne y vino, practicaban el ayuno y eran vegetarianos porque, aunque también
materiales, las plantas tienen més elementos luminosos que los animales®. Quiero
de pasada recordar la préctica cristiana de la abstinencia y el ayuno, por motivos
mds o menos penitenciales, higiénicos o de necesidad, y su observancia monacal,
mucho mds rigurosa, cabe suponer. La cocina monacal insistia en los vegetales y, en
el aporte de proteinas, el pescado era la fuente principal. Por otro lado, era célebre
por su insipidez, a causa de la poca o nula condimentacién y ausencia de especias,
que, por otro lado, tenfan propiedades —reales o imaginarias— venéreas. Dejando
de lado otras justificaciones, parece funcionar el principio de que de lo que se come
se cria, y quien come carne alimenta a la carne®. Dispongo de un nutrido fichero

34 Jestis era mucho mds matizado: «;No comprendéis que todo lo que entra en la boca pasa
al vientre y luego se echa al excusado? En cambio lo que sale de la boca viene de dentro del corazén
y eso es lo que contamina al hombre» (Mateo 15, 17-18).

3 Un ermitafio advierte: «Grosses viandes [...] 'ome meinent a luxure et a pechié mortel»
(La Queste del Saint Graal, p. 165). Y Rutebeuf: «Luxure [...] est bien voisine Gloutonie» (La Voie de
Paradis 449-52). El Espurgatoire dice la bienaventuranza del dnico diente de un santo abad porque
nunca habfa masticado nada que diera deleite, sino agua fria, pan y sal (vv. 411-8).
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sobre los habitos alimenticios de los ermitafios que pueblan las soledades en el
cantar de gesta y la novela medieval, y creo no equivocarme al decir que el mismo
principio de abstinencia lleva al anacoreta a privarse de carne en su dieta y a mos-
trarse receloso de la presencia femenina. Sin duda, el Demonio estd en la carne.

VI. LENGUAJE, LITERATURA, RETORICA

El lenguaje sirve a muchos fines, y cuando se aparta de la expresion de la
verdad, se pervierte, es demoniaco. Sus minimos elementos, los sonidos, se dejan
clasificar en buenos y malos: la Res un ruido chirriante e infernal. A veces, se asocia
dibujo y sonido con el significado de palabras que lo contengan: asi, p es inversa de
gy lainicial de la palabra padre, Padre Dios, esto es, el orden, el bien, la cabeza®; la
g tiene por nombre cul, lo opuesto a la cabeza, lo bajo corporal, lo digestivo y
sexual, el mal, el Demonio: alto frente a bajo, claro frente a obscuro, limpio frente
a sucio. Lo propio de la cabeza, de su boca, es la palabra ordenada, articulada; lo
contrario, el pedo desordenado, incongruente y fétido?.

Cuando Salatin quiere invocar al diablo en el dramatizado Miracle de
Théophile, de Rutebeutf, esto es lo que le sale de la boca:

Bagahi laca bachahé

Lamac cahi achabahé
Karrelyos

Lamac lamec bachalyos

Cabahagi sabalyos
Baryolas

Lagozatha cabyolas

Samahac et famyolas
Harrahya.

(Vv. 160-8)

Ruido, palabra ininteligible, voz del antimundo, jerga del mal, caos, caldeo, no
cristiano.

El lenguaje debe servir a la verdad y la palabra expresar el bien. Si no, se per-
vierten y dan nacimiento al error y a la mentira, perversion no sélo lingiiistica y 16gica,
sino moral: el Demonio es el gran embaucador. No todos los temas ni todos los proce-
dimientos de expresion son legitimos. La literatura, en general, y més la de ficcién®,

3¢ HuoN LE Ro1 DE CAMBRAL, Li Abecés par equivochevv. 205-6, 223-4, 241. Cf. ZUMTHOR,
P, Langue, texte, énigme, p. 36 ss., Du Seuil, Paris, 1975.

%7S. Freud dice en algtin sitio que el diablo serfa la encarnacién de pulsiones eréticas anales
reprimidas.

% Siempre que no sea ficcién piadosa, como el Purgatoire, que se dice valer mas que «conter

fables» (v. 13).



puede ser demoniaca®, pues eso, ficcién y mentira, aparta al hombre de su pensamien-
to en Dios, del camino recto de su salvacién, fomenta la fantasia y aviva el deseo de
mundos mejores, mds hermosos, placenteros, y, para colmo, enmienda la plana a Dios
creador. El teatro profano es, si cabe, mds diabdlico, al poner ante los ojos, alo vivo, un
remedo de la vida misma®. Es por todos conocida la consideracién que han merecido
por largo tiempo los actores y juglares. Y asi es como, andando el tiempo, el hermoso y
refinado mundo caballeresco y cortés del rey Arturo se muestra puro embeleco, es mis,
corrupto por el pecado y la disension, cuando se contempla con la mirada ascética e
implacable del autor de La Queste del Saint Graal, y todo es humo, gloria vana y
perdicién para el autor de La Mort le Roi Artu, que le sigue. Pero, acaso, el astuto y
cinico Renart, que encarna el envés del ideal caballeresco, que no respeta moral, ley,
acuerdo ni jerarquia mundana o espiritual, ;no es el ejemplo mismo de toda falsedad e
hipocresia? ;No es un avatar perfecto del Demonio? Viaja a Toledo, en la branche xxi,
a aprender las artes nigromdnticas, bien a sabiendas, como advierte su esposa, de que

Ce est un ars de tel maniere Es un arte de tal manera
Que qui bien en set la matiere que quien domina su materia
Tot fait a son commandement, obra en todo a voluntad,

Car ce est I'art d’enchantement. pues es el arte de encantar.

Esto es, soberbia y ambicién de dominio universal. Y es que no se trata de un diablo
de poco pelo, sino de Satdn mismo o personaje de alta jerarquia, este pelirrojo
raposo que, con ocasién de la boda de Noble, monta un especticulo maravilloso de
animales monstruosos que vomitan llamas de su cuerpo y que son criaturas de
Renart, demonios encarnados, a sus 6rdenes. Y cuando los pobres animales de ver-
dad tratan de imitar las acrobacias de los actores infernales, se descalabran. Pero la
ambicién de dominio universal es mds patente en Renart le Nouvel de Jacquemart
Gelée (c. 1288), donde el malvado personaje se encarama a lo alto de la rueda de
Fortuna y la bloquea para impedir todo cambio e instaurar asi la tiranfa del mal por
siempre.

sQué juicio podria hacerse de una poesia como la cortés que, sobre amoro-
sa, incita para colmo, en sus propuestas mds genuinas, al adulterio, siquiera sea
estéticamente? Muy lejos de este registro, lamenta Rutebeuf su propia produccién
poética, en particular, la de diatriba, cuando dice

Jai fet rimes et s’ai chanté He hecho versos y he cantado
Sor les uns por aus autres plere, contra unos para complacer a otros,
Dont Anemis m’'a enchanté. y asi el Maligno me ha hechizado.

(La Mort Rutebeuf 38-40)

% De ahi, acaso, las justificaciones de ciertos escritores al comienzo de sus obras, como la
de Marfa en el prélogo de sus Lais, de Chrétien al comenzar el Conte du Graal, etc.

# Ya he mentado la obsesién malsana por el cine de las gentes bien pensantes en tiempos
cercanos.
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La creacién de animales fabulosos en los bestiarios —ese género con tan
escasas pretensiones literarias, en general— ;no obedece también a la humana pre-
tensién de completar, y hasta de mejorar, la creacién divina, introduciendo seres
inexistentes?

Ciertos géneros literarios consisten en una violacién sistemdtica de las reglas
del lenguaje y, por ende, de la 16gica, del orden y del sentido comun. Asi, la fatrasie
crea un mundo absurdo, imposible, cadtico y fragmentario, que en su capricho
inconsistente resulta inhumano, inquietante. El farras anade a estas caracteristicas
de dispersién unos contenidos por lo comun obscenos, en que domina lo catabélico
y sexual. Capitulo importante merecerfan la sdtira y demds géneros de la invectiva.

Intuyo que la retdrica serfa un campo fecundo en que rastrear la huella del
demonio. Muchas figuras retdricas, al embellecer el mal y escamotear o ridiculizar
el bien, pueden estar al servicio de Satdn, engafiando al hombre, desvidndolo, ha-
ciéndole errar en sus juicios, seduciéndolo. El ornato oculta la inocente sencillez,
enrevesa la verdad, simula el dano, trastoca, al igual que en la mujer, que, al acica-
larse, se declara descontenta de la belleza que Dios le dio*'. La ironfa es hiriente, la
burla ofende y no es cristiana, la caricatura deforma. Todas estas précticas nacen del
fondo pecador y diabdlico del hombre, y el Diablo las sugiere y estimula. Igualmen-
te —y esto parece mds grave por sacrilego—, siente el hombre inclinacién a la
irreverencia, como cuando tantas veces parodia la palabra divina y la escarnece, y asi
la plegaria y el himno litdrgico, deformados, sirven al ritual carnavalesco. Recuér-
dese, entre los muchos, el Patenostre de lusurier y, en versién bdquica, oracién de
taberna, el Patenostre du vin, el Laetabundus navideno, o la férmula del inicio de la
misa «introibo ad altare Dei» degenerada en «introibo ad altare Bacchi». Eso, por
no contar los sermones burlescos, mids o menos dramatizados, y otras parodias
montadas con ocasién de la Fiesta de los Locos, de la Fiesta de Mayo u otro regocijo
subversivo; sermones con titulos que lo dicen todo, como los de Saint Oignon, o
Saint Jambon o el de Saint Hareng, calcado sobre el de Saint Laurent, condenados el
arenque al grill, San Lorenzo a la parrilla.

En buena légica rigorista y fundada en el contemptus mundi, no sélo la
literatura, el arte y la ficcidn, sino las ciencias que versan sobre las realidades del
mundo son en si ocupacién demoniaca, pues ese mundo es engafioso, vano, y su
estudio distrae de la dnica ocupacién seria del hombre, su eterna salvacién.

No es lo peor que la parodia sea blasfema o que Renart sea malvado; lo peor
es que seducen, rien y hacen reir. Y ya se sabe que el cdmico y el bufén ponen en
entredicho lo evidente y ridiculizan el sentido comtin, y la risa desacraliza lo santo.
Ni santos ni dngeles rien: estdn serenos, impasibles. Un espiritu severo considerard
diabdlica la risa tanto en su origen como en sus consecuencias. Es frecuente que la
risa se origine en la palabra gruesa o sucia, en los actos bajos, y la sexualidad es
fuente inagotable de risa y regocijo; otras veces, se ceba de la contemplacién cruel

1 Asf opina el marido celoso (Rose 9010-32).



de los seres desgraciados, enfermos, pobres, ciegos, tullidos, contrahechos. Nace,
pues, de espiritus malvados, pero ademds es contagiosa y expande su germen rebel-
de, liberador e irreverente. Buena parte de la intriga de 1/ nome della rosa se funda en
la desaparicién de un supuesto tratado de Arist6teles sobre la risa, y Jorge, espiritu
rigorista, dice al respecto: «l riso squassa il corpo, deforma i lineamenti del viso,
rende 'uomo simile a la scimmia [...] Il riso ¢ segno di stoltezza. Chi ride non crede
in cio di cui si ride, ma neppure lo odia. E dunque ridere del male significa non
disporsi a combatterlo e ridere del bene significa disconnoscere la forza per cui il
bene ¢ diffusivo di se»*2. Jorge apoya obsesivamente su condena de la risa con citas
de la regla mondstica y de la Biblia, y en un momento concluye: «Cosi ridendo

I'insipiente dice implicitamente ’Deus non est’»*. El gran conocedor de la risa en la
Edad Media, Ph. Ménard, dice en un articulo:

Le rire médiéval est-il un rire libérateur, qui délivre des tensions et des angoisses?
Ou bien exprime-t-il simplement des pulsions élémentaires? Le rire a certainement
quelque chose a voir avec les grandes forces primitives tapies a 'intérieur des étres,
avec les puissants instincts dont la satisfaction produit un intime plaisir. La joie de
se tirer d’affaire par la ruse en ce bas monde ot1 régne la force [...], le plaisir délicieux
d’assister 4 la punition des méchants ou des géneurs. La littérature permet alors
d’agir par procuration: on s'identifie aux héros rusés, on sourit des déconvenues
des personnages peu sympathiques. On fait dans 'imagination des choses interdites.
Les fabliaux [...] véhiculent une mythologie du plaisir. Ils exaltent les ruses
triomphantes, les séductions vite réussies, la sexualité assouvie. Cest-a-dire que les
textes apparemment simples, exempts de polémique et de lucidité cruelle, répondent
2 des besoins profonds de 'dme humaine. On pourrait aisément le montrer
également A propos du Roman de Renart, dont le héros amoral et cynique traduit
des pulsions peut-étre peu avouables*.

Palabras de maestro, las del sefor Ménard. Pero, precisamente, todas esas
satisfacciones y placer son lo que el rigorista encuentra reprobable en la risa y la
literatura. Pues, si es cierto que del dicho al hecho hay gran trecho, no es falso que
la palabra lleva al acto, y hasta es acto en si, pues empuja, mueve, induce.

En el Diablo la risa se asocia a la envidia® o alegrfa del mal ajeno, pues rie
cuando al hombre le va mal. La segunda vez que el tentador se dirige a Addn, una
instruccién sefiala al actor: «Hylaris et gaudens redibit ad temptandum Adamy, y
cuando, después del pecado, los diablos se llevan a los culpables a los infiernos,
saltan alborozados y «<magnum tripudium inter se faciunt de eorum perdicione»*.

4 P. 138, 10° edicién, Bompiani, enero 1983.

# Ibid. p. 139. Jorge no quiere acordarse de la risa gozosa de Sara al saberse prefiada a su edad.

# «Le Rire et le sourire... Essai de problématique», p. 26, in Le Rire au Moyen Age..., Actes
du colloque international des 17, 18 et 19 novembre 1988, Presses Universitaires de Bordeaux.

# Una explicacién es que el hombre habrfa sido creado para ocupar el lugar del 4ngel caido.

4 Jeu d’Adam lin. 1006-7.
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VII. REPRESENTACION SENSORIAL DE ANGELES Y DEMONIOS

En la iconografia literaria de dngeles y demonios, de lo infernal y edénico,
tres sentidos tienen particular importancia: vista, oido y olfato. La vista percibe
materialidad més espesa en los demonios. En efecto, los dngeles son luminosos; en
su semblante y vestiduras dominan el blanco y los colores tenues y pélidos de la
gama del azul y del rojo dorado, como tendiendo a confundirse en la sutileza del éter
y la luz. En los demonios los colores son mds densos, dominando lo 16brego y tene-
broso, el gris intenso, el marrén y el rojo fuerte, mucho mas materiales y terrdqueos.
En la Vie de Saint Brendan, de Benedeit, y el Espurgatoire Saint Patrice, de Maria de
Francia —de comienzos y finales del siglo i1 respectivamente, relatos de viajes al
otro mundo—, asi se les caracteriza muy reiteradamente: uno de los mensajeros
divinos lleva el pelo cano, sus ojos son vivos®; vense unos pdjaros blancos, que en
realidad son dngeles intermedios entre los dngeles fieles y los rebeldes*; los persona-
jes recién tonsurados y afeitados, de vestiduras blancas del Espurgatoiré®. Algo ma-
yor densidad y variedad de color se aprecia en ciertos habitantes del Espurgatoire,
acaso porque no son dngeles, sino humanos que han merecido la bienaventuranza:

Si diverse ert lur vesteiire Tan variadas eran sus vestimentas

cum les esteiles par figure como, por figura, las estrellas

diverses sunt en lur luur, variadas son en resplandor,

'une mendre, I'altre greignur. el de unas mds débil, el de otras mayor.
Li unt 'orent tute d’or fin, Unos las llevaban de oro fino,

li altre vert u de porprin, otros de color verde o purpurino,

li un de jacincte colur otros del jacinto la color,

u bloie u blanche cume flur. o azul o blanco como flor.

(Espurg. 1613-20)°

El mensajero de Brendan v. 407 tiene la mirada joven y el diablo tiene los
ojos centelleantes y arroja fuego por la boca®. Este mismo diablo va provisto de
tenazas y martillo en una especie de fragua de torturas tenebrosa y llena de humo,
s6lo alumbrada por las chispas y llamaradas del fuego infernal®. El continente de
dngeles y bienaventurados es ordenado, apacible y sereno, y domina la actitud de

47 Brendan 405-7.

8 Brendan 501-45.

# «Res e tundu novelement;/ blans vestemenz orent vestuz» (708-9). El Purgatoire editado
por J. Vising habla de ropas blancas (v. 156). El d4ngel que expulsa del paraiso a Addn aparece «albis
indutus» (Jeu d’Adam lin. 893).

°% La didascalia latina inicial de Le Jeu d’Adam es preciosa y precisa para la escenificacién
del Paraiso, y respecto a la vestimenta dice: «Adam indutus sit tunica rubea, Eva vero muliebri
vestimento albo, peplo serico albo».

! Brendan 1141-2.

> Brendan 1107-8, 1111, 1126. El Purg. dice «debles neirs» (vv. 551-2).



reposo o el movimiento acompasado. Entre los demonios todo es desorden, agita-
cién, mueca, gesticulacién, crujir de dientes.

Si atendemos al oido, los dngeles y bienaventurados cantan suave y armo-
niosamente o guardan silencio respetuoso®, y su vuelo es suave como sonido de
campanilla’. En los diablos todo se vuelve griterfa desgarrada y chirriante®, verbo-
rrea y llanto®®, grufido de alimafas®. No sorprende que Pandemonium, la capital
fabulosa de los Infiernos, sea sinénimo de griterfa, agitacion y caos.

Es graciosa e ilustrativa la diferencia de apreciacién que suministran el oido
y la vista en el 4nimo de Perceval inocente e inexperimentado. Al oir por primera
vez el ruido ensordecedor de armaduras en el bosque, deduce que se trata de diablos
que se acercan. Mas, cuando tuvo ante los ojos a los caballeros en sus destellantes
arneses, los tomé por dngeles, y a uno de ellos, el més resplandeciente, por Dios
mismo’®. Esta equivoca percepcidn inicial de la caballerfa planea en toda la obra: los
caballeros pueden ser dngeles o diablos, lo que la madre del muchacho sintetizard
en la expresién de dngeles de la muerte:

Tu as veil, si com je croi, T has visto, tal creo yo,
Les angles dont les gens se plaignent, a los dngeles de que la gente se queja,
Qui ocient quanqu’il ataignent. que matan cuanto encuentran.

(Perceval 398-400)

Las sensaciones olfativas diferencian muy marcadamente los dos mundos, y
en ello es més explicito Espurgatoire que Saint Brendan. Las proximidades del infier-
no estdn infectas de una hediondez insoportable’®. Marifa menciona la «hoguera
obscura, sulfurosa, pestilente», «el rio horrible, profundo, nauseabundo, de aguas
de fuego sulfuroso y humeante»®. El paraiso de Benedeit estd rodeado de rios,
bosques y praderas, jardin eterno, florido y perfumado®. Mds extenso en la descrip-
cién, el Espurgatoire no afiade nada realmente nuevo a esta caracterizacién®.

Menos enféticamente, también el sentido térmico caracteriza paraiso e in-
fierno. En uno reina el verano suave y moderado, el buen tiempo, ni frio ni calor®.

%3 Brendan 558-9, 855-6, 1787-90; Espurg. 713, 1559-60, 1657; Purg. 650, 669, 680.

% Brendan 511-2.

>> Brendan 342.

5 Espurg. 821-8, 920, 1036.

57 Brendan 1487; Espurg. 2197; Purg. 195-200, 239.

>8 CHRETIEN DE TROYES, Perceval 113-49.

) Brendan 1173-4, 1352, 1424-5.

% Espurg. 1265-6, 1326-30; Purg. 505-6, 516-7, 561-4.

' Brendan 1737-48.

 Espurg. 1507- 22, 1587-92; Purg. 633-4, 657-8.

% Brendan 1560, 1751, 1767; Espurg. 1659. Ya era asi para Addn en el Paraiso: «Ja n’averas
frait, ja chalt ne sentiras» (Le Jeu d’Adam 54). Otro tanto en el reino de Sibila, que aunque diabdlico,
es paraiso: «Froit n'y fait nul, ne aussi point de chault.
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En el infierno es el fuego torturador aplicado a los cuerpos desnudos, bafiados en
pez ardiente. Para mayor castigo, Judas es torturado alternativamente en el fuego
abrasador y el frio intensisimo®.

Otros muchos detalles de tipo sensorial diferencian los dos espacios y a sus
moradores: uno estd hecho de delicias indecibles; otro de torturas inimaginables.
Pero los ejes fundamentales de sensaciones se constituyen bdsicamente como luz,
armonfa y orden, aroma, suavidad térmica frente a tiniebla, disonancia y confusién,
pestilencia, rigor extremo.

Asi se presentan parafso e infierno, dngeles y demonios a la percepcién
sensorial, y asi han llegado estas imdgenes, intactas casi, hasta nuestros dias. En
cuanto a la topologfa, tampoco han variado mucho los paisajes infernales desde la
antigiiedad®.

En la Visio Godeschalci* se narra también un viaje al otro mundo, empren-
dido por un laico, como en el Purgaroirey el Espurgatoire, y no al infierno ni a la
patria celestial, sino al Purgatorio y a la residencia provisional de las almas de los
bienaventurados antes de su destino definitivo tras el Juicio Final. El relato es mds
variado, original y digamos «personal» que los anteriores, pero las caracterizaciones
son las mismas en el fondo y la finalidad también, esto es, suscitar el horror del
pecado y las ventajas de llevar santa vida en la tierra.

Bien diferentes son los dos viajes de Thurkill en Gesta Danorum®, de Saxo
Gramidtico, muy cercanos a su fuente pagana escandinava, sin rastros notorios de
cristianizacién, como no sea el propésito de pintar en negro la mitologfa nérdica.

VIII. EL TENTADOR

Acaso no sea ocioso para todos recordar que la palabra diablo se registra en
el primer texto poético francés, la Secuencia de Santa Fulalia, donde «li Deo inimi
uoldrent la faire diaule seruir», aunque de nada valieron con la doncellita oro, plata,
vestidos y regalos, amenazas ni halagos de los satélites del demonio.

Creo que de entre los géneros literarios en lengua verndcula pocos como el
drama religioso escenifican con tanta aficién el paraiso y los dngeles, el infierno y
los diablos. Asi, en el primer drama sacro importante, el Jeu d’Adam (mediados del
siglo x11), cuya perla mis fina es la escena de seduccién de la mujer. El tentador es
aqui un prodigio de sutileza, elegancia y conocimiento, sin huella de la fealdad

% Brendan 1377, 1402, 1431. Cf. Purg. 244, 487, o, mejor, «Ore sunt freit, ore sunt chaut»
(v. 418).

% Basta consultar la Eneida o su versién medieval, Eneas (v. 2351 ss.).

 Godeschalcus und Visio Godeschalci, ed. y trad. alemana de E. Assmann, Neumiinster,
1979.

¢ Ed. A. Holder, Estrasburgo, 1858, lib. v,



deforme. Declara a la mujer buscar sélo su provecho® y desliza a continuacién un
habil elogio de su superioridad sobre el marido:

Diabolus

Tu as esté en bone escole!

Jo vi Adam, mais trop est fols.
Eva

Un poi est durs.

(Viv. 220-2)

Diablo

iT si que has ido a buena escuela!
Antes vi a Adédn, pero es muy necio.
Eva

Es algo rudo.

Luego, con palabras dulces de refinado galanteador y poeta, afiade:

Diabolus

Tu es fieblette et tendre chose,

Tu es plus fresche que n'est rose.
Tu es plus blanche que cristal,
Que neif que chiet sor glace enval.
Mal cuple em fist li criator:

Tu es trop tendre e il trop dur.
Mais neporquant tu es plus sage.

(V.v. 227-33)

Diablo

T eres tiernecita y fragil cosa,

y eres mds fresca que rosa.

Mis blanca eres que cristal,

que nieve que en hielo caido ha.

Mala pareja forms el creador:
demasiado tierna td, él demasiado duro.
Y pese a todo, més sabia eres td.

Y nétese que otra vez la compara ventajosamente con Adidn —soberbia—, que eso
a las mujeres las tienta mucho. Acto seguido, la tienta con la gula (?) y la ambicién:

Eva

Quel savor a?

Diabolus

Celestial.

A ton bels cors, a ta figure
Bien covendreit tel aventure
Que tu fusses dame del mond,
Del soverain e del parfont.

(Vv. 252-6)

Eva

:Qué sabor tiene?

Diablo

De cielo.

A tu hermoso cuerpo, a tu figura
bien les cuadrarfa esta aventura:
ser la sefiora del mundo,

del de arriba y del profundo.

De las muchas y atinadas didascalias del drama, algunas refuerzan el papel se-

ductor®.

No es raro en cierta iconografia que Satdn adopte la forma de mujer: mujer
que repta entre el follaje, en Moissac; rostro y busto de mujer que termina en ser-

% «Jo vois querant tun pru, tun honor» (v. 207).
% «Evam leto vultu blandiens» (lin. 439), «Tunc serpens artificiose compositus ascendit
iuxta stipitem arboris vetite, cui Eva propius adhibebit aurem, quasi ipsius ascultans consilium» (lin.

598-600).
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piente enroscada en torno al d4rbol™. Y asi, en forma de mujer hermosa temen los
anacoretas sobre todo las insidias del Demonio, cual sucede al ermitafio del final
del Espurgatoirevisitado por diablos «en semblance de femmes nues»”!, y al sacerdo-
te por tanto tiempo tentado y que termina amputdndose los «genitailles»’*. Se tra-
tarfa en ambos casos de infestatio o acoso diabdlico constante a los santos para
apart