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Resumen

El siguiente trabajo se centra en la relaciéon de lo novelesco y lo ensayistico en el rela-
to autobiogréfico Angélique ou l'enchantement (1987) de Alain Robbe-Grillet. Partiendo de la
premisa de la construccién de la propia figura que el escritor plantea, se analiza el cardcter
programdtico de unas intervenciones que buscan reconfigurar su lugar dentro del campo
literario, aunque simultdneamente —y he ahi nuestra hipétesis— pueda leerse en los intersticios
de ese proyecto una cierta vacilacién y ambigiiedad en su discurso. La rememoracién de la
vida, las reflexiones sobre su literatura y el relato de episodios puntuales de la infancia van a
tener, por lo tanto, consecuencias inesperadas en la conceptualizacién misma de la obra del
autor.
Palabras claves: Autobiografia. Ensayo. Escrituras del yo. Erotismo.

Abstract

The present work focuses on the link between fiction and essays in the autobio-
graphical story Angélique ou l'enchantement (1987) by Alain Robbe-Grillet. Starting from the
premise of the construction of the own figure that the writer himself poses, the study analyzes
the programmatic nature of an interventions that seek to reconfigure his place within the
literary field, although simultaneously —and here is our hypothesis— can be read also in the
interstices of that project a certain hesitation and ambiguity in his speech. The life’s remem-
brance, the reflections on his literature and the account of specific episodes of his childhood
will therefore have unexpected consequences in the very conceptualization of the author's
work.
Key words: Autobiography. Essay. Writings of the self. Eroticism.

Resumé

Le travail suivant se concentre sur la relation entre fiction et essai dans le récit auto-
biographique Angélique ou l'enchantement (1987) d'Alain Robbe-Grillet. Partant de la pré-
misse de la construction de la propre figure que I'écrivain lui-méme propose, I'étude analyse
la nature programmatique des interventions qui cherchent a reconfigurer son lieu dans le
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champ littéraire, bien que simultanément — et c'est notre hypothése — une certaine hésitation
et ambiguité dans son discours peuvent étre lues dans les interstices de ce projet. Le souvenir
de la vie, les réflexions sur sa littérature et le récit d'épisodes spécifiques de 1'enfance auront
donc des conséquences inattendues dans la conceptualisation méme de I'ceuvre.

Mots clé : Autobiographie. Essai. Ecrits de soi. Erotisme.

0. Introduccién

La literatura autobiogrifica es la forma mds elaborada de la literatura erética

(Nicolds Rosa, 1990: 79)

L’image, c’est ce dont je suis exclu. Au contraire de ces dessins rébus, ou le
chasseur est secretement dessinée dans le fouillis d’'une frondaison, je ne
suis pas dans le scéne.

(Roland Barthes, 1977: 157)

No poca fue la sorpresa entre los lectores y la critica cuando Alain Robbe-
Grillet anuncié que se encontrabaembarcado en la escritura de su autobiografia. ;El
adalid de la literatura objetiva, neutra e impersonal renunciaba a todas sus creencias y
dogmas para decir finalmente “yo” en el texto y sucumbir a los “viejos mitos de la
profundidad™? El escritor anti-humanista de los cincuenta y sesenta recafa por lo
tanto en uno de los géneros que habian marcado justamente el apogeo del humanis-
mo burgués? No pocos fueron los que pensaron que este giro implicaba no solo una
ruptura con su pasado (Guidette-Georis, 1993), una escisién o desvio de su obra no-
velesca' (Frelick, 1996), sino que también significaba, de cierta manera y en términos
generales, el fin de la literatura (Calle-Gruber, 1993). Mds alld del momento de ver-
dad reconocible en las posiciones anteriores, habia que tener cierto grado de candor
para no percibir que viniendo de Robbe-Grillet la escritura de una autobiografia no
podia no leerse como un gesto de provocacién y renovacién de las formas novelescas.
En este sentido, tal como uno lo esperaria, el texto deconstruye rigurosamente todos
los tépicos del género autobiografico, manteniendo, aun en el cambio de género, una
franca continuidad con el resto de la obra. Una narracién de si en la que “ne s’agit
donc pas de signifier, de dégager le sens d’une vie, mais d’agencer, de construire un
projet d’écrivain” (Lojkine, 2007: 209).

En este sentido la premisa, reconocible —aun con sus matices, variaciones, én-
fasis y retracciones— a lo largo de toda la trilogia de romanesques autobiogrificas, en-

! Posicién inclusive atribuible al propio Robbe-Grillet. Que la novela posterior al proyecto autobiogra-
fico se llame Le reprise (2001) nos da algin indicio al respecto.
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cuentra en Angélique ou 'enchantement (1987) un lugar central y paradéjico. Ya que
amén de lo programitico, lo deliberado, lo polémico de unas intervenciones que bus-
can reconfigurar la figura del escritor dentro del campo literario, puede leerse en los
intersticios de ese proyecto una cierta vacilacién en el discurso de Robbe-Grillet, un
momento en el que el yo parece tambalearse, inclindndose hacia algo desconocido,
inclusive para el propio autor. Como bien sostiene Giordano (2013: 4): “los procesos
autofigurativos se enrarecen o toman direcciones imprevistas: las imdgenes que debian
servir como sefiuelo para el reconocimiento y la admiracién se impregnan de una
inquietante, y a veces peligrosa, ambigiiedad”.

La rememoracién de la vida, las reflexiones sobre su literatura y el relato de
episodios puntuales de la infancia van a tener, por lo tanto, consecuencias inesperadas
en la conceptualizacién misma de la obra. ;Arrepentimiento, matizacién, simulacro,
resignificacion, expansién de “los afios terroristas”™ Entre la confesién y la ficcidn, el
relato de si que Robbe-Grillet construye nos va a permitir repensar el movimiento de
una obra que durante los setenta y ochenta parecia correr el riesgo de museificarse o

pasar al olvido.

1. Materia y memoria

Angélique ou l'enchantement da cuenta de una transformacién o, mejor dicho,
una variacién, una modulacién en la obra de Alain Robbe-Grillet. “Dans le dessin des
choses immobiles, autour de moi, je vois sans cesse apparaitre des visages : des visages
humains qui se forment, se figent et me regardent en grimagant” (Angélique: 7). Si
bajo el signo del objetivismo las cosas eran presencias mudas que devolvian al obser-
vador su propia mirada (régimen tautoldgico), ahora las cosas parecen hacernos ver
algo mds alld de lo que se presenta en sus superficies (régimen de la creencia). Pero no
hay aqui estrictamente una contradiccidon con los principios que Barthes, Ricardou,
Foucault o el mismo Robbe-Grillet sefialaban entre los cincuenta y los setenta, ya que
no es el objeto el que efectivamente nos mira: no hay animismo o antropomorfiza-
cién en la descripcidn, no se restituye con ella ninguna interioridad metafisica en el
corazén del objeto. En este sentido las cosas parecen inducir, producir imdgenes en el
yo y es el yo el que parece proyectarse simultdneamente a si mismo en los pliegues de
la cosa. Entre ellos se ha abierto por lo tanto una distancia, un anacronismo, una fan-
tasmagoria que distorsiona los limites fijos del sujeto. Dice Didi-Huberman (1992:
47): “Dar a ver es siempre inquietar el ver [...] Ver es siempre una operacién de suje-
to, por lo tanto una operacién hendida, inquieta, agitada, abierta”. La presencia del
“yo0” autobiogréfico parece restablecer los humores y los afectos de una subjetividad
plena, pero ese yo que regresa estd atravesado por los fantasmas interiores y exteriores
que habitan el mundo del narrador. Son esas nuevas relaciones intimas con las cosas
las que incitan y provocan la escritura:
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Parfois, bien qu’a vrai dire en de trop peu fréquentes occasions,
surgit de facon plus fugitive, dans le flou des feuillages et des
corolles incertaines, le sourire troublant d’une jolie fille, mais
fuyante, vaporeuse, préte a sévanouir derri¢re les contours
mouvants des bouquets et guirlandes, eux-mémes effacés par le
temps, palis, brouillés, interrompus, surtout dans ces régions
du mur ot la lumiére venue de 'extérieur frappe directement la
tapisserie au motif immémorial, 4 gauche par exemple du bu-
reau en noyer noueux ol, accoudé de biais parmi les feuilles
éparses de mes brouillons successifs, j’écris maintenant le nom
tremblant d’Angélique... Pourquoi me poursuit-il encore? (An-

gélique: 8).

Cuando Robbe-Grillet ve imprevistamente formarse la sonrisa de una joven
en el empapelado de su habitacién y a partir de alli recuerda a Angélique, no solo
revela cémo se genera el acto de rememoracidn y escritura, sino que sefala la fractura,
el vacio, la inclinacién sobre la cual se asienta el yo que decide novelarse. Ese centro
vacio® que es el yo, es el que permite la aparicién misma de lo inquietante: Angélique,
nombre que adoptardn los momentos fascinantes y vacilantes de la narracién. Pero
dichos fantasmas aparecen siempre como la continuidad fenoménica del mundo obje-
tivo. “Je n’écris jamais rien sans le voir dans mes yeux de facon quasiment matérielle”
(Angélique: 10) y en ese “casi” parece decidirse toda la cuestién, porque si algo nos
revelan los fragmentos mencionados es que la materia ya no es solamente algo que el
narrador debe agotar superficialmente mediante la descripcién extensa de lo visible:

Et puis cette image s’en allait 2 nouveau. Et c’était de nouveau
trop tard. Il en irait donc pour les événements de notre passé
comme pour ceux du présent : les arréter n’est pas possible.
Instants fragiles, aussi soudainement apparus que vite effacés,
nous ne pouvons ni les tenir immobiles, ni en fixer la trace de
facon définitive, ni les réunir en une durée continue au sein
d’organisations causales a sens uniques et sans faille [...] Il me
faut avouer une brisure supplémentaire, radicale et fulgurante.
Je me sens traversé sans cesse, dans mon existence réelle, par
d’autres existences, tout aussi réelles sans doute: des femmes
que j’ai connues, mes parents, des personnages historiques —
écrivains, musiciens, guerriers — dont j’ai lu ou entendu racon-
ter la vie, et encore les héros de roman, ou de théatre, qui
m’ont nourri de leur substance — Notre-Dame des Fleurs,
Christmas, Mahu, Joseph K. ou Stavroguine, Macbeth ou Bo-
ris Godounov — dont les instants éclatés, denses, présents, in-

? La metéfora del vacio originario puede leerse desde el inicio en la lectura hegeliana/wagneriana que
Robbe-Grillet hace del mito del anillo de los Nibelungos.
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contestables, soudain se mélent aux miens. Mais voila que la
plupart d’entre eux sont des assassins, enchanteurs, qui se sont
glissés jusqu’a mon sommeil, si bien que leur irruption va en-
freindre de nouvelles lois, ouvrir de nouveaux abimes (Angé-

lique: 67-69-70).

Entre lo visto y lo recordado, lo leido y lo fantaseado, lo olvidado y lo inven-
tado Robbe-Grillet define no solo la base material para la escritura, sino que sefiala el
ethos de la propia autobiografia. “La memoria pertenece a la imaginacién” (1986) dird
a su vez enigmdticamente en una entrevista. Ya no se trata de meramente desmitificar
el pasado como un conjunto estable de certezas del sujeto ni, obviamente, legitimar la
completa fabulacién neurdtica de la propia historia, sino de afirmar la relativa despo-
sesién que mantenemos con nuestros propios recuerdos:

La memoria de la autobiograffa al mismo tiempo que recuerda
(o rememora) oscila entre el recuerdo encubridor, el deseo de
saber, la magnificencia y la atraccién de la causa y el poder dili-
gente de la escritura: cuando rememora comienza a olvidar
[...] Aquello que se recuerda no coincide con el recuerdo [...]
Si el olvido funda la posibilidad de la memoria es porque el su-
jeto que se llama a si mismo yo [...] se desvanece en el fading
permanente de eso que fui, creo haber sido, que creo ser toda-

via (Rosa, 1990: 56-58).

Recordar es, por lo tanto, entrar en una zona de desconocimiento, es experi-
mentar con la propia impropiedad. Axioma autobiogrifico: quien recuerda olvida,
quien olvida novela. De ahi que al entrar en el terreno de la imaginacién y lo noveles-
co, Robbe-Grillet subvierte el mandamiento central de las autobiografias: “No menti-
rds”. La alta estima atribuida por Lejeune (cldsico por antonomasia cuando hablamos
de teoria sobre laautobiografia) a la verdad referencial y extratextual como valor del
texto autobiografico parece expulsar del género a Robbe-Grillet. ;Pero miente real-
mente Robbe-Grillet? O quizds sea otra la pregunta que habria que plantear: ;en qué
sentido puede afirmarse que las autobiografias dicen la verdad? Claramente Angélique
no trabaja a partir de una verdad fictica y referencial en la que “solo fuera del texto
podrd encontrarse la respuesta a la veracidad o falsedad de lo que se narra” (Puertas
Moya, 2008: 304), sino con una verdad de otro orden: la verdad del fantasma del
sujeto. Lejeune reduce la verdad de la autobiografia a una cuestién ética, a la mera
constatacion del respeto o no al sacrosanto “pacto autobiografico” que otorgaria sen-
tido al género. La autobiografia cldsica falla por lo tanto al negarle existencia a deter-
minadas experiencias de lo imaginario que —aun en su indiscernibilidad— se presentan
como mds reales para el sujeto que ciertos hechos histéricamente vividos (“instantes
manifiestos, densos, presentes, indiscutibles se mezclan de repente con los mios...”).
A propésito, Giordano (2013: 12) dice:
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Importa mucho menos la naturaleza de lo narrado, si el relato
es testimonial o ficticio, o si mezcla ambos registros, que las in-
clinaciones intimas que movieron al narrador a componer, con
esas vivencias reales o inventadas, asociaciones de afectos que
expresan indirectamente matices de su subjetividad que no le
pertenecen, que no domina del todo.

Paradoja autobiogréfica: por via de la honestidad y la confesién no se llega ne-
cesariamente a la verdad. Es por via de la novela, por via de lo novelesco en la propia
vida que el sujeto puede (intentar) conocer la verdad (inconsciente) de su existencia.
En un ensayo sobre la autobiografia Robbe-Grillet (2005: 160) no dird otra cosa: “Je
suis personnellement assez touché par la présence dans ma propre vie, ou dans
'imaginaire de ma propre vie, de ce genre d’éléments purement littéraires, comme si
j étais littérature. C'est la littérature qui me fait étre moi®”.

2. Lo imaginario
El recurso a la imaginacién no se confunde meramente con la ficcién®. Si la

escritura del yo pretende tener cierto grado de especificidad (especificidad no formal,
obviamente), debe poner en juego alguna verdad intima del sujeto, aunque eso impli-
que paraddjicamente la invencidn de imdgenes, figuras o escenas que no le pertenecen
totalmente. Reconocer lo imaginario en la propia vida no es admitir su falsedad, sino
reconocer lo impersonal y desconocido que nos constituye. Solo haciendo la prueba
de la literatura como experiencia de los limites de la subjetividad el sujeto podrd ob-
tener algo cierto de la escritura. De este modo la continuidad de la obra de Robbe-
Grillet parece justificarse: lo novelesco no se resigna en el cambio de género, solo se
transforma. Aparecen otros materiales (propios, ajenos: intimos) pero el proyecto, el
estilo (la conjuncién de repeticién y diferencia) sigue siendo el mismo. En este senti-
do Robbe-Grillet (Angélique: 68-69) afirma que

Je vois tres peu de différences entre mon travail de romancier et

celui-ci, plus récent, d’autobiographe. Les éléments constitutifs,

tout d’abord, sont bien de méme nature, puisés dans le méme

trésor opaque. N’avais-je pas déja introduit dans mes romans,

3 El resaltado es nuestro.

% Es lo que ocurre generalmente en algunos teéricos de la autoficcién. Cuando Puertas Moya (2008:
325) dice que “al traspasar la vida a un texto, toda autobiograffa acaba convirtiéndose en una ficcién,
sobre todo porque inventa a un personaje, el narrador que se autoconstruye y se auto-inventa; la auto-
ficcidn ha puesto al descubierto el cardcter ficcional del yo autobiografico, su inexistencia real fuera de
los mérgenes y mdscaras que le presta la literatura”, estamos tentados de coincidir con él en relacién al
componente ficcional de toda autobiografia; ;pero no peca de ingenuo o no se detiene en el umbral
mismo del problema? No es por escriturarse por lo que el yo deviene ficcional, es —como vimos— la
estructura misma del yo la que se presenta como ficcional, ilusoria, precaria, provisoria.
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dés le début, le décor vrai de mon enfance [...] la mesure réelle
de mon propre visage [...] telle maison que j’avais en fait habi-
tée [...] des voyages aussi que j’avais accomplis jadis [...] et en-
core mes fantasmes sado-érotiques personnels [...] Quant aux
organisations des récits, dans un cas (les prétendues fiction)
comme dans l'autre (les pseudo-recherches autobiographiques),
je reconnais sans mal qu’elles représentent le méme espoir, sous
des formes diverses, de mettre en jeux les deux mémes ques-
tions impossibles — qu'est-ce que c’est, moi ? Et qu’est-ce que je
fais-la ? — qui ne sont pas des problémes de signification, mais
bel et bien des problemes de structure. Il ne s’agit donc pas de
me rassurer par de fausses cohérences figées, plaquées de
Pextérieur. Je dois prendre garde au contraire de toujours mé-
nager le mouvement, les manques, et la contingence inexpli-
cable du vivant.

Se explicita aqui un problema suplementario: los problemas de estructura.
Preguntarse por la estructura del relato autobiogréfico es para Robbe-Grillet interro-
garse por los medios que limitan o liberan la vida. Hay, si se quiere, una biopolitica
implicita en cada una de las formulaciones en torno a la autobiografia, en el deber-ser
que subyace a ellas. Pero, como bien nos ensefié Deleuze (1993: 16), la escritura es
inseparable del devenir y devenir no es alcanzar una forma definida. De ahi que Rob-
be-Grillet cargue contra Lejeune tanto en Angélique como en “Un nouveau pacte
autobiographique”. Dice en este tltimo:

Philippe Lejeune a essayé de normaliser ce qu’est une autobio-
graphie. Il pose un certain nombre de régles censées constituer
le pacte de lecture que l'autobiographe doit respecter [...] :
« On ne peut écrire son autobiographie que si I'on a compris le
sens de son existence » Evidemment, cela ne me concerne pas,
puisque si jécris, Cest parce que je ne comprends pas. J’ai op-
posé les auteurs qui écrivaient parce qu’ils avaient bien compris
le monde et qu’ils vous I'expliquaient a ceux qui écrivent parce
qu’ils ne comprennent pas, et cest la méme chose pour

'autobiographe (Robbe-Grillet, 2005: 158-159).

Para Lejeune quien escribe posee una responsabilidad pedagégica: el autor
debe conocer y transmitir el sentido de su propia vida a los otros. La vida posee por lo
tanto una unidad, un sentido, un destino. Los recuerdos, las experiencias, las impre-
siones aparecen por lo tanto sobredeterminadas y manipuladas retrospectivamente
por una significacién previa y exterior, por una intencidn. Ante la falsa coherencia y
unidad de quien hace de su propia vida un motivo de la Historia, Robbe-Grillet opo-
ne una vida en la que lo indefinido, lo instantdneo, lo voldtil, lo fragmentario, lo la-
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cunario, lo opaco —propios de la (nueva) novela— deshacen la légica ilusoria de la bio-
grafia.

L’armoire a glace ol se refléte mon image, si peu distincte dans

la pénombre qu’il m’a semblé d’abord découvrir a 'autre bout

de la piece un étranger [...] Cest dailleurs un remarquable ef-

fet de noirceur que me procure & ce moment précis ma propre

figure, car c’est bien moi dont le reflet bien de surgir dans les

profondeurs assombries du miroir (Angélique: 13).

En este sentido la metdfora lacaniana de la percepcién y reconocimiento (fa-
llido) del sujeto frente al espejo’ marca desde el comienzo la precariedad del proyecto
autobiogréfico. Metonimicamente, la desapropiacién, extranamiento y opacidad de la
propia imagen grafican la imposibilidad de dar cuenta del sentido cabal de la propia
vida. Extrema asi Robbe-Grillet por la negativa, y también casi por la via del absurdo,
el principio de autoconocimiento que pregonaba Lejeune para las autobiografias. El
yo, como vacio y enigma a resolver, ocupa por lo tanto un lugar central del relato. Es
justamente desde esa “negrura” irénica que el yo decide novelarse. Se escribe para
saber, aunque no se sepa bien qué, aunque no se sepa bien quién es ese yo que escri-
be. Por eso, si en un primer momento el rostro parece resistirse a la interpretacién, o
a devolver una imagen esencial, a la largo del texto su descripcién cambiante acom-
panard los vaivenes de la propia figura de autor:

Il y a donc maintenant une quinzaine d’années, que je me suis
laissé pousser la barbe, et cela sur les conseils de Catherine qui
me trouvait auparavant le visage mou, dépourvu de présence,
accrochant mal la lumiere et pour tout dire peu photogénique,
tare sans aucun doute ficheuse, aujourd’hui, pour un homme
de lettres.

Je portais seulement jusque-1a une moustache assez étroite, que
je jugeais moi-méme plutdt ridicule, mais dont je n’aurais pour
rien au monde fait le sacrifice (Angélique: 16).

Mon ami Thom Bishop [...] m’a montré une photographie dé-
ja ancienne [...] sur laquelle j’ai encore le visage sans barbe
dont je viens d’évoquer, un peu plus haut, le manque de con-
sistance. Avais-je adopté inconsciemment cette forme mole aux
contours indécis afin d’afficher la dépersonnalisation qui con-
venait alors — selon le on-dit parisien — au romancier moderne
absent de lui-méme comme de ses livres? (Angélique: 28).

> La asociacién con el concepto lacaniano no es arbitraria. En el cuento “Si” de Ezequiel Alemian
(2014) se transcribe (heterodoxamente) una conferencia dada por Robbe-Grillet en Argentina en la
que éste menciona su admiracién hacia el ensayo “El estadio del espejo como formador de la funcién
del yo (je) tal como se nos presenta en la experiencia psicoanalitica” de Jacques Lacan (ensayo leido por
Lacan por primera vez en 1936 en —nada mds y nada menos— la ciudad de Marienbad).
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La metdfora del rostro —tal cual aparece en Angélique— es, por lo tanto, clave
para pensar el devenir del proyecto de escritor y sus consecuencias tedricas. En primer
lugar, el rostro y el bigote aparecen extranamente como isomérficos al estilo del nove-
lista. La ética del escritor objetivista, neutro e impersonal (que menciondbamos al
comienzo) parece continuarse en la falta de presencia y consistencia del rostro. La
autobiografia adquiere espesor a partir de un elemento menor, lateral y generalmente
descuidado cuando hablamos de —paraddjicamente— las imdgenes de si que dan los
escritores®. Pero también dicha referencia al rostro marca un antes y un después aten-
dible en relacién a la obra y el lugar de enunciacién de la autobiografia. A través del
recurso banal del /ook la obra inicial aparece asi ligeramente impugnada o superada.
Sin embargo, frente a la opacidad del presente, ese momento senala si se quiere el
instante preciso en el que Vida y Obra se hicieron definitivamente uno. En ese detalle
la autobiografia —en tanto andlisis de la propia imagen— comienza a cobrar un valor
ensayistico. A través de figuras conceptuales o novelescas que funcionan como co-
mentario de la propia obra el proyecto de escritor —tantas veces mentado— comienza a
cobrar forma. En este caso el propio rostro duplica, exterioriza, sintomatiza aquello a
lo que el discurso apenas alude. En él se halla cifrado el destino que la autobiografia
rechaza. Mds adelante Robbe-Grillet dice:

De temps a autre, lorsque je ressens le besoin, pour quelque en-
trevue ou mondanité, de soigner mon aspect physique auquel
jattache en général assez peu d’importance, je dégage tout a
fait mes levres (dissymétriques comme celle de mon pere) avec
rasoir et ciseaux, ainsi que plus largement le haut des joues,
sous les pommettes. Mais j’ai négligé cette taille fastidieuse de-
puis plus de trois semaines, comme cela m’arrive souvent du-
rant les périodes solitaires ol je vis a la campagne et ne fais
qu’écrire ou m’occuper du jardin(Angélique: 15).

El detalle del vello facial se vuelve repentinamente un elemento clave para en-
tender el funcionamiento de Angélique. ;No hay en el acto de cuidar el aspecto fisico,
afeitarse, liberar los labios para una entrevista u otras mundanidades (que imaginamos
del mundillo literario) un gesto de Robbe-Grillet de volverse legible, comunicable,
sociable? La imagen se vuelve mds nitida si la pensamos en contraposicién al momen-
to de escritura en que el ejercicio lo vuelve solitario, hurafio, desordenado (Angélique:
14). Frente a la figura romdntica del escritor recluido en su castillo de la campina,
desinteresdindose de su aspecto y luchando con sus demonios personales, la imagen
del rostro pulcro y afeitado para presentarse en sociedad introduce un motivo que va
aparecer a largo de todo el texto: la relacién ambigua que se establece entre todo crea-

De hecho uno podria rastrear a lo largo del texto todas las asociaciones que surgen a partir de los
diversos looks y parecidos que Robbe-Grillet va adoptando desde la infancia hasta el presente de la
escritura.
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dor y su obra. La hipérbole de esta relacién se manifiesta cuando Robbe-Grillet relata
la situacién insélita que experimenté cuando fue invitado a EEUU a ensefar preci-
samente sus propias novelas y peliculas. Entre el experimento, la performance cuasi
teatral y la esquizofrenia, la situacién lo pone en la posicién paraddjica de tener que
desdoblarse y asumir una distancia critica frente a un objeto con el que mantiene una
relacién que (siguiendo a Lacan) podriamos denominar de “éxtima”. Imdgenes inti-
mas que estdn conectadas con su propia vida, pero que se vuelven extranas, exteriores
a él en tanto debe distanciarse de ellas para abordarlas argumentativamente. La expe-
riencia del escritor moderno aparece reflejada en esta doble imagen de egomania y
alienacién. No obstante, lo que subyace a la ocurrencia del “look comunicativo” y en
el autor devenido profesor de sus propias obras no es solo la posicién ambigua (y re-
manida) del artista moderno frente a las exigencias y compromisos mundanos de la
industria cultural (de la que inevitablemente forma parte). Es la “fastidiosa necesidad”
de autoexplicarse:

J’y préche pour les effets de rupture, les heurts irrationnels, les

oppositions internes ; or mon texte lui-méme reste constam-

ment conforme a la logique traditionnelle et a la raison. Il se-

rait inutile, pour me justifier, de recourir ici a la dialectique

[...] En rédigeant les lignes en question, je ne fais pas ceuvre

créatrice. Pour reprendre les termes proposés naguére par Ro-

land Barthes, je n’y suis pas «écrivain» mais un modeste «écri-

vant : j’ai quelque chose a dire et le contenu de mon message

préexiste dans ma pensée, avant que je ne la formule ; il s’agit

simplement, patiemment, de I'explorer avec le plus de clarté

possible, donc selon les régles du discours qui, par chance, sont

le mémes pour mon lecteur et pour moi. Comparées a ce role

glossateur, sans risque ni éclat, les prétentions de I'écrivain (ou

de cinéaste) sont bien entendu démesurée (Angélique: 182-

183).

Entre la obra y su conceptualizacién se abre asi un abismo. Robbe-Grillet to-
ma distancia de su propia escritura y da cuenta de la contradiccién: la experiencia
novelesca (su propia experiencia novelesca) es irreductible a la transparencia del con-
cepto. La autobiografia se transforma —a pesar de las muchas mediaciones y opacida-
des de las que veniamos hablando— en un vehiculo de mensajes claros. En este senti-
do, como bien sostiene Nicol4ds Rosa (1990: 45):

la verdad no puede ser dicha toda, solo puede decirse a medias
y transformada, la verdad siempre se dice indirectamente, y los
novelistas son profundos cuando dicen que no dicen, y cuando
dicen la forma del no decir, no cuando dicen que dicen y lo di-
cen.
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No hay en la afirmacién de Rosa una reivindicacién del pudor y el secreto (lo
no dicho), sino una diferencia clave entre el no-decir y el decir, o mejor: entre la ima-
gen y el concepto. La figura del “escribiente” designa asi la incomodidad puntual de
quien ve su obra ignorada, mal leida o amenazada, y debe intervenir, aun sabiendo
que nunca podra hacerlo del todo o que al hacerlo se condena.

La racionalizacién de las propias imdgenes surge por lo tanto como una nece-
sidad estratégica, pero estas se le imponen también por razones o motivos que lo ex-
ceden. Si seguimos a Robbe-Grillet y afirmamos que el centro de la novela es el pro-
yecto de escritor, es decir, la interrogacion de la imagen de autor en tanto proceso, en
tanto enigma, el recurso a la argumentacién aparece como un leitmotiv que detiene el
fluir novelesco de la autobiografia cada vez que la propia figura se tambalea, cada vez
que se hace oir la discontinuidad de una imagen de si que parecia consistente. La ar-
gumentacién aparece por lo tanto en Robbe-Grillet como el mecanismo de defensa
frente a la amenaza de la incomprensién. El mismo lo dice en otros términos hablan-
do sobre la obra de Barthes: “Il y a en effet dans la pensée conceptuelle quelque chose
de propre : une vertu, une rigueur, une cohérence, une totalité. Méme si la pensée
conceptuelle tremble, elle vise & un retrait du corps"(1978: 167-168). La sustraccién
del cuerpo del autobidgrafo es una manera de desentenderse de la escritura (no en
vano Robbe-Grillet senala varias veces la distancia temporal entre algunos fragmentos
tedricos escritos afos atrds y el presente de la enunciacién autobiogréfica), de poner
distancia frente aquello que lo amenaza. La tensién, desavenencia u oszranenie entre
cuerpo y texto es también el paso en falso que la autobiografia dramatiza.

3. Lecturas de infancia

Algo de todo ello trasunta sin embargo en el enigmdtico “Toi, du moins, tu
entretiens des relations heureuses avec ton imago” (Angélique: 30) que Roland Bart-
hes le confiesa a Robbe-Grillet unos afnos antes de morir. Frente a la sensacién de ser
un “animal bavard exposé en vitrine” (Angélique: 30) que experimentan los escritores
contempordneos (y que tanto sufria Barthes en sus multitudinarios seminarios), Rob-
be-Grillet parece salir —en teorfa— relativamente indemne de esa situacién. Ahora
bien, la frase de Barthes puede ser interrogada de diversas maneras. Por un lado, tal
como fuimos rastreando, existen momentos puntuales de la narracién en los que
Robbe-Grillet hace referencias concretas a su propia imagen, a la imagen que tiene de
si y su relacién cercana con la obra, pero, por otro lado, es en su dimensién psicoana-
litica donde el término alcanza resonancias inesperadas (quizds inclusive para el pro-
pio Barthes). Mds que una imagen, una mdscara o una representacion de si, imagode-
signa el esquema imaginario adquirido por el sujeto, es decir el conjunto de recuerdos
inconscientes que orientan la forma en la que aprehende al mundo. Estos estereotipos
o marcos sensibles se elaboran en las relaciones intersubjetivas reales o fantasmdticas
que el nifio adquiere en sus primeras experiencias (Laplanche y Pontalis, 1968: 199).
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La afirmacién de Barthes no podria ser, por lo tanto, més pertinente, ya que si un
elemento se exhibe de forma recurrente en Angélique es el recuerdo infantil. De he-
cho, la autobiografia surge del deseo de Robbe-Grillet de exorcizar los fantasmas de
su propia infancia. La autobiografia aparece entonces como un intento de volver
consciente esas primeras experiencias y, por lo tanto, descifrar una forma de sentir