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RESUMEN

Al analizar en orden cronológico las observaciones que sobre la locura aparecen en la obra
de Ludwig Wittgenstein, muestro que cabe apreciar cierta evolución en la concepción
wittgensteiniana de la locura: una evolución que va a cristalizar, en sus últimos escritos, en
una perspectiva mística que permite contemplar la ausencia de justificación de la existencia
de la acción. Dicha perspectiva será la del sujeto que, gramaticalmente aislado del entorno,
es consciente de que se ha desviado de cierta forma de vida.

ABSTRACT

Analyzing in chronological order Wittgenstein’s remarks on madness, I show there is a
certain evolution in the Wittgensteinian conception of madness: an evolution that will
crystallize, in his later writings, into a mystical perspective through which the absence of
justification of the existence of action can be contemplated. This is the perspective of the
individual who, grammatically isolated from his environment, is aware that he has deviated
from certain form of life.

1. INTRODUCCIÓN

Antes de entrar de lleno en el análisis puramente filosófico del papel que
jugó la locura en la obra del pensador vienés Ludwig Wittgenstein, creo que hay al
menos dos razones por las que no estaría de más empezar con una breve introduc-
ción a las circunstancias que condicionaron la percepción que de la locura tuvo
Wittgenstein en su adolescencia. En primer lugar, dicha introducción permitirá
proceder a cierto orden cronológico al hacer mención, aunque sea brevemente, a
algunos avatares de la educación que Wittgenstein recibió durante su infancia en
Viena, avatares que pueden ayudar a entender el miedo a la locura que el filósofo
austriaco empezó a albergar desde una edad muy temprana; en segundo lugar, y
mucho más importante, esta breve introducción nos pondrá en la pista de la estre-
cha relación que Wittgenstein observará siempre entre ética —o incluso misticis-
mo— y locura.
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1 Cf. B. MCGUINNESS, Wittgenstein: A Life, The University of California Press, Los Ange-
les and London, 1988, p. 28.

2 O. WEININGER, Geschlecht und Charakter, Wilhelm Braumüller, Vienna und Leipzig,
1923, p. 229.

3 O. WEININGER, On last things, The Edwin Mellen Press, Lewiston, 2001, pp. 42-43.
4 L. WITTGENSTEIN, Culture and Value, editado por G.H. von Wright, Basil Blackwell,

Oxford, 1980, p. 86e. (En adelante, CV).
5 L. WITTGENSTEIN, «Movements of Thought: Diaries, 1930-1932, 1936-1937», editado

por J.C. KLAGGE y A. NORDMANN, Ludwig Wittgenstein. Public and Private Occasions, Rowman and

Trasladémonos, pues, a la tantas veces rememorada Viena fin-de siècle. En
aquella Viena que se encaminaba irremisiblemente hacia el final de un orden, en-
contramos en la figura de Karl Wittgenstein uno de los más fervientes abanderados
de la corriente que veía en el progreso técnico la solución de todos los problemas.
Karl, ejemplo claro según sus propias palabras de hombre que se había hecho a sí
mismo —lo cual le llevó a ser el principal magnate del acero en aquella época—,
inculcó a sus hijos la creencia de que tenían una tarea en esta vida: la de cambiar el
mundo de alguna manera1. Semejante exigencia, que parece haber tenido mucho
que ver con el suicidio de tres de sus hijos, también se hizo sentir sobremanera en el
benjamín de la familia: el joven Ludwig que, a lo largo de su vida, iba a manifestar
en numerosas ocasiones el miedo no sólo a que el fuego devorara sus escritos, sino
también el temor de que la locura, la muerte o la pérdida de su talento se interpu-
sieran en su camino antes de haber hecho algo realmente grande.

Sea como sea, pienso que la exigencia de escribir algo realmente importante se
convirtió en una necesidad para Ludwig Wittgenstein —y con esto nos adentramos ya
en el terreno filosófico— tras su encuentro con la obra de Otto Weininger, el joven
pensador que iba a llevar a la máxima expresión el culto al genio que algunos autores
románticos y post-románticos habían cultivado con anterioridad. Según Weininger, el
genio es un deber moral porque tal condición constituye la moralidad suprema2; y aun
por encima de la devoción religiosa o la originalidad, la característica más definitoria
del genio será la individualidad: pues al ser el genio el microcosmos consciente que
contiene el mundo entero en sí mismo, siempre se refiere a problemas eternos sin
encontrar nada realmente nuevo. Mas si ésta es una forma «positiva» de caracterizar la
individualidad, cabe presentar también una versión «negativa» especificando con qué
es incompatible esta individualidad: para hallar dicha incompatibilidad es preciso traer
a colación la vanidad, o lo que es lo mismo, la tendencia a atribuir al yo aquello que no
le corresponde. Weininger sentenciará que, al ser una demanda moral que toda la indi-
vidualidad de una persona se manifieste en cada acción —imponiéndose por completo
al tiempo, lo inconsciente y la estrechez de conciencia—, es necesario luchar continua-
mente3: estas palabras recuerdan aquellas otras que Wittgenstein escribiría más tarde
acerca de la necesidad de luchar para permanecer dentro del ámbito religioso4. Witt-
genstein reconoció con mucha frecuencia que la vanidad constituía el principal proble-
ma al que debía hacer frente5; de hecho, pensaba que su lucha continua contra la
vanidad era una cuestión religiosa: pues mientras la vanidad le llevaba a pensar
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impuramente, la modestia genuina y la voluntad de clarificar lo que él mismo era le
deberían permitir conocer cuáles eran sus limitaciones6. En mi opinión, esta tarea indi-
vidual que debería permitirle no sólo pensar puramente, sino también evitar el deseo
de querer ser lo que no era, nunca dejó de estar presente en la obra de Wittgenstein.
Ahora bien, de alguna manera necesitaba comprobar si estaba llevando a cabo esta tarea
con éxito, para lo cual necesitaba alguna referencia que le orientara: y como espero
mostrar en este artículo, Wittgenstein encontró en esa misma locura que tanto temía el
juez más severo a la hora de determinar si su vida era justa o no. Facultad ésta de la
locura que le iba a sumir en la dolorosa ambivalencia de temerla y añorarla al mismo
tiempo: pues si bien conllevaba el aislamiento gramatical respecto a su entorno, tam-
bién suponía la adopción de una perspectiva mística que excluía el temor a la locura y
por extensión a nuestra propia condición.

2. UNA VISIÓN RETROSPECTIVA
DE LA ÉPOCA DEL TRACTATUS

Cuando Wittgenstein abandonó la filosofía, en 1921, todavía no había de-
jado escrita ninguna mención explícita a la locura: tan solo algunos comentarios en
sus diarios en los que se reflejaban su angustia en el frente de guerra y sus ocasiona-
les accesos depresivos, comentarios éstos que no vienen al caso ahora. Sin embargo,
en el Tractatus aparecen dos ideas de suma importancia a la hora de entender el
papel que la locura juega en la obra de Wittgenstein: me refiero, por un lado, a su
negativa a creer que la idea de pensar ilógicamente tuviera sentido, y por otro, a su
concepción del solipsismo.

2.1. LA CRÍTICA A FREGE

Ya en la introducción del Tractatus, Wittgenstein advierte su propósito de
trazar un límite no tanto al pensar como a la expresión de los pensamientos, pues
para trazar un límite del pensar sería preciso también pensar lo que está al otro lado
del límite, es decir, lo no pensable; por tanto, el límite se trazará desde el único lado
posible: el lenguaje7. De este modo, todo lo que quede al otro lado del límite será
definitivamente absurdo (Unsinn). Wittgenstein advierte que lo que hace a priori a
la lógica es precisamente la imposibilidad del pensamiento ilógico, idea que le va a

Littlefield Publishers, Oxford, 2003, 15, 85, 88, 116, 130, 176, 205, 217 (en adelante, MT); CV,
pp. 36e, 67e.

6 Ciñéndonos a la cuestión del judaísmo, cabe decir que a diferencia de Weininger, que
examina este particular para tratar de superar o destruir lo que él mismo tenía de judío, Wittgenstein
pretende describir, aceptar y apreciar lo que había de judío en sí mismo y en su obra.

7 L. WITTGENSTEIN, Tractatus Logico-Philosophicus, Routledge & Kegan Paul, London and
Henley, 1978, p. 3. (En adelante, T).
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llevar a criticar con agudeza a Frege por el modo en que éste pretende desmontar la
concepción psicologista de la lógica.

En su obra Grundgesetze der Arithmetik (Las leyes fundamentales de la arit-
mética), publicada en 1893, Frege denunció que la lógica predominante en aquella
época estaba totalmente infectada de psicologismo, por lo que no podía apreciar la
diferencia que el propio Frege establecía entre la característica de un concepto y la
propiedad de un objeto. Que los lógicos psicologistas ignoraran la posibilidad de
un dominio de lo no-real objetivo les llevó a creer que los conceptos eran meras
representaciones, por lo que derivaban su estudio a la psicología8: mas el vago uso
que dichos lógicos hacían del término «representación» provocaba que no se pudie-
ra establecer con claridad la frontera entre lo objetivo y lo subjetivo. Para mostrar
que la postura psicologista era absurda, Frege nos invitó a imaginar qué sucedería si
encontráramos seres cuyas leyes de pensamiento se opusieran a las nuestras: mien-
tras que el lógico psicologista se limitaría a constatar que las leyes que manejan estos
seres son distintas de las nuestras, Frege afirma tajantemente que en tal caso habría-
mos encontrado eine bisher unbekannte Art der Verrücktheit («un tipo de locura
desconocido hasta el momento»). El problema del lógico psicologista, según Frege,
es que no podría plantearse siquiera quién está en posesión de la verdad objetiva,
pues previamente habría reconocido la posibilidad de leyes de pensamiento alterna-
tivas: y quien no pueda hablar en términos de verdad objetiva, se verá abocado a
reconocer que la afirmación y la negación de una ley del pensamiento son verdade-
ras al mismo tiempo. El lógico psicologista vendría a decir que desde nuestro siste-
ma de pensamiento cabe contemplar como inteligible un sistema distinto, lo cual
requeriría que contáramos con un punto de referencia externo a la lógica misma:
pero si el pensamiento depende siempre de un sistema, no hay lugar para tal pers-
pectiva externa, por lo que la propuesta del lógico psicologista cae en saco roto.

La crítica de Wittgenstein a Frege fue llevada a cabo en 1937, mucho después
de su vuelta a la filosofía en 1930. Wittgenstein, naturalmente, acepta que sólo podre-
mos pensar si nos ceñimos a las leyes lógicas; sin embargo, mantiene que Frege cayó
presa de esa «locura desconocida» que él mismo denunció9. Al referirse a esos seres
ajenos a nuestras leyes lógicas, Frege ya habría dado por sentado que cabe hablar de un
pensamiento ilógico, opción que a juicio de Wittgenstein resulta tan desafortunada
como la postura de los lógicos psicologistas: pues si bien éstos no pueden salirse de la
lógica para plantear lógicas alternativas, Frege tampoco puede abandonar el ámbito de
la lógica al considerar una situación que no tiene lugar dentro de ésta. De ahí que añada
Wittgenstein que Frege no dice a qué se parecería la lógica alternativa de esos seres
extraños10, ya que en tal caso no hay una locura de la que quepa hablar.

8 G. FREGE, «Las leyes fundamentales de la aritmética», Escritos filosóficos, Crítica, Barce-
lona, 1996, p. 239 y ss.

9 L. WITTGENSTEIN, Wittgenstein’s Nachlass: The Bergen Electronic Edition, Oxford University
Press, Oxford, 2000, MS 117, p. 49; MS 125, p. 32v. (La sigla MS permite indicar el número de
manuscrito).

10 MS 118, p. 36v.

04.pmd 28/11/2005, 11:5666



LA
 E

VO
LU

C
IÓ

N
 D

E 
LA

 C
O

N
C

EP
C

IÓ
N

 W
IT

TG
EN

S
TE

IN
IA

N
A

6
7

2.2. SASS Y EL MIEDO DE WITTGENSTEIN AL SOLIPSISMO

Con lo dicho en el apartado anterior, salta a la vista que la locura a la que se
refieren Frege y Wittgenstein no tiene connotaciones clínicas: es una locura pura-
mente lógica, caracterizada por el intento de pensar lo impensable. Y sobre todo en
lo que respecta a Wittgenstein, debiéramos añadir, la locura es traída a colación
para calificar aquellos casos en que se reconocen los límites del pensamiento para
intentar luego ir más allá de esos límites. A pesar de que la concepción de la locura
que manejaba Wittgenstein era puramente lógica, Louis A. Sass estableció un inte-
resante paralelismo entre el solipsismo —según lo entiende Wittgenstein— y la
esquizofrenia —tomando como referencia el famoso caso Schreber que Freud in-
mortalizó con el sobrenombre de «el hombre de las ratas»—. A juicio de Sass11, el
propio Wittgenstein señaló dos rasgos básicos de lo que podríamos denominar «ex-
periencia solipsista». En primer lugar, cabe destacar la ausencia de actividad que
lleva a formular afirmaciones metafísicas como «Sólo esto es lo que se ve» cuando
nos centramos en un entorno que no experimenta variación alguna12; en segundo
lugar, y mucho más importante aún, Sass llama la atención sobre la extraordinaria
intensidad de la forma de mirar: esto mismo es lo que sugiere Wittgenstein cuando
dice que concentrarse en la experiencia lleva a abrir mucho los ojos y mirar fijamen-
te hacia algún punto, fenómeno éste, el de observar fijamente, que según Wittgenstein
estaba muy relacionado con el enigma del solipsismo13. Teniendo estos dos puntos
en mente, Sass enumera algunas características de las experiencias delirantes de
Schreber que coinciden con los rasgos de la visión metafísica del solipsismo14: así,
Schreber pasaba mucho tiempo en la más completa inactividad y sólo en este estado
podía sentir que era el centro consciente ante el cual y para el cual ocurren todos los
eventos; escudriñaba muy atentamente el mundo y su conciencia de éste; y además,
dicho estado de hiperconcentración pasiva dio lugar a la firme convicción de que
sus semejantes no tenían mentes sino que eran impresiones fugaces o meras mario-
netas milagrosamente creadas.

Curiosamente, era el solipsista quien en forma de mosca revoloteaba dentro
de la ya famosa botella cazamoscas; ahora bien, la intuición de Wittgenstein le
permitió ver que la fuente de «enfermedades» como la del solipsismo no radicaba
tanto en teorías falsas o carentes de significado como en la actitud existencial que
las motiva o justifica. Estableciendo una comparación con el caso Schreber, Sass va
más allá si cabe y apunta que las enfermedades del entendimiento que Wittgenstein
analizará en su obra tardía tienen mucho en común con los síntomas mostrados por

11 L.A. SASS, The Paradoxes of Delusion: Wittgenstein, Schreber, and the Schizophrenic Mind,
Cornell University Press, Ithaca and London, 1994, p. 35.

12 L. WITTGENSTEIN, The Blue and Brown Books, Blackwell, Oxford, 1958, p. 66.
13 L. WITTGENSTEIN, «Wittgenstein’s Notes for Lectures on ‘Private Experience’ and ‘Sense Data’»,

editado por R. RHEES, Philosophical Review, 77, 1968, pp. 309, 315.
14 SASS, The Paradoxes of Delusion: Wittgenstein, Schreber, and the Schizophrenic Mind, pp.

37-40.
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Schreber: Sass hace referencia a la predilección de los filósofos por la abstracción, la
alienación, la conciencia de sí mismos, la desvinculación de la actividad práctica y
social, etc., actitudes todas ellas que dan lugar a enfermedades filosóficas como el
idealismo, el fenomenalismo de los datos sensoriales y el propio solipsismo15. Sin
embargo, pienso que la principal aportación de Sass radica en señalar cuál era, a su
juicio, el principal temor de Wittgenstein: Sass se refiere al miedo del pensador
vienés a padecer una enfermedad similar a la locura de Schreber, lo cual provocó
que su filosofía estuviera motivada, al menos en parte, por el extenuante afán de
evitar dicho modo de existencia. Esta idea me parece sumamente interesante; no
obstante, en el último apartado del presente artículo espero mostrar que el princi-
pal defecto de la interpretación de Sass radica en no haber tenido en cuenta que las
observaciones de Wittgenstein sobre la locura están formuladas sobre un trasfondo
ético: de ahí que dicha interpretación no alcance más allá del aspecto meramente
«terapéutico» de la obra del filósofo austriaco.

3. LA AMISTAD CON DRURY Y LA CRÍTICA A FREUD

Ya que la evolución de la concepción wittgensteiniana de la locura no sigue
un curso lineal y claramente definible, se hace recomendable destacar distintos
ámbitos o contextos para facilitar nuestro acercamiento a las ideas que Wittgenstein
tenía en mente cuando redactó sus comentarios sobre la locura. A continuación
haré referencia a dos ámbitos fundamentales —como son su relación con Drury y
su crítica a Freud— porque de su mutua confrontación se desprende una interpre-
tación que nos pondrá en la pista del tratamiento que de la locura va a hacer
Wittgenstein en sus últimos escritos.

3.1. LA ESTANCIA EN DUBLÍN CON DRURY

Tras su segunda serie de confesiones llevada a cabo en 1936, confesiones
destinadas a desarmar la vanidad que «manchaba» su pensamiento, Wittgenstein
viaja de nuevo hacia la soledad de Noruega para trabajar en ciertos manuscritos que
más tarde formarían parte de sus Philosophische Untersuchungen. Las confesiones
realizadas ante Maurice O’Connor Drury, George Edward Moore, Francis Skinner,
Paul Engelmann, Fania Pascal y Rowland Hutt le sumieron en un estado de gran
agitación, pues a pesar del esfuerzo realizado, todavía se seguía viendo a sí mismo
como un ser cobarde y vanidoso. Esta tensión se plasma con gran intensidad en las
páginas de su diario que a comienzos de 1937, ya en Skjolden, recogen una serie de
enigmáticas observaciones relacionadas con la locura. En estas notas llama la aten-
ción que aunque Wittgenstein manifiesta de forma expresa su temor a volverse loco

15 Ibídem, p. 9.
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en cualquier momento16, acaba reconociendo la necesidad de no huir de la locura17.
Esta aparente paradoja se puede despejar si se tiene en cuenta el énfasis que ponía
Wittgenstein en vivir de modo que pudiera morir bien; para lograr tal cosa, escribe
el 20 de febrero, era fundamental vivir de modo que pudiera hacer frente a la locura
evitando toda tentación de huir de ella: desde su punto de vista, la huida era indig-
na porque tal actitud suponía evitar el juez más severo a la hora de dictaminar si su
vida era justa o no.

No cabe duda de que los comentarios que Wittgenstein hace sobre la locura
en su diario de 1937 son extremadamente oscuros y ambiguos. Para arrojar algo de
luz sobre ellos, sería interesante tener en cuenta la visita que poco tiempo después,
en 1938, Wittgenstein hace a su amigo Maurice O’Connor Drury en Dublín.
Wittgenstein llegó a esta ciudad el 8 de febrero y no tardó demasiado en hacer saber
a su anfitrión, que por entonces estudiaba psiquiatría, su deseo de formarse como
psiquiatra; pero no fue éste el único testimonio de la fascinación que sentía
Wittgenstein ante la locura: además, pidió a su amigo que le concertara algunas
visitas a pacientes que estuvieran mentalmente muy enfermos. Drury no tuvo ma-
yor problema en satisfacer esta petición, por lo que al poco tiempo el pensador
vienés empezó a frecuentar el St. Patrick’s Hospital. Tras una de esas visitas —cabe
suponer que una de las primeras porque tuvo lugar el 18 de febrero— Wittgenstein
escribe esta curiosa anotación en inglés: «See the sane man in the maniac! (and the
mad man in yourself )»18. Ver al hombre sano en el maníaco, y al loco en sí mismo.
Esta escueta observación se presta a múltiples interpretaciones, pero para evitar caer
en la mera especulación, me conformo con destacar un rasgo evidente de dicho
comentario: el loco no aparece como un ser misterioso y alejado del hombre sano,
sino que se pone en primer plano la posibilidad de que un individuo oscile, de
forma totalmente ajena a su voluntad, entre cordura y locura.

Esta idea condicionó la concepción de la locura que Drury expuso algunos
años después en sus escritos, especialmente en la colección de conferencias que lleva
por título The Danger of Words. Ante el creciente desarrollo de la ciencia natural y el
hechizo provocado por sus múltiples aplicaciones, Drury pretende llamar la atención
sobre el dominio de lo inexplicable: un dominio que, a pesar de hallarse en la base de
la investigación científica marcando el límite de ésta, ha pasado prácticamente des-
apercibido para los científicos embriagados por la idea de una ciencia sin límites19. Así,
Drury señala que la vista, el tacto, el oído, la memoria y el lenguaje son los instrumen-
tos de la investigación científica, por lo que no pueden ser investigados; de hecho,
Drury nos invita a considerar estos fenómenos como pertenecientes al ámbito de lo
milagroso, inmensurable o incomprensible20. Por mucho que progrese la ciencia, los

16 Cf. MT 157, 174, 186, 206.
17 MT 185.
18 MS 120, p. 71.
19 M. DRURY, The Danger of Words, Routledge, London, 1973, p. 77.
20 Ibídem, p. 71.
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métodos experimentales nunca podrán garantizar que en un momento dado seguire-
mos viendo, oyendo, teniendo conciencia, etc.: estos hechos, lejos de poder ser expli-
cados por la ciencia, son su fundamento mismo, mas el fervor despertado por el pro-
greso científico lleva fácilmente a pensar que no hay nada que no sea susceptible de ser
objeto de investigación científica. La psicología es una de las ciencias que antes topa
con lo incomprensible, lo cual llevó a Drury a distinguir una «psicología A» desarrolla-
da por los grandes novelistas, dramaturgos e historiadores que se centran en el ámbito
de lo inmensurable: frente a esta psicología, que es la auténtica a juicio de Drury, la
«psicología B» o académica sólo puede tratar con lo mensurable21. Para mostrar que la
psicología B nunca podrá reemplazar a la psicología A, trae a colación el ejemplo de la
enfermedad mental: ya sea porque se haya vuelto más depresivo o irascible, más exci-
table o hiperactivo, más introvertido o receloso, más ingenuo o incluso peligroso, el
enfermo mental se caracteriza por haber sufrido un cambio en su personalidad22. Drury
nos invita a ver a cada enfermo como un enigma individual, distinto de cualquier otro
caso: el problema es que la fuerte influencia de la psicología B ha provocado que los
pacientes sean contemplados en función de determinadas teorías o diagnósticos clíni-
cos, por lo que el reto a afrontar por parte del especialista consiste en transmitir a estos
pacientes que entiende su alarma ante una situación tan terrorífica y humillante como
la que están atravesando. Aquí se aprecia claramente la influencia de Wittgenstein, el
cual le había instado en repetidas ocasiones a mirar a la gente a la cara y sentarse al lado
de la cama de sus pacientes para escucharles sin adoptar una actitud autoritaria: pues
según le dijo el propio Wittgenstein, nada le atemorizaría tanto en caso de padecer
una enfermedad mental como que la persona que le trata adoptara hacia él una actitud
de sentido común, dando por hecho que estaba engañado.

3.2. FREUD, EL CREADOR DE MITOLOGÍAS

Al parecer, Wittgenstein comenzó a leer a Freud allá por 1919, pero sus
comentarios sobre la obra del padre del psicoanálisis empiezan a sucederse precisa-
mente a partir de 1938: el año en que Wittgenstein visita a Drury en Dublín.
Ciertamente, es tentador buscar una relación entre su crítica a Freud y el interés por
la enfermedad mental que compartió aquel año con Drury; de hecho, si prestamos
atención a la imagen que nos ofrece Wittgenstein de su compatriota, es fácil ver que
en la figura y la obra de Freud se condensan algunas de las características que, según
comentó a Drury, deberían evitarse al abordar el estudio y tratamiento de la enfer-
medad mental.

A pesar del desdén que ya en el Tractatus muestra Wittgenstein hacia la
psicología23, al acabar la II Guerra Mundial lee a Freud y llega al punto de procla-

21 Ibídem, p. 37.
22 Ibídem, p. 89.
23 Cf. T 5.641.
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marse discípulo suyo. Pero años después Wittgenstein no sólo señala que el modo
de escribir de Freud nunca llega a ser magnífico, sino que además cree que su carác-
ter es el de un verdadero cerdo24. ¿Qué quiere decir esto? Como bien apunta Isidoro
Reguera, quiere decir que a juicio de Wittgenstein es una convención alabar a hom-
bres como Freud, Shakespeare, Bacon, Darwin, e incluso Trakl: en el caso concreto
de Freud, creó un estilo pero no tuvo ni el talento ni la grandeza necesarios para
construir una obra acabada. En otras palabras, Freud careció de la capacidad de
sufrimiento y la decencia intelectual que permiten ir más allá del uso retórico y
preciosista de las técnicas que nos legó25. A juicio de Wittgenstein, Freud reivindi-
caba continuamente su condición de científico, pero sólo ofrecía especulación: esta
especulación que antecede a la formación misma de hipótesis debe ser entendida
como un nuevo mito que sólo se puede reconocer manteniendo una actitud crítica
muy sólida26. El problema es que son pocas las personas, sobre todo pacientes, que
pueden mantener esa actitud crítica frente a la poderosa mitología que nos lleva a
pensar: «sí, por supuesto, eso tiene que ser así»27. Jacques Bouveresse advierte que la
mitología no está totalmente ausente de la ciencia, pues el carácter mitológico de
una explicación no depende tanto de su naturaleza especulativa como de su capaci-
dad de impresionar al ser presentada como si su validez fuera universal, es decir,
como si fuera extrapolable a cualquier caso: pero Wittgenstein denuncia que el
psicoanálisis nunca llega más allá de dicho estadio inicial28. En este sentido, apunta
que el psicoanálisis nunca llega a la formulación de leyes causales que se puedan
confrontar con la evidencia experimental; en su lugar, ofrece meras explicaciones
estéticas en las que se confunde la causa con la razón, por lo que el método cientí-
fico queda al margen y la prioridad recae en justificar la razón de turno persuadien-
do al paciente para que acepte determinada representación estética. A modo de
ejemplo, denuncia que Freud confunde entre conocer la causa de la risa de alguien
y conocer la razón por la que esa persona se ríe; dicho de otro modo, aquello con lo
que el paciente está de acuerdo no puede ser una hipótesis acerca de la causa de su
risa: a lo sumo, podrá aceptarlo como la razón por la que se reía.

Pero la confusión de causas y razones no es la única crítica de Wittgenstein
a Freud. Además, le reprocha que el inconsciente no es más que un modo de ha-
blar29; que no se indica en qué punto debería detenerse el proceso de asociación
libre, pues unas veces se dice que el análisis correcto es el que satisface al paciente
mientras que otras veces Freud postula que es el médico quien sabe cuál es la solu-

24 Cf. CV 493; MT 9.
25 Cf. I. REGUERA, «Introducción. Contra la arrogancia filosófica», en L. WITTGENSTEIN, Lec-

ciones y conversaciones sobre estética, psicología y creencia religiosa, Paidós, Barcelona, 1996, pp. 27-28.
26 L. WITTGENSTEIN, Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology & Religious Belief,

editado por C. Barrett, Blackwell, Oxford, 1978, p. 119. (En adelante, LC).
27 Ibídem, pp. 127-128.
28 J. BOUVERESSE, Wittgenstein Reads Freud: The Myth of the Unconscious, Princeton University

Press, Princeton, 1995, p. 52.
29 LC, p. 94.
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ción correcta30; y advierte que a Freud le interesa presentar todos los sueños como
realizaciones de deseos porque de este modo incita a la interpretación del sueño31:
ahora bien, contemplar los sueños como realizaciones de deseos no es una propues-
ta empírica, pues si nos ceñimos al método psicoanalítico, es imposible hallar un
ejemplo que no se ajuste a esta idea. Y lo que es aún más importante, Wittgenstein
piensa que Freud, en su afán por buscar la esencia del soñar o la única explicación
que aclarara qué es soñar, habría descartado cualquier propuesta que no fuera total-
mente correcta32: para Freud, tener razón sólo en parte hubiera significado tanto
como estar equivocado. Le faltó, según Wittgenstein, la honradez intelectual de los
grandes pensadores para reconocer que tal vez haya muchas clases de sueños, por lo
que no habría una única explicación que diera cuenta de todos ellos.

4. LA LOCURA PROPIA Y LA DE LOS DEMÁS

A mi modo de ver, esta breve alusión a la crítica wittgensteiniana del psi-
coanálisis freudiano es suficiente para contrastar la actitud que Drury —influido
por Wittgenstein— y Freud mostraron ante la locura. Así, encontramos que Freud
busca una ley psicológica cuando, en opinión de Wittgenstein, lo realmente impor-
tante es que no hay tales leyes33: la causalidad está excluida del ámbito de los senti-
mientos. Mientras Freud mantiene su actitud teórica, Drury nos invita a imaginar
que enloquecemos repentinamente y somos ingresados en un psiquiátrico, con alu-
cinaciones y en un estado de extrema melancolía34: este autor recuerda que en tal
caso nos gustaría pensar que nuestra inteligencia y nuestra fuerza de voluntad nos
salvarían de semejante peligro, pero advierte que estas facultades en las que tanto
confiamos dependen del funcionamiento de un complejo y delicado mecanismo
neuronal sobre el cual no tenemos control alguno. Esto quiere decir que la menor
anomalía en una secreción endocrina, el endurecimiento de una pared arterial, o el
fracaso de una enzima al catalizar una reacción química podrían bastar para dar al
traste con nuestra inteligencia y nuestra fuerza de voluntad: en otras palabras, nues-
tra cordura está a merced de una molécula. Por tanto, cabe decir que mientras
Freud pretende entender a toda costa pensando en términos de causas, Wittgenstein
advierte a Drury sobre la necesidad de sorprenderse ante la locura dejando a un
lado toda actitud de corte intelectual; además, le recrimina que se conmociona con
demasiada facilidad cuando las cosas no marchan de acuerdo con lo planeado: de-

30 Ibídem, p. 117.
31 Ibídem, p. 122.
32 Ibídem, p. 123.
33 Ibídem, p. 117.
34 Cf. DRURY, The Danger of Words, pp. 133-134.
35 CV, p. 54e. Tal y como señalé más arriba, Drury también se limita a decir del enfermo

mental que ha sufrido un cambio en su personalidad, por lo que se revela como un enigma individual
que ha de ser tomado por sí mismo: sin referencia alguna a otros pacientes o a cualquier teoría clínica.
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cepción que sólo tiene lugar cuando se contempla a los pacientes en función de
teorías clínicas.

Evidentemente, aceptar que en la locura no hay nada que entender no re-
quiere tanto un esfuerzo intelectual como un cambio de voluntad: para conseguir
tal cosa, Wittgenstein propone que variemos nuestra perspectiva. Concretamente,
indica que la locura no debe verse como enfermedad: en su lugar, la alternativa que
ofrece es considerar la locura como un cambio de carácter (Charakteränderung ) más
o menos repentino35. Wittgenstein se aleja de Freud al sugerir que no se contemple
la locura como enfermedad, mas la alternativa que propone no es una teoría o mito
distinto sino una manera distinta de mirar la locura. Así, si ubicamos el fragmento
que acabo de citar en el Nachlass36, encontramos que Wittgenstein estaba meditan-
do acerca de la imposibilidad de comunicarse debido a una repentina pérdida de
confianza: pero también estaba reflexionando sobre las dudas que suelen ocupar a
los filósofos, señalando que éstos son más proclives a cultivar dudas de modo tal que
se asemejen no a florecillas débiles y escuálidas sino a plantas grandes y hermosas.
Según mi interpretación, el filósofo que observa al loco puede sentirse tentado a
especular sobre su mundo interno en términos de causas —tal y como hizo Freud,
por poner sólo un ejemplo— porque dicho enfoque presenta como principal ali-
ciente el entendimiento del mundo interno del enfermo desde una óptica científica;
frente a dicha opción, contemplar la locura como un mero cambio de carácter debi-
do a una repentina pérdida de confianza parece una alternativa poco atractiva por-
que apenas deja margen alguno a la explicación y el conocimiento científicos: cier-
tamente, cabría decir que inclinarse por este último enfoque parece tan absurdo
como cultivar flores escuálidas cuando se podrían cultivar otras grandes y hermosas.

En lo sucesivo usaré la expresión «ur-confianza» para referirme a esta con-
fianza elemental cuya pérdida puede conducir a la locura; sin embargo, antes de
seguir adelante es preciso aclarar en qué consiste esta ur-confianza. Según Witt-
genstein, nuestros juegos de lenguaje no son sino un refinamiento o extensión de
nuestras reacciones primitivas, por lo que en último término cabe decir que el juego
de lenguaje no es sino conducta; de hecho, Wittgenstein ilustra esta idea citando la
conocida máxima del Fausto de Goethe: «En el principio era la Acción» (Im Anfang
war die Tat )37. A modo de ejemplo, confiar sin poner en duda que en determinadas
circunstancias otra persona siente dolor es sólo uno de los modos naturales e instin-
tivos de conducta hacia nuestros semejantes, no siendo el lenguaje otra cosa que un
auxiliar o extensión de esta conducta. Sin ur-confianza, sin reacciones primitivas
inasequibles a la duda, no puede surgir un juego de lenguaje, pero tampoco puede
mantenerse; en primera instancia puede parecer que si queremos buscar casos de
pérdida de ur-confianza tendremos que pensar, a lo sumo, en casos de pacientes
psiquiátricos: o lo que es lo mismo, parece que la pérdida de ur-confianza es un

36 MS 133, p. 2.
37 L. WITTGENSTEIN, Zettel, editado por G.E.M. Anscombe y G.H. von Wright, Blackwell,

Oxford, 1967, 545 (en adelante, Z); CV 165.
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fenómeno tan poco frecuente y restringido al ámbito psiquiátrico que apenas tiene
relevancia. Pero si dejamos a un lado las estadísticas e imaginamos, haciendo caso a
Drury, que repentinamente comenzamos a sufrir perturbaciones mentales ante las
que nada puede hacer nuestra inteligencia o fuerza de voluntad, veremos las cosas
de otra manera.

En este sentido, Wittgenstein comenta que tal vez tomáramos por loco a
quien supusiera, alegando que los errores son siempre posibles, que no podemos
fiarnos de ninguno de nuestros cálculos; en este caso, señala el pensador vienés, no se
trata de un mero error: lo único que sucede es que nosotros nos fiamos al calcular y
el susodicho sujeto no38. Pero Wittgenstein plantea también este mismo caso en
primera persona del singular: así, escribe que es posible creer en cualquier momento
que «constantemente me equivoco al calcular, de modo que ninguna solución me
parecería satisfactoria»39. Evidentemente, creer en un momento dado que ninguno
de los resultados que hallo es correcto no basta para volverme loco; ante una situa-
ción como ésta, es muy probable que uno mismo tratara de orientarse buscando una
explicación que diera cuenta de esta situación: ahora bien, si en un momento dado
exclamara algo como «me he vuelto loco», simplemente habría expresado «que aban-
dono el intento de ubicarme en el entorno» (dab ich es aufgebe, mich auszukennen).
Por si no hubiera quedado suficientemente clara la relevancia que Wittgenstein con-
cede a la orientación, matiza que lo realmente importante para él es que no hay
ningún límite preciso entre ese estado —de desorientación— y el estado normal.
Dicho de otro modo, no existe un límite claro porque depende de cada sujeto si —y
en tal caso cuándo— abandona el intento de orientarse dentro de su entorno. Pero la
gran peculiaridad del sujeto que admite su desorientación es que es consciente de
haberse desviado de algo —entiéndase las reacciones primitivas y sus refinamientos,
los juegos de lenguaje que todos compartimos—, mientras que el sujeto del que
decimos que se ha vuelto loco no es consciente de desviación alguna.

5. CONCLUSIÓN: LOCURA Y MISTICISMO
EN EL PENSAMIENTO TARDÍO DE WITTGENSTEIN

Según la visión convencional de la locura, el loco no es consciente de su
estado; de hecho, no puede serlo, pues si dijera que está loco y le tomáramos por tal,
habría que entender su testimonio como parte de su delirio: si admitimos que al-
guien padece un delirio, debemos admitir también que no puede abstraerse de di-
cho delirio para manifestarse sobre éste. Se trata de individuos que, al no tener otra
referencia que el delirio en que se hallan inmersos, se quejan con frecuencia de la
incredulidad y el extraño comportamiento que perciben en las personas de su en-

38 L. WITTGENSTEIN, On Certainty, editado por G.E.M. Anscombe y G.H. von Wright,
Blackwell, Oxford, 1986, 217.

39 Z 393.
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torno, por lo que suelen tomarlas como mentalmente perturbadas; sin embargo,
Drury y Wittgenstein se centran en aquellos individuos plenamente conscientes de
que son ellos mismos los que de un modo u otro se han alejado irremisiblemente de
su comunidad de origen. Ahora bien, si nos fijamos en Wittgenstein, creo que su
interés por este tipo de casos se debe en buena parte a la perspectiva a la que está
abocado el sujeto consciente de su aislamiento.

Si bien en el Tractatus se lee que lo místico no es cómo sea el mundo sino
que sea40, creo que Wittgenstein podría haber escrito en Über Gewibheit que lo
místico no es qué acciones tienen lugar, sino que hay tales acciones. Así como en el
Tractatus la experiencia mística venía dada por la ausencia de justificación de la
existencia del mundo, en su obra postrera es la ausencia de justificación de la exis-
tencia de la acción lo que realmente afecta al espectador. Ahora ya no se trata de un
sujeto metafísico que contempla el mundo en su totalidad, sino de una persona que
ha perdido la ur-confianza necesaria para tomar parte en juegos de lenguaje y, al
presenciar una sola acción, ve lo infundado de todas ellas. Ya que no depende de él
decidir si o cuándo recuperará esa ur-confianza, no puede abandonar su perspectiva
cuando así lo desee, por lo que está abocado a ella sin poder hacer otra cosa que
contemplar en silencio: y teniendo en cuenta que fue la aparición de la duda lo que
alejó al loco de sus semejantes, en su perspectiva destacarán sobre todo los modos
infundados de actuar que cabe advertir en la acción que tiene lugar ante sus ojos. Al
estar abocado a esta perspectiva mística, ajena al lenguaje porque los juegos de
lenguaje son inaccesibles para él, el loco no puede temer ni la locura ni nuestra
condición de seres que penden sobre el abismo de lo infundado. Pero Wittgenstein
no sólo se refiere al loco, sino que también hace mención al sujeto cuerdo o mental-
mente sano para advertir que evitar el temor a la locura constituiría la señal de que
su vida es justa41. La señal de que vive de un modo que le permitirá morir bien: sin
miedo a quedar abocado a la contemplación mística de nuestra propia condición, o
lo que es lo mismo, cumpliendo la vieja aspiración weiningeriana de no querer ser
lo que no se es.

40 T 6.44.
41 Cf. MP 202.
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