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Hernández Alvarado, Elizabeth. Ellas y yo. 
Identidades de papel. Madrid: Mercurio Edito-
rial, 2018. ISBN 13: 9788494937156.

Este segundo libro de Elizabeth Hernández 
Alvarado –el primero, en la misma editorial, fue 
Pensando a gritos (2016)– no hace más que afianzar 
una pasión por la escritura que deviene, citando a 
Josefina Plá, «oficio de mujer» (1987 31-32). No es 
baladí esta imagen, ya que desde el mismo título 
nos enfrentamos a las identidades femeninas, con-
fundidas –que no confusas– de «ellas y yo», en un 
claro juego de empatía y sororidad. Acaso el título 
también sorprende porque entraña cierta ambi-
güedad o más bien una ironía cierta. Se pudiera 
pensar que «identidades de papel» albergan en 
sí mismas una contradicción. Si la identidad se 
entiende como conjunto de rasgos que caracteri-
zan, en este caso a las mujeres, o como conciencia 
que una persona tiene de ella misma y distinta a 
las demás, pudiéramos creer que ese «de papel» 
le resta solidez. Mujeres de papel, algo así como 
de poca importancia, inútiles e inconsistentes, 
acaso porque nos trae ecos de aquella expresión 
que dice: «como el papel mojado». Al parecer 
este modismo lo usaban los fabulistas en el siglo 
xvii como fórmula para rematar el discurso, una 
especie de «colorín, colorado», pero en esa oca-
sión se finalizaba con «eran de papel, y mojóse y 
acabóse» (Montenegro 2006). Arturo Monte-
negro refiere que «los proverbios y modismos en 
torno al papel tienen un claro trasfondo legal» y 
trae a colación una misiva que la gran Catalina 
de Rusia escribió al enciclopedista Diderot, en la 
cual señalaba lo siguiente: 

Vos, sabio e ilustrado filósofo, expresáis con toda 
holgura y sin inconveniente alguno grandes pen-
samientos, porque trabajáis sobre el papel, materia 
unida y compacta que todo lo admite, sin resistirse 
ni presentar obstáculos ni a vuestra fantasía ni 
a vuestra pluma; mientras que yo, pobre empe-
ratriz, he de trabajar sobre la piel humana, que, 
como vos sabéis, es irritable y descontentadiza 
en extremo (citado en Montenegro).

Trabajar «sobre la piel humana» frente a 
trabajar «sobre el papel», sugerente expresión 
que retomaremos más adelante para aludir a la 
estrategia escritural que guía a Elizabeth Her-
nández Alvarado.

Pero continuemos con esas «identidades 
de papel», porque dicen que «el papel todo lo 
aguanta», incluso los prejuicios o estereotipos. 
De ahí que dicha expresión también nos haga 
presuponer que las mujeres asumen sus iden-
tidades como si de un papel se tratase, una 
representación. Ya lo cantaba La Lupe, «la vida 
es puro teatro». Féminas-personajes en la dura 
función que es la vida. Judith Butler hablaría 
de «performatividad» (2007). En este sentido, 
las mujeres sabemos mucho de papeles, pues a 
lo largo de la Historia no nos han tocado los 
mejores, sobre el papel y en la práctica. Nos han 
considerado minoría, sin condición legal como 
las y los sin papeles. Nos han hecho perder los 
papeles en más de una ocasión. Hemos sido 
relegadas a un papel claramente secundario. 
Nos han querido dar un papel temático: buenas 
mujeres, buenas madres, buenas esposas. Nos 
han quebrado como al papel. Nos han tratado 
como papel pintado y, en ocasiones, nuestros 
derechos han devenido papel confeti. En épocas 
de crisis incluso hemos servido de intercambio 
como el papel moneda. Y, desde luego, nos han 
tachado de falsas, de tan falsas e inconsistentes 
como el papel mojado. Así que, aun cuando las 
cosas parecen estar cambiando, debemos con-
venir que hemos tenido un papel deslucido a 
lo largo de los siglos.

Es aquí, precisamente, cuando cobra ver-
dadero sentido el título que nos ocupa: «Iden-
tidades de papel». Frente a lo que hemos seña-
lado, en este libro se visibiliza un compendio de 
mujeres que no han aceptado el papel que les 
marcaron y que rechazaron mediante la pluma 
los estereotipos asignados. Ellas son las que 
rastreamos a lo largo de estas páginas, las que 
han dejado huellas y «componen el tronco del 
árbol milenario alrededor del que bailan todas 
las mujeres» (3), dirá nuestra autora. Como 
pórtico a esta obra y a esta conciencia se presen-
tan las palabras de Laura Freixas, Todas llevan 
máscara. Diario 1995-1996 (2018) y de Virgine 
Despentes, Teoría King Kong (2006). Las ideas 
de esta última cobran hoy en día más fuerza, si 
pensamos que su obra, Teoría King Kong, vio la 
luz antes de lo que, sin duda, podemos llamar la 
gran revolución feminista de los últimos años, 
muy vinculada a los movimientos sociales, a las 
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manifestaciones multitudinarias a nivel inter-
nacional, a la denuncia contra el acoso sexual y 
cualquier tipo de violencia o explotación contra 
las mujeres (Ni una menos, Me too). Para algunas 
esto viene a suponer la cuarta ola del feminismo, 
cuyo inicio se sitúa alrededor de 2012, y en la 
que la mujer se erige en sujeto político de pleno 
derecho (Miyares 2018). En este sentido, con 
anterioridad la escritora francesa Despentes 
abordaba el tema de la violencia sexogenérica, 
denunciando el hecho de cómo el inconsciente 
colectivo, a través de los instrumentos de poder 
de los medios de comunicación o de la industria 
cultural, establece valoraciones diferentes depen-
diendo del tipo de violencia y de quién la ejerza:

Los hombres denuncian con virulencia las 
injusticias sociales o raciales, pero se muestran 
indulgentes y comprensivos cuando se trata de 
la dominación machista. Son muchos los que 
pretenden explicar que el combate feminista es 
secundario, como si fuera un deporte de ricos, 
sin pertinencia ni urgencia. Hace falta ser idiota, 
o asquerosamente deshonesto, para pensar que 
una forma de opresión es insoportable y juzgar 
que la otra está llena de poesía (24).

Sin duda, por este motivo, albergando una 
clara conciencia feminista, Elizabeth Hernández 
Alvarado se acompaña en este viaje escritural de 
estas mujeres insurrectas y de ella misma, otra 
rebelde e inconformista, como las de su texto 
«Una vida plana» o «Eterna insatisfacción». 
«Ellas» y «Yo», amalgamadas en un «todas las 
que yo era», parafraseando a Bernardo Ezequiel 
Koremblit (1991), quien así definió a Alejandra 
Pizarnik; estos son, pues, los epígrafes sobre los 
que se vertebra esta obra. Ambos se erigen en 
una declaración de principios:

Yo soy todas las mujeres, la niña inocente, la 
joven provocadora, la dama de cabellos blancos 
y mirada regia. La que tiene miedo, la que sabe 
las respuestas, la que se adapta y se miente, la que 
explota y vive, la que busca, la que se atreve, la 
que se culpa. Yo soy todas las mujeres, siempre 
lo fui. Ahora lo sé (75).

Un total de cuarenta y un textos que mues-
tran una misma preocupación, indagar en el 
proceso literario: «la relación entre la realidad 

y la ficción como herramientas de trabajo en 
la literatura» (12), reconocerá. Llevada por este 
interés, afirmará desde el inicio que «cuando la 
vida pasa por el tamiz de la escritura, deja de ser 
vida y se convierte en literatura» (14). No olvide-
mos, ya lo decía Oscar Wilde, «que la Vida imita 
al arte mucho más de lo que el Arte imita a la 
vida» (50-51). Por este motivo, creemos que muy 
acertadamente, Elizabeth ha elegido el género 
discursivo de la crónica. Un registro a medio 
camino entre la realidad y la ficción, en el que 
todo cabe, incluso diarios, biografías y memorias, 
que tanto gustan a nuestra autora, acaso por eso 
mismo algunos escritores como Pedro Lemebel 
lo han denominado «género bastardo» o «prosa 
de no ficción», recordando la definición dada 
por Truman Capote al referirse a su obra A san-
gre fría (1965). En los últimos tiempos se elevan 
voces, como la de Manuel Bartual, quien alude 
a la «posficción», término que cobra sentido en 
esta era de la posverdad en la que vivimos.

La crónica literaria le permite a Elizabeth 
Hernández Alvarado «trabajar sobre la piel», tal y 
como definía su labor Catalina de Rusia. Sobre y 
«con» la piel, pues en este proceso creativo nues-
tra autora se despoja, se desviste, se muestra tal 
y como es; revela sus dudas y sus miedos; nos 
desvela sus secretos más recónditos. Para ello 
se metamorfosea en la carne de esas otras que 
la habitan. Escribe y lee sobre mujeres, mujeres 
que escriben y leen sobre otras mujeres. En este 
acontecer sus textos devienen escritura a flor de 
piel. Pero no nos quedemos con la literalidad de 
esta expresión, tal como reclama Elizabeth Her-
nández Alvarado, trayendo a colación a Miguel 
Lorente y su reflexión sobre el uso del lenguaje 
inclusivo; literalidad que en este caso es metá-
fora. Porque estas crónicas nos hablan de la piel 
a través de la exploración del cuerpo de mujer, 
del suyo y el de sus pares, a partir de las expe-
riencias más íntimas o de las más colectivas, en 
todas ellas vuelca sus visiones más personales. 
Miradas más críticas a veces, más intimistas otras, 
pero siempre urgidas por la necesidad de conocer 
desde dentro. Adentrándose, adentrándonos. Así 
la piel se transforma en papel. El papel en piel. 
Identidades de papel, obra sincera y descarnada, 
antítesis de ostentación.
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