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RESUMEN

Se recogen en este trabajo referencias a la literatura clásica, explícitas o implícitas, en dos auto-
res españoles cuyas respectivas obras resultan en muchos aspectos antagónicas: a sus diferentes
trayectorias vitales, ya que pertenecen a generaciones distintas, además de que el más joven
(Ayala 1906-2009) sobrevivió al otro (Gómez de la Serna, 1888-1963) en más de cuarenta años,
se une una muy opuesta práctica de la creación literaria. No ha de sorprender, por tanto, que
ambos muestren diferentes acercamientos a la literatura clásica. 
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VARIOUS LUCK OF THE RECEPTION OF THE CLASSIC LITERATURE: 
THE CASES OF RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA

AND FRANCISCO AYALA

ABSTRACT

This paper presents the reception of the Classical literature, in a more or less explicit way,
in two Spanish prose-writers that created quite opposite literary productions: not only because
they belong to two different generations, since the younger (Ayala 1906-2009) lived more
than forty years than the older (Gómez de la Serna, 1888-1963), but also because of their
contrasting conception of the literary creation. It is therefore not at all surprising that they
attest different approaches to the Classical literature.
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Los dos autores de que vamos a tratar, y a los que con matices cabe calificar
de contemporáneos, comparten escasos rasgos de sus respectivas creaciones literarias.
El primero, Ramón Gómez de la Serna, frecuentó los espacios donde pudiera ganar
notoriedad, alimentó recursos encaminados a enlazar con la estética de la vanguardia
contemporánea y legó una obra literaria de difícil encasillamiento en el sistema
de los géneros. El segundo, Francisco Ayala, siguió una trayectoria más discreta,
lo que no le impidió componer una obra narrativa de gran solidez. Sí compartieron
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ambos la experiencia del exilio, como tantos otros autores de sus respectivas genera-
ciones. Las páginas que siguen ofrecerán una aproximación a la diferente recepción
de la literatura clásica en ambos. Las profundas diferencias de las respectivas obras,
como producto de sendas elaboraciones literarias que seguían principios teóricos,
técnicas artísticas y recursos estilísticos de distinto cuño, permitirá apreciar la diver-
sidad en que se da la recepción de las literaturas clásicas.

1. LA LITERATURA CLÁSICA EN LA OBRA 
DE RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA

Ramón Gómezde la Serna, o simplemente Ramón, nació en Madrid en 1888
y pronto pudo consagrarse por entero a la creación literaria; ya en 1904 publica
su primer libro, Entrando en fuego, y en 1908 se hace cargo de la revista Prometeo,
fundada por su padre para favorecer su vocación; en 1915 funda la tertulia del Café
Pombo, que pronto se convertiría en referencia obligada para conocer la actualidad
de la literatura escrita en Madrid; tras una actividad constante en términos a medio
camino entre las tendencias del «agit-prop» y una provocación más tradicional, en
la línea más de Larra que de Valle Inclán, el estallido de la guerra en 1936 hizo que
Gómez de la Serna abandonara España para exiliarse en Argentina junto a su prome-
tida. Atrás quedaba todo un horizonte vital que no se reanudaría nunca, a pesar de
un único viaje en 1949, y que no volvió a hacer. Desencantado de la realidad espa-
ñola, Ramón siguió en Buenos Aires hasta su fallecimiento en 1963. La obra de
Ramón es abundante y de difícil clasificación, porque el señuelo del vanguardismo
incitó a su autor a difuminar los límites entre los géneros literarios. Cultivó la nove-
la corta, la biografía, el ensayo, el cuento y el teatro. A pesar de no haber publica-
do poesía como tal, el lirismo de muchas de sus páginas sólo puede ser enten-
dido en clave de composición poética. En el otro polo de su obra, Ramón enlaza
con el costumbrismo del ya aludido Larra, del que lo separa su escasa voluntad
de denuncia social, y de Mesonero Romanos.

La extensión de la producción ramoniana impide hacer en unas breves pági-
nas un estudio completo de la presencia en ella de la tradición clásica1. No obstante,
la lectura de una selección de sus greguerías, de las que publicó hasta ocho colec-
ciones –sin contar las antologías– entre 1912 y 19402, permite apreciar el conoci-
miento de las letras grecolatinas por parte de Ramón3. Creemos que los fragmentos
deHeráclito suministraronal autor elmodelo formal e ideológico para sus «Greguerías»,
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1 La única aportación conocida a esta faceta del arte de Ramón es la breve nota de Ferrer-
Vidal (1988).

2 Gómez de la Serna (1912, 1914, 1917, 1919, 1935, 1936, 1940).  
3 Nos hemos basado en la edición de Cardona (200211).



y que el nombre mismo de la obra ramoniana reconoce esta deuda. La mayor y más
influyente aportación de Gómez de la Serna al horizonte literario hispánico, la gregue-
ría, se apoya a nuestro entender en una doble corriente: por una parte, la tradición
gnómica tanto filosófica y literaria como popular, con un decisivo entronque ideo-
lógico, formal y textual en el pensamiento y los fragmentos de Heráclito, como espe-
ramos mostrar seguidamente; por otra, el gusto de las vanguardias literarias del primer
cuarto de siglo por el aforismo, a menudo en corresponsión con imágenes –cuadros,
dibujos y grabados, fotografías– y caracterizado por un discurso provocador, basa-
do en los juegos antitéticos, las sinestesias, los retruécanos, los guiños a un lenguaje
infantil o aparentemente propio de un orate, y los neologismos4.

El propio Gómez de la Serna reconoció haberse inspirado para la creación
de sus greguerías en una pléyade de autores, entre los cuales cita a tres de la Antigüe-
dad grecolatina, a Luciano de Samosata, a Eurípides y a Horacio5. Del primero cita
la frase «cuando graniza en la Tierra, es que tiemblan las vides en la Luna», que no
es literal. Lo que Luciano escribió fue lo siguiente: ἀμπέλους δὲ πολλὰς ἔχουσιν
ὑδροφόρους· αἱ γὰρ ῥᾶγες τῶν βοτρύων εἰσὶν ὥσπερ χάλαζα, καί, ἐμοὶ δοκεῖν, ἐπειδὰν
ἐμπεσὼν ἄνεμος διασείσῃ τὰς ἀμπέλους ἐκείνας, τότε πρὸς ἡμᾶς καταπίπτει ἡ χάλαζα
διαρραγέντων τῶν βοτρύων6. De Eurípides se nos cita la frase «la miel es el trabajo
público de las abejas», que no parece hallarse en dicho tragediógrafo. Y de igual modo
de Horacio nos dice Ramón que llamaba «saleros» a los ojos, cita que tampoco hemos
sido capaces de localizar. Tenemos la impresión de que nuestro autor se inventó
ambas citas, a menos que procedan de citas erróneas o de traducciones inexactas.

Algunas de las greguerías ofrecen meras imágenes o símbolos, válidas por
el contraste entre los horizontes estéticos de ambos mundos, el antiguo y el moder-
no. No falta en ellas el doble impulso de mitificación y desmitificación, volcado,
respectivamente, hacia aquellos aspectos menos y más alejados del poder político
e ideológico de la tradición antigua. Así, «el que toma el refresco con dos pajas pare-
ce que toca la doble flauta de Pan» (p. 92), «hay nubes que llevan una carta urgen-
te y otras que van a la batalla de las Termópilas sin saber que llegan tarde» (p. 134),
«las conchas de las playas son los restos de los arroces que se come Neptuno» (p. 136),
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4 En general, para la definición de la greguería, véanse Nicolás (1988) y Bonilla Gago (1988).
También ha de verse Cardona (1957), sobre el carácter panteísta del pensamiento de Ramón, que
consideraba todos los entes formados por átomos, lo que abre la puerta a una comprensión homoló-
gica del mundo. Hasta qué punto el interés de Ramón por la física atómica se debía tan sólo a las lectu-
ras de los modernos, o habría tenido también una apoyatura en la lectura de los filósofos presocráticos,
es cuestión sobre la que no disponemos de espacio sino para apuntarla.

5 Ramón Gómez de la Serna, prólogo a Total de Greguerías, Madrid 19622, pp. 38-39.
6 Luciano, Historia verdadera 24: «Poseen muchas viñas que suministran agua, ya que sus

granos son como granizo, hasta el punto de que soy de la opinión de que cuando un viento sacude
con fuerza esas viñas al abatirse sobre ellas, cae entonces sobre nosotros el granizo al deshacerse los
racimos» (trad. J. Redondo).



«las Parcas no cortan ya con la tijera el hilo de las existencias, sino con ese aparato
con que el chico de la tienda corta el bramante» (p. 171), «el zodíaco es algo así como
la lista o menú del restaurante de los dioses» (p. 176), «el camarero que se olvida de
abrir la botella, es un hijo de Tántalo» (p. 205), «el griego tiene la doble categoría
de ser él y un antepasado» (p. 222), «las Venus antiguas nos sonríen desde el cuarto
de baño de la inmortalidad» (p. 253) y «los griegos semorían soltando palabras griegas
por la boca» (p. 274). Hay incluso greguerías de neto fuste anticlásico, o que al menos
reivindican un clasicismo más contenido y auténtico: «los que fechan cualquier
cosa con números romanos –MCMXXXV– son unos MMMEMOS» (p. 172).

En otras greguerías hallamos, en cambio, el reflejo de una idea antigua:
en «el tiempo no corre más gracias a las tortugas» (p. 105) hay un guiño a la alego-
ría de Zenón de Elea7. En «¿en la muerte se sueña?: he aquí el terrible problema»
(p. 128) aparece el por doquier presente Heráclito, lo mismo que en «sólo al morir
nos acordamos de que ya morimos al nacer» (p. 155), en «si la muerte no se parecie-
se al sueño, la [sic]  sería mucho más difícil el sorprendernos (p. 224), en «–¿Vives?
–Sí. –¿Mueres? –Sí. –¿Entonces? –Vivo y muero al mismo tiempo, que eso es el vivir»
(p. 228), en «nunca es mañana; siempre es hoy» (p. 228), en «¿es que saben los que
duermen quiénes son?» (p. 229), y en «el no haber muerto nunca es lo único que
distingue a los vivos de los muertos» (p. 230). 

Veamos acto seguido algunos de los aforismos de Héraclito, cuya mera lectu-
ra clarificará nuestra  opinión: «Muerte es cuantas cosas vemos al despertar, sueño
cuantas vemos al dormir»8; «el hombre en la noche enciende para sí una luz, cuando,
al morir, se han apagado sus ojos; viviendo toca al muerto, al dormir, cuando se
han apagado sus ojos; despierto toca al que duerme»9; «no se debe hacer ni decir como
los que duermen»10; «los que duermen son hacedores y colaboradores de lo que suce-
de en el mundo»11; «como una misma cosa está en nosotros lo viviente y lo muerto,
así como lo despierto y lo dormido, lo joven y lo viejo; pues éstos, al cambiar, son
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7 Zenón de Elea frg. 80 (= Simplicio, Física 1014,9-1015,2): «El argumento es llamado ‘Aquiles’
porque en él se ocupa de Aquiles, quien, según dice el argumento, no puede dar alcance a la tortuga
que persigue. […] Supóngase que se trata de un estadio. Una tortuga avanza a partir de la mitad
del estadio, y Aquiles avanza diez veces más en el mismo tiempo, Aquiles, desde el comienzo del estadio,
inicia la persecución de la tortuga, y avanza medio estadio, de modo que llega a la mitad del mismo,
de donde partió la tortuga. Pero ésta avanzó ya la décima parte de la mitad restante del estadio. Aquiles
recorre entonces la décima parte de esta mitad del estadio; pero la tortuga avanzó la décima parte
de la décima parte de la mitad restante. Y mientras quede una décima parte de cualquier distancia,
y ella tenga a su vez una décima parte, la tortuga estará siempre delante de Aquiles, y jamás ningu-
no de los dos podrá recorrer la totalidad del estadio» (trad. N. L. Cordero).

8 Heracl. 22 B 21 (= Clem. Strom. III 21). Todas las traducciones de Heráclito se han toma-
do de Eggers Lan & Juliá (1978).

9 Heracl. 22 B 26 (= Clem. Strom. IV 141).
10 Heracl. 22 B 73 (= Marco Ant. IV 46).
11 Heracl. 22 B 75 (= Marco Ant. IV 46).



aquellos, y aquellos, al cambiar, son éstos; para las almas es placer o muerte volverse
humedad […]. Nosotros vivimos la muerte de aquellas y aquellas viven nuestra
muerte»12. ¿Pudo Ramón conocer por medio de traducciones la obra de Heráclito?
Creemos que sí, ya que en la cultura francesa, que Ramón frecuentó siempre, había
aparecido en 1887 la traducción de Tannery13.

Hay además otro autor que puede hallarse tras algunas de estas greguerías.
Nos referimos al poeta Calímaco, algunos de cuyos epigramas podrían haber ins-
pirado a Ramón14. Véase si no los epigramas IX, XIII y XIV: 

IX «Sagrado sueño duerme aquí Saón, el hijo de Dicón, ciudadano de Acanto:
no digas que los hombres de bien mueren»15. «¿Acaso aquí a tus pies descansa Caridas?
–Si hablas del hijo de Arimas de Cirene, aquí es. –¿Qué hay de ese abismo? –Mucha
oscuridad. –Y de salidas, ¿qué? –Mentira. –¿Y de Plutón? –Cuentos. –¡Por perdido
me doy! –Esta noticia mía, tenedla por veraz; pero si quieres una agradable, vale
un buey grande en el Hades uno de Pela»16. «–¿Quién a ese dios conoce de verdad,
al Mañana? Pues a ti, Carmis, que ayer estabas ante nuestros ojos, llorando te enterrá-
bamos de un día a otro; nada más cruel vió su padre Diofonte»17.

Por otra parte la ironía, tan presente de nuevo en Heráclito, se echa de ver
en greguerías como las siguientes: «no gozamos bien el canto del ruiseñor, porque
siempre dudamos de que sea el ruiseñor» (p. 71)18. En «me inquietan las escaleras
mecanizadas, porque revelan cómo nos conduce siempre la fatalidad, aunque creamos
estar inmóviles» (p. 187), hallamos la idea del hombre como juguete del destino,
tan frecuente en la tragedia y la historiografía antiguas.

En ocasiones resulta en extremo comprometido pensar que Ramón alude
a un texto clásico. Así, cuando dice «el arco del violín cose, como aguja con hilo,
notas y almas, almas y notas» (p. 63), el recuerdo de Heráclito se nos hace del todo
evidente, pero falta un apoyo textual más preciso19. Este motivo, sin embargo, es
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12 Heracl. 22 B 77 (= Numenio frg. 35 T).
13 Tannery (1887, 110-128).
14 Ortega Garrido (2012, 304) señala la influencia del epigrama, pero lo atribuye a la litera-

tura romana: «El epigrama revive tal vez en la greguería de Gómez de la Serna, donde el humorismo
y la pequeña sátira, ingredientes de las breves composiciones en prosa de Ramón, se acercan al género
de Roma en intención y, especialmente, en concepción». 

15 Call. ep. IX.
16 Call. ep. XIII.
17 Call. ep. XIV.
18 Heracl. 22 B 126 (= Tzetzes, escolio a Exeg. Il.): «El antiguo Heráclito de Éfeso era llama-

do asombroso a causa de lo oscuro de sus palabras: las cosas frías se calientan, lo caliente se enfría,
lo húmedo se seca, lo reseco se humedece»; 22 B 111 (= Estobeo, Flor. I 177): «La enfermedad hace
a la salud agradable y buena; el hambre, a la saciedad; la fatiga, al reposo» (trad. C. Eggers Lan & V. Juliá).

19 Cf. Heracl. 22 B 51 (Hipol. IX 9, 2) «No entienden cómo, al diverger, se converge consigo
mismo; armonía propia del tender en direcciones opuestas, como la del arco y la lira»; apócrifo, citado
por Aristóteles, Ética Nicomaquea VIII 2, 1155 b: «Lo opuesto concuerda y de las cosas discordantes
surge la más bella armonía» (trad. C. Eggers Lan & V. Juliá).



tan constante en Ramón que su frecuencia obliga a considerar la alta plausibilidad
de una inspiración en Heráclito: «la golondrina llega de tan lejos porque es flecha
y arco al mismo tiempo» (p. 85). Por otra parte, en la greguería «la luna y el sol no
tienen más que una sola cama para descansar y por eso la una trabaja cuando el otro
duerme» (p. 181) hay razones para pensar en un eco hesiódico20.

En suextensaobranarrativa,Ramón hallamás abundanteocasión para sus ejer-
cicios de evocación en las paradojas del mundo moderno que en las páginas de los auto-
res clásicos. Cuando la tradición grecolatina se asoma a su obra, lo hace con idén-
tica función desmitificadora21: «El equilibrio de la vida se sostiene si la peluquería
primera sigue funcionando. El aire de la Grecia magna en que todos aclaraban
sus mentes debía ser un aire de peluquería»22. Nuevamente creemos advertir algún
eco hesiódico, como cuando se sitúa en el ardor del estío la eclosión de la belleza
de una muchacha, y justo a renglón seguido Ramón apunta: «se podría decir obser-
vando ese fenómeno que si no hubiese mujeres tan guapas como Adelaida, la gente
no llegaría nunca a su casa, pues perdida la ilusión de la mujer que va delante
los hombres serían bueyes cansinos que tardan mucho en avanzar con los cuernos
caídos y la baba densa»23.

A manera de conclusión, y en relación con la influencia ejercida por Ramón
en las generaciones literarias posteriores, nos parece aceptable la observación de su
papel como precursor de la poesía de los llamados «novísimos». El lirismo de las gregue-
rías coincide con un aparente homenaje al pasado remoto, pero que en realidad escon-
de un juego de espejos en el que todo original resulta deformado.

2. LA TRADICIÓN CLÁSICA EN LA OBRA DE FRANCISCO AYALA

Francisco Ayala (Granada, 1906) sigue una trayectoria muy similar a la de
Sender. Como el aragonés, Ayala comparte la causa republicana, sufre a partir de 1939
un largo exilio y desarrolla una fecunda actividad intelectual y docente en América,
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20 Cf. Hesíodo, Teogonía, 745-755: «También se encuentran allí las terribles mansiones de
la oscura Noche cubiertas por negruzcos nubarrones. Delante de ellas, el hijo de Jápeto sostiene el ancho
cielo, apoyándolo en su cabeza e infatigables brazos, sólidamente, allí donde la Noche y la Luz del día
se acercan más y se saludan entre ellas pasando alternativamente el gran vestíbulo de bronce. Cuando
una va a entrar, ya la otra está yendo hacia la puerta, y nunca el palacio acoge entre sus muros a ambas,
sino que siempre una de ellas fuera del palacio da vueltas por la tierra y la otra espera en la morada
hasta que llegue el momento de su viaje» (trad. A. Pérez Jiménez).

21 Sobre la reelaboración del material mítico en Gómez de la Serna, véase Elwes Aguilar (2008).
22 R. Gómez de la Serna, «Peluquería feliz», en Zlotescu et al. (eds.) (2002, 86).
23 R. Gómez de la Serna, «La hija del verano», en Zlotescu et al. (eds.) (1999, 479). Compárese

Hesíodo, Trabajos y días, 582-588: «Cuando el cardo florece y la cantora cigarra, posada en el árbol,
derrama sin cesar por debajo de las alas su agudo canto, en la estación del agotador verano, entonces
son más ricas las cabras y mejor el vino, más sensuales las mujeres y los hombres más débiles, porque
Sirio les abrasa la cabeza y las rodillas, y su piel está reseca por la calina» (trad. A. Pérez Jiménez).



en su caso enArgentina,PuertoRico yEstadosUnidos.Vuelto del exilio en el año 1976,
falleció en el 2009. Pero, a diferencia de Sender, de Ayala contamos con una mere-
cida, magnífica y cuidada edición de su prosa completa24, además de con una ya nota-
ble tradición investigadora25. Facilita mucho nuestra labor el hecho de disponer,
reunida y en riguroso orden cronológico, de toda la obra de un autor26. Otra funda-
mental diferencia entre Sender y Ayala estriba en que el granadino no sólo muestra
una mucho más cabal formación literaria, sino que también ha desarrollado una labor
como ensayista de bastante mayor enjundia, más allá incluso de los estrictos límites
de la crítica literaria. Por otro lado, ambos autores, Ayala y Sender, se oponen a Ramón
no sólo en el plano ideológico –tanto el estrictamente literario como el del compro-
miso político–, sino también en cuanto que sus respectivas obras ofrecen, y muy
en especial la de Ayala, una obra narrativa de mayor calado, menos efectista en apa-
riencia, pero más cuajada desde el punto de vista de la elaboración. Por oposición
a Ramón y a Sender, Ayala sí poseía una sólida formación profesional, en su caso
como jurista.

De Ayala se ha escrito que su obra se inserta en una veta narrativa carac-
terizada por la deshumanización y el intelectualismo, cuyo contrapeso son, respec-
tivamente, la ironía y el sentido de la realidad. Ilustres antecedentes de nuestro autor
habrían sido Aldous Huxley, Thomas Mann y, en la literatura española, Ramón Pérez
de Ayala. Pero hay que tener siempre presente a Cervantes: el primer relato de Ayala,
la novela corta Tragicomedia de un hombre sin espíritu, empieza con el hallazgo
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24 Francisco Ayala, Narrativa Completa, Madrid, Alianza Editorial, 1993. Debe apuntarse
que la edición fue posible gracias al concurso del Ministerio de Cultura, habida cuenta de que con ella
se homenajeaba al ganador del Premio Cervantes en su convocatoria de 1991. Cabe señalar que, con ante-
rioridad a este galardón, Ayala había recibido los premios de la Crítica (1972, por El jardín de las deli-
cias), el Nacional de Narrativa (1982) y el Nacional de las Letras Españolas (1988), y que ha sido luego
distinguido con el Premio Príncipe de Asturias de las Artes (1998). Por otra parte, y si más arriba ya
destacábamos el lirismo de Ramón y la calidad de la obra poética de Sender, hay que hacer también
mención del magnífico lirismo de Ayala, cf. Gil (1992), hasta el punto de que de algunos textos puede
hablarse de «poemas en prosa» (Gil 1992, 40).

25 Amorós (1973), Vázquez Medel (1992), Hernández Guerrero (1992a, 1992b), Mata-
moro (1992). Cáceres Sánchez (1992); Paredes Núñez (1992); Fortes Fernández, Hernández Guerrero
& Sánchez Garrido (1993); Orozco Vera (1998). Especial mención merece la monografía de López
Calahorro (2008), en la que se resalta la importancia de la recepción de Tácito, Lucano y Plinio como
autores principales.

26 Más cuando se trata de una obra de tan dilatada trayectoria, que arranca en 1925 con
Tragicomedia de un hombre sin espíritu, y que cuenta con abundantes títulos: Historia de un amane-
cer (1926), El boxeador y un ángel (1929), Cazador en el alba (1930), El hechizado (1944), La cabeza
del cordero (1949), Los usurpadores (1949), Historia de macacos (1955), Muertes de perro (1958), El fondo
del vaso (1962), De raptos, violaciones y otras inconveniencias (1966) y El jardín de las delicias (1971).
Debe considerarse a parte su obra crítica, que consta de los ensayos titulados La estructura narrativa
(1970) y Novela española actual (1977).



de un manuscrito, el mismo recurso literario empleado por Cervantes al comien-
zo de la segunda parte del Quijote; y su última obra creativa publicada, El jardín
de las delicias, retoma el argumento del capítulo LI del Quijote, de nuevo. Es cierto
que parte de las alusiones a la literatura y la cultura clásicas de Ayala no pasan de
la condición de tópicas27. Él mismo reconoce en una entrevista que su formación
clásica arrastra la grave deficiencia del desinterés provocado por un profesor de latín
del que no guarda buena memoria28.

El primer Ayala es todavía un prosista apegado a un estilo decimonónico,
costumbrista en la trama y el escenario, cargado de un escasamente atractivo reto-
ricismo y todavía falto de un estilo característico. Su primera publicación, titulada
Tragicomedia de un hombre sin espíritu, tiene como punto de inflexión de su argu-
mento la lectura, por parte del protagonista, de una Teoría de la metempsícosis. Sin
embargo, más allá de algunas alusiones de escaso interés, la tradición clásica huelga
por su ausencia. En Historia de un amanecer, publicada tan sólo un año más tarde,
se advierten signos de un giro importante en más de un sentido, en lo que se ha llama-
do la «época vanguardista» de Ayala. La frase se hace más dúctil, aunque aún no
lo bastante ágil; comienzan a aparecer ecos de la literatura y el mundo antiguos29;
se plantea una renovación del modelo estético, como expresamente se formula
en la p. 183: «Manos rudas escribirán con rudos trazos los cantos nuevos. Nacerán
los poemas con el ritmo fecundo de las máquinas, en los talleres o en el campo,
acompañando al trabajo placentero. Podremos aspirar a un nuevo y más alto clasi-
cismo, bajo una justicia más amplia».

La disquisición dialéctica sobre qué es lo clásico y el clasicismo no agota
el caudal de motivos de raigambre grecolatina en Historia de un amanecer. Al final
del relato, la muerte del protagonista, Abelardo, pone fin a la Academia revolucio-
naria como la ejecución de Sócrates significó el fin de su escuela:

–Sí, si… -replicó él, para evitar explicaciones inútiles–. Ya sé de lo que se trata…
¿Y éste es el líquido que destruirá mi persona y descompondrá la máquina infati-
gable de mi cerebro?... !Oh, qué grande es el poder de Dios!
Tomó la taza en sus manos y apuró lentamente el contenido.
[…]
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27 Tragicomedia de un hombre sin espíritu, p. 45: «Sus pensamientos eran tristes en extremo,
y como es de rigor en tales casos no dejó de acudir a su mente la solución magna de cortar el nudo
gordiano; quiero decir que pensó en quitarse la vida» etc. P. 133: «El triunfo es de los audaces», etc.

28 F. Ayala, entrevista publicada en ‘El País’, 20/01/2005, en un ciclo organizado por la Biblio-
teca Nacional a propósito de las bibliotecas personales de los grandes creadores.

29 La organización secreta, entre política y filosófica, como a medio camino entre los carbo-
narios y los pitagóricos, recibe el inequívoconombre de «Academia», lo quequeda confirmado en la p. 182,
donde se lee: «Pero, ¿no has oído, Federico? […] ¡Que nuestros versos no valen para nada! ¡Que habre-
mos de trabajar!... ¡Y todo porque Platón arrojó de su República a los poetas! » En la p. 209 se lee
que una mano es «fuerte y broncínea como la del auriga de Delfos».



Abelardo, un poco más pálido que de costumbre, pero con ademán seguro, se
paseaba lenta, serenamente, entre las caras atónitas de sus compañeros que cruza-
ban entre sí miradas llenas de consternación. Demetrio golpeaba el suelo con
su bastón, muy atento –al parecer– a lo que hacía; don Nazario se enjugaba una lágri-
ma con el dorso de la mano; y aquel hombre indeciso se cubría el rostro… Los demás,
como gente secundaria, cuidaban menos de su actitud. Pero todos guardaban
silencio.
Solamente Abelardo parecía tranquilo. Su capa gris caía en rectos y severos pliegues
a lo largo del cuerpo; su frente lucía, levantada; el pelo le caía desordenado, en mecho-
nes; los ojos le brillaban con un brillo seco, y la mano apuntaba al cielo con dulzu-
ra. También era dulce su acento. 
[…]
Abelardo se desprendió de la ventana y dio algunos pasos vacilantes hasta quedar
en el centro de la habitación. Hacia él se tendieron algunos brazos; en algunos labios
tembló una pregunta que no fue posible sofocar:
–¿Ya?
–No; todavía no –respondió Abelardo, dejándose caer en una butaca, porque le
flaqueaban las piernas.

La comparación con el final del Critón platónico es evidente: también Sócra-
tes decide someterse al sacrificio supremo de la vida, se encuentra reunido con sus discí-
pulos y seres más allegados, toma por propia mano el veneno que le ofrecen, pasea
hasta que siente progresar la pócima en su cuerpo, ha de reposar, en fin, cuando el efec-
to de esta se hace notar.

El cuento «Medusa artificial», escrito en 1928 e incluido en el siguiente libro,
El boxeador y el ángel, publicado en 1929, avanza aún más en la incorporación
de la tradición clásica. Con ser muy breve, está centrado en la actualización del mito
de la Medusa:

–No exagero; cualquier hombre que la mire se quedará de piedra. Mi ondulación
es permanente.
Ella:
–¡Eso es un mito! –exclamó con rapidez.
[…]
–Un mito, si usted quiere –replicó Gabriel–, pero mi ondulación es garantizada.
Los hombres se quedarán de piedra, y a mí me cumple advertirla del peligro. No sería
el primer caso (pp. 299-300).

El cuento de Ayala, que tiene algo de «fabliau» dramatizable, se alimenta
también de otros mitemas: el del incesto de padre e hija, y el de la liberación de
la doncella; éste último, cuya mejor representación en la mitología griega es el mito
de Perseo y Andrómeda, enlaza con el mito de la Gorgona. La recreación de la lite-
ratura clásica, más en concreto la griega, se completa con sendas reflexiones adju-
dicadas a un «coro», que a la vez califica de «héroes» a los protagonistas del relato
(pp. 301 y 303). La segunda de las intervenciones del coro es bien explícita, cuando
nos dice que «la venganza ejecutada en efigie, semejante al ardid de Perseo, basta
para calmar a los benévolos dioses». 
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Con el llamado «período vanguardista», iniciado con Cazador en el alba,
aparecido en 1930, continúa el tímido empleo de la literatura clásica, al lado de
las evocaciones contemporáneas, como fuente de recursos narrativos y estéticos30: así,
«las mujeres son tan inaccesibles como las propias deidades del Olimpo»; el alma
del protagonista es la propia de un rústico, «de Hércules», y por ello no ha lugar
a tildarlo de «nuevo Paris» (p. 313); un rastro de perfume hace las veces de hilo
de Ariadna (p. 316); el protagonista «¡cuántas veces, Hércules sometido, había
limpiado aquellas cuadras! » (p. 323).

El Ayala de la postguerra se halla muy lejos de la herencia clásica, lacerado
por su condición de exiliado y en deuda con el horizonte ideológico y estético
de la America latina. Eso sin menospreciar el largo estadio de postergación de la acti-
vidad creadora, y que se había iniciado en 1930, debido a la necesidad de atender
las obligaciones académicas del Ayala docente universitario e investigador atento
a las parcelas del derecho, la sociología y la crítica literaria, además de las obliga-
ciones impuestas por su cargo de letrado de las Cortes.

La reanudación de las publicaciones literarias no se produce hasta 1949.
Escasean las referencias a las culturas antiguas, a las que el autor se había acercado
paulatinamente desde sus primeras obras. La tendencia se aprecia ya el mismo 1949
con los dos conjuntos de relatos titulados Los usurpadores y La cabeza del cordero,
y en los que desaparece por completo el recurso referencial a la tradición clásica,
en beneficio de una prosa en apariencia menos efectista. En el primero, la recreación
de episodios históricos de la España medieval y moderna obliga a Ayala a eliminar
también de cuajo las alusiones y motivos propios de la literatura, el arte y la sociedad
contemporáneas31. En el segundo, que debe su título genérico al extenso relato consi-
derado la primera obra de Ayala centrada en el tema del exilio, la variedad de temas
no hace que el escritor rompa con la nueva tendencia.

El volumen Historia de macacos, de 1955, retoma en grado levísimo el empleo
de la tradición clásica. En «Un cuento de Maupassant» se lee: (…)«el contraste entre
el pensamiento de Sócrates y el tono de sus disputas con Xantipa ofrecerá siempre
un fácil recurso a la burla aristofánica» (pp. 644-645), una observación impensable
en las dos colecciones de relatos de 1949; en el mismo cuento se alude a la cónyuge
como «la irritada Juno» (p. 646) o «la Xantipa de turno o su robusta Xantipa»
(p. 647)32. La siguiente publicación, la novela Muertes de perro, aparecida en 1958,
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30 Sobre la conjunción en Cazador en el alba de horizontes estéticos e ideológicos opuestos,
como el urbano y el del campo, véase Bellido Navarro (1998).

31 Cf. García de Nora (1979, 245), que justifica el hondo viraje impreso por el autor a su obra
como consecuencia del impacto de la guerra civil, «haciendo pasar al novelista de la posición estéti-
ca a la ética».

32 Hiriart (1972b: 61-62) apunta que aquí Ayala funde la Xantipa platónica con el perso-
naje de Xuantipa en R. Pérez de Ayala, Belarmino y Apolonio, Buenos Aires 1956, pp. 37-38.



sigue en la línea de una muy parca utilización de toda alusión a la cultura antigua: así,
por ejemplo, cuando se nos dice que el gobierno de Bocanegra se asemeja, irónica-
mente, al de Marco Aurelio, el filósofo emperador (p. 746); o cuando se introducen,
ya hacia el final de la obra, frases latinas como «tristitia uitae» (p. 802), «consum-
matum est» (p. 804) y «acqua fontis» (p. 805), o se emplea un helenismo, «coprófa-
ga» (pp. 798-799), para mitigar la obscenidad de la alusión en sus justos términos
castellanos33. En suma, apenas nada.

En 1962, la publicación de la novela El fondo del vaso modifica levemente
esta situación: anotamos expresiones como «prima facie» (pp. 828 y 921), «in arti-
culo mortis y «ecce homo» (p. 834), «in mente» (pp. 842 y 928), «in albis» (p. 875),
«lapsus linguae (p. 880), «uox populi» (p. 903), «ad uincula» (p. 926), alusiones
al Parnaso (p. 832), a los siete sabios de Grecia (p. 840), al minotauro –«in malam
partem», por cierto– (p. 934), a Circe (p. 940). Pero semejante recurso, compara-
ble al empleo de términos ingleses o franceses, parece ralo y pobre. Mayor interés
tiene, en primer lugar, un pasaje en el que Ayala se expresa de manera casi progra-
mática: «¿Cómo podría yo describir la escena que sorprendí allí? […] Escena de esas
que, en tiempos pretéritos, los escritores solían caracterizar y, a la vez, encubrir pudo-
rosamente, con el velo de frases o vocablos latinos, y que los modernos se compla-
cen, en cambio, describiendo con los más crudos y soeces de su propio idioma; pero
que yo, enemigo de tales groserías, quisiera tener habilidad para apuntarla siquiera
mediante el olvidado arte del circunloquio. Carente de ella, y puesto que, al igual
que la mayoría de mis conciudadanos, ignoro los útiles secretos de la lengua latina,
deberé renunciar a todo intento, y dejarle al eventual lector el cuidado de imagi-
narse lo más infame» (pp. 876-877). Y a renglón seguido, en segundo lugar, Ayala
llega incluso a recrearse en el tema de la ignorancia de la cultura clásica: […] «don
Cipriano, como Alonso Quijano, tiene nombre de emperador romano; o griego,
que es lo mismo» (p. 879); «[…] confirmaba, de paso, la verdad del apotegma lati-
no que declara: la donna è mobile» (p. 886); «pretendía el gallego, alardeando de
su mitológica cultura de Enciclopedia Espasa, que yo había sido un Orfeo al revés,
puesto que no había bajado a Ultratumba en busca de mi Eurídice, sino para esca-
par de ella» (p. 935). Más aún: así como el personaje de José Lino puede analizar-
se como la inversión del de Orfeo, a lo que también se presta el apellido mismo,
el personaje de Corina está modelado como una nueva Penélope34. De ella dice Ayala,
en un pasaje de gran carga irónica: «Hay que saber como lo sé yo que esa Corina
de tragedia griega no es sino un producto de mi mente acalorada; es menester cono-
cerla como yo la conozco, para advertir la magnitud del disparate» (p. 945). 

FO
R

TV
N

AT
A

E,
 N

º 
31

; 
20

20
 (1

), 
P

P.
 1

73
-1

86
 1

8
3

33 Cf. Irizarry (1971, 164).
34 Cf. Hiriart (1972a, 54): «Corina es, ciertamente, en la novela, una reencarnación de Pené-

lope, aunque por supuesto en sentido contrastante, ya que ella a su vez, por oposición al personaje
clásico, engaña al marido. La nueva Penélope deshace la labor de su esposo tejiendo una nueva trama»
etc. Véase también Hiriart (1972b, 101-102).



El relato titulado El as de bastos (1963) sigue la pauta menos atractiva
de la obra anterior: anotamos las expresiones «in illo tempore» (p. 957), las alusiones
a tritones y nereidas y al suplicio de Tántalo (p. 959); Una boda sonada (1962),
en cambio, nos presenta a un protagonista de nombre Homero; en Un pez (1963)
se alude a «un presente griego» (p. 985) –uso repetido en Magia, II (p. 1154)–;
en El rapto (1965) se alude a tirios y troyanos (p. 1021), pero hallamos también
un pasaje de resonancias bucólicas35.

Con el volumen El jardín de las delicias, aparecido en 1971, vuelven a regis-
trarse tímidas aproximaciones a las literaturas antiguas. El autor titula algunas
de las breves piezas Himeneo, Memento mori, Un quid pro quo, o who is who, Gaudeamus
o Mímesis, némesis. En el brevísimo relato Por complacer al amante, madre mata
a su hijita se revisa el mito de Medea, aunque se le da por completo la vuelta, ya que
el infanticidio se produce a instancias del padre; en Actividades culturales se glosa
una conferencia cuyo artífice, «con ática galanura», cita el tratado senequiano De senec-
tute (p. 1063); en Diálogo entre el amor y un viejo se retoma el tema del «carpe diem»
horaciano y ausoniano (p. 1071); en Magia, II, se alude al Minotauro como «monstruo
de tu laberinto» (p. 1155); en Música para bien morir, en fin, se percibe un nítido eco
virgiliano: «Las lágrimas de las cosas –me parece que ha dicho esa voz confortadora–
ocultan apenas una sonrisa de inviolable serenidad» (p. 1191)36. Escaso bagaje clásico,
lo que tampoco empece la calidad artística y la emoción lírica que destilan muchas
de estas páginas, que están entre lo mejor de Ayala.

El relato titulado Glorioso triunfo del príncipe Arjuna, publicado en 1980,
merece una especial atención. Se trata del único texto de Ayala en que se percibe
una directa inspiración en la literatura clásica grecolatina. Así ocurre, en primer lugar,
con frases de hálito inequívocamente épico, al homérico modo: «Fue ésta una visión
atroz: hombres de quienes había recibido caricias y halagos siendo niño, otros hombres
más jóvenes con quienes había compartido alimentos y juegos y alegrías, sucumbían
ahora atravesados por agudas flechas o por la espada. Ya le parecía oír los gritos
de dolor y de furia de los combatientes, ya creía ver con sus ojos las heridas abiertas,
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35 «Y así, una mañana de domingo, pocos días después del deplorable episodio, echándose
las escopetas al hombro por si algún gazapo se les cruzaba o levantaba el vuelo alguna codorniz, salieron
del pueblo para –con pretexto de cacería– tener ocasión holgada de comunicarse sus conturbados pensa-
mientos. Frases embarazadas, vacilantes y alusivas desbrozaron el dificultoso diálogo mientras caminaban
campo adentro. Pero cuando ya la fría niebla, a través de la cual debían abordar el tema, se hubo disi-
pado entre ellos, ambos cazadores tomaron asiento en sendos peñascos bajo un árbol y, contemplados
por los perros que se habían tendido a sus pies para escucharles, Patricio juntamente y Fructuoso,
con tonos dolientes el primero, y despechados e iracundos el otro, lamentaron largamente su desengaño»
(p. 1022). Nótese, además del trasfondo escenográfico, la sintaxis y el léxico empleados, e incluso
el empleo de un hexámetro, «Patricio juntamente y Fructuoso», que en la tradición castellana remiten
a Garcilaso, y en la clásica a Virgilio.

36 Ayala alude al verso «sunt lacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt» (Verg. Aen. I 462),
aunque el genitivo «rerum» ha de considerarse objetivo,por lo que la traducción no parece la más correcta.



los cuerpos ensangrentados, los cadáveres caídos por la tierra» (p. 1202). Pero también
advertimos la incorporación de motivos de clara raíz clásica, como cuando se compa-
ra la relación entre cuerpo y alma a la de jinete y corcel, expresada por el autor
en términos de muy bella factura que evocan la prosa platónica, de la misma manera
que el sabio Sendar reencarna la figura del Sócrates de los Diálogos (p. 1198). Veamos
como última y patente muestra un uso del todo infrecuente en la prosa de nuestro
autor y aun de la narrativa contemporánea, el del símil:

Y ahora la muchachita, fascinada y llena de terror, miraba fija hacia el arma rígida
con la que el joven parecía dispuesto a abrir la herida de su tierno vientre. Cual
los del sorprendido viajero ante quien de improviso se ha erguido en la selva un reptil
amenazante, sus ojos cándidos no lograban desviarse de su amenaza (p. 1200).

RECIBIDO: octubre 2019; ACEPTADO: octubre 2019.
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