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RESUMEN

A lo largo de las tltimas décadas la figura de Roberto Atlt se ha revalorizado como una de
las grandes renovadoras de la narrativa hispanoamericana. El presente articulo pretende
mostrar uno de sus textos menos estudiados, el cuento «Noche terrible», como una llave de
acceso al universo arltiano, aplicando en su andlisis los aspectos sefalados por la critica
como caracterizadores del lenguaje de Arlt e introduciendo un nuevo elemento de observa-
cidn, la presencia del cine, a través del expresionismo alemdn.

PALABRAS CLAVE: narrativa hispanoamericana, Roberto Arlt, «Noche terrible».

ABSTRACT

During the latest decades, Roberto Arlt has turned to be considered as one of the authors
that has brought fresh impetus to Latin American narrative. This article portrays one of his
less known works, the tale «Noche terrible» («A Terrible Night), as one of the key texts to
enter the particular universe created by this writer. The article also applies to its analysis of
the tale some of the aspects critics have commonly pointed as characteristic of Arlt’s literature,
introducing a new element to consider: the presence of cinema in its work, specially through
the influence of German Expressionism.

Key worps: Latin American fiction, Roberto Atlt, «A Terrible Nigho.

ROBERTO ARLT, REVOLUCIONARIO

José Miguel Oviedo, en su Historia de la literatura hispanoamericana', sitda a
Roberto Arlt como el narrador argentino mds interesante de su época. Tras analizar su
problemdtica adhesién a la denominada literatura realista, termina el epigrafe dedica-
do al autor de Los siete locos (1929) sefialando como los aspectos que aparentemente lo
aproximan a la vanguardia, «sus técnicas expresionistas», «su simbolismo numerolégico
y cromdtico», «su crispada visién de la textualidad», «sus experimentos con voces
narrativas» y sus «incursiones en el campo del mondlogo interior», no constituyen
sino una reorientacién del modelo realista. Arlt es ante todo un revolucionario de la
materia literaria y su principal creacién, la novela urbana, serd el punto de partida de
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autores como Cortdzar u Onetti, adoptando el primero el antiacademicismo arltiano
y el segundo aspectos concretos de su temdtica. Frente al racionalismo mimético
decimondnico, Arlt compartird con Borges, como sefiala José Ortega’, un deseo de
trascender lo puramente aparencial. Dicha renovacién del realismo a través de la in-
troduccién de elementos expresionistas afecta a todos los campos de su produccién
literaria, novela, teatro y, muy especialmente, su labor cuentistica. Frente a la polémi-
ca sostenida entre los dos principales grupos literarios de la época, Boedo y Florida®,
Arlt personifica la superacién de ambas posturas. Su renovacién estética no dejard de
lado una preocupacién social por el momento que le ha tocado vivir. Su literatura es
una literatura de compromiso y, al mismo tiempo, artifice de una de las mds impor-
tantes transformaciones de la narrativa latinoamericana de todos los tiempos.

El objetivo del presente articulo es analizar cémo cada uno de estos aspec-
tos senalados mds arriba, como caracterizadores del autor, se hallan condensados en
el cuento elegido. «Noche terrible» es una llave al universo arltiano mediante la cual
podemos sumergirnos en el conjunto de su obra y rastrear el origen de las influen-
cias que se perciben en sus lineas, influencias entre las cuales una cobra especial
relevancia en el relato: el expresionismo.

CLAVES EXPRESIONISTAS
PARA LA CONSTRUCCION DE LA CIUDAD

La principal revolucién temdtica que plantean los textos de Arlt es el traslado
del escenario ficcional a la ciudad, revolucién que lleva a que gran parte de la critica
lo senale como fundador de la novela urbana latinoamericana. «Noche terrible» abre
las puertas de esa ciudad al lector, guidndolo por sus barriadas y callejuelas y, a través
de sus descripciones, da las claves de andlisis de ese esqueleto de hormigén que actda
al mismo tiempo como telén de fondo y protagonista en el conjunto de su obra.

Arlt sitta su relato la noche anterior a la boda del protagonista, Ricardo
Stepens®. La trama del cuento es el discurrir de acciones y pensamientos que tienen

' J.M. Oviepo (2001): Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo 1. Postmodernis-
mo, vanguardia, regionalismo, Madrid: Alianza editorial, pp. 213-217.

2 J. ORTEGA (1993): «La visién del mundo de Arlt: Los siete locos / Los lanzallamas», Cua-
dernos hispanoamericanos, Los complementarios, nam. 11, Madrid: Instituto de Cooperacién Ibero-
americana, p. 71.

* Si bien Arlt se manifestard a favor del grupo Boedo, estableciendo la imposibilidad de
una convivencia entre ambos, al afirmar «se es de Boedo o se es de Florida. Se estd con los trabajado-
res o con los nifios bien» —en «Pefia de artistas en Boedo», 22 de octubre de 1932, citado por Rita
Gnutzmann en su prélogo a E/ juguete rabioso (Madrid: Cétedra, 1992, p. 18)—, lo cierto es que
capitulos sueltos de sus novelas £/ juguete rabioso y Los lanzallamas seran publicados respectivamente
en las revistas Proa'y Claridad, principales 6rganos de difusién de ambos movimientos.

4 La preferencia de Arlt por los escenarios nocturnos es una de las constantes de la obra
posterior a la publicacién de su primera novela, £/ juguete rabioso (1926). Dos de sus textos cldsicos,
Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931), optardn también por este marco temporal.



lugar durante ese espacio de tiempo, en el que el protagonista se enfrentard al dile-
ma de casarse o no casarse. La «anormalidad auténoma» de la que parte el relato,
tomando la terminologfa de Anderson Imbert, consiste en una ruptura de las ex-
pectativas de aproximacién al texto. Tras un titulo mds propio de un relato de te-
rror, el sorprendido lector no sélo descubre una ausencia completa de sentimientos
amorosos en la pareja protagonista, sino que es testigo de una de las mds mordaces
criticas jamds escritas a la institucién pilar de la sociedad urbana contempordnea: el
matrimonio.

El expresionismo alemdn, cuyo origen data de 1905, fecha de la creacién
por parte de Kirchner del grupo Die Briicke (el Puente), se alza rdpidamente como
una primera reaccién al triunfo del positivismo y la implantacién de los valores
burgueses de la sociedad capitalista en la primera década del siglo. La disolucién del
grupo en 1913 no supone el fin de dicho movimiento. En el campo de la pintura,
su relevo ya ha llegado de la mano de Kandinski y su grupo Der Blaue Reiter (el
Jinete Azul) en 1911. Pero su impronta no se dejard ver sélo en el campo pictérico,
sino que se extenderd a otras artes, especialmente al cine, dando lugar a la escuela
expresionista alemana tras la 1.2 Guerra Mundial, que se constituirfa como una de
las m4s altas cimas del cine europeo’.

Sibien la critica ha sefalado la presencia del expresionismo en la obra arltiana,
no se ha realizado un estudio completo de las vias a través de las cuales llega el
movimiento al autor argentino. El interés de «Noche terrible» en este punto radica
en que su atmosfera estd articulada en torno a dos elementos marcadamente
expresionistas como son la construccién de la ciudad y el uso del mondlogo inte-
rior. Si bien este segundo serd analizado mds adelante, es el de la construccién de la
ciudad el que senala la influencia del cine como vehiculo de asimilacién de las
formas expresionistas. En la resefia a la publicacién de Nozas sobre el cinematdgrafo®,
aparecida en el diario La Nacidn, se explica como el interés de Arlt por el cine no es
un interés tedrico sino una curiosidad de observador, un observador cautivado por
el celuloide y por las reacciones del resto de espectadores. Pero en «Noche terrible»
hay elementos que hacen dudar de la inocencia de ese observador y apuntan mds
hacia la asimilacién de una estética cinematogréfica concreta. Las descripciones,
que recorren de forma obsesiva las pdginas del cuento, dibujan una ciudad que
trasciende las fronteras bonaerenses, y el esqueleto urbano, que se presenta desde el
primer pérrafo del cuento, tiene muchos aspectos en comin con la estética del cine
expresionista alemdn.

El primer rasgo que surge es la ausencia de curvas. El paisaje urbano es
esquematizado al maximo, reduciéndose a formas geométricas:

A lo largo de las cornisas, verticalmente con las molduras, contramarcos fosfores-
centes, perpendiculares azules, horizontales amarillas, oblicuas moradas.

> Véase M. de MicHELI (1988), o W. HEss (1984).
¢ hetp://wwwl lanacion.com.ar/suples/cultura/980429/c-07.htm.
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Dicho geometrismo aparece ya en su primera novela. Si en E/ juguete rabio-
so la voz narradora no se dedica tan exhaustivamente a las descripciones del paisaje
urbano, la presencia de este elemento se hace patente a la hora de expresar los
sentimientos del protagonista:

No pensaba. Mi entendimiento se embotd en un rencor céncavo, cuya concavidad
dia a dia hacfase mds amplia y acorazada’.

En «Noche terrible» la ciudad queda reducida a lineas perpendiculares que
se entrecruzan en un esquematismo de luces de nedén. Este sueho arquitecténico
tiene su correlato en otro paisaje urbano perteneciente al mundo del celuloide: la
ciudad creada por Fritz Lang en Mezrdpolis (1925). Se ha sefialado cémo todo el
film alemdn es elaborado a modo de «suefio arquitecténico» en el cual aparecen
plasmadas las tendencias arquitecténicas de la época, si bien parte de la critica ha
precisado que el geometrismo de Lang es mas deudor de los montajes de Reinhardt
que del propio movimiento expresionista®.

La ciudad utdpica disefiada por los directores de fotografia Karl Freund y
Giinther Rittau, comparte con el paisaje arltiano la ausencia de perspectiva’. Lo
mismo ocurre con los decorados de otro de los filmes alemanes clésicos de este
periodo, El Golem (Der Golem, wie er in die Welt kam), dirigida por Paul Wegener
en 1920, cuyos escenarios disefiados por Poelzig hacen uso del mismo recurso a
pesar de situar la accién en la Praga medieval.

El hecho de que un texto cuentistico incluya tantas descripciones no puede
ser casual, si se parte de la brevedad como requisito definitorio del género. La per-
tinencia de éstas se encuentra en primer lugar en su capacidad de integrar el relato
en la época de su escritura. Arlt, testigo de excepcién de la transformacién de Bue-
nos Aires en la década de los veinte, a causa de la emigracién rural y europea, fruto
esta tltima de la crisis agricola que azoté las zonas meridionales de Europa durante
el ultimo cuarto del siglo x1x, protagonista de la vida del extrarradio bonaerense, ha
de plasmar ese nuevo cromatismo industrial. Sin embargo, lejos del deslumbra-
miento planteado por los futuristas, su visién tendrd una carga apocaliptica y criti-
ca, actitud mds préxima al expresionismo que a ningin otro movimiento de van-
guardia. Porque, como sefiala Gnuztmann', la ciudad no es un mero escenario de
la accién, como ocurria en el realismo y el naturalismo, sino que ésta es una realidad
auténoma interdependiente de su protagonista. De ahi la coherencia del final del
relato: cuando Ricardo opta por no casarse y escapar asf del asfixiante espacio bur-

7 R. Arer (1998: 157).

8 L. ORMAECHEA, «El cine alemdn antes del expresionismo», Revista virtual Otrocampo,
estudios sobre cine, en: http://www.otrocampo.com/festivales/pnegra2000/prexpresionismo.html.

% V. SANCHEZ-B10sca, «Metrdpolis: la méquina, la ciudad, la masa y el modernismo reac-
cionario».

1 R. GNUTZMANN, «Introduccién» en R. ARLT, E/ juguete rabioso, Madrid: Ciétedra,
1992, p. 48.



gués, su huida se realiza también en el plano fisico. Para huir de esos valores, la
tinica escapatoria es abandonar la ciudad.

La horizontalidad de la descripcién urbana decimonénica se ve surcada ahora
por verticales y oblicuas que crean espacios nuevos. La arquitectura es el arte al
servicio de la transformacién social. La mirada de Arlt da cuenta de dicha transfor-
macién no sélo desde la critica social sino también desde la observacién estética''.

La ausencia de profundidad no tiene como dnico referente la mencionada
Metrdpolis. En otra de las peliculas cldsicas del cine alemdn de principios de siglo,
M, el vampiro de Dusseldorf'?, se encuentra otra escena mitica en la que la sombra
del asesino persigue a una joven a lo largo de una calle sin profundidad, donde todos
los planos se superponen en un dnico escenario cuyo eje se eleva verticalmente.

La era de la industrializacién no sélo ha transformado a través del mecani-
cismo el espacio urbano sino que, como describe el narrador en «Noche terrible»,
ha sustituido el cosmos por un universo artificial:

Ricardo Stepens no olvidard jamds esta noche decorada en la altura por contramarcos
de gases fosforescentes y locomotoras de ldmparas eléctricas que ponen agujeros
negros o soles violetas entre las constelaciones rosa de otros letreros luminosos que
antorchan permanentemente las crestas de la ciudad capitalista con sus estructuras
de castillos de hadas.

El paisaje se reduce a la linea recta, multitud de lineas rectas que se entre-
cruzan formando un arco iris estridente de luces de neén. La naturaleza se muestra
apresada en el paisaje nocturno, intoxicada, contaminada por la civilizacién indus-
trial. Lejos del paisaje infinito bucélico, la civilizacién impone sus limites:

Distancia encajonada por las altas fachadas entre las que parece flotar una neblina
de carbén.

La industrializacién afecta finalmente a todos los niveles sensoriales; la ciu-
dad tiene aroma a «nafta y aceite quemado» y es el sonido de los tranvias que «rechi-
nan en las curvas sin lubrificar» el solista de su sinfonfa.

EL HOMBRE ARLTIANO

La unidad que presentan los personajes de Arlt parte de una doble caracte-
rizacién. Por un lado, pertenecen a la marginalidad, marginalidad social como
inmigrantes o como personajes fuera de la ley. Ambas variantes reposan sobre as-

""" Son los afios de la Escuela de Chicago, primer antecedente del rascacielos. Mds tarde Le
Corbusier, dentro del Movimiento Moderno, creard el concepto de «planta libre» para ampliar la
ciudad en horizontal gracias a la vertical, elevando mediante pilotes el cuerpo del edificio para lograr
un mayor espacio de peatones y conductores.

12 F LANG, M, el vampiro de Dusseldorf, Alemania, 1931.
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pectos de la biograffa del propio autor, su origen extranjero —hijo de madre tirolesa
italo hablante y padre alemdn— y su contacto directo con el mundo del crimen a
través de su trabajo como cronista de la seccién policial para el diario Critica. Ricar-
do Stepens es un personaje sin historia, sin pasado, sin una figura familiar, que,
como ya hiciera el protagonista de E/ juguete Rabioso, vagabundea por los intestinos
de una metrépoli caética. Su apellido extranjero, su clase social inferior a la de su
prometida, su negativa a aceptar los valores impuestos, lo convierten finalmente en
un fugitivo'. La inclusién de la marginalidad en el campo literario no es exclusiva
de Arlt sino que, como sefiala Carmen de Mora'%, es uno de los elementos constan-
tes de la evolucién del cuento realista en la primera mitad del siglo xx.

El segundo aspecto que contribuye a esa unidad actoral del universo de
Arlt es su dualidad. Fernando Ainsa, en su articulo «La provocacién como antiutopia
en Roberto Arlt»', sefiala la paradoja que genera a los personajes su ambigiiedad
visceral y sus contradicciones. Dicha dualidad se establece entre «la proposicién
que se pretende convincente y el resultado mucho mds ambivalente, cuando no
autodestructivo, en que se despefian sus artifices»'®. Diametralmente opuesto al
modelo utdpico tradicional, el universo de Arlt se articula en torno a personajes
enfermos de ambivalencia y contradiccién. «Noche terrible» es, en este sentido, la
pieza clave del rompecabezas porque en ella Arlt prescinde de toda accién que no
sea la valoracién de las dos posibilidades que se plantean al protagonista. «Noche
terrible» es la fabulacién de una disyuntiva, la escritura de la angustia del nuevo
héroe del siglo xx quien, incapaz de hacer frente a su destino, ve en la huida su
tnica liberacién, autoexilio que emparienta a Stepens con Silvio, el protagonista
de El juguete rabioso.

Otra caracteristica de Arlt es la relacién que establece entre sus protagonis-
tas y el tiempo. Dicha relacién estd cargada de valores metaféricos: en la cosmologia
arltiana, cada visién del tiempo se corresponde con una forma de entender la vida.

Fernando Ainsa sintetiza el cardcter revolucionario de los personajes arltianos
en lo que denomina una «revuelta contra la rutina»'”. La mecanizacién ha estable-
cido un esquema de actuacién capaz de estructurar la totalidad del tiempo vivido,
anulando toda capacidad improvisatoria del individuo y sumergiendo a éste en el

'» Debido a que la marginalidad del protagonista no es de cardcter delictivo, el cuento, a
diferencia de las obras cldsicas de Arlt, no se desarrolla en el mundo del hampa y el crimen. Conse-
cuencia inmediata de este desplazamiento en la pirdmide social es el uso del léxico. Si la introduccién
del lunfardo y las voces de germantia es uno de los rasgos caracteristicos de su lengua, la presencia de
ambos en el cuento es minima, reduciéndose al uso de vocablos aislados como: enarcando el belfo
(‘arquear el labio’, empleado para animales, nuevo ejemplo de animalizacién) o zoletole (‘lio, caos’).

14 Aspecto que define como el interés en «testimoniar la vida alienada de individuos o secto-
res sociales excluidos de los procesos de transformacién del pais», en C. de Mora, 1995: 132.

> F AINsa, «La provocacién como antiutopia en Roberto Arle», Cuadernos Hispanoamerica-
nos, Los complementarios, Instituto de Cooperacién Iberoamericana, nim. 11, julio de 2003, p. 17.

1 Tbid., p. 15.

7 Tbid., p. 19.



hastio, en un aburrimiento terminal. Los personajes de Arlt, sigue Ainsa, se abu-
rren, y Ricardo Stepens no es una excepcién. Para él, la quinta esencia del modo de
vida burgués es la rutina. Y serd a través del desmantelamiento de ésta como intro-
duzca su andlisis mds mordaz. El racionalismo del protagonista se trasluce en un
pensamiento légico, estructurado, o aparentemente estructurado, que es capaz de
establecer los acontecimientos que se sucederdn, tome la decisién que tome en cuanto
a su futuro con Julia. Acude entonces a la repeticién, una de las principales caracte-
risticas estilisticas del cuento, para enumerar los hechos que se desatardn en el caso
de optar por cualquiera de las dos alternativas. Dicha dualidad es expresada por Arlt
en forma de espejo. Ante la disyuntiva que se le presenta al indeciso Stepens, ¢l
reacciona imaginando paralelamente cémo serd cada uno de los dos futuros que se
le antojan posibles. Su soliloquio se expresa en términos cronolégicos de rigurosi-
dad matemdtica. Para ello empleard siempre oraciones con la misma estructura
gramatical, precedidas de la expresién de tiempo, en este caso, una expresién hora-
ria del tipo «a las nueve y media», «a las diez y media», «a las once», ... hasta comple-
tar las veinticuatro horas siguientes a abandonar a su prometida el mismo dia de la
ceremonia. La visién grotesca de la rutina burguesa queda patente en la precisién
con la que el personaje es capaz de referirse a los detalles mds insignificantes:

A las siete el lechero dejard tres botellas blancas en el umbral después de tocar dos
veces el botén del timbre.

Tras un tiempo de reflexién, Ricardo vuelve a imaginar el futuro, con la
misma claridad que lo hacfa antes, pero enfrentdndose ahora a la segunda posibili-
dad, la de casarse. El racionalismo vuelve a surgir limpio de todo sentimentalismo
por medio del mecanismo usado en el epigrafe anterior; de nuevo oraciones simples
precedidas por complementos temporales de estructura idéntica:

Si me caso, dentro de quince dias volveré a la oficina. Los amigos me examinardn
el rostro, para deducir por la profundidd de mis ojeras los estragos que ha hecho en
mi la luna de miel [...] Dentro de nueve meses tendré un hijo y dentro de un afio
haré también lo que hacen todos los hombres casados: mirar a las otras mujeres y
cometer sus pequefias infidelidades.

La frialdad con la que el protagonista se enfrenta a la encrucijada del matri-
monio condensa otro de los rasgos caracterizadores de la literatura de Arlt: la inca-
pacidad de apasionarse del ciudadano del siglo xx. Las dos escenas en las que se
condensa la carga erdtica del relato transmiten una sensacién asfixiante de vacio. La
pareja protagonista es incapaz de entregarse por completo a una sensacién, incapaz
de dejar a un lado por un instante sus pensamientos, su incomunicacién'®.

'8 Esta secuencia serd analizada més adelante en el epigrafe «Nuevas notas sobre el cinema-
tografo». La sexualidad descarnada y exenta de todo sentimentalismo es otra de las constantes del
estilo de Arlt que aparecen en «Noche terrible».
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El dnico sentimiento que aflora en la mente de Ricardo mientras, sentado
en un café, imagina la serie de acontecimientos desgraciados que se sucederdn, si al
dia siguiente no se casa, es el del sarcasmo. La bondad, la piedad, quedan anuladas
por una mueca de sonrisa; lo grotesco se aduefa entonces de ese marco urbano
estridente. Como el propio personaje afirmard en su soliloquio: «Es trégico..., es
humoristico..., pero es asil».

Esa incapacidad de sentir puede interpretarse como fruto de una transfor-
macién interna del ser humano quien, al mismo tiempo que ha llegado a domesti-
car el medio natural mediante la mdquina, se ha transformado en una especie de
«mdquina racional». A esta idea responde la descripcién que hace Arlt de los 6rga-
nos del protagonista:

Su corazén trabaja con altisima tensién. Por momentos los latidos se precipitan en
avalancha, luego decrece el trabajo de la bomba de sangre, y el toc-toc se podria
transmitir telefénicamente a larga distancia.

Esta deshumanizacién del individuo de la era industrial puede presentarse
a través de otros dos recursos. El mds obvio en el relato es el de la animalizacién. La
relacién pseudomasoquista que Ricardo establece con Julia tiene como denomina-
dor comun su humillacién, su degeneracién, su animalizacién. El propio Ricardo
se refiere a esta degeneracién al hablar con su prometida, cuando afirma: «Te lameré
los pies como un perro» o «Paulatinamente me convertiré en una larva amarilla y
taciturnar. El resto de los personajes también son susceptibles de animalizarse: «A
las cinco de la tarde, entre graznidos de claxon, bajardn del automdvil dos perfectos
animales: el hermano de Julia [...] y su amigo».

El tercer recurso para llevar a cabo esta tarea deshumanizadora serd la
cosificacion de personajes humanos, cosificacién que adquiere en la obra arltiana
tintes industriales. En el siguiente ejemplo, la connotacién de mercancia pesada que
se da a la figura de la esposa deja traslucir el sentimiento miségino' de Arlt, aspecto
que puede ser analizado como una reaccién mds al sistema de valores impuesto.

[...] observa burlonamente las mujeres envueltas en tapados de pieles que pasan
tomadas del brazo de sus hombres. Estos, adormecidos, las remolcan, con el cuello
del sobretodo levantado.

1 La misoginia de Arlt recorre «Noche terrible» de principio a fin. Los dos personajes més
salvajemente criticados son Julia, su prometida, y la madre de ésta. Las afirmaciones sobre las muje-
res que aparecen en el texto evidencian un sentimiento negativo hacia la mujer o, segtin parece mids
revelador, hacia el papel que ésta desempefia en la sociedad:

Ella es como todas las mujeres. Sentimental, cuando no cuesta nada ser sentimental. Con ideas,
cuando las ideas no tienden a modificar el curso de los sucesos prefijados.



ARLT'Y LA MORAL BURGUESA

En Eljorobadito, coleccién de cuentos publicada en 1933 en la que se inser-
ta el texto elegido, el principal objeto de critica es el espiritu burgués. Tras las elec-
ciones de 1916, el ascenso al poder de Irigoyen en Argentina tiene como conse-
cuencia la instauracién de los valores burgueses. Las politicas de los gobiernos
posteriores a éste, hasta el golpe de estado de Uriburu en 1930, no hacen sino
consolidar unos patrones conservadores burgueses que estardn en el punto de mira
de toda la critica arltiana. Su labor periodistica, a través de sus publicaciones en
diversos diarios de la época, otorga al autor de las Aguafuertes el conocimiento pro-
fundo necesario de la multiplicidad de la realidad social de Buenos Aires y de los
pilares que sostienen el nuevo sistema social. Si en Los siete locos el objetivo central
de la critica es el Estado, como consolidacién de la ideologfa burguesa, «Noche
terrible» se convierte en un salvaje ataque a una de las instituciones clave del nuevo
grupo social, el matrimonio®. Dicha visién de la institucién matrimonial puede
tener, como apunta Rita Gnutzmann?!, un trasfondo biografico en las dificiles rela-
ciones que mantuvo Arlt con su esposa, Carmen Antinucci, a la que paraddjica-
mente dedicard la coleccién de cuentos.

La critica antimatrimonial se desliza a lo largo del todo el relato, pero es en
el momento en el que Stepens imagina las consecuencias de seguir adelante con sus
planes de boda cuando esgrime su critica mds feroz contra la moral pequeno bur-
guesa. Una vez que el personaje se sumerge, aun imaginariamente, en esa clase so-
cial, paulatinamente se va transformando y adopta los valores de la clase dominante,
el temor de la autoridad, la doble moral, el adulterio, la importancia del empleo, el
desprecio al comunismo y su mds que mermada capacidad racional, producto de los
«castradores sistemas de educacién». La critica se endurece a través de frases directas
que huyen de todo «embellecimiento» artificial de una realidad corrompida:

Luego eructando las anchoas del vermut, acariciaremos con los ojos, desde la ven-
tana del café, las pantorrillas de las mujeres que pasan, y como no se tratard de
nuestras hermanas, ni de nuestras esposas, con la ficil filosofia de los burgueses
satisfechos de su encanallamiento, diremos que todas las mujeres son unas putas.

Frente a los colores que dominaban las descripciones anteriores, la sensibi-
lidad cromadtica de Arlt le lleva a dibujar el lienzo del futuro de Stepens como hom-
bre casado con una tnica tonalidad, el gris.

Si, como sefiala Adriana Rodriguez Persico®, la abominacién de las institu-
ciones es el verdadero motor de la escritura de Arlt, su «cruzada antimatrimonial»

2 El amor brujo, novela publicada en 1932, girard también en torno al tema del matrimo-
nio, asf como los cuentos «Ester primavera», «El jorobadito» o «Una tarde de domingo».

' R. GNUTZMANN, op. cit., p. 13.

> A. RODRIGUEZ PERSICO, «Arlt: sacar las palabras de todos los dngulos», Cuadernos Hispano-
americanos, Los complementarios, nim. 11, Instituto de Cooperacién Iberoamericana, julio de 2003, p. 9.
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responde al enfrentamiento entre el encantamiento de lo que cambia y la frustra-
cién de lo que permanece invariable®.

JUEGOS DE DISENO

El cuerpo del cuento presenta una estructura de cuento formal, distinguién-
dose el principio, el medio y el fin como formas tangibles. Pero dicho academicismo
es s6lo aparente. La principal transgresién que se lleva a cabo se encuentra en el
plano del narrador. El narrador arltiano, «perseguidor del detalle en medio de la
multitud»*, constituye una perfecta mezcla entre las dos posibilidades apuntadas
por Anderson Imbert, el cuento de accién escenificada y el cuento de accién mos-
trada. En la primera parte del relato mantiene la presencia de un narrador omnis-
ciente que introduce de forma marcadamente teatral el didlogo de los dos persona-
jes, Ricardo y Julia. Las intervenciones de éstos aparecen caracterizadas de forma
tradicional, precedidas de verba dicendi 'y guién introductorio. Cuando expresa el
pensamiento de uno de los protagonistas se reserva el uso de las comillas sin pres-
cindir de los mismos verbos introductorios.

La segunda parte del relato introduce ya novedades al respecto. Salvo el
breve didlogo que Ricardo mantiene con el camarero del café, el resto de la escena
alterna el didlogo interior del personaje con la voz narrativa. Arlt mantiene el uso de
las comillas pero presenta una progresiva influencia del personaje sobre la voz na-
rradora, que comenzard a hacer suya la psicologfa del personaje. En un momento de
la narracién, Stepens, absorto en sus pensamientos, se ve interrumpido por el cama-
rero que le pregunta «;Llamaba el sefior?...». La reaccién del protagonista, que po-
dria haber seguido expresindose a través de su soliloquio la conoce el lector de
manos del narrador, pero la psicologia de éste ha sufrido una importante transfor-
macién. La interpretacién de la reaccién psicolégica del mozo no responde al modo
omnisciente sino a la personalidad del protagonista:

Stepens mira irritado la solapa morada, inclinada sobre él. Es innegable que el
fdmulo debe haberle cobrado repentinamente ojeriza, por una de aquellas miste-
riosas razones que hacen estallar entre dos desconocidos, al minuto de verse, el
deseo de romperse a puntapiés y trompicones.

Otro ejemplo de la progresiva interrelacién narrador-protagonista es la selec-
cién de los titulos de los capitulos que componen el texto. El primero de ellos no lleva
titulo propio. Los tres fragmentos siguientes vienen precedidos por frases del protago-
nista sacadas del texto que las sigue. Estas aparecen entre comillas. El personaje invade

3 A. JARKOWSKI, «La coleccién Arlt: modelos para cada temporada», Cuadernos Hispanoame-
ricanos, Los complementarios, nam. 11, Instituto de Cooperacién Iberoamericana, julio de 2003, p. 27.
24 A. RODRIGUEZ PERSICO, 0p. cit., p. 5.



asi el terreno mds narratoldgico, el del titulo, estructurando el relato. Los titulos seha-
lados, «Es como un crimeny, «;Y si me caso?...» y «Es como todas las mujeres» funcio-
nan a su vez como leitmotiv de cada capitulo y se corresponden con las tres fases de la
decisién, las dos primeras analizan las posibilidades y la tercera da titulo a la escena en
la que Stepens finalmente opta por una de ellas. Al final, el personaje devuelve al narra-
dor la batuta del cuento, distancidndose de nuevo bajo el titulo Ahora, esta vez sin
comillas, en el que el lector presencia la escapada del prometido.

La dltima escena resulta especialmente reveladora en términos discursivos. Si
todo el relato es un ejercicio magistral de combinacién de estilo directo, estilo indirec-
to, estilo indirecto libre” y monélogo interior narrado, el final del cuento da otra
vuelta de tuerca al establecer un didlogo final bajo la apariencia de estilo directo entre
dos entidades que pertenecen al plano del subconsciente. Esta interioridad, como labo-
ratorio expresionista de la realidad, convierte al corazén y al deseo en interlocutores,
como exteriorizacion con tintes freudianos del conflicto intimo del protagonista.

— Andate— persuade el corazén...
— sQué vas a hacer? ;Estds loco?— le grita el desco.

En numerosas ocasiones, el verbo introductor serd el encargado de revelar
la intencionalidad de la frase, caracterizdindola como pensamiento o didlogo. Frente
al pretendido tono neutral de algunos verba dicendi —«Habla ella»—, el recurso
mds frecuente serd el de la subjetividad a través de lo que vendria a funcionar como
una acotacién teatral, apuntando la intencionalidad del mensaje —«Stepens hace
un esfuerzo para ocultar su sonrisa canalla, y murmura hipdécritamenter—.

Paulatinamente, esta voz va tomando autonomifa, hasta dibujarse como un
personaje auténomo —«La voz misteriosa exclama dentro de él»— hasta llegar al
desdoblamiento de la voz interior del protagonista ya analizado mds arriba.

Refutando a Anderson Imbert cuando sefiala que «el lector de un cuento
literario, igual que el oyente de un cuento oral, no quiere descripciones ni comen-
tarios sobre lo que siente y piensa el protagonista»®®, Arlt plantea un relato en el que
hasta la dltima linea «no ocurre nada» y es a través del uso de las distintas voces
narrativas como logra articular la trama y mantener la tension hasta el final.

» Uno de los mds logrados ejemplos de DIL se establece entre el narrador, el pensamiento
de Julia y sus palabras, al comienzo del cuento:

Puede dominarlo a Stepens por la sensualidad, este erdtico tinicamente podrd ser encade-
nado por su sexo y durante un instante se dice:

Si, le destruiré su voluntad... me obedecerd y pobre de él si se resiste.

% E. ANDERSON IMBERT, Teoria y prictica del cuento, Barcelona: Ariel, 1999, p. 25.
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NUEVAS NOTAS SOBRE EL CINEMATOGRAFO

Sien el apartado en el que se analizaba la construccién de la ciudad arltiana
ya se ponia de manifiesto la presencia del séptimo arte en la «escenografia» del
cuento, el siguiente punto pretende profundizar en la relacién que se establece en-
tre el cinematégrafo y el estilo narrativo de Arlt en «Noche terrible».

La breve referencia al celuloide que aparece en el cuento —«y el vértice de
su cérnea brilla més que el de un actor de cine»— no sirve como argumento pero si
como indicacién de la presencia del cine en la mente de Arlt y de sus protagonistas.
La relacién del presente cuento con el séptimo arte es mucho mds profunda y parte
de la focalizacién o, para usar un término mds adecuado, del diseno de los planos.
Al leer el siguiente fragmento se descubre que no estamos ante un texto clésico
realista, a pesar de que no aparezca en él ningin elemento vanguardista:

Resuenan pasos en la vereda y se apartan. Desaparece el transednte y él se derrum-
ba verticalmente sobre ella, trabajosamente mantiene entreabierta su ropa; ella lo
oprime y lo acerca a su centro y de pronto él eyacula en el aire.

El espacio se llena de gemidos entrecortados:

— Querida... queridita...

— Callate... jah!... querido...

Como a través de la neblina, ellos miran apagarse y encenderse una estrella com-
puesta de rayas verdes.

Frente al sector de la critica que sefiala la vinculacién y la dependencia que
los textos narrativos de Arlt tienen de las técnicas teatrales, esta escena presenta un
recurso puramente cinematografico, el fuera de campo, que exige por parte del
narrador una focalizacién mdxima, imposible en el hecho teatral”.

Otra escena que funciona cinematograficamente es la entrada de Stepens
al café.

Se sienta a una mesa. Mira en redor. Estd bajo un plafén de yeso con filetes dora-
dos, que soportan frfas columnas jénicas, de mérmol jaspeado con motas de oro y
ceniza y mostaza. Un friso de espejos cifie la pared artesonada de cuadros de cedro.
Cada espejo es un embudo rectangular de encendidos cristales escalonados. Una
solapa se inclina hacia él.

¥ Otro ejemplo interesante de esta técnica que aparece en «Noche terrible» es cuando el
protagonista se juega a cara o cruz su destino:

Saca una moneda. Piensa:

Vamos a ver qué dice la suerte. Si sale cara, me caso. Si sale cruz, me voy. Una es la defini-

tiva.

En el espejo del ropero se refleja el niquel volteando en el aire. Cae sobre la colcha. Cara.

Ricardo observa la moneda [...].



En terminologfa cinematogréfica, ésta serfa una entrada en plano del cama-
rero. Una nueva figura humana entra en el contraplano, de forma accidental, de
manera que la cimara no ajusta la distancia y sélo se ve la solapa. Todo el didlogo
con el camarero transcurre mediante un plano fijo sobre el rostro de Ricardo con la
solapa morada en uno de los margenes del encuadre.

UN «CROSS» DIRECTO A LA MANDIBULA

El «cross a la mandibula», que Arlt pretendia que fuera su literatura, golpea
en «Noche terrible» el rostro de la institucién matrimonial, sacude los cimientos del
fariseismo pequeno burgués y deja al descubierto las carencias y aberraciones de
una sociedad, la argentina de principios del siglo xx, erigida sobre los pilares de la
doble moral y el capitalismo mads salvaje.

El final del cuento, a pesar de estar concebido como una huida de la urbe y
sus extrarradios ético-econémicos, muestra la derrota del hombre moderno. La
obsesién por el dinero, tema que vertebra gran parte de la obra arltiana, ha conta-
minado ya el espiritu pseudo bohemio del protagonista. El dltimo pensamiento
que lo asalta es de indole material. Su «;qué hardn en lo de Julia con los regalos?» no
es una simple ruptura con el sentimentalismo de la literatura anterior, es la consig-
na de una derrota, la del plano emocional, en el campo de batalla de la metrépoli
del siglo xx.
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