
C
LA

VE
S

 D
EL

 U
N

IV
ER

S
O

 A
R

LT
IA

N
O

. 
«N

O
C

H
E 

TE
R

R
IB

LE
»

3
0

5

REVISTA DE FILOLOGÍA, 23; abril 2005, pp. 305-318

CLAVES DEL UNIVERSO ARLTIANO.
«NOCHE TERRIBLE» Y LA CONSTRUCCIÓN DE LA CIUDAD

Josefina Vázquez Arco
Universidad de Salzburgo

RESUMEN

A lo largo de las últimas décadas la figura de Roberto Arlt se ha revalorizado como una de
las grandes renovadoras de la narrativa hispanoamericana. El presente artículo pretende
mostrar uno de sus textos menos estudiados, el cuento «Noche terrible», como una llave de
acceso al universo arltiano, aplicando en su análisis los aspectos señalados por la crítica
como caracterizadores del lenguaje de Arlt e introduciendo un nuevo elemento de observa-
ción, la presencia del cine, a través del expresionismo alemán.

PALABRAS CLAVE: narrativa hispanoamericana, Roberto Arlt, «Noche terrible».

ABSTRACT

During the latest decades, Roberto Arlt has turned to be considered as one of the authors
that has brought fresh impetus to Latin American narrative. This article portrays one of his
less known works, the tale «Noche terrible» («A Terrible Night»), as one of the key texts to
enter the particular universe created by this writer. The article also applies to its analysis of
the tale some of the aspects critics have commonly pointed as characteristic of Arlt´s literature,
introducing a new element to consider: the presence of cinema in its work, specially through
the influence of German Expressionism.

KEY WORDS: Latin American fiction, Roberto Arlt, «A Terrible Night».

ROBERTO ARLT, REVOLUCIONARIO

José Miguel Oviedo, en su Historia de la literatura hispanoamericana1, sitúa a
Roberto Arlt como el narrador argentino más interesante de su época. Tras analizar su
problemática adhesión a la denominada literatura realista, termina el epígrafe dedica-
do al autor de Los siete locos (1929) señalando cómo los aspectos que aparentemente lo
aproximan a la vanguardia, «sus técnicas expresionistas», «su simbolismo numerológico
y cromático», «su crispada visión de la textualidad», «sus experimentos con voces
narrativas» y sus «incursiones en el campo del monólogo interior», no constituyen
sino una reorientación del modelo realista. Arlt es ante todo un revolucionario de la
materia literaria y su principal creación, la novela urbana, será el punto de partida de

23.pmd 29/06/2005, 13:34305



JO
S

EF
IN

A
 V

Á
ZQ

U
EZ

 A
R

C
O

3
0

6

autores como Cortázar u Onetti, adoptando el primero el antiacademicismo arltiano
y el segundo aspectos concretos de su temática. Frente al racionalismo mimético
decimonónico, Arlt compartirá con Borges, como señala José Ortega2, un deseo de
trascender lo puramente aparencial. Dicha renovación del realismo a través de la in-
troducción de elementos expresionistas afecta a todos los campos de su producción
literaria, novela, teatro y, muy especialmente, su labor cuentística. Frente a la polémi-
ca sostenida entre los dos principales grupos literarios de la época, Boedo y Florida3,
Arlt personifica la superación de ambas posturas. Su renovación estética no dejará de
lado una preocupación social por el momento que le ha tocado vivir. Su literatura es
una literatura de compromiso y, al mismo tiempo, artífice de una de las más impor-
tantes transformaciones de la narrativa latinoamericana de todos los tiempos.

El objetivo del presente artículo es analizar cómo cada uno de estos aspec-
tos señalados más arriba, como caracterizadores del autor, se hallan condensados en
el cuento elegido. «Noche terrible» es una llave al universo arltiano mediante la cual
podemos sumergirnos en el conjunto de su obra y rastrear el origen de las influen-
cias que se perciben en sus líneas, influencias entre las cuales una cobra especial
relevancia en el relato: el expresionismo.

CLAVES EXPRESIONISTAS
PARA LA CONSTRUCCIÓN DE LA CIUDAD

La principal revolución temática que plantean los textos de Arlt es el traslado
del escenario ficcional a la ciudad, revolución que lleva a que gran parte de la crítica
lo señale como fundador de la novela urbana latinoamericana. «Noche terrible» abre
las puertas de esa ciudad al lector, guiándolo por sus barriadas y callejuelas y, a través
de sus descripciones, da las claves de análisis de ese esqueleto de hormigón que actúa
al mismo tiempo como telón de fondo y protagonista en el conjunto de su obra.

Arlt sitúa su relato la noche anterior a la boda del protagonista, Ricardo
Stepens4. La trama del cuento es el discurrir de acciones y pensamientos que tienen

1 J.M. OVIEDO (2001): Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo III. Postmodernis-
mo, vanguardia, regionalismo, Madrid: Alianza editorial, pp. 213-217.

2 J. ORTEGA (1993): «La visión del mundo de Arlt: Los siete locos / Los lanzallamas», Cua-
dernos hispanoamericanos, Los complementarios, núm. 11, Madrid: Instituto de Cooperación Ibero-
americana, p. 71.

3 Si bien Arlt se manifestará a favor del grupo Boedo, estableciendo la imposibilidad de
una convivencia entre ambos, al afirmar «se es de Boedo o se es de Florida. Se está con los trabajado-
res o con los niños bien» —en «Peña de artistas en Boedo», 22 de octubre de 1932, citado por Rita
Gnutzmann en su prólogo a El juguete rabioso (Madrid: Cátedra, 1992, p. 18)—, lo cierto es que
capítulos sueltos de sus novelas El juguete rabioso y Los lanzallamas serán publicados respectivamente
en las revistas Proa y Claridad, principales órganos de difusión de ambos movimientos.

4 La preferencia de Arlt por los escenarios nocturnos es una de las constantes de la obra
posterior a la publicación de su primera novela, El juguete rabioso (1926). Dos de sus textos clásicos,
Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931), optarán también por este marco temporal.
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lugar durante ese espacio de tiempo, en el que el protagonista se enfrentará al dile-
ma de casarse o no casarse. La «anormalidad autónoma» de la que parte el relato,
tomando la terminología de Anderson Imbert, consiste en una ruptura de las ex-
pectativas de aproximación al texto. Tras un título más propio de un relato de te-
rror, el sorprendido lector no sólo descubre una ausencia completa de sentimientos
amorosos en la pareja protagonista, sino que es testigo de una de las más mordaces
críticas jamás escritas a la institución pilar de la sociedad urbana contemporánea: el
matrimonio.

El expresionismo alemán, cuyo origen data de 1905, fecha de la creación
por parte de Kirchner del grupo Die Brücke (el Puente), se alza rápidamente como
una primera reacción al triunfo del positivismo y la implantación de los valores
burgueses de la sociedad capitalista en la primera década del siglo. La disolución del
grupo en 1913 no supone el fin de dicho movimiento. En el campo de la pintura,
su relevo ya ha llegado de la mano de Kandinski y su grupo Der Blaue Reiter (el
Jinete Azul) en 1911. Pero su impronta no se dejará ver sólo en el campo pictórico,
sino que se extenderá a otras artes, especialmente al cine, dando lugar a la escuela
expresionista alemana tras la 1.ª Guerra Mundial, que se constituiría como una de
las más altas cimas del cine europeo5.

Si bien la crítica ha señalado la presencia del expresionismo en la obra arltiana,
no se ha realizado un estudio completo de las vías a través de las cuales llega el
movimiento al autor argentino. El interés de «Noche terrible» en este punto radica
en que su atmósfera está articulada en torno a dos elementos marcadamente
expresionistas como son la construcción de la ciudad y el uso del monólogo inte-
rior. Si bien este segundo será analizado más adelante, es el de la construcción de la
ciudad el que señala la influencia del cine como vehículo de asimilación de las
formas expresionistas. En la reseña a la publicación de Notas sobre el cinematógrafo 6,
aparecida en el diario La Nación, se explica cómo el interés de Arlt por el cine no es
un interés teórico sino una curiosidad de observador, un observador cautivado por
el celuloide y por las reacciones del resto de espectadores. Pero en «Noche terrible»
hay elementos que hacen dudar de la inocencia de ese observador y apuntan más
hacia la asimilación de una estética cinematográfica concreta. Las descripciones,
que recorren de forma obsesiva las páginas del cuento, dibujan una ciudad que
trasciende las fronteras bonaerenses, y el esqueleto urbano, que se presenta desde el
primer párrafo del cuento, tiene muchos aspectos en común con la estética del cine
expresionista alemán.

El primer rasgo que surge es la ausencia de curvas. El paisaje urbano es
esquematizado al máximo, reduciéndose a formas geométricas:

A lo largo de las cornisas, verticalmente con las molduras, contramarcos fosfores-
centes, perpendiculares azules, horizontales amarillas, oblicuas moradas.

5 Véase M. de MICHELI (1988), o W. HESS (1984).
6 http://www1.lanacion.com.ar/suples/cultura/980429/c-07.htm.
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Dicho geometrismo aparece ya en su primera novela. Si en El juguete rabio-
so la voz narradora no se dedica tan exhaustivamente a las descripciones del paisaje
urbano, la presencia de este elemento se hace patente a la hora de expresar los
sentimientos del protagonista:

No pensaba. Mi entendimiento se embotó en un rencor cóncavo, cuya concavidad
día a día hacíase más amplia y acorazada7.

En «Noche terrible» la ciudad queda reducida a líneas perpendiculares que
se entrecruzan en un esquematismo de luces de neón. Este sueño arquitectónico
tiene su correlato en otro paisaje urbano perteneciente al mundo del celuloide: la
ciudad creada por Fritz Lang en Metrópolis (1925). Se ha señalado cómo todo el
film alemán es elaborado a modo de «sueño arquitectónico» en el cual aparecen
plasmadas las tendencias arquitectónicas de la época, si bien parte de la crítica ha
precisado que el geometrismo de Lang es más deudor de los montajes de Reinhardt
que del propio movimiento expresionista8.

La ciudad utópica diseñada por los directores de fotografía Karl Freund y
Günther Rittau, comparte con el paisaje arltiano la ausencia de perspectiva9. Lo
mismo ocurre con los decorados de otro de los filmes alemanes clásicos de este
periodo, El Golem (Der Golem, wie er in die Welt kam), dirigida por Paul Wegener
en 1920, cuyos escenarios diseñados por Poelzig hacen uso del mismo recurso a
pesar de situar la acción en la Praga medieval.

El hecho de que un texto cuentístico incluya tantas descripciones no puede
ser casual, si se parte de la brevedad como requisito definitorio del género. La per-
tinencia de éstas se encuentra en primer lugar en su capacidad de integrar el relato
en la época de su escritura. Arlt, testigo de excepción de la transformación de Bue-
nos Aires en la década de los veinte, a causa de la emigración rural y europea, fruto
esta última de la crisis agrícola que azotó las zonas meridionales de Europa durante
el último cuarto del siglo XIX, protagonista de la vida del extrarradio bonaerense, ha
de plasmar ese nuevo cromatismo industrial. Sin embargo, lejos del deslumbra-
miento planteado por los futuristas, su visión tendrá una carga apocalíptica y críti-
ca, actitud más próxima al expresionismo que a ningún otro movimiento de van-
guardia. Porque, como señala Gnuztmann10, la ciudad no es un mero escenario de
la acción, como ocurría en el realismo y el naturalismo, sino que ésta es una realidad
autónoma interdependiente de su protagonista. De ahí la coherencia del final del
relato: cuando Ricardo opta por no casarse y escapar así del asfixiante espacio bur-

7 R. ARLT (1998: 157).
8 L. ORMAECHEA, «El cine alemán antes del expresionismo», Revista virtual Otrocampo,

estudios sobre cine, en: http://www.otrocampo.com/festivales/pnegra2000/prexpresionismo.html.
9 V. SÁNCHEZ-BIOSCA, «Metrópolis: la máquina, la ciudad, la masa y el modernismo reac-

cionario».
10 R. GNUTZMANN, «Introducción» en R. ARLT, El juguete rabioso, Madrid: Cátedra,

1992, p. 48.
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gués, su huida se realiza también en el plano físico. Para huir de esos valores, la
única escapatoria es abandonar la ciudad.

La horizontalidad de la descripción urbana decimonónica se ve surcada ahora
por verticales y oblicuas que crean espacios nuevos. La arquitectura es el arte al
servicio de la transformación social. La mirada de Arlt da cuenta de dicha transfor-
mación no sólo desde la crítica social sino también desde la observación estética11.

La ausencia de profundidad no tiene como único referente la mencionada
Metrópolis. En otra de las películas clásicas del cine alemán de principios de siglo,
M, el vampiro de Dusseldorf 12, se encuentra otra escena mítica en la que la sombra
del asesino persigue a una joven a lo largo de una calle sin profundidad, donde todos
los planos se superponen en un único escenario cuyo eje se eleva verticalmente.

La era de la industrialización no sólo ha transformado a través del mecani-
cismo el espacio urbano sino que, como describe el narrador en «Noche terrible»,
ha sustituido el cosmos por un universo artificial:

Ricardo Stepens no olvidará jamás esta noche decorada en la altura por contramarcos
de gases fosforescentes y locomotoras de lámparas eléctricas que ponen agujeros
negros o soles violetas entre las constelaciones rosa de otros letreros luminosos que
antorchan permanentemente las crestas de la ciudad capitalista con sus estructuras
de castillos de hadas.

El paisaje se reduce a la línea recta, multitud de líneas rectas que se entre-
cruzan formando un arco iris estridente de luces de neón. La naturaleza se muestra
apresada en el paisaje nocturno, intoxicada, contaminada por la civilización indus-
trial. Lejos del paisaje infinito bucólico, la civilización impone sus límites:

Distancia encajonada por las altas fachadas entre las que parece flotar una neblina
de carbón.

La industrialización afecta finalmente a todos los niveles sensoriales; la ciu-
dad tiene aroma a «nafta y aceite quemado» y es el sonido de los tranvías que «rechi-
nan en las curvas sin lubrificar» el solista de su sinfonía.

EL HOMBRE ARLTIANO

La unidad que presentan los personajes de Arlt parte de una doble caracte-
rización. Por un lado, pertenecen a la marginalidad, marginalidad social como
inmigrantes o como personajes fuera de la ley. Ambas variantes reposan sobre as-

11 Son los años de la Escuela de Chicago, primer antecedente del rascacielos. Más tarde Le
Corbusier, dentro del Movimiento Moderno, creará el concepto de «planta libre» para ampliar la
ciudad en horizontal gracias a la vertical, elevando mediante pilotes el cuerpo del edificio para lograr
un mayor espacio de peatones y conductores.

12 F. LANG, M, el vampiro de Dusseldorf, Alemania, 1931.
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pectos de la biografía del propio autor, su origen extranjero —hijo de madre tirolesa
ítalo hablante y padre alemán— y su contacto directo con el mundo del crimen a
través de su trabajo como cronista de la sección policial para el diario Crítica. Ricar-
do Stepens es un personaje sin historia, sin pasado, sin una figura familiar, que,
como ya hiciera el protagonista de El juguete Rabioso, vagabundea por los intestinos
de una metrópoli caótica. Su apellido extranjero, su clase social inferior a la de su
prometida, su negativa a aceptar los valores impuestos, lo convierten finalmente en
un fugitivo13. La inclusión de la marginalidad en el campo literario no es exclusiva
de Arlt sino que, como señala Carmen de Mora14, es uno de los elementos constan-
tes de la evolución del cuento realista en la primera mitad del siglo XX.

El segundo aspecto que contribuye a esa unidad actoral del universo de
Arlt es su dualidad. Fernando Ainsa, en su artículo «La provocación como antiutopía
en Roberto Arlt»15, señala la paradoja que genera a los personajes su ambigüedad
visceral y sus contradicciones. Dicha dualidad se establece entre «la proposición
que se pretende convincente y el resultado mucho más ambivalente, cuando no
autodestructivo, en que se despeñan sus artífices»16. Diametralmente opuesto al
modelo utópico tradicional, el universo de Arlt se articula en torno a personajes
enfermos de ambivalencia y contradicción. «Noche terrible» es, en este sentido, la
pieza clave del rompecabezas porque en ella Arlt prescinde de toda acción que no
sea la valoración de las dos posibilidades que se plantean al protagonista. «Noche
terrible» es la fabulación de una disyuntiva, la escritura de la angustia del nuevo
héroe del siglo XX quien, incapaz de hacer frente a su destino, ve en la huida su
única liberación, autoexilio que emparienta a Stepens con Silvio, el protagonista
de El juguete rabioso.

Otra característica de Arlt es la relación que establece entre sus protagonis-
tas y el tiempo. Dicha relación está cargada de valores metafóricos: en la cosmología
arltiana, cada visión del tiempo se corresponde con una forma de entender la vida.

Fernando Ainsa sintetiza el carácter revolucionario de los personajes arltianos
en lo que denomina una «revuelta contra la rutina»17. La mecanización ha estable-
cido un esquema de actuación capaz de estructurar la totalidad del tiempo vivido,
anulando toda capacidad improvisatoria del individuo y sumergiendo a éste en el

13 Debido a que la marginalidad del protagonista no es de carácter delictivo, el cuento, a
diferencia de las obras clásicas de Arlt, no se desarrolla en el mundo del hampa y el crimen. Conse-
cuencia inmediata de este desplazamiento en la pirámide social es el uso del léxico. Si la introducción
del lunfardo y las voces de germanía es uno de los rasgos característicos de su lengua, la presencia de
ambos en el cuento es mínima, reduciéndose al uso de vocablos aislados como: enarcando el belfo
(‘arquear el labio’, empleado para animales, nuevo ejemplo de animalización) o toletole (‘lío, caos’).

14 Aspecto que define como el interés en «testimoniar la vida alienada de individuos o secto-
res sociales excluidos de los procesos de transformación del país», en C. de MORA, 1995: 132.

15 F. AINSA, «La provocación como antiutopía en Roberto Arlt», Cuadernos Hispanoamerica-
nos, Los complementarios, Instituto de Cooperación Iberoamericana, núm. 11, julio de 2003, p. 17.

16 Ibíd., p. 15.
17 Ibíd., p. 19.
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hastío, en un aburrimiento terminal. Los personajes de Arlt, sigue Ainsa, se abu-
rren, y Ricardo Stepens no es una excepción. Para él, la quinta esencia del modo de
vida burgués es la rutina. Y será a través del desmantelamiento de ésta como intro-
duzca su análisis más mordaz. El racionalismo del protagonista se trasluce en un
pensamiento lógico, estructurado, o aparentemente estructurado, que es capaz de
establecer los acontecimientos que se sucederán, tome la decisión que tome en cuanto
a su futuro con Julia. Acude entonces a la repetición, una de las principales caracte-
rísticas estilísticas del cuento, para enumerar los hechos que se desatarán en el caso
de optar por cualquiera de las dos alternativas. Dicha dualidad es expresada por Arlt
en forma de espejo. Ante la disyuntiva que se le presenta al indeciso Stepens, él
reacciona imaginando paralelamente cómo será cada uno de los dos futuros que se
le antojan posibles. Su soliloquio se expresa en términos cronológicos de rigurosi-
dad matemática. Para ello empleará siempre oraciones con la misma estructura
gramatical, precedidas de la expresión de tiempo, en este caso, una expresión hora-
ria del tipo «a las nueve y media», «a las diez y media», «a las once», ... hasta comple-
tar las veinticuatro horas siguientes a abandonar a su prometida el mismo día de la
ceremonia. La visión grotesca de la rutina burguesa queda patente en la precisión
con la que el personaje es capaz de referirse a los detalles más insignificantes:

A las siete el lechero dejará tres botellas blancas en el umbral después de tocar dos
veces el botón del timbre.

Tras un tiempo de reflexión, Ricardo vuelve a imaginar el futuro, con la
misma claridad que lo hacía antes, pero enfrentándose ahora a la segunda posibili-
dad, la de casarse. El racionalismo vuelve a surgir limpio de todo sentimentalismo
por medio del mecanismo usado en el epígrafe anterior; de nuevo oraciones simples
precedidas por complementos temporales de estructura idéntica:

Si me caso, dentro de quince días volveré a la oficina. Los amigos me examinarán
el rostro, para deducir por la profundidd de mis ojeras los estragos que ha hecho en
mí la luna de miel [...] Dentro de nueve meses tendré un hijo y dentro de un año
haré también lo que hacen todos los hombres casados: mirar a las otras mujeres y
cometer sus pequeñas infidelidades.

La frialdad con la que el protagonista se enfrenta a la encrucijada del matri-
monio condensa otro de los rasgos caracterizadores de la literatura de Arlt: la inca-
pacidad de apasionarse del ciudadano del siglo XX. Las dos escenas en las que se
condensa la carga erótica del relato transmiten una sensación asfixiante de vacío. La
pareja protagonista es incapaz de entregarse por completo a una sensación, incapaz
de dejar a un lado por un instante sus pensamientos, su incomunicación18.

18 Esta secuencia será analizada más adelante en el epígrafe «Nuevas notas sobre el cinema-
tógrafo». La sexualidad descarnada y exenta de todo sentimentalismo es otra de las constantes del
estilo de Arlt que aparecen en «Noche terrible».

23.pmd 29/06/2005, 13:34311
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El único sentimiento que aflora en la mente de Ricardo mientras, sentado
en un café, imagina la serie de acontecimientos desgraciados que se sucederán, si al
día siguiente no se casa, es el del sarcasmo. La bondad, la piedad, quedan anuladas
por una mueca de sonrisa; lo grotesco se adueña entonces de ese marco urbano
estridente. Como el propio personaje afirmará en su soliloquio: «¡Es trágico..., es
humorístico..., pero es así!».

Esa incapacidad de sentir puede interpretarse como fruto de una transfor-
mación interna del ser humano quien, al mismo tiempo que ha llegado a domesti-
car el medio natural mediante la máquina, se ha transformado en una especie de
«máquina racional». A esta idea responde la descripción que hace Arlt de los órga-
nos del protagonista:

Su corazón trabaja con altísima tensión. Por momentos los latidos se precipitan en
avalancha, luego decrece el trabajo de la bomba de sangre, y el toc-toc se podría
transmitir telefónicamente a larga distancia.

Esta deshumanización del individuo de la era industrial puede presentarse
a través de otros dos recursos. El más obvio en el relato es el de la animalización. La
relación pseudomasoquista que Ricardo establece con Julia tiene como denomina-
dor común su humillación, su degeneración, su animalización. El propio Ricardo
se refiere a esta degeneración al hablar con su prometida, cuando afirma: «Te lameré
los pies como un perro» o «Paulatinamente me convertiré en una larva amarilla y
taciturna». El resto de los personajes también son susceptibles de animalizarse: «A
las cinco de la tarde, entre graznidos de claxon, bajarán del automóvil dos perfectos
animales: el hermano de Julia [...] y su amigo».

El tercer recurso para llevar a cabo esta tarea deshumanizadora será la
cosificación de personajes humanos, cosificación que adquiere en la obra arltiana
tintes industriales. En el siguiente ejemplo, la connotación de mercancía pesada que
se da a la figura de la esposa deja traslucir el sentimiento misógino19 de Arlt, aspecto
que puede ser analizado como una reacción más al sistema de valores impuesto.

[...] observa burlonamente las mujeres envueltas en tapados de pieles que pasan
tomadas del brazo de sus hombres. Éstos, adormecidos, las remolcan, con el cuello
del sobretodo levantado.

19 La misoginia de Arlt recorre «Noche terrible» de principio a fin. Los dos personajes más
salvajemente criticados son Julia, su prometida, y la madre de ésta. Las afirmaciones sobre las muje-
res que aparecen en el texto evidencian un sentimiento negativo hacia la mujer o, según parece más
revelador, hacia el papel que ésta desempeña en la sociedad:

Ella es como todas las mujeres. Sentimental, cuando no cuesta nada ser sentimental. Con ideas,
cuando las ideas no tienden a modificar el curso de los sucesos prefijados.
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ARLT Y LA MORAL BURGUESA

En El jorobadito, colección de cuentos publicada en 1933 en la que se inser-
ta el texto elegido, el principal objeto de crítica es el espíritu burgués. Tras las elec-
ciones de 1916, el ascenso al poder de Irigoyen en Argentina tiene como conse-
cuencia la instauración de los valores burgueses. Las políticas de los gobiernos
posteriores a éste, hasta el golpe de estado de Uriburu en 1930, no hacen sino
consolidar unos patrones conservadores burgueses que estarán en el punto de mira
de toda la crítica arltiana. Su labor periodística, a través de sus publicaciones en
diversos diarios de la época, otorga al autor de las Aguafuertes el conocimiento pro-
fundo necesario de la multiplicidad de la realidad social de Buenos Aires y de los
pilares que sostienen el nuevo sistema social. Si en Los siete locos el objetivo central
de la crítica es el Estado, como consolidación de la ideología burguesa, «Noche
terrible» se convierte en un salvaje ataque a una de las instituciones clave del nuevo
grupo social, el matrimonio20. Dicha visión de la institución matrimonial puede
tener, como apunta Rita Gnutzmann21, un trasfondo biográfico en las difíciles rela-
ciones que mantuvo Arlt con su esposa, Carmen Antinucci, a la que paradójica-
mente dedicará la colección de cuentos.

La crítica antimatrimonial se desliza a lo largo del todo el relato, pero es en
el momento en el que Stepens imagina las consecuencias de seguir adelante con sus
planes de boda cuando esgrime su crítica más feroz contra la moral pequeño bur-
guesa. Una vez que el personaje se sumerge, aun imaginariamente, en esa clase so-
cial, paulatinamente se va transformando y adopta los valores de la clase dominante,
el temor de la autoridad, la doble moral, el adulterio, la importancia del empleo, el
desprecio al comunismo y su más que mermada capacidad racional, producto de los
«castradores sistemas de educación». La crítica se endurece a través de frases directas
que huyen de todo «embellecimiento» artificial de una realidad corrompida:

Luego eructando las anchoas del vermut, acariciaremos con los ojos, desde la ven-
tana del café, las pantorrillas de las mujeres que pasan, y como no se tratará de
nuestras hermanas, ni de nuestras esposas, con la fácil filosofía de los burgueses
satisfechos de su encanallamiento, diremos que todas las mujeres son unas putas.

Frente a los colores que dominaban las descripciones anteriores, la sensibi-
lidad cromática de Arlt le lleva a dibujar el lienzo del futuro de Stepens como hom-
bre casado con una única tonalidad, el gris.

Si, como señala Adriana Rodríguez Persico22, la abominación de las institu-
ciones es el verdadero motor de la escritura de Arlt, su «cruzada antimatrimonial»

20 El amor brujo, novela publicada en 1932, girará también en torno al tema del matrimo-
nio, así como los cuentos «Ester primavera», «El jorobadito» o «Una tarde de domingo».

21 R. GNUTZMANN, op. cit., p. 13.
22 A. RODRÍGUEZ PERSICO, «Arlt: sacar las palabras de todos los ángulos», Cuadernos Hispano-

americanos, Los complementarios, núm. 11, Instituto de Cooperación Iberoamericana, julio de 2003, p. 9.
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responde al enfrentamiento entre el encantamiento de lo que cambia y la frustra-
ción de lo que permanece invariable23.

JUEGOS DE DISEÑO

El cuerpo del cuento presenta una estructura de cuento formal, distinguién-
dose el principio, el medio y el fin como formas tangibles. Pero dicho academicismo
es sólo aparente. La principal transgresión que se lleva a cabo se encuentra en el
plano del narrador. El narrador arltiano, «perseguidor del detalle en medio de la
multitud»24, constituye una perfecta mezcla entre las dos posibilidades apuntadas
por Anderson Imbert, el cuento de acción escenificada y el cuento de acción mos-
trada. En la primera parte del relato mantiene la presencia de un narrador omnis-
ciente que introduce de forma marcadamente teatral el diálogo de los dos persona-
jes, Ricardo y Julia. Las intervenciones de éstos aparecen caracterizadas de forma
tradicional, precedidas de verba dicendi y guión introductorio. Cuando expresa el
pensamiento de uno de los protagonistas se reserva el uso de las comillas sin pres-
cindir de los mismos verbos introductorios.

La segunda parte del relato introduce ya novedades al respecto. Salvo el
breve diálogo que Ricardo mantiene con el camarero del café, el resto de la escena
alterna el diálogo interior del personaje con la voz narrativa. Arlt mantiene el uso de
las comillas pero presenta una progresiva influencia del personaje sobre la voz na-
rradora, que comenzará a hacer suya la psicología del personaje. En un momento de
la narración, Stepens, absorto en sus pensamientos, se ve interrumpido por el cama-
rero que le pregunta «¿Llamaba el señor?...». La reacción del protagonista, que po-
dría haber seguido expresándose a través de su soliloquio la conoce el lector de
manos del narrador, pero la psicología de éste ha sufrido una importante transfor-
mación. La interpretación de la reacción psicológica del mozo no responde al modo
omnisciente sino a la personalidad del protagonista:

Stepens mira irritado la solapa morada, inclinada sobre él. Es innegable que el
fámulo debe haberle cobrado repentinamente ojeriza, por una de aquellas miste-
riosas razones que hacen estallar entre dos desconocidos, al minuto de verse, el
deseo de romperse a puntapiés y trompicones.

Otro ejemplo de la progresiva interrelación narrador-protagonista es la selec-
ción de los títulos de los capítulos que componen el texto. El primero de ellos no lleva
título propio. Los tres fragmentos siguientes vienen precedidos por frases del protago-
nista sacadas del texto que las sigue. Éstas aparecen entre comillas. El personaje invade

23 A. JARKOWSKI, «La colección Arlt: modelos para cada temporada», Cuadernos Hispanoame-
ricanos, Los complementarios, núm. 11, Instituto de Cooperación Iberoamericana, julio de 2003, p. 27.

24 A. RODRÍGUEZ PERSICO, op. cit., p. 5.
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así el terreno más narratológico, el del título, estructurando el relato. Los títulos seña-
lados, «Es como un crimen», «¿Y si me caso?...» y «Es como todas las mujeres» funcio-
nan a su vez como leitmotiv de cada capítulo y se corresponden con las tres fases de la
decisión, las dos primeras analizan las posibilidades y la tercera da título a la escena en
la que Stepens finalmente opta por una de ellas. Al final, el personaje devuelve al narra-
dor la batuta del cuento, distanciándose de nuevo bajo el título Ahora, esta vez sin
comillas, en el que el lector presencia la escapada del prometido.

La última escena resulta especialmente reveladora en términos discursivos. Si
todo el relato es un ejercicio magistral de combinación de estilo directo, estilo indirec-
to, estilo indirecto libre25 y monólogo interior narrado, el final del cuento da otra
vuelta de tuerca al establecer un diálogo final bajo la apariencia de estilo directo entre
dos entidades que pertenecen al plano del subconsciente. Esta interioridad, como labo-
ratorio expresionista de la realidad, convierte al corazón y al deseo en interlocutores,
como exteriorización con tintes freudianos del conflicto íntimo del protagonista.

– Andate— persuade el corazón...
– ¿Qué vas a hacer? ¿Estás loco?— le grita el deseo.

En numerosas ocasiones, el verbo introductor será el encargado de revelar
la intencionalidad de la frase, caracterizándola como pensamiento o diálogo. Frente
al pretendido tono neutral de algunos verba dicendi —«Habla ella»—, el recurso
más frecuente será el de la subjetividad a través de lo que vendría a funcionar como
una acotación teatral, apuntando la intencionalidad del mensaje —«Stepens hace
un esfuerzo para ocultar su sonrisa canalla, y murmura hipócritamente»—.

Paulatinamente, esta voz va tomando autonomía, hasta dibujarse como un
personaje autónomo —«La voz misteriosa exclama dentro de él»— hasta llegar al
desdoblamiento de la voz interior del protagonista ya analizado más arriba.

Refutando a Anderson Imbert cuando señala que «el lector de un cuento
literario, igual que el oyente de un cuento oral, no quiere descripciones ni comen-
tarios sobre lo que siente y piensa el protagonista»26, Arlt plantea un relato en el que
hasta la última línea «no ocurre nada» y es a través del uso de las distintas voces
narrativas como logra articular la trama y mantener la tensión hasta el final.

25 Uno de los más logrados ejemplos de DIL se establece entre el narrador, el pensamiento
de Julia y sus palabras, al comienzo del cuento:

Puede dominarlo a Stepens por la sensualidad, este erótico únicamente podrá ser encade-
nado por su sexo y durante un instante se dice:

Sí, le destruiré su voluntad... me obedecerá y pobre de él si se resiste.
26 E. ANDERSON IMBERT, Teoría y práctica del cuento, Barcelona: Ariel, 1999, p. 25.
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NUEVAS NOTAS SOBRE EL CINEMATÓGRAFO

Si en el apartado en el que se analizaba la construcción de la ciudad arltiana
ya se ponía de manifiesto la presencia del séptimo arte en la «escenografía» del
cuento, el siguiente punto pretende profundizar en la relación que se establece en-
tre el cinematógrafo y el estilo narrativo de Arlt en «Noche terrible».

La breve referencia al celuloide que aparece en el cuento —«y el vértice de
su córnea brilla más que el de un actor de cine»— no sirve como argumento pero sí
como indicación de la presencia del cine en la mente de Arlt y de sus protagonistas.
La relación del presente cuento con el séptimo arte es mucho más profunda y parte
de la focalización o, para usar un término más adecuado, del diseño de los planos.
Al leer el siguiente fragmento se descubre que no estamos ante un texto clásico
realista, a pesar de que no aparezca en él ningún elemento vanguardista:

Resuenan pasos en la vereda y se apartan. Desaparece el transeúnte y él se derrum-
ba verticalmente sobre ella, trabajosamente mantiene entreabierta su ropa; ella lo
oprime y lo acerca a su centro y de pronto él eyacula en el aire.
El espacio se llena de gemidos entrecortados:
– Querida... queridita...
– Callate... ¡ah!... querido...
Como a través de la neblina, ellos miran apagarse y encenderse una estrella com-
puesta de rayas verdes.

Frente al sector de la crítica que señala la vinculación y la dependencia que
los textos narrativos de Arlt tienen de las técnicas teatrales, esta escena presenta un
recurso puramente cinematográfico, el fuera de campo, que exige por parte del
narrador una focalización máxima, imposible en el hecho teatral27.

Otra escena que funciona cinematográficamente es la entrada de Stepens
al café.

Se sienta a una mesa. Mira en redor. Está bajo un plafón de yeso con filetes dora-
dos, que soportan frías columnas jónicas, de mármol jaspeado con motas de oro y
ceniza y mostaza. Un friso de espejos ciñe la pared artesonada de cuadros de cedro.
Cada espejo es un embudo rectangular de encendidos cristales escalonados. Una
solapa se inclina hacia él.

27 Otro ejemplo interesante de esta técnica que aparece en «Noche terrible» es cuando el
protagonista se juega a cara o cruz su destino:

Saca una moneda. Piensa:
Vamos a ver qué dice la suerte. Si sale cara, me caso. Si sale cruz, me voy. Una es la defini-
tiva.
En el espejo del ropero se refleja el níquel volteando en el aire. Cae sobre la colcha. Cara.
Ricardo observa la moneda [...].

23.pmd 29/06/2005, 13:34316
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En terminología cinematográfica, ésta sería una entrada en plano del cama-
rero. Una nueva figura humana entra en el contraplano, de forma accidental, de
manera que la cámara no ajusta la distancia y sólo se ve la solapa. Todo el diálogo
con el camarero transcurre mediante un plano fijo sobre el rostro de Ricardo con la
solapa morada en uno de los márgenes del encuadre.

UN «CROSS» DIRECTO A LA MANDÍBULA

El «cross a la mandíbula», que Arlt pretendía que fuera su literatura, golpea
en «Noche terrible» el rostro de la institución matrimonial, sacude los cimientos del
fariseísmo pequeño burgués y deja al descubierto las carencias y aberraciones de
una sociedad, la argentina de principios del siglo XX, erigida sobre los pilares de la
doble moral y el capitalismo más salvaje.

El final del cuento, a pesar de estar concebido como una huida de la urbe y
sus extrarradios ético-económicos, muestra la derrota del hombre moderno. La
obsesión por el dinero, tema que vertebra gran parte de la obra arltiana, ha conta-
minado ya el espíritu pseudo bohemio del protagonista. El último pensamiento
que lo asalta es de índole material. Su «¿qué harán en lo de Julia con los regalos?» no
es una simple ruptura con el sentimentalismo de la literatura anterior, es la consig-
na de una derrota, la del plano emocional, en el campo de batalla de la metrópoli
del siglo XX.
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