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UNA APROXIMACIÓN SEMÁNTICO-SIMBÓLICA
A «GAS EN CADA PISO» DE JUAN MADRID

Nzachée Noumbissi
Université Cheikh Anta Diop, Dakar

RESUMEN

Conflicto generacional. Mala comprensión e interpretación de los preceptos religiosos.
Generalización del gas ciudad en Madrid, como ruptura con el pasado y como entrada de
los madrileños en una nueva era, nada más terminar la dictadura del General Franco. Suici-
dio colectivo de Mari Carmen, la mujer de Arturo, con sus tres hijos, utilizando el gas
ciudad. Y más allá de todo eso, una puesta de relieve de las lacras de lo que sería más justo
llamar las dos Españas: la dictatorial o tradicional, y la moderna, que comienza con la
transición democrática. Aquí tenemos, muy grosso modo, lo que ha sido la preocupación de
Juan Madrid en su relato «Gas en cada piso», escrito con palabras muy simbólicas cuyas
interpretaciones constituyen la espina dorsal del presente trabajo.

PALABRAS CLAVE: literatura española, narrativa, Juan Madrid, «Gas en cada piso».

ABSTRACT

Generation gap. Misunderstanding of the religious teachings. Generalization of gaz supply
in Madrid, as a sign of rupture with the past and stepping into a new era, just after General
Franco’s dictatorship. Collective suicide of Mari Carmen, Arturo’s wife, together with their
three children, by means of this very gaz. In addition, an emphasis put on the evils of what
one might rather call the two Spains: the dictatorial or traditional Spain and the beginning
of the modern Spain called democratic transition. This is, in short, what the Spanish writer
Juan Madrid is dealing with in his tale «Gas en cada piso», written in rather symbolic words
whose different interpretations are the gist of the present work.

KEY WORDS: Spanish literature, fiction, Juan Madrid, «Gas en cada piso».

Presentar a Juan Madrid como escritor actual de novela negra puede inclu-
so parecer una redundancia para los que han tenido la oportunidad de leer sus
obras. Sabido es que este novelista, que se da a conocer en los años ochenta con su
primera novela Un beso de amigo 1, virulenta crítica de los abusos varios protagoni-
zados por los ricos y poderosos de su país entre quienes se encuentran los dirigentes
políticos2, es un escritor comprometido. No de un compromiso literario centrado
solamente en ideales o ideologías, sino, además, en una cruda denuncia de la injus-
ticia, del trato inhumano que padece la gran mayoría de los ciudadanos de su país,
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de la parcialidad de la justicia, total, un defensor de todos los marginados y sin voz
que pueblan cualquier ciudad de cualquier país del mundo, si bien se sirve tan sólo
de la ciudad de Madrid3 como marco de referencia. Actitud o posición que, parece
ser, es inherente a la pluma del escritor, puesto que no aparece por primera vez en la
novela que se ha citado, sino mucho antes, en sus múltiples relatos cortos, o cuentos
para ser más exacto. Antes de darse a conocer como novelista, Juan Madrid publica
innumerables relatos sueltos en diferentes periódicos4, así como crónicas, todos
ellos centrados en el hampa y el deterioro de los verdaderos valores humanos domi-
nantes durante lo que se ha llamado la España de la transición 5. Y es que, en opinión
de numerosos escritores cuyas producciones se centran en el contexto histórico-

1 A este respecto, Paco Ignacio TAIBO II, en el prólogo a Un beso de amigo, confiesa lo
siguiente: «Juan Madrid es de esos raros autores reconocidos por la crítica y por los lectores. Cuando
se publicó Un beso de amigo en 1980, su primera novela, la Nueva Novela Policiaca Española acaba
de empezar. Apenas si cuatro o cinco novelas habían roto el fuego. Hoy, los escritores de estos temas
son muchos y Juan Madrid ocupa un lugar destacado en la primera fila».

2 Juan MADRID, en sus palabras introductorias a Jungla, dice a este respecto: «La vida está
llena de cosas absurdas, de muertes que nunca debieron ocurrir y de delitos enmascarados en limpios
despachos de la zona alta de la ciudad. De todo esto hay en estos cuentos y de algunas cosas más.
Todos los que piensan que la vida tiene más de una cara me comprenderán, y aquellos que creen lo
contrario, que prefieren la cómoda postura del simpático avestruz, allá ellos; tienen mi lástima»
(1988: 11). 

3 Juan MADRID, «Como si fuera un prólogo », op. cit., pp. 11-12:  «Yo escribo sobre esta
ciudad, sobre su gente y sobre lo que hacen, dicen y sienten. No es toda la ciudad, ni toda la gente
que vive aquí, pero estarán de acuerdo conmigo si les digo que todo lo que cuento ha ocurrido ya,
está ocurriendo o puede ocurrir mientras ustedes lo leen».

4 A este respecto, Juan MADRID confiesa: «En un principio formaban parte de una sección
fija de la revista mensual La Luna, que me propuso Borja Casani. Yo le puse el nombre de La Jungla
de Madrid y fueron apareciendo mes tras mes. Más tarde, me trasladé a Madrid me Mata, la curiosa
revista de Óscar Mariné. Después, volvieron a su primitiva casa y ahora no tienen padre» (1988: 12).
Cabe señalar que publicó otros tantos en Cambio 16, donde trabajó como periodista durante mu-
chos años antes de dedicarse enteramente ya a la novela, y el primero de ellos, «La Feria» en el
Semanario Escurialense, en septiembre de 1963, a los 17 años de edad. También publica muchos
cuentos, artículos y crónicas en la sección Cuento Semanal de la revista La calle, en 1978, etc. Poste-
riormente, publica en muchos periódicos y revistas literarias especializadas: Cuadernos del asfalto del
grupo 16, Barcarola, Los Cuadernos del Norte, Gimlet, Interviú (Suplemento «Crímenes del siglo XX»),
Mariclair, El País, El País semanal, El Periódico, Penthouse, Ronda Iberia, El Urogallo, etc., por los más
reputados. Véase Nzachée NOUMBISSI, 1993: 205-211 y 871-952.

5 Esta expresión, casi familiar ya, no tiene un valor único entre los historiadores españo-
les, políticos, literatos y simples estudiosos. Corresponde, para unos, a los años que van desde finales
de 1975 (muerte de Franco y, por tanto, el fin de la dictadura) y diciembre de 1982 (año del primer
gobierno democrático tras ganar el Partido Socialista Obrero Español encabezado por Felipe Gonzá-
lez Márquez en las elecciones anticipadas del 28 de octubre de 1982 y prometer su cargo ante el rey
el 2 de diciembre del mismo año, o sea, dos años después de la publicación de la primera novela de
Juan Madrid arriba evocada). Para otros, la llamada Transición española abarca desde 1975 hasta los
años 90, puesto que sólo después de la década de los noventa puede decirse que la democracia
española, políticamente hablando, alcanza madurez y estabilidad. Para otros más, la transición de-
mocrática española hay que situar su inicio en los años 70, cuando Franco confía —indirecta, y
cuando no, diplomáticamente, dicen— el mando del país a don Juan Carlos de Borbón; y su fin en
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temporal de la España de entonces, las torpezas son múltiples y el material literario
también. Es en este contexto agitado, más bien turbio, marcado por la búsqueda
que hacen los dirigentes políticos de nuevos rumbos y nuevas filosofías existenciales
adecuadas para hacer felices a todos los españoles, en el que parece ser que surgen
nuevas lacras que, con las ya existentes en tiempos de la dictadura, desesperan a
muchos escritores, y especialmente a Juan Madrid. El cuento «Gas en cada piso»,
objeto de análisis en estas líneas, es el décimo de una compilación de veintiocho,
publicados en 19886 bajo un título con alto sentido simbólico-sugestivo, y por
supuesto, muy revelador: Jungla 7.

I. ARGUMENTO DE «GAS EN CADA PISO»

Mari Carmen, una mujer casada y madre de tres hijos, descubre que su
marido Arturo sale con otra mujer. Sorprendida, dolida, frustrada, profunda-
mente decepcionada e incluso humillada, se siente abandonada, impotente e
incapaz de soportar esta situación, y se hunde psicológicamente. No emprende
ninguna iniciativa para reconquistar a su amor perdido, como tampoco atenta
contra la vida o la integridad física de su marido y de la mujer que ha arruinado
la paz y la supuesta felicidad de su hogar. Aprovechando las ausencias prolonga-
das de casa y de la cama matrimonial del que fuera su media naranja, Mari
Carmen prepara y lleva a cabo un suicidio colectivo: ella y sus tres hijos mueren
asfixiados por el gas.

II. LECTURA EXPLICATIVA DEL RELATO

Siguiendo el paradigma del análisis semiológico de textos literarios, el re-
lato se articula en torno a tres funciones núcleos soportadas por numerosas fun-
ciones secundarias, todas ellas deudoras, en gran parte, de las actuaciones del per-
sonaje Mari Carmen, si bien posibilita la conversación entre ésta y su marido

octubre de 1975, cuando muere Franco. Los más moderados, o radicales, o como les quieran llamar,
son más categóricos y piensan que la época en cuestión empieza con la muerte de Franco, claro está,
pero se cierra más bien con Adolfo Suárez González. Véase El pequeño Espasa, 1989.

6 Año considerado por algunos, poco nos importa que sea con razón o sin ella como ya ha
quedado dicho, como perteneciente a la llamada época de transición, con sus turbulencias, crímenes y
otras injusticias características.

7 A diferencia del Diccionario de la Real Academia y de El pequeño Espasa, p. 724, que
definen la «jungla»  simplemente como terreno cubierto de vegetación muy espesa en la India y otros
países de Asia y América, el Dictionnaire Universel, p. 648, va más allá precisando que una «jungla» es
también, si bien en un sentido figurado, un medio donde reina la ley del más fuerte. Y esta segunda
definición, en nuestra opinión, es la que corresponde a la idea que el escritor sugiere a través del
título que arropa sus diferentes cuentos, entre los cuales el que nos interesa en estas páginas.
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Arturo en dos ocasiones. De ahí que tanto los hijos de ambos como Silvita, la
intrusa, quedan relegados a un segundo plano, al menos en lo que se refiere a sus
actuaciones. Tal y como el cuento está estructurado, el narrador, desde su
omnisciencia, lo controla todo. En ningún momento deja hablar a Silvita, a los
hijos de Arturo y a Mari Carmen. En cambio, deja hablar a la pareja en dos oca-
siones. El primer diálogo entre Mari Carmen y Arturo tiene lugar cuando éste,
después de darse cuenta de que su mujer ya sospechaba su relación con Silvita,
decide confesarlo:

– Carmen, tengo que hablar contigo.
– ¿Ahora? –dijo somnolienta, sabiendo lo que iba a oír.
– Cuanto antes, Carmen. Verás...
Lo escuchó todo de sus labios. Pero ella lo había adivinado hacía tiempo... No lo
supo por él, lo supo antes por ella, sin necesidad de decirse nada. Entre mujeres
basta con una mirada, un gesto, unas palabras demasiado amables (p. 70).

El segundo diálogo entre ambos personajes, en cambio, se presenta bajo la
forma de un recuerdo, testimonio de una época en que los dos se amaban, se enten-
dían, compartían deseos y proyectos comunes, como tiene que ser en una pareja
normal y feliz. Y es que, mientras todo iba fenomenalmente entre Arturo y Mari
Carmen, parece ser que después de tener dos hijos varones, los dos deseaban tener,
con el tercer embarazo, una niña. De modo que cuando se dieron cuenta, a tiempo,
de que no iba a ser posible, prefirieron interrumpir, de común acuerdo, este tercer
embarazo. Tras lo cual fueron a por el cuarto embarazo, siempre animados por la
obsesión de tener una niña. Sueño que, desgraciadamente, va a resultar vano una
vez más, puesto que vuelven a tener otro varón, Tomás, con quien cierran la nómi-
na de su progenie:

Al principio, cuando se supo embarazada —y sin ánimos para otro aborto— pen-
só en una niña. Tomás tenía carita de niña.
– De tanto pensar en una niña, nos ha salido mitad y mitad.
Y Arturo y ella se reían (pp. 71-72).

Dicho esto, y antes de ahondar en las tres funciones núcleos arriba señala-
das, nos parece oportuno despejar las dimensiones temporales, piedras angulares
del hilo narrativo de nuestro relato.

Por mucho que parezca lineal el orden en que se presentan los aconteci-
mientos, el narrador de nuestro cuento echa mano, dos veces en el texto, de lo que
los especialistas llaman retrospección: primero, al comienzo del relato, precisamen-
te en el segundo párrafo, cuando aludiendo al monólogo interior de una Mari Car-
men destrozada por la infidelidad de su marido, el narrador le presta la siguiente
reflexión: «Antes era otra cosa. De joven no podía soñar que alguna vez se vería así,
como una anciana pellejuda y gastada» (p. 69); segundo, cuando el mismo narra-
dor, desde su omnisciencia, nos vuelve a «introducir» en la mente de Mari Carmen
para saber sobre la convivencia armoniosa y pacífica que ella y su marido llevaban
antes, traducida ésta en el sueño común de tener una niña.
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Aparte de estos aspectos, cabe precisar que los tiempos de narración por
excelencia de este relato son los habituales, esto es, el pretérito perfecto simple de
indicativo: «Mari Carmen se contempló de nuevo en el espejo grande del
armario...Cerró el dormitorio y se sentó, desnuda, en la cama matrimonial...» (p.
69); y el pretérito imperfecto simple de indicativo: «Tenía treinta y tres años... Ya
no era una niña... No sabía cómo, pero lloraba...» (p. 69).

De estos dos tiempos, el que más vigor y dinamismo le da a la narración es,
como era de esperar, el pretérito perfecto simple. Como se puede comprobar en los
pocos ejemplos que ofrecemos a continuación, la mayoría de los verbos de acción de
nuestro texto, si es que no son todos, aparecen conjugados en pretérito perfecto
simple: «Cerró el armario y se sentó...» (p. 69), «Se levantó y se puso el camisón
recién comprado y, lentamente, se maquilló con cuidado» (p. 70), «Salió del dormi-
torio y acarició las cabezas de los tres niños» (p. 70), «Arrastró los cuerpos de los
niños hasta la gran cama matrimonial...» (p. 71), «Arregló la cama y empujó a los
niños para que ella pudiera tener sitio al lado de Tomás...» (p. 71), «Metió la goma
por ahí y volvió a revisar la casa» (p. 71), «Apagó el televisor, enganchó los cinco
metros de goma...» (p. 71), «Apagó la luz y se metió en la cama. Se tragó los dos
últimos Valium y se abrazó a Tomás, que estaba frío. Le acarició el pelo» (p. 71), etc.

No estará de más señalar que de los restantes tiempos de narración más
frecuentes —al menos en la narrativa moderna—, el presente histórico (o presente
de narración), el pretérito perfecto compuesto y el pretérito pluscuamperfecto, sólo
este último se aprecia en nuestro relato: «había estudiado Filosofía y Letras... Se lo
había dicho el sábado pasado...» (pp. 69 y 70).

Antes de cerrar este apartado, hay que recordar que todas las acciones del
relato están protagonizadas por un solo personaje (Mari Carmen) y en un único
lugar (su casa), si bien queda dividido este espacio, que podemos llamar perfecta-
mente macroespacio, en tres microespacios: el salón, la habitación matrimonial y
la cocina. Y es que, aparte de estos tres escenarios por donde se mueve Mari Car-
men, el narrador no menciona, en ningún momento, los demás microespacios
que pueden ser la habitación de los niños y el cuarto de baño, por nombrar sólo
estos dos espacios imprescindibles en un apartamento moderno, y cuya existencia
suponemos gracias a la insistente alusión del narrador al espacio propio y exclusi-
vo de la pareja, es decir, el dormitorio donde se encuentra la cama matrimonial
(pp. 69, 70 y 71).

Resumiendo, el narrador, gracias a un abundante uso de verbos de acción,
inicia el relato con una Mari Carmen evaluando su fealdad a través del espejo del
armario del dormitorio matrimonial (p. 69). Luego, nos la presenta en el salón
arrastrando «los cuerpos de los niños hacia la gran cama matrimonial» después de
drogarlos con «diez pastillas de Valium 10, machacadas», mezcladas en la leche con
Nescuit que les hizo beber (pp. 70-71). Por fin, nos la muestra ultimando los prepa-
rativos y llevando a cabo el suicidio colectivo (pp. 71-72). Estas tres fases principa-
les del relato constituyen lo que hemos llamado funciones núcleos, cuya descompo-
sición nos permitirá descubrir las diferentes funciones secundarias, o catálisis,
portadoras de detalles e informaciones implícitos que no siempre alcanzan a desci-
frar los lectores desatentos.
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II.1. PRIMERA FUNCIÓN NÚCLEO:
CAUSAS DEL DISGUSTO O DECEPCIÓN DE MARI CARMEN

Entendiendo por función narrativa todo segmento de una historia que ex-
presa la acción de un personaje y que adquiere una funcionalidad significativa dentro
del desarrollo del relato, y partiendo de las observaciones de José Romera (1988:163)
según las cuales las funciones núcleos o cardinales son aquellas que abren, mantienen
y cierran una alternativa consecuente para la realización de la historia, podemos re-
construir la microhistoria introductiva del relato de la siguiente manera:

Al cabo de varios años de vida en común con su marido Arturo, Mari Carmen sospecha
una doble vida, esto es, una infidelidad, por parte de éste (función inicial).

Sin decirle nada a su marido, y antes de que éste se lo confiese, Mari Carmen, a raíz
del cambio de actitud de Silvita hacia ella, se convence de que su marido
mantiene relaciones ilícitas con la muchacha (función media).

Mari Carmen se mira al espejo del armario del dormitorio matrimonial (p. 69) y
descubre que con sus treinta y tres años, sus tres partos y un embarazo
interrumpido voluntariamente, ya no es tan bella como antes. Lo que justi-
fica (en su opinión) el hecho de que su marido se haya enamorado de una
chica más joven y más guapa que ella (función final).

II.2. SEGUNDA FUNCIÓN NÚCLEO:
PLANES DE MARI CARMEN PARA ACABAR CON TODO

Decepcionada por esta traición sentimental de Arturo, y tras darse cuenta
de que los llantos (p. 69) y el divorcio (p. 70) no van a solucionar nada, Mari
Carmen, tal vez para vengarse de su marido o para acabar con sus propios sufri-
mientos, idea un plan cuyas tres fases principales (funciones secundarias) pueden
resumirse de la manera siguiente:

Arturo se va con Silvita un fin de semana y Mari Carmen aprovecha la oportunidad
para comprar cinco metros de goma y doce pastillas de Valium 10 (función
inicial).

Por la noche, Mari Carmen machaca diez de las doce pastillas de Valium 10 que
mezcla en la leche con Nescuit y da a sus hijos (función media).

Inconscientes los niños bajo el efecto de las pastillas, Mari Carmen los arrastra hasta la
cama matrimonial, los viste con pijamas nuevos (pp. 70-71) y los coloca en la
cama, reservando el sitio donde se va a acostar ella también (función final).

II.3. TERCERA FUNCIÓN NÚCLEO: FIN DEL CALVARIO DE MARI CARMEN Y DE SUS HIJOS

La firme determinación de Mari Carmen de abandonar este mundo con
todos sus hijos se lleva a cabo, concretándose en las operaciones siguientes:

16.pmd 11/06/2004, 8:36200



U
N

A
 A

P
R

O
XI

M
A

C
IÓ

N
 S

EM
Á

N
TI

C
O

-S
IM

B
Ó

LI
C

A
2

0
1

Una vez dispuestos los cuerpos sin vida de los niños sobre la cama matrimonial, Mari
Carmen vuelve al salón, apaga el televisor, cierra puertas y ventanas, pasa a la
cocina y engancha la goma que ella había comprado a la espita del gas, abre
el gas y vuelve a la habitación después de pasar la goma por el agujero que
ella había hecho sobre la puerta del dormitorio (función inicial).

De nuevo en la habitación, Mari Carmen pone sobre la mesita de noche la carta que
había escrito a su hermana, se pone un camisón recién comprado, se ma-
quilla con cuidado, toma las dos últimas pastillas de Valium 10 que había
reservado para ella misma, apaga la luz, se acuesta y se abraza a su hijo
Tomás (función media).

El gas invade la casa, hasta asfixiarlos, mientras ella va pensando en lo bien que
vivían antes (función final).

Plasmadas las diferentes funciones secundarias o catálisis de nuestro cuento
(iniciales, medias y finales), también llamadas funciones integradoras por los espe-
cialistas, cabe insistir en que su particularidad o importancia reside en que son ellas
las que proporcionan, como lo acabamos de ver, una serie de datos concretos referi-
dos a la historia narrada, las informaciones que sirven para situar en el tiempo y en
el espacio por ejemplo, y todos los elementos implícitos como pueden ser la marca,
el indicio, la filosofía, el carácter, los sentimientos, etc.

Siguiendo esta lógica, la noción de espacio, anteriormente desarrollada,
cuadra perfectamente con las acciones de Mari Carmen. Pero si consideramos la
noción de espacio dentro del contexto global del relato en sí, las cosas cambian
completamente en el sentido en que la casa, que era un macroespacio, pasa a ser un
microespacio, con respecto a la ciudad de Madrid en donde sucedió lo contado por
el narrador: «Ocurrió en Madrid... en una casa de una calle del centro» (p. 72).

Conviene señalar, por otra parte, que la imprecisión «en una casa», que
alude al escenario del suicidio, no quita la veracidad del hecho de que dicha casa
fuera la de los personajes Arturo y Mari Carmen, si bien no olvidamos que se trata
de una historia, esto es, de una ficción. Y ello porque no hay ficción pura, es decir,
ficción que no esté basada, si no en todo, al menos en parte, en la realidad. Dicho
en otros términos, es impensable, caso de que Juan Madrid haya inventado su his-
toria, una narración ex nihilo tempore, por la sencilla razón de que cada historia,
incluso los cuentos de hada, tienen siempre unos protagonistas de las acciones desa-
rrolladas en la misma, y éstas han de suceder obligatoriamente en un lugar concreto
y en un momento dado.

Hechas estas aclaraciones y pasando a otros elementos del relato que sufren
cambios según el ángulo desde el que se sitúa el intérprete, diremos que los diferen-
tes tiempos, llamémoslos reales a pesar de la imprecisión que caracteriza el verdade-
ro momento en que transcurrieron las acciones, fue en una noche cualquiera (no
aparece en el texto que fuera la noche de lunes, de martes o de miércoles, etc.). Y es
que el tiempo de una noche en que sucedió todo lo contado se diluye en otra
dimensión temporal más grande. El narrador lo sitúa todo en un mes concreto,
pero de un año desconocido por el lector porque no lo aclara en ningún otro pasaje
del cuento: «el mes de febrero pasado» (p. 72).

16.pmd 11/06/2004, 8:36201
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En cuanto a los demás elementos narrativos arriba señalados, los que he-
mos catalogado de implícitos porque su percepción por el lector no es siempre
evidente (indicios, filosofías del relato —la del autor y la de los personajes—, el
carácter o los caracteres de los mismos, así como sus sentimientos), creemos haberlos
aclarado suficientemente en las diferentes funciones secundarias destacadas en esta
parte de nuestro trabajo. Y si no lo ha sido aún, aparecerán todavía más claros, lo
esperamos, bien en el comentario que a continuación ofrecemos, bien más adelan-
te, en la parte enteramente consagrada a la interpretación simbólica del relato obje-
to de nuestra atención.

II.4. RESUMEN ACLARATORIO O BALANCE PROVISIONAL

Después de muchos años de matrimonio, Mari Carmen, una mujer de treinta
y tres años de edad, que no pudo terminar su carrera universitaria de Filosofía y
Letras (p. 69) porque había quedado muy pronto embarazada de Arturo, todavía
novios, se encuentra en un dilema: ¿qué hacer después de haberlo perdido todo?
Han desaparecido su resplandeciente belleza de juventud, el amor de su vida, y,
consiguientemente, las ganas de vivir: «Sus tres hijos y sus cuatro partos le han
dejado marcas: pechos caídos, estrías en el estómago y un extraño rictus en la comi-
sura de los labios. Antes era otra cosa. De joven no podía soñar que alguna vez se
vería así, como una anciana pellejuda y gastada. Y no eran figuraciones, ahí estaba
su cuerpo que le repugnaba. Incluso, al tocarlo, tenía la sensación de estar tocando
otro cuerpo. Últimamente lloraba mucho» (p. 69). Y es que, con el tiempo, Arturo
había ido dejando de cumplir sentimental y sexualmente con Mari Carmen, en
favor de una chica llamada Silvita, la hija de la asistenta (p. 70), más joven, hasta el
punto de abandonar frecuente y descaradamente su hogar, es decir, toda su familia,
para llevar otra vida con ésta y, lo que es peor todavía, para pasar días enteros con
ella, sin preocuparse ni por los suyos, ni por sus responsabilidades y deberes conyu-
gales: «Ésa era la segunda noche que Arturo no dormía en casa... La hija de la
asistenta tenía veinticinco años y era mucho más hermosa de lo que ella soñó nun-
ca. No lo supo por él, lo supo antes por ella, sin necesidad de decirse nada. Entre
mujeres basta con una mirada, un gesto, unas palabras demasiado amables» (p. 70).
Débil de carácter, fatalista, llorona e incapaz de soportar la traición de su marido,
Mari Carmen decide suicidarse y, por si fuera poco, ahorrar a sus tres hijos muy
queridos8 otras posibles traiciones suyas (de Arturo). Sin pensarlo dos veces, Mari
Carmen opta por matarlos al mismo tiempo que a ella misma, tal vez para poder
continuar viviendo felices juntos en el más allá.

8 Arturito, que «dormía como su padre» (p. 70); Gonzalito, al que habló pocos minutos
antes «de la misma forma en que le hablaba el mes aquel que tuvo cuarenta de fiebre» (p. 71); Tomás
«el único que había venido sin querer y decía que de mayor quería ser bombero» (p. 71).
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Aprovechando la ausencia de Arturo que había ido a pasar la noche con
Silvita, como tenía por costumbre, y profundamente dolida por la soledad y el
abandono, Mari Carmen procede fríamente y por etapas:

primero, se abre en «la carta a su hermana sobre la mesa» (p. 71);
luego, adormece a sus tres hijos drogándolos, por no decir envenenándolos: «Salió

del dormitorio y acarició las cabezas de los tres niños que dormían pesada-
mente, reclinados sobre la mesa. Se habían comido todos los pasteles y la
leche con Nescuit. La leche con Nescuit disimulaba mucho las diez pastillas
de Valium 10, machacadas» (p. 70). Tras lo cual «arrastra» (p. 71) uno a uno
«los cuerpos de los niños hasta la gran cama matrimonial» (p. 71), los viste
con pijamas nuevos (p. 71) y los acuesta, dejando sitio para ella misma.
Después de haber hecho todo esto, Mari Carmen, siempre con la frialdad
que sólo se apodera de personas víctimas de una desesperación irremediable,
apaga el televisor, cierra puertas y ventanas, sin olvidarse de echar las corti-
nas, engancha los cinco metros de goma que había comprado para llevar a
cabo el suicidio colectivo a la espita del gas, traga dos comprimidos de Valium
10, se acuesta en la cama y se abraza «a Tomás que ya estaba frío» (p. 71).

por fin, la silenciosa y bienhechora muerte encuentra a Mari Carmen y a sus tres
hijos en esta cómoda postura de reposo.

Debido a la larga ausencia de Arturo aquel fin de semana por una parte, y a
la inadvertencia de los vecinos por otra, nadie se percata de lo sucedido a tiempo:
«Ocurrió en Madrid, el mes de febrero pasado, en una casa de una calle del centro.
Los cuerpos los descubrieron a los dos días por el maldito olor a gas que se expandía
escaleras abajo» (p. 72).

Ahora bien, si nos detuviéramos en este punto, lo poco que hasta ahora
hemos dicho apresuradamente, sobre los personajes principalmente, podría inducir
a numerosos errores de interpretación, puesto que no hemos abordado todavía al-
gunos aspectos y temas importantes del relato sin los cuales su comprensión queda-
rá siempre parcial, por muy completa que parezca a primera vista.

III. LECTURA SEMÁNTICO-SIMBÓLICA DEL RELATO

Por si puede caber alguna duda sobre lo que se entiende por semántica
textual 9, queremos recordar que se trata de dar la significación del relato, de valo-

9 Entendemos por ello la otra realidad, la implícita (que la gente suele llamar ficción) que
encierra todo signo literario. Dicho con términos de José Romera, «el signo literario refleja siempre de
una manera más o menos explícita una realidad concreta, un tiempo y un espacio determinados (como
lo hemos intentado demostrar muy a las claras en Introducción y Argumento de «Gas en cada piso»).
Mas ello no está traspasado al texto de una manera total y absolutamente fiel a la realidad —en esto
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rarlo. Dicho en otros términos, se trata de juzgar, criticar, defender tales o cuales
ideas a partir de una actitud frente a la sociedad y respecto al hombre, de una toma
de posición, o sea, un tipo de óptica ante el hecho literario. Para ello, y dado que,
como una novela en miniatura que es, un relato es perfectamente asimilable a una
sociedad estructurada de determinada manera por su autor, tres son los aspectos
que hay que escrutar para pretender haber hecho el estudio o la lectura semántica
de un texto: lo simbólico, lo social y lo dialéctico.

Como ya hemos dicho en otro momento, y conforme una pertinente ob-
servación de José Romera (1988:163), todo signo literario refleja siempre de una
manera más o menos explícita una realidad concreta —ya lo hemos hecho constar
en cuanto a lo referente a los diversos tiempos y espacios—, realidad que no está
traspasada al texto de una manera total y absolutamente fiel. Por eso se habla de
ficción, esto es, los aspectos simbólicos de la sociedad que el autor intenta reflejar
(bis). Partiendo de esto, resulta desde luego obvio que todos los segmentos del
título de nuestro relato son de por sí sugestivos, es decir, portadores de varias signi-
ficaciones: «Gas», «en cada», «piso».

El teatro del suicidio colectivo denunciado en nuestro cuento es un piso,
en una calle céntrica de Madrid. En una ciudad como Madrid hay una infinidad
de inmuebles con numerosos pisos y miles de apartamentos, lo que supone una
fuerte concentración de seres humanos. Pero resulta que, como lo hace constar
nuestro cuento, se descubren los cuerpos de Mari Carmen y de sus hijos «dos
días» más tarde «por el olor a gas» (p. 72). Lo que significa, en otros términos,
que ningún vecino, ni del piso, ni de la calle, y menos todavía de la ciudad, se
dio cuenta de lo que había sucedido; como si para los vecinos los demás no
existieran, y de hecho, por lo visto, no existían. Por lo que creemos que Juan
Madrid denuncia, con todos estos detalles, la convivencia aparente y falsa en las
grandes ciudades. Aparente porque da la impresión de que en las grandes ciuda-
des la gente vive en comunidad, algo que no siempre es verdad. Contrariamente
a los pueblos donde la gente habla más, se visita e incluso se interesa el uno por
los problemas del otro y viceversa, la ciudad, con sus dificultades, la inseguridad
y otras malas costumbres, es una jungla (título del libro) que infunde miedo y
favorece el individualismo, el aislacionismo y, peor todavía, la soledad. La sole-
dad física y la del alma, esas mismas que ha experimentado Mari Carmen con el
alejamiento físico-moral de su marido Arturo y la falta de una confidente cerca-
na que le podía haber aportado la confortación moral necesaria para no cometer
lo irreparable al sentirse abandonada. En el caso de haber habido una persona
para consolarla y hacerle ver la gravedad de lo que iba a hacer, creemos que por
muy decepcionada que estuviera, Mari Carmen no hubiera llegado a tal extre-
mo. Y caso de empeñarse en morir, al menos sus hijos se hubieran salvado; bien
porque la confidente de Mari Carmen le hubiera quitado los niños, pacífica-

consiste la Historia—, sino que, por el contrario, en la literatura intervienen siempre elementos de
ficción que son aspectos simbólicos de esa sociedad que intenta reflejar...». Véase ROMERA, 1988.
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mente o por la fuerza, bien porque ella la habría denunciado a la policía o a
quien fuere al fracasar sus intentos de disuasión. De ahí que, más allá de lo
contado, pensamos que Juan Madrid ha querido llamar la atención de sus lecto-
res sobre el deterioro de unos de los valores fundamentales, imprescindibles e
inevitables (a no ser que se opte, como Mari Carmen, por una solución radical
y bestial) de la vida humana que son la comunicación con el otro, el trato entre
las personas, la confianza, el consuelo y la asistencia mutuos. Valores que el
materialismo a ultranza de nuestras sociedades modernas, la automarginación
voluntaria e involuntaria, el ensimismamiento, el egoísmo exacerbado y, sobre
todo, el miedo injustificado que nos ha traído la civilización, han acabado de
destruir por completo al hombre actual, para quien el otro ya no es el hermano
de antes, sino «un lobo», como ya lo hizo constar un filósofo en sus días.

Tal vez no esté de más precisar, para que se comprenda mejor a nuestro
escritor, que junto a las demás interpretaciones también muy fundadas que ha-
remos de las actuaciones de Mari Carmen, de lo que se trata en realidad en este
detalle de nuestro cuento es de un choque cultural por parte de Juan Madrid y
de todos los que, como él, han nacido en un pueblo (Málaga10 en su caso) donde
hay más hermandad, amor y armonía entre las personas, y que, de repente, se
dan cuenta, al llegar a la gran metrópoli que es Madrid (como él), que todo
cuenta, menos el trato entre las personas. Resumiendo este aspecto, puede de-
cirse que el silencio y el sufrimiento de Mari Carmen son los de miles de ciuda-
danos del mundo atrapados por esta especie de telaraña universal que son el
miedo a veces injustificado al otro y la incomprensión del otro y del verdadero
sentido de la vida; y su muerte, la del Hombre a palo seco. Como para decir que
el mundo actual no está habitado más que por criminales y demonios, y no
siendo ella una persona mala, sus hijos tampoco, lo mejor para ella era morir. Y
como para justificar su radical renuncia a este mundo endemoniado con espe-
ranza de vivir en el «Paraíso» con sus angelitos de hijos, Mari Carmen, en su
calidad de católica, se arregla (se maquilla y viste «el camisón recién comprado»
—p. 70—), así como pone guapos a sus hijos también («los vistió con sus pija-
mas, también nuevos» —p. 71—).

El valor simbólico de este comportamiento de Mari Carmen es tanto más
justificado cuanto que sabemos que, según las creencias cristianas (católicas sobre
todo), a los muertos hay que asearlos, vestirlos, cuando no sea muy caro, antes de
meterlos dentro de ataúdes preciosos. Las flores no deben faltar y no es de extrañar
ver a familias cristianas11, de todas las ramas, enterrar a menudo a sus muertos con
costosas coronas y ramos de flores. Cultura que da a suponer que en la mente del
hombre cristiano está muy bien anclada la idea, siempre cristiana, de que el alma

10 Le conferimos categoría de pueblo simplemente para mostrar su pequeñez de cara a
Madrid. Sencillamente pueblo aquí tiene que entenderse más bien como terruño.

11 No sucede lo mismo con los musulmanes y algunos animistas, por ejemplo.
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del muerto ha de ir necesariamente al «Paraíso», es decir, al reino de Dios, donde
éste, misericordioso, la ha de acoger para una vida «eterna». De modo que el alma
del muerto cristiano ha de llegar limpia, aunque se trate solamente de la limpieza
física, puesto que incapaces de apreciar la gravedad de los pecados cometidos por
el muerto a lo largo de su existencia, sus familiares, principalmente, suelen dejar a
Dios el privilegio de apreciar la «limpieza moral» del fallecido. Por lo que pode-
mos deducir que, al ponerse guapa y al hacer lo mismo con sus hijos antes de
rematarlos (ya que los había matado previamente envenenándolos con las pasti-
llas), Mari Carmen no hace sino respetar unos rituales que se vienen perpetuando
desde el advenimiento del cristianismo, y por tanto, de esta su particular y extraña
filosofía según la cual el alma humana, además de deshacerse del cuerpo para ir al
«Cielo o Paraíso» después de la muerte, ha de llegar necesaria y absolutamente
limpia. Si fueran así las cosas, ¿qué será del alma de los demás seres, creados con
igual cariño por el mismo Dios, cuyos cadáveres, aparte de ser comidos por los
hombres como carne para alimentarse la mayoría de las veces, no suelen recibir
sepultura?

Ahora bien, donde parece ser que Mari Carmen y todos los que piensan
como ella se contradicen es cuando en su obsesión de restablecer la justicia, su
justicia diríamos, ella infringe otro mandamiento divino, piedra angular de la reli-
gión cristiana: «no matarás». De modo que el haberlo hecho prueba que ella ha sido
influenciada por la maldad de este mundo, por mucho que haya querido ser perfec-
ta. Insistiendo sobre la gravedad de la conducta unilateral de Mari Carmen, por si
no hemos sido lo suficientemente claros en lo anteriormente dicho, Juan Madrid
quiere mostrar, y en eso estamos perfectamente de acuerdo con él, que el quitarse la
vida, por una parte, y el quitar la vida a sus hijos simplemente porque le ha dado la
gana de morir con ellos, por otra, es una gravísima violación de la más importante
de las prohibiciones cristianas, católicas, o como quieran que se llame, que parece
ser que ella encarna. Pues, según los cristianos, está terminantemente prohibido
matar, bien al otro, bien a uno mismo, por el motivo que fuere.

Partiendo entonces del principio según el cual todos los hombres deben amarse
mutuamente y perdonar, siempre perdonar, los fallos del prójimo, cualquiera que sea
su gravedad, convenimos una vez más con Juan Madrid en que Mari Carmen ha
deshonrado ya no sólo a la comunidad cristiana entera, sino también a Dios. Pues ni
ha sido capaz de perdonar a su marido el haberse enamorado de otra mujer, ni ha
dejado a salvo a sus hijos que en realidad no tenían nada que ver con que su marido
y ella se amaran o no. Peor todavía, se ha suicidado ella también, aun sabiendo que,
como lo dice su religión, el único que da y tiene derecho de quitar la vida es Dios, sin
contar que su consentimiento o colaboración en la interrupción de su tercer embara-
zo es, vista desde un punto de vista religioso (de todas las religiones sin excepción),
un crimen. Por lo que pensamos que Juan Madrid denuncia también la incompren-
sión y mala interpretación de las prescripciones religiosas por parte de muchas perso-
nas. Comportamientos que llevan a desviaciones flagrantes, cuando no sean simple-
mente actuaciones inhumanas inadmisibles, puesto que ni ha sabido apreciar su vida,
ni ha respetado la de unos inocentes. Bien podía haber hallado otra forma de vengar-
se de su marido Arturo que no fuera el suicidio colectivo que, crean que no, pesará
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para siempre, queríamos decir «eternamente», sobre la conciencia de Arturo que ha
cometido el pecado de «amar a su prójimo», ya sea Mari Carmen, ya sea Silvita. Y es
que lo que los mortales solemos ignorar es que la infidelidad (que por otra parte no
alentamos) es, dentro de lo que cabe, un pecado, claro está, pero un pecado que hay
que relativizar si tomamos en consideración su fundamento que no es otro que amar
(si bien se trata de otra persona distinta de la que uno amaba antes). Es más, ¿puede
probarse científicamente que ir con otra mujer (o con otro hombre) quiere necesaria-
mente decir que el marido (o la mujer) ha dejado de amar a su mujer (o marido)?

Hay varios motivos que pueden llevar, bien al hombre, bien a la mujer, a ir
con otra persona de sexo opuesto (no se trata necesariamente del amor). En el caso
de Mari Carmen y de Arturo podemos decir que uno de estos motivos ha debido de
ser, y de hecho creemos que lo es, el que ellos no hayan llegado a tener una niña.
Contrariamente a la focalización que Mari Carmen hace de su edad y de su vejez,
en nuestra opinión meros pretextos que nuestro autor presta a su personaje para
justificar el crimen que ella va a perpetuar a continuación, el hecho de que Arturo
vaya con Silvita simboliza, por parte de éste, el irrevocable afán de tener una niña.
Por lo que habiendo fallado todos los intentos con su esposa, él decide probar suerte
con otra mujer. Su empeño en este sentido ya lo hemos hecho constar en otro
momento pero conviene insistir en ello, los tuvo que llevar hasta el extremo de
interrumpir el tercer embarazo de Mari Carmen tan sólo porque iba a ser un varón
más, si bien no solucionó tampoco el problema el cuarto parto. Lo que no sólo
debió de reforzar la frustración de Arturo, sino que lo empujó hacia esta opción con
la que tal vez no había soñado nunca antes.

Ahora bien, no queremos con todo lo dicho condenar a Mari Carmen o
disculpar a Arturo, como tampoco estamos seguro de que Juan Madrid haya tenido
tal intención. Lo que en cambio pensamos, y parece ser que por allí apuntaba el
autor al sacar tales costumbres en su cuento, es que él denuncia la intolerancia de la
gente. De haber tolerado el que Mari Carmen no diera a luz una niña, es muy
probable que Arturo no hubiera emprendido una nueva aventura, sexual sobre todo,
con otra mujer, ya fuera joven o vieja. Este comportamiento de Arturo, deplorable
en cierta medida, duele más cuanto que sabemos que Mari Carmen soñaba tam-
bién con tener una niña, llegando incluso a consentir la interrupción de su tercer
embarazo —hay que insistir en ello— porque era un varón, con miras a alcanzar su
sueño tan obsesivo, el de ambos (tener una niña), con el cuarto. De ahí que, parece
indicar Juan Madrid, la tolerancia mutua evitaría a los humanos desviaciones con
consecuencias tan nefastas como las protagonizadas por Mari Carmen.

Dicho esto y convencido por otra parte de que lo denunciado por Juan
Madrid en este cuento son costumbres reinantes —la mayoría de ellas— en todas
las sociedades humanas y que las lecciones que sacamos aquí van para el ser humano
sin distinción de razas, sólo cabe añadir, antes de pasar a los demás aspectos simbó-
licos de nuestro relato, que las diferentes lecturas hechas de las actuaciones de estos
personajes (Arturo y Mari Carmen) de Juan Madrid tienen como meta mostrar que
ficción y realidad son como la cara y la cruz de una moneda y, por tanto, son
indisociables, puesto que es imposible hablar de la ficción, en nuestra opinión, que
no parta de la realidad.
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Otra palabra muy simbólica de este cuento es «gas». Palabra que nos es tan
familiar y corriente que, justamente por ello, pocos serían los que responderían con
acierto a la pregunta ¿qué es el gas? Su categorización constituye, desde luego, otro
motivo de muchos suspensos. De ahí la necesidad de tratar las diferentes interpreta-
ciones que esta palabra puede tener dentro de nuestro relato. Según María Moliner
(1990:1379), informaciones corroboradas por el Diccionario de la Lengua Española
de la Real Academia (1992: 1.027), hay una variedad de gases que, catalogados, van
desde el aire que respiramos hasta los gases intestinales, pasando por el gas del
alumbrado, el gas butano o gas ciudad, el hilarante, el lacrimógeno, el mostaza,
etc., entre otros. Pero del gas que nuestro cuento menciona es un tipo concreto y
preciso: el gas butano, hidrocarburo gaseoso de los que se obtienen en la destilación
del petróleo, que, encerrado en bombonas, se emplea quemándolo en aparatos es-
peciales como combustible para usos domésticos. Este tipo de gas es el que, a la
larga, se ha llamado gas ciudad porque en vez de venderlo en bombonas como antes,
se ha simplificado el sistema hasta el punto de hacerlo llegar a las casas gracias a
tuberías subterráneas, lo que si bien ahorra molestias a los consumidores que, en vez
de cargar bombonas, giran simplemente una espita y el gas se expande en los apara-
tos (calefacción, cocina, etc.), aunque constituye un peligro constante de incendio.

La primera lectura simbólica de la generalización («en cada») de esta sus-
tancia tal como viene empleada en el texto nos permite decir que Juan Madrid
denuncia una vez más el desarrollo tecnológico, o mejor dicho, la civilización. Y
es que el paso, en España, del sistema tradicional de cocina o de calefacción a base
de leña, anafe u hornillo de petróleo que entrañaban menos peligro, al uso del gas
ciudad, que simboliza la modernidad, el progreso tecnológico, la civilización o la
evolución, no ha escapado a la perspicacia de nuestro escritor. En efecto, si en vez
del gas ciudad Mari Carmen hubiese tenido en su casa uno de estos sistemas tradi-
cionales, probablemente le hubiera sido imposible culminar un suicidio de tal
magnitud sin que al menos un vecino se percatara de ello, bien por las llamas, bien
por el humo, o el olor a quemado simplemente. Lo que viene a decir que al susti-
tuir el sistema tradicional, que no siempre era tan malo como se suele creer, por el
moderno, el estado fomentó inconscientemente nuevas formas de morir. De ahí
que la muerte por asfixia de Mari Carmen y de sus tres hijos no sea sino una de las
numerosas consecuencias de la modernización del sistema al que los dirigentes
políticos sometieron, tal vez prematuramente en opinión del cuentista, a los ciu-
dadanos españoles.

No obstante esta insinuación del autor de «Gas en cada piso», conviene
reconocer que por muy moderna que sea la ciudad de Madrid en lo relativo al
suministro del gas ciudad, no lo hay en todos los «pisos». Dicho más sencillamente,
no hay, en el mundo entero, ciudad alguna cuyos pisos, en su conjunto, tengan
todos el gas ciudad. Quiere esto decir que en Madrid sigue habiendo pisos y un
sinnúmero de chabolas en los que por diversas razones, la pobreza de sus ocupantes
por encima de todas, no hay gas ciudad, puesto que, igual que el gas butano, con
bombonas rellenables, no está al alcance de los ciudadanos madrileños sin fuentes
de ingresos, esto es, sin trabajo, por decirlo de alguna manera. Lo que por mera
lógica nos obliga a deshacer, si no es completamente, al menos en parte, la primera
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aserción generalizadora de la expresión «Gas en cada piso», basada estrictamente en
lo material y palpable «gas y piso», a favor de una lectura más bien relacionada con
las costumbres y las actuaciones de los protagonistas de nuestro cuento.

En realidad, estamos más bien inclinados a creer que el «gas» del que se
trata en la mente del autor de este cuento, el cual no hay ningún hogar, pobre o
rico, en que falte, es el conflicto, o si se quiere, los problemas. Es más, no se trata
solamente de un malentendido en el caso de Mari Carmen y de Arturo. Se trata de
verdaderos problemas vitales, dos al menos, traducidos en el cuento por la decep-
ción de Arturo ante el hecho de no haber alcanzado a tener una niña con su mujer,
lo que seguramente le ha debido de causar una gran frustración, y el complejo de
Mari Carmen caracterizado por lo que ella entiende por su afeamiento y supuesta
vejez —y eso que sólo tiene treinta y tres años (p. 69)— ante la juventud —veinti-
cinco años— y la belleza inigualable de Silvita (p. 70). Esta tesis de malentendidos,
conflictos o problemas inevitables entre parejas justifica, en nuestra opinión, el
empleo en el cuento, por parte del escritor, de otra palabra con muy alto valor
simbólico: «bombero». En efecto, Tomás, el último y más pequeño de los hijos de
Mari Carmen y Arturo, «decía que de mayor quería ser bombero» (p. 71). Un
bombero, en la vida nuestra de cada día, es una persona que tiene como oficio
apagar incendios. El incendio, según el DRAE (1992: 1.151), es, o bien «un fuego
grande que destruye lo que no debería quemarse», o bien «una pasión vehemente,
impetuosa, como el amor o la ira».

Partiendo de estas aclaraciones, nos resulta fácil descifrar las diferentes facetas
simbólicas, ya no sólo de la palabra «bombero», sino también de las diferentes ac-
tuaciones de Arturo y de Mari Carmen. Interpretaciones que resumimos, puesto
que han sido elucidadas ya en otras ocasiones y no queremos repetirnos, en una
serie de preguntas aclaratorias inevitables que afluyen a nuestra mente: ¿Qué es lo
que ha podido llevar a Tomás, «el único que había venido sin querer» (p. 71) a
optar, desde muy pequeño, por ser bombero cuando sea mayor? ¿A qué tipo de
incendios se refiere si aún no tiene conciencia de lo que realmente es un incendio, si
no se trata de disputas o conflictos manifiestos entre sus padres a los que, debido a
su corta edad, él no puede poner fin inmediatamente? ¿El suicidio colectivo planea-
do y llevado a cabo por Mari Carmen no es la expresión misma de una ira profunda
después de que la abandonara su marido, que ella amaba con pasión, por otra mu-
jer? ¿Qué es lo que ha «destruido», o «quemado», el amor entre Mari Carmen y
Arturo si no es, además del mero hecho de no llegar a tener una niña, una inestabi-
lidad del hogar caracterizada por disputas y otros malentendidos que suelen darse
en todos los hogares del mundo?

Las respuestas a estas preguntas, respuestas de por sí ya tan evidentes que
volver sobre ellas sería repetirnos, muestran muy a las claras que todo en el cuento
«Gas en cada piso» es símbolo. Tanto es así que incluso cuando leemos «Tomás tenía
carita de niña. De tanto pensar en una niña, nos ha salido mitad y mitad» (p. 71) hay
que comprender por ello que, de los tres hijos de ambos, Tomás era el único que, aun
siendo varón, y por tanto encarnación de la dureza e insensibilidad como suelen
pretender, tenía sensibilidad, ternura, y sobre todo buen juicio y justa medida. Lo
que en otros términos quiere decir que Tomás podría ser considerado, dentro de este
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contexto, como símbolo de la paz y del amor, dado el papel de justiciero («bombe-
ro») que soñaba con desempeñar cuando fuera mayor, el cual se resumiría, a nuestro
modo de ver, al aniquilamiento o rotunda erradicación de los problemas (entre sus
padres) cuyo testigo dolido e impotente ha tenido que ser segura y regularmente.

Dentro de esta misma lógica, podemos decir que los incesantes llantos de
Mari Carmen momentos antes del suicidio colectivo (p. 69) simbolizan su desespe-
ración que se opone a «los chistes y las risas» de antaño de ambos (p. 72), símbolos
estos últimos de la alegría y de la armonía, por no decir de la felicidad. Felicidad
redondeada por una vida material cómoda, simbolizada por «el televisor», «los mue-
bles» y los demás electrodomésticos modernos de la casa, como pueden ser la cocina
y la calefacción (si no tuvieran aparatos modernos no habría «gas ciudad» en su
piso), resultado todo ello de lo que acostumbramos llamar evolución, progreso,
modernidad y, en el colmo de la ignorancia y de la desgracia nuestra, civilización.
Progreso o civilización de cuyos frutos o resultados estamos presos (porque nos han
atrapado nuestras invenciones y creencias) y víctimas indefensas a la vez (puesto
que ya no podemos volver a vivir como en tiempos de la prehistoria). Ahora bien, si
podemos decir que visto bajo este ángulo el dilema existencial puesto de manifiesto
por Juan Madrid en este cuento se reduce al de unos cuantos personajes, también es
indudable que Arturo y Mari Carmen, y en cierta medida Silvita, no son más que la
punta del gran iceberg que es el pueblo español en su conjunto en un momento
dado de su historia.

En efecto, tal y como lo hemos hecho constar en otro momento, este cuen-
to trata del comportamiento del hombre español en un momento bien determina-
do que, de la misma manera que marca una ruptura rotunda con el pasado, es el
inicio de una nueva filosofía existencial española. Dos períodos hasta cierto punto
opuestos, pero no diametralmente (hay cambio sólo en función de lo ya existente,
pero que no gustaba), que se ha llamado dictadura y transición democrática, pero
que por conveniencia preferimos llamar tradición y modernismo. Si cabe traer ante
todo aclaraciones sobre lo que entendemos por tradición, diremos que tal como se
concibe en este trabajo, se trata simplemente de costumbres y comportamientos
humanos preexistentes que han de cambiarse por otros. Así las cosas, Arturo, Mari
Carmen y Silvita constituyen, cada uno, un gran núcleo simbólico y autónomo que
a continuación desciframos.

No aparece la edad de Arturo en el relato, pero sí las de Mari Carmen y de
Silvita: treinta y tres (p. 69) y veinticinco (p. 70) años respectivamente. El cuento se
publica en febrero de 198812, lo que no quiere decir que se haya escrito absoluta-
mente en este año; puede que sí, puede que no, pero la probabilidad de que Juan
Madrid lo haya escrito antes es muy grande13. Dicho esto y aun desconociendo la

12 En Jungla, op. cit.
13 Puesto que la historia de la democracia española muestra que por estas fechas España

había hecho ya un paso considerable hacia la estabilidad, la política por lo menos, y muchos de sus
problemas e incomprensiones, inestabilidades culturo-sociales y torpezas, estaban superados.
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edad de Arturo, es evidente que él es mayor que Silvita. Deduciendo, Mari Carmen
y Arturo, además de ser padres de familia (ya tenían tres hijos —pp. 70-71—), son
de la misma quinta y, por consiguiente, mayores de edad los dos, si bien han nacido
y vivido los tres durante la dictadura de Franco. Han sido educados de determinada
manera, unos (Arturo y Mari Carmen) con más experiencias vitales desde el punto
de vista tradicional que otra (Silvita), con determinadas costumbres, leyes, visiones
del mundo y gustos seguramente distintos. De ahí que, dependiendo del ángulo
desde el que se aprecien los hechos contados, pero sobre todo del trasfondo psicoló-
gico-social de un personaje u otro, puede decirse que el grado de impregnación de
los valores «tradicionales», la religión entre otros, en los tres personajes varía, mien-
tras no sea simplemente nulo (en Silvita en este caso).

A pesar de haber tenido un hijo antes de casarse con Arturo, hecho que la
religión católica que ella encarna reprueba, igual que reprueba las relaciones ínti-
mas entre personas que no estén casadas, Mari Carmen aparece en el cuento como
una persona piadosa, lo que va en consonancia perfecta con la filosofía de Franco
durante cuya dictadura la religión estaba por encima de todo. Por lo que podemos
afirmar que Mari Carmen simboliza también la mujer española tradicional, ama
de casa («Había estudiado Filosofía y Letras sin terminarla ...Cuando se quedaba
sola en casa, con los niños en el colegio y Arturo en el banco...» —p. 69—); una
mujer española sometida y fiel a su marido cuyas herencias culturales no le podían
haber permitido tolerar que una chica joven (Silvita) mantuviese relaciones con un
hombre casado, su marido en este caso, como tampoco podía soportar que su ma-
rido mantuviese tales relaciones con otra persona que no fuera ella. De ahí que Mari
Carmen simboliza la España del rosario, de los guantes y de la ropa larga hasta el
tobillo, la España dictatorial y la «ancestral» caracterizada por el respeto absoluto a
los varones y los valores humanos y humanitarios más profundos, etc. Posiciones
sumamente interesantes y aceptables en una época, pero que contrastan con la nue-
va visión encarnada por Silvita que simboliza el cambio, esto es, el libre sentir, el
libre amar y el libre actuar que surgen con lo que conviene llamar más bien transi-
ción cultural-político-social española. Silvita simboliza la ruptura total con las cos-
tumbres de antes, el entierro de la mujer española sumisa y piadosa, ensimismada y
separada del resto del mundo, la España de la dictadura en la que la libertad y todo
lo que no fuera rigor y obediencia absoluta estaban encerrados en una caja fuerte.
En resumidas cuentas, más allá de la figura de la mujer española liberada de todas
las ataduras culturales tradicionales que ella encarna, Silvita simboliza la España
naciente despojada de toda coacción frustrante, la España de apertura y de los con-
tactos, la España europeizada, y cuando no, la España mundializada, con derechos
igualitarios para todos sin excepción, ya sean hombres o mujeres, grandes o peque-
ños, ricos o pobres.

En cuanto a Arturo, es una especie de híbrido, un especie de cordón umbi-
lical, puesto que ni cambia rotundamente como Silvita, ni entiende perpetuar la
tradición como su mujer. Bien podía divorciarse de Mari Carmen y contraer un
nuevo matrimonio con Silvita pero no lo hace, prefiriendo estar un día con su
esposa, y otro día con esta chica. De modo que, a diferencia de Mari Carmen y de
Silvita que son dos extremos en el sentido en que una defiende valores, diríase
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retrógrados con el paso del tiempo y la evolución del hombre español, y la otra los
valores más al día por no decir modernos, Arturo parece ser, en nuestra opinión, el
punto medio, es decir, la mismísima síntesis entre la España encarnada por su espo-
sa y la encarnada por Silvita. Sencillamente dicho, Arturo es justamente la España
de la transición española variopinta correspondiente a la época denunciada en nues-
tro cuento y caracterizada por sus insuficiencias y turbulencias, sus inestabilidades y
torpezas, esto es, una España en la encrucijada, para no decir a caballo entre la
tradición y el modernismo. Con eso y con todo, cabe precisar que el paso dado por
Arturo al violar todos los tabúes sexuales yendo con Silvita muestra muy claramen-
te su determinación (que en realidad fue la de toda España) en superar todas las
ataduras de la tradición (del pasado de España) y meterse en la irreversible dinámica
hacia el futuro simbolizado por la nueva España de hoy, no la de Silvita ya, sino la
actual, moderna y definitivamente «democratizada».

Resumiendo, podemos decir que más allá de lo que puede parecer una
simple pintura de un conflicto de generaciones —entre la pareja Arturo /Mari Car-
men y Silvita—, o la denuncia de la infidelidad —de Arturo—, o bien de la intole-
rancia y la incomprensión de las prescripciones de la religión católica por parte de
Mari Carmen —el parto antes de casarse y el suicidio colectivo protagonizado por
ella entre otros—, etc., «Gas en cada piso» pinta la gran metamorfosis del hombre
español de los años que van desde comienzos de los setenta hasta finales de los
ochenta, por lo menos, así como el dilema del ser humano a secas, frágil como una
paja ante sus inventos y las fuerzas de la naturaleza. Dicho esto y sin ninguna pre-
tensión de haber aprehendido con más o menos acierto todos los contornos de «Gas
en cada piso», damos por terminado nuestro recorrido de este cuento, no sin antes
señalar que, aunque no hayamos dividido esta parte de nuestro trabajo en subpartes
(lo simbólico, lo social y lo dialéctico), no cabe duda en que todos estos aspectos
han sido, como se ha podido apreciar de cabo a rabo en estas líneas, más que sufi-
cientemente presentados. Sucede simplemente que, contrariamente a las novelas, la
brevedad (unas tres páginas de tamaño pequeño) y la estructura de nuestro cuento
hacen que no se preste, en nuestra humilde opinión, a este tratamiento.

CONCLUSIÓN

A diferencia de los escritores que hablan mucho para decir poco, Juan Ma-
drid habla poco para decir mucho. Y es que, con el añadido de su estilo sumamente
sencillo y conciso, este escritor condensa en un cuento tan corto como «Gas en cada
piso» un número impresionante de temas: infidelidad conyugal, incomprensión o
mala interpretación de creencias humanas como son la religión, el conflicto
generacional, el bien y el mal, la soledad, la incomunicación entre la gente, etc.,
todos ellos relacionados con lo compleja y muy complicada que resulta ser la vida
del hombre. Esta habilidad y maestría que tiene de colocar la palabra adecuada
donde tiene que estar le permite llegar a transmitir más de lo que a primera vista da
la impresión de que él comunica. Pretender entonces que hemos apurado el alcance
semántico de «Gas en cada piso» sería una mentira tan grande como una catedral
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gótica, y cuando menos, una verdadera osadía. Creemos que lo que hemos hecho
en estas líneas ha sido allanar el terreno para futuras y mejores interpretaciones.
Consideramos que este trabajo no es sino una simple aproximación parcial de la
profundidad de lo que en realidad ha querido comunicar su autor, pues ha quedado
bien demostrado a lo largo del mismo que cada una de sus palabras va cargada de
varios significados. Si no hemos sido convincentes, la culpa es nuestra por no haber
sabido hallar, como el escritor Juan Madrid, las palabras adecuadas para traducir
tanto sus pensamientos como los nuestros. Lo que por otra parte no le quita a «Gas
en cada piso» su calidad de excelente radiografía radioscópica acertada de las de
nuestras costumbres y actuaciones que, en vez de llevarnos a la felicidad a la que
siempre aspiramos, nos hunden muy a menudo en un desasosiego total, cuando no
en una muerte «tonta» como la de Mari Carmen y de sus tres hijos. Pues, como lo
menciona el narrador refiriéndose a los diferentes pensamientos que se atropellaban
en la mente de Mari Carmen momentos antes del gesto fatal «Cualquiera se separa
hoy día. Un divorcio no era el fin del mundo» (p. 70). Dicho con otros términos,
mejor hubiera sido que Mari Carmen se divorciara de Arturo en vez de suicidarse. Y
si vivir sin Arturo era imposible para ella, lo que tenía que haber hecho, ya que
estaban oficialmente casados, era recurrir a la justicia (la ley) para recuperar a su
marido. Posibilidades, ambas, que desechó, llegando con ello a demostrar hasta qué
punto era, además de fatalista, una persona vengativa, y peor que eso, una persona
fundamentalmente mala. De no ser así, ¿por qué eliminó también a sus hijos? ¿Tal
vez fuera para devolver a Arturo el sufrimiento? Claro que Arturo sufriría, pero de
un sufrimiento que, probablemente, durase solamente el tiempo de volver a tener
otros niños con Silvita.

En definitiva, creemos que, al margen de todas las interpretaciones que
cualquier analista o estudio pueda traer sobre los diferentes temas y actuaciones de
los personajes puestos de manifiesto por Juan Madrid en este cuento, bien sean
simbólicas o no, lo más importante y verdaderamente fundamental es el interés de
nuestro escritor por el ser humano y sus altibajos. Pues, si es evidente que este
escritor lo reduce todo a Madrid y a los madrileños, es más obvio todavía que trata
de toda España y de todos los españoles, y más allá de los españoles y de España, del
ser humano en cualquier país, ciudad o pueblo del mundo. De ahí que trata de la
condición humana, si bien a su manera.
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