UNA APROXIMACION SEMANTICO-SIMBOLICA
A «GAS EN CADA PISO» DE JUAN MADRID

Nzachée Noumbissi
Université Cheikh Anta Diop, Dakar

RESUMEN

Conflicto generacional. Mala comprensién e interpretacién de los preceptos religiosos.
Generalizacién del gas ciudad en Madrid, como ruptura con el pasado y como entrada de
los madrilefios en una nueva era, nada mds terminar la dictadura del General Franco. Suici-
dio colectivo de Mari Carmen, la mujer de Arturo, con sus tres hijos, utilizando el gas
ciudad. Y mds alld de todo eso, una puesta de relieve de las lacras de lo que serfa més justo
llamar las dos Espafias: la dictatorial o tradicional, y la moderna, que comienza con la
transicidn democrdtica. Aqui tenemos, muy grosso modo, lo que ha sido la preocupacién de
Juan Madrid en su relato «Gas en cada piso», escrito con palabras muy simbdlicas cuyas
interpretaciones constituyen la espina dorsal del presente trabajo.

PALABRAS CLAVE: literatura espafiola, narrativa, Juan Madrid, «Gas en cada piso».

ABSTRACT

Generation gap. Misunderstanding of the religious teachings. Generalization of gaz supply
in Madrid, as a sign of rupture with the past and stepping into a new era, just after General
Franco’s dictatorship. Collective suicide of Mari Carmen, Arturo’s wife, together with their
three children, by means of this very gaz. In addition, an emphasis put on the evils of what
one might rather call the two Spains: the dictatorial or traditional Spain and the beginning
of the modern Spain called democratic transition. This is, in short, what the Spanish writer
Juan Madrid is dealing with in his tale «Gas en cada piso», written in rather symbolic words
whose different interpretations are the gist of the present work.

KEY wORDS: Spanish literature, fiction, Juan Madrid, «Gas en cada piso».

Presentar a Juan Madrid como escritor actual de novela negra puede inclu-
so parecer una redundancia para los que han tenido la oportunidad de leer sus
obras. Sabido es que este novelista, que se da a conocer en los afios ochenta con su
primera novela Un beso de amigo', virulenta critica de los abusos varios protagoni-
zados por los ricos y poderosos de su pais entre quienes se encuentran los dirigentes
politicos?, es un escritor comprometido. No de un compromiso literario centrado
solamente en ideales o ideologias, sino, ademds, en una cruda denuncia de la injus-
ticia, del trato inhumano que padece la gran mayoria de los ciudadanos de su pais,
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de la parcialidad de la justicia, total, un defensor de todos los marginados y sin voz
que pueblan cualquier ciudad de cualquier pais del mundo, si bien se sirve tan sélo
de la ciudad de Madrid® como marco de referencia. Actitud o posicién que, parece
ser, es inherente a la pluma del escritor, puesto que no aparece por primera vez en la
novela que se ha citado, sino mucho antes, en sus mualtiples relatos cortos, o cuentos
para ser mds exacto. Antes de darse a conocer como novelista, Juan Madrid publica
innumerables relatos sueltos en diferentes periédicos?, asi como crénicas, todos
ellos centrados en el hampa y el deterioro de los verdaderos valores humanos domi-
nantes durante lo que se ha llamado lz Espania de la transicién®. Y es que, en opinién
de numerosos escritores cuyas producciones se centran en el contexto histérico-

! A este respecto, Paco Ignacio TAIBO 11, en el prélogo a Un beso de amigo, confiesa lo
siguiente: «Juan Madrid es de esos raros autores reconocidos por la critica y por los lectores. Cuando
se publicéd Un beso de amigo en 1980, su primera novela, la Nueva Novela Policiaca Espafiola acaba
de empezar. Apenas si cuatro o cinco novelas habian roto el fuego. Hoy, los escritores de estos temas
son muchos y Juan Madrid ocupa un lugar destacado en la primera fila».

% Juan MADRID, en sus palabras introductorias a Jungla, dice a este respecto: «La vida estd
llena de cosas absurdas, de muertes que nunca debieron ocurrir y de delitos enmascarados en limpios
despachos de la zona alta de la ciudad. De todo esto hay en estos cuentos y de algunas cosas mds.
Todos los que piensan que la vida tiene mds de una cara me comprenderdn, y aquellos que creen lo
contrario, que prefieren la cémoda postura del simpético avestruz, alld ellos; tienen mi ldstima»
(1988: 11).

3 Juan MADRID, «Como si fuera un prélogo », op. cit., pp. 11-12: «Yo escribo sobre esta
ciudad, sobre su gente y sobre lo que hacen, dicen y sienten. No es toda la ciudad, ni toda la gente
que vive aqui, pero estardn de acuerdo conmigo si les digo que todo lo que cuento ha ocurrido ya,
estd ocurriendo o puede ocurrir mientras ustedes lo leen».

# A este respecto, Juan MADRID confiesa: «En un principio formaban parte de una seccién
fija de la revista mensual La Luna, que me propuso Borja Casani. Yo le puse el nombre de La Jungla
de Madyidy fueron apareciendo mes tras mes. Mds tarde, me trasladé a Madrid me Mata, la curiosa
revista de Oscar Mariné. Después, volvieron a su primitiva casa y ahora no tienen padre» (1988: 12).
Cabe sefialar que publicé otros tantos en Cambio 16, donde trabajé como periodista durante mu-
chos afos antes de dedicarse enteramente ya a la novela, y el primero de ellos, «La Feria» en el
Semanario Escurialense, en septiembre de 1963, a los 17 afios de edad. También publica muchos
cuentos, articulos y crénicas en la seccién Cuento Semanal de la revista La calle, en 1978, etc. Poste-
riormente, publica en muchos periédicos y revistas literarias especializadas: Cuadernos del asfalto del
grupo 16, Barcarola, Los Cuadernos del Norte, Gimlet, Intervisi (Suplemento «Crimenes del siglo xx»),
Mariclair, El Pats, El Pais semanal, El Periédico, Penthouse, Ronda Iberia, El Urogallo, etc., por los més
reputados. Véase Nzachée Noumsisst, 1993: 205-211 y 871-952.

> Esta expresion, casi familiar ya, no tiene un valor tnico entre los historiadores espafio-
les, politicos, literatos y simples estudiosos. Corresponde, para unos, a los afios que van desde finales
de 1975 (muerte de Franco y, por tanto, el fin de la dictadura) y diciembre de 1982 (afio del primer
gobierno democritico tras ganar el Partido Socialista Obrero Espafiol encabezado por Felipe Gonz-
lez Mdrquez en las elecciones anticipadas del 28 de octubre de 1982 y prometer su cargo ante el rey
el 2 de diciembre del mismo afio, o sea, dos afios después de la publicacién de la primera novela de
Juan Madrid arriba evocada). Para otros, la llamada Transicién espariola abarca desde 1975 hasta los
afos 90, puesto que sélo después de la década de los noventa puede decirse que la democracia
espafiola, politicamente hablando, alcanza madurez y estabilidad. Para otros mds, la transicién de-
mocrdtica espafiola hay que situar su inicio en los afios 70, cuando Franco confia —indirecta, y
cuando no, diplomdticamente, dicen— el mando del pais a don Juan Carlos de Borbén; y su fin en



temporal de la Espana de entonces, las torpezas son multiples y el material literario
también. Es en este contexto agitado, mds bien turbio, marcado por la bisqueda
que hacen los dirigentes politicos de nuevos rumbos y nuevas filosofias existenciales
adecuadas para hacer felices a todos los espafoles, en el que parece ser que surgen
nuevas lacras que, con las ya existentes en tiempos de la dictadura, desesperan a
muchos escritores, y especialmente a Juan Madrid. El cuento «Gas en cada piso»,
objeto de andlisis en estas lineas, es el décimo de una compilacién de veintiocho,
publicados en 1988° bajo un titulo con alto sentido simbdlico-sugestivo, y por
supuesto, muy revelador: Jungla’.

I. ARGUMENTO DE «GAS EN CADA PISO»

Mari Carmen, una mujer casada y madre de tres hijos, descubre que su
marido Arturo sale con otra mujer. Sorprendida, dolida, frustrada, profunda-
mente decepcionada e incluso humillada, se siente abandonada, impotente e
incapaz de soportar esta situacidn, y se hunde psicolégicamente. No emprende
ninguna iniciativa para reconquistar a su amor perdido, como tampoco atenta
contra la vida o la integridad fisica de su marido y de la mujer que ha arruinado
la paz y la supuesta felicidad de su hogar. Aprovechando las ausencias prolonga-
das de casa y de la cama matrimonial del que fuera su media naranja, Mari
Carmen prepara y lleva a cabo un suicidio colectivo: ella y sus tres hijos mueren
asfixiados por el gas.

II. LECTURA EXPLICATIVA DEL RELATO

Siguiendo el paradigma del andlisis semiolégico de textos literarios, el re-
lato se articula en torno a tres funciones nicleos soportadas por numerosas fun-
ciones secundarias, todas ellas deudoras, en gran parte, de las actuaciones del per-
sonaje Mari Carmen, si bien posibilita la conversacién entre ésta y su marido

octubre de 1975, cuando muere Franco. Los mds moderados, o radicales, o como les quieran llamar,
son mds categdricos y piensan que la época en cuestion empieza con la muerte de Franco, claro estd,
pero se cierra més bien con Adolfo Sudrez Gonzélez. Véase El pequerio Espasa, 1989.

¢ Afo considerado por algunos, poco nos importa que sea con razén o sin ella como ya ha
quedado dicho, como perteneciente a la llamada época de transicién, con sus turbulencias, crimenes y
otras injusticias caracteristicas.

7 A diferencia del Diccionario de la Real Academia'y de El pequerio Espasa, p. 724, que
definen la (jungla» simplemente como terreno cubierto de vegetacién muy espesa en la India y otros
paises de Asia y América, el Dictionnaire Universel, p. 648, va mds all4 precisando que una «jungla» es
también, si bien en un sentido figurado, un medio donde reina la ley del més fuerte. Y esta segunda
definicién, en nuestra opinidn, es la que corresponde a la idea que el escritor sugiere a través del
titulo que arropa sus diferentes cuentos, entre los cuales el que nos interesa en estas paginas.
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Arturo en dos ocasiones. De ahi que tanto los hijos de ambos como Silvita, la
intrusa, quedan relegados a un segundo plano, al menos en lo que se refiere a sus
actuaciones. Tal y como el cuento estd estructurado, el narrador, desde su
omnisciencia, lo controla todo. En ningiin momento deja hablar a Silvita, a los
hijos de Arturo y a Mari Carmen. En cambio, deja hablar a la pareja en dos oca-
siones. El primer didlogo entre Mari Carmen y Arturo tiene lugar cuando éste,
después de darse cuenta de que su mujer ya sospechaba su relacién con Silvita,
decide confesarlo:

— Carmen, tengo que hablar contigo.

— sAhora? —dijo somnolienta, sabiendo lo que iba a oir.

— Cuanto antes, Carmen. Verds...

Lo escuché todo de sus labios. Pero ella lo habfa adivinado hacfa tiempo... No lo
supo por él, lo supo antes por ella, sin necesidad de decirse nada. Entre mujeres
basta con una mirada, un gesto, unas palabras demasiado amables (p. 70).

El segundo didlogo entre ambos personajes, en cambio, se presenta bajo la
forma de un recuerdo, testimonio de una época en que los dos se amaban, se enten-
dian, compartian deseos y proyectos comunes, como tiene que ser en una pareja
normal y feliz. Y es que, mientras todo iba fenomenalmente entre Arturo y Mari
Carmen, parece ser que después de tener dos hijos varones, los dos deseaban tener,
con el tercer embarazo, una nifia. De modo que cuando se dieron cuenta, a tiempo,
de que no iba a ser posible, prefirieron interrumpir, de comdn acuerdo, este tercer
embarazo. Tras lo cual fueron a por el cuarto embarazo, siempre animados por la
obsesién de tener una nifia. Suefo que, desgraciadamente, va a resultar vano una
vez mds, puesto que vuelven a tener otro varén, Tomds, con quien cierran la némi-
na de su progenie:

Al principio, cuando se supo embarazada —y sin 4nimos para otro aborto— pen-
sé en una nifa. Tomds tenfa carita de nifa.

— De tanto pensar en una nifia, nos ha salido mitad y mitad.

Y Arturo y ella se refan (pp. 71-72).

Dicho esto, y antes de ahondar en las tres funciones nticleos arriba sefiala-
das, nos parece oportuno despejar las dimensiones temporales, piedras angulares
del hilo narrativo de nuestro relato.

Por mucho que parezca lineal el orden en que se presentan los aconteci-
mientos, el narrador de nuestro cuento echa mano, dos veces en el texto, de lo que
los especialistas llaman retrospeccién: primero, al comienzo del relato, precisamen-
te en el segundo parrafo, cuando aludiendo al mondélogo interior de una Mari Car-
men destrozada por la infidelidad de su marido, el narrador le presta la siguiente
reflexién: «Antes era otra cosa. De joven no podia sofiar que alguna vez se veria asi,
como una anciana pellejuda y gastada» (p. 69); segundo, cuando el mismo narra-
dor, desde su omnisciencia, nos vuelve a «introducir» en la mente de Mari Carmen
para saber sobre la convivencia armoniosa y pacifica que ella y su marido llevaban
antes, traducida ésta en el suefio comun de tener una nifia.



Aparte de estos aspectos, cabe precisar que los tiempos de narracién por
excelencia de este relato son los habituales, esto es, el pretérito perfecto simple de
indicativo: «Mari Carmen se contemplé de nuevo en el espejo grande del
armario...Cerré el dormitorio y se sentd, desnuda, en la cama matrimonial...» (p.
69); y el pretérito imperfecto simple de indicativo: «Tenfa treinta y tres afios... Ya
no era una nina... No sabfa cémo, pero lloraba...» (p. 69).

De estos dos tiempos, el que mds vigor y dinamismo le da a la narracién es,
como era de esperar, el pretérito perfecto simple. Como se puede comprobar en los
pocos ejemplos que ofrecemos a continuacién, la mayoria de los verbos de accién de
nuestro texto, si es que no son todos, aparecen conjugados en pretérito perfecto
simple: «Cerré el armario y se senté...» (p. 69), «Se levanté y se puso el camisén
recién comprado y, lentamente, se maquillé con cuidado» (p. 70), «Sali6 del dormi-
torio y acaricié las cabezas de los tres nifios» (p. 70), «Arrastrd los cuerpos de los
nifios hasta la gran cama matrimonial...» (p. 71), «Arreglé la cama y empujé a los
nifios para que ella pudiera tener sitio al lado de Tomids...» (p. 71), «Metié la goma
por ahi y volvié a revisar la casa» (p. 71), «Apagé el televisor, enganché los cinco
metros de goma...» (p. 71), «Apagé la luz y se meti6 en la cama. Se tragé los dos
tltimos Valium y se abrazé a Tomds, que estaba frio. Le acaricié el pelo» (p. 71), etc.

No estard de mds sefialar que de los restantes tiempos de narracién mds
frecuentes —al menos en la narrativa moderna—, el presente histérico (o presente
de narracién), el pretérito perfecto compuesto y el pretérito pluscuamperfecto, s6lo
este dltimo se aprecia en nuestro relato: «habia estudiado Filosofia y Letras... Se lo
habia dicho el sdbado pasado...» (pp. 69 y 70).

Antes de cerrar este apartado, hay que recordar que todas las acciones del
relato estdn protagonizadas por un solo personaje (Mari Carmen) y en un tnico
lugar (su casa), si bien queda dividido este espacio, que podemos llamar perfecta-
mente macroespacio, en tres microespacios: el salén, la habitacién matrimonial y
la cocina. Y es que, aparte de estos tres escenarios por donde se mueve Mari Car-
men, el narrador no menciona, en ningin momento, los demds microespacios
que pueden ser la habitacién de los nifios y el cuarto de bafio, por nombrar sélo
estos dos espacios imprescindibles en un apartamento moderno, y cuya existencia
suponemos gracias a la insistente alusién del narrador al espacio propio y exclusi-
vo de la pareja, es decir, el dormitorio donde se encuentra la cama matrimonial
(pp. 69,70y 71).

Resumiendo, el narrador, gracias a un abundante uso de verbos de accién,
inicia el relato con una Mari Carmen evaluando su fealdad a través del espejo del
armario del dormitorio matrimonial (p. 69). Luego, nos la presenta en el salén
arrastrando «los cuerpos de los nifos hacia la gran cama matrimonial» después de
drogarlos con «diez pastillas de Valium 10, machacadas», mezcladas en la leche con
Nescuit que les hizo beber (pp. 70-71). Por fin, nos la muestra ultimando los prepa-
rativos y llevando a cabo el suicidio colectivo (pp. 71-72). Estas tres fases principa-
les del relato constituyen lo que hemos llamado funciones niicleos, cuya descompo-
sicién nos permitird descubrir las diferentes funciones secundarias, o catdlisis,
portadoras de detalles e informaciones implicitos que no siempre alcanzan a desci-
frar los lectores desatentos.
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I1.1. PRIMERA FUNCION NUCLEO:
CAUSAS DEL DISGUSTO O DECEPCION DE MARI CARMEN

Entendiendo por funcién narrativa todo segmento de una historia que ex-
presa laaccién de un personaje y que adquiere una funcionalidad significativa dentro
del desarrollo del relato, y partiendo de las observaciones de José Romera (1988:163)
segtin las cuales las funciones nucleos o cardinales son aquellas que abren, mantienen
y cierran una alternativa consecuente para la realizacién de la historia, podemos re-
construir la microhistoria introductiva del relato de la siguiente manera:

Al cabo de varios afos de vida en comtin con su marido Arturo, Mari Carmen sospecha
una doble vida, esto es, una infidelidad, por parte de éste (funcién inicial).

Sin decirle nada a su marido, y antes de que éste se lo confiese, Mari Carmen, a raiz
del cambio de actitud de Silvita hacia ella, se convence de que su marido
mantiene relaciones ilicitas con la muchacha (funcién media).

Mari Carmen se mira al espejo del armario del dormitorio matrimonial (p. 69) y
descubre que con sus treinta y tres afios, sus tres partos y un embarazo
interrumpido voluntariamente, ya no es tan bella como antes. Lo que justi-
fica (en su opinién) el hecho de que su marido se haya enamorado de una
chica mds joven y mds guapa que ella (funcién final).

I1.2. SEGUNDA FUNCION NUCLEO:
PLANES DE MARI CARMEN PARA ACABAR CON TODO

Decepcionada por esta traicién sentimental de Arturo, y tras darse cuenta
de que los llantos (p. 69) y el divorcio (p. 70) no van a solucionar nada, Mari
Carmen, tal vez para vengarse de su marido o para acabar con sus propios sufri-
mientos, idea un plan cuyas tres fases principales (funciones secundarias) pueden
resumirse de la manera siguiente:

Arturo se va con Silvita un fin de semana y Mari Carmen aprovecha la oportunidad
para comprar cinco metros de goma y doce pastillas de Valium 10 (funcién
inicial).

Por la noche, Mari Carmen machaca diez de las doce pastillas de Valium 10 que
mezcla en la leche con Nescuit y da a sus hijos (funcién media).

Inconscientes los nifios bajo el efecto de las pastillas, Mari Carmen los arrastra hasta la
cama matrimonial, los viste con pijamas nuevos (pp. 70-71) y los coloca en la
cama, reservando el sitio donde se va a acostar ella también (funcidn final).

I1.3. TERCERA FUNCION NUCLEO: FIN DEL CALVARIO DE MARI CARMEN Y DE SUS HIJOS

La firme determinacién de Mari Carmen de abandonar este mundo con
todos sus hijos se lleva a cabo, concretdndose en las operaciones siguientes:



Una vez dispuestos los cuerpos sin vida de los nifos sobre la cama matrimonial, Mari
Carmen vuelve al saldn, apaga el televisor, cierra puertas y ventanas, pasa a la
cocina y engancha la goma que ella habia comprado a la espita del gas, abre
el gas y vuelve a la habitacién después de pasar la goma por el agujero que
ella habia hecho sobre la puerta del dormitorio (funcidn inicial).

De nuevo en la habitacién, Mari Carmen pone sobre la mesita de noche la carta que
habia escrito a su hermana, se pone un camisén recién comprado, se ma-
quilla con cuidado, toma las dos dltimas pastillas de Valium 10 que habia
reservado para ella misma, apaga la luz, se acuesta y se abraza a su hijo
Tomds (funcién media).

El gas invade la casa, hasta asfixiarlos, mientras ella va pensando en lo bien que
vivian antes (funcidn final).

Plasmadas las diferentes funciones secundarias o catdlisis de nuestro cuento
(iniciales, medias y finales), también llamadas funciones integradoras por los espe-
cialistas, cabe insistir en que su particularidad o importancia reside en que son ellas
las que proporcionan, como lo acabamos de ver, una serie de datos concretos referi-
dos a la historia narrada, las informaciones que sirven para situar en el tiempo y en
el espacio por ejemplo, y todos los elementos implicitos como pueden ser la marca,
el indicio, la filosoffa, el caricter, los sentimientos, etc.

Siguiendo esta légica, la nocién de espacio, anteriormente desarrollada,
cuadra perfectamente con las acciones de Mari Carmen. Pero si consideramos la
nocién de espacio dentro del contexto global del relato en si, las cosas cambian
completamente en el sentido en que la casa, que era un macroespacio, pasa a ser un
microespacio, con respecto a la ciudad de Madrid en donde sucedié lo contado por
el narrador: «Ocurri6é en Madrid... en una casa de una calle del centro» (p. 72).

Conviene sefialar, por otra parte, que la imprecisién «en una casa», que
alude al escenario del suicidio, no quita la veracidad del hecho de que dicha casa
fuera la de los personajes Arturo y Mari Carmen, si bien no olvidamos que se trata
de una historia, esto es, de una ficcién. Y ello porque no hay ficcién pura, es decir,
ficcién que no esté basada, si no en todo, al menos en parte, en la realidad. Dicho
en otros términos, es impensable, caso de que Juan Madrid haya inventado su his-
toria, una narracion ex nihilo tempore, por la sencilla razén de que cada historia,
incluso los cuentos de hada, tienen siempre unos protagonistas de las acciones desa-
rrolladas en la misma, y éstas han de suceder obligatoriamente en un lugar concreto
y en un momento dado.

Hechas estas aclaraciones y pasando a otros elementos del relato que sufren
cambios seguin el dngulo desde el que se sitta el intérprete, diremos que los diferen-
tes tiempos, llamémoslos reales a pesar de la imprecisién que caracteriza el verdade-
ro momento en que transcurrieron las acciones, fue en una noche cualquiera (no
aparece en el texto que fuera la noche de lunes, de martes o de miércoles, etc.). Y es
que el tiempo de una noche en que sucedié todo lo contado se diluye en otra
dimensién temporal més grande. El narrador lo sitda todo en un mes concreto,
pero de un ano desconocido por el lector porque no lo aclara en ningtin otro pasaje
del cuento: «el mes de febrero pasado» (p. 72).
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En cuanto a los demds elementos narrativos arriba sefialados, los que he-
mos catalogado de implicitos porque su percepcién por el lector no es siempre
evidente (indicios, filosofias del relato —la del autor y la de los personajes—, el
cardcter o los caracteres de los mismos, asi como sus sentimientos), creemos haberlos
aclarado suficientemente en las diferentes funciones secundarias destacadas en esta
parte de nuestro trabajo. Y si no lo ha sido atin, aparecerdn todavia mds claros, lo
esperamos, bien en el comentario que a continuacién ofrecemos, bien més adelan-
te, en la parte enteramente consagrada a la interpretacién simbdlica del relato obje-
to de nuestra atencidn.

I1.4. RESUMEN ACLARATORIO O BALANCE PROVISIONAL

Después de muchos afios de matrimonio, Mari Carmen, una mujer de treinta
y tres afios de edad, que no pudo terminar su carrera universitaria de Filosofia y
Letras (p. 69) porque habia quedado muy pronto embarazada de Arturo, todavia
novios, se encuentra en un dilema: ;qué hacer después de haberlo perdido todo?
Han desaparecido su resplandeciente belleza de juventud, el amor de su vida, y,
consiguientemente, las ganas de vivir: «Sus tres hijos y sus cuatro partos le han
dejado marcas: pechos caidos, estrias en el estdmago y un extrao rictus en la comi-
sura de los labios. Antes era otra cosa. De joven no podia sofiar que alguna vez se
verfa asi, como una anciana pellejuda y gastada. Y no eran figuraciones, ahi estaba
su cuerpo que le repugnaba. Incluso, al tocarlo, tenia la sensacién de estar tocando
otro cuerpo. Ultimamente lloraba mucho» (p. 69). Y es que, con el tiempo, Arturo
habia ido dejando de cumplir sentimental y sexualmente con Mari Carmen, en
favor de una chica llamada Silvita, la hija de la asistenta (p. 70), mds joven, hasta el
punto de abandonar frecuente y descaradamente su hogar, es decir, toda su familia,
para llevar otra vida con ésta y, lo que es peor todavia, para pasar dias enteros con
ella, sin preocuparse ni por los suyos, ni por sus responsabilidades y deberes conyu-
gales: «Esa era la segunda noche que Arturo no dormia en casa... La hija de la
asistenta tenfa veinticinco afios y era mucho mds hermosa de lo que ella soné nun-
ca. No lo supo por él, lo supo antes por ella, sin necesidad de decirse nada. Entre
mujeres basta con una mirada, un gesto, unas palabras demasiado amables» (p. 70).
Débil de cardcter, fatalista, llorona e incapaz de soportar la traicién de su marido,
Mari Carmen decide suicidarse y, por si fuera poco, ahorrar a sus tres hijos muy
queridos® otras posibles traiciones suyas (de Arturo). Sin pensarlo dos veces, Mari
Carmen opta por matarlos al mismo tiempo que a ella misma, tal vez para poder
continuar viviendo felices juntos en el mds all4.

8 Arturito, que «dormfa como su padre» (p. 70); Gonzalito, al que hablé pocos minutos
antes «de la misma forma en que le hablaba el mes aquel que tuvo cuarenta de fiebre» (p. 71); Tomds
«el tnico que habfa venido sin querer y decfa que de mayor querifa ser bombero» (p. 71).



Aprovechando la ausencia de Arturo que habia ido a pasar la noche con
Silvita, como tenia por costumbre, y profundamente dolida por la soledad y el
abandono, Mari Carmen procede friamente y por etapas:

primero, se abre en «la carta a su hermana sobre la mesa» (p. 71);

luego, adormece a sus tres hijos drogandolos, por no decir envenendndolos: «Salié
del dormitorio y acaricid las cabezas de los tres nifos que dormian pesada-
mente, reclinados sobre la mesa. Se habian comido todos los pasteles y la
leche con Nescuit. La leche con Nescuit disimulaba mucho las diez pastillas
de Valium 10, machacadas» (p. 70). Tras lo cual «arrastra» (p. 71) uno a uno
«los cuerpos de los nifos hasta la gran cama matrimonial» (p. 71), los viste
con pijamas nuevos (p. 71) y los acuesta, dejando sitio para ella misma.
Después de haber hecho todo esto, Mari Carmen, siempre con la frialdad
que sélo se apodera de personas victimas de una desesperacién irremediable,
apaga el televisor, cierra puertas y ventanas, sin olvidarse de echar las corti-
nas, engancha los cinco metros de goma que habia comprado para llevar a
cabo el suicidio colectivo a la espita del gas, traga dos comprimidos de Valium
10, se acuesta en la cama y se abraza «a Tomds que ya estaba frio» (p. 71).

por fin, la silenciosa y bienhechora muerte encuentra a Mari Carmen y a sus tres
hijos en esta cémoda postura de reposo.

Debido a la larga ausencia de Arturo aquel fin de semana por una parte, y a
la inadvertencia de los vecinos por otra, nadie se percata de lo sucedido a tiempo:
«Ocurrié en Madrid, el mes de febrero pasado, en una casa de una calle del centro.
Los cuerpos los descubrieron a los dos dias por el maldito olor a gas que se expandia
escaleras abajo» (p. 72).

Ahora bien, si nos detuviéramos en este punto, lo poco que hasta ahora
hemos dicho apresuradamente, sobre los personajes principalmente, podria inducir
a numerosos errores de interpretacién, puesto que no hemos abordado todavia al-
gunos aspectos y temas importantes del relato sin los cuales su comprensién queda-
rd siempre parcial, por muy completa que parezca a primera vista.

I1I. LECTURA SEMANTICO-SIMBOLICA DEL RELATO

Por si puede caber alguna duda sobre lo que se entiende por semdntica
textual®, queremos recordar que se trata de dar la significaciéon del relato, de valo-

’ Entendemos por ello la otra realidad, la implicita (que la gente suele llamar ficcion) que
encierra todo signo literario. Dicho con términos de José Romera, «el signo literario refleja siempre de
una manera mds o menos explicita una realidad concreta, un tiempo y un espacio determinados (como
lo hemos intentado demostrar muy a las claras en Introduccion 'y Argumento de «Gas en cada piso»).
Mas ello no estd traspasado al texto de una manera total y absolutamente fiel a la realidad —en esto
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rarlo. Dicho en otros términos, se trata de juzgar, criticar, defender tales o cuales
ideas a partir de una actitud frente a la sociedad y respecto al hombre, de una toma
de posicién, o sea, un tipo de 6ptica ante el hecho literario. Para ello, y dado que,
como una novela en miniatura que es, un relato es perfectamente asimilable a una
sociedad estructurada de determinada manera por su autor, tres son los aspectos
que hay que escrutar para pretender haber hecho el estudio o la lectura semdntica
de un texto: lo simbdlico, lo social y lo dialéctico.

Como ya hemos dicho en otro momento, y conforme una pertinente ob-
servacién de José Romera (1988:163), todo signo literario refleja siempre de una
manera mds o menos explicita una realidad concreta —ya lo hemos hecho constar
en cuanto a lo referente a los diversos tiempos y espacios—, realidad que no estd
traspasada al texto de una manera total y absolutamente fiel. Por eso se habla de
ficcidn, esto es, los aspectos simbdlicos de la sociedad que el autor intenta reflejar
(bis). Partiendo de esto, resulta desde luego obvio que todos los segmentos del
titulo de nuestro relato son de por si sugestivos, es decir, portadores de varias signi-
ficaciones: «Gas», «en cada», «piso».

El teatro del suicidio colectivo denunciado en nuestro cuento es un piso,
en una calle céntrica de Madrid. En una ciudad como Madrid hay una infinidad
de inmuebles con numerosos pisos y miles de apartamentos, lo que supone una
fuerte concentracién de seres humanos. Pero resulta que, como lo hace constar
nuestro cuento, se descubren los cuerpos de Mari Carmen y de sus hijos «dos
dias» mds tarde «por el olor a gas» (p. 72). Lo que significa, en otros términos,
que ningdn vecino, ni del piso, ni de la calle, y menos todavia de la ciudad, se
dio cuenta de lo que habia sucedido; como si para los vecinos los demds no
existieran, y de hecho, por lo visto, no existian. Por lo que creemos que Juan
Madrid denuncia, con todos estos detalles, la convivencia aparente y falsa en las
grandes ciudades. Aparente porque da la impresién de que en las grandes ciuda-
des la gente vive en comunidad, algo que no siempre es verdad. Contrariamente
a los pueblos donde la gente habla mds, se visita e incluso se interesa el uno por
los problemas del otro y viceversa, la ciudad, con sus dificultades, la inseguridad
y otras malas costumbres, es una jungla (titulo del libro) que infunde miedo y
favorece el individualismo, el aislacionismo y, peor todavia, la soledad. La sole-
dad fisica y la del alma, esas mismas que ha experimentado Mari Carmen con el
alejamiento fisico-moral de su marido Arturo y la falta de una confidente cerca-
na que le podia haber aportado la confortacién moral necesaria para no cometer
lo irreparable al sentirse abandonada. En el caso de haber habido una persona
para consolarla y hacerle ver la gravedad de lo que iba a hacer, creemos que por
muy decepcionada que estuviera, Mari Carmen no hubiera llegado a tal extre-
mo. Y caso de empefarse en morir, al menos sus hijos se hubieran salvado; bien
porque la confidente de Mari Carmen le hubiera quitado los nifios, pacifica-

consiste la Historia—, sino que, por el contrario, en la literatura intervienen siempre elementos de
ficcién que son aspectos simbélicos de esa sociedad que intenta reflejar...». Véase ROMERa, 1988.



mente o por la fuerza, bien porque ella la habria denunciado a la policia o a
quien fuere al fracasar sus intentos de disuasién. De ahi que, mds alld de lo
contado, pensamos que Juan Madrid ha querido llamar la atencién de sus lecto-
res sobre el deterioro de unos de los valores fundamentales, imprescindibles e
inevitables (a no ser que se opte, como Mari Carmen, por una solucién radical
y bestial) de la vida humana que son la comunicacién con el otro, el trato entre
las personas, la confianza, el consuelo y la asistencia mutuos. Valores que el
materialismo a ultranza de nuestras sociedades modernas, la automarginacién
voluntaria e involuntaria, el ensimismamiento, el egoismo exacerbado y, sobre
todo, el miedo injustificado que nos ha traido la civilizacién, han acabado de
destruir por completo al hombre actual, para quien el otro ya no es el hermano
de antes, sino «un lobo», como ya lo hizo constar un filésofo en sus dias.

Tal vez no esté de mds precisar, para que se comprenda mejor a nuestro
escritor, que junto a las demds interpretaciones también muy fundadas que ha-
remos de las actuaciones de Mari Carmen, de lo que se trata en realidad en este
detalle de nuestro cuento es de un choque cultural por parte de Juan Madrid y
de todos los que, como €, han nacido en un pueblo (Midlaga'® en su caso) donde
hay mds hermandad, amor y armonia entre las personas, y que, de repente, se
dan cuenta, al llegar a la gran metrépoli que es Madrid (como él), que todo
cuenta, menos el trato entre las personas. Resumiendo este aspecto, puede de-
cirse que el silencio y el sufrimiento de Mari Carmen son los de miles de ciuda-
danos del mundo atrapados por esta especie de telarafia universal que son el
miedo a veces injustificado al otro y la incomprensién del otro y del verdadero
sentido de la vida; y su muerte, la del Hombre a palo seco. Como para decir que
el mundo actual no estd habitado mds que por criminales y demonios, y no
siendo ella una persona mala, sus hijos tampoco, lo mejor para ella era morir. Y
como para justificar su radical renuncia a este mundo endemoniado con espe-
ranza de vivir en el «Paraiso» con sus angelitos de hijos, Mari Carmen, en su
calidad de catdlica, se arregla (se maquilla y viste «el camisén recién comprado»
—p. 70—), asi como pone guapos a sus hijos también («los vistié con sus pija-
mas, también nuevos» —p. 71—).

El valor simbélico de este comportamiento de Mari Carmen es tanto mds
justificado cuanto que sabemos que, segiin las creencias cristianas (catdlicas sobre
todo), a los muertos hay que asearlos, vestirlos, cuando no sea muy caro, antes de
meterlos dentro de atatides preciosos. Las flores no deben faltar y no es de extranar
ver a familias cristianas!', de todas las ramas, enterrar a menudo a sus muertos con
costosas coronas y ramos de flores. Cultura que da a suponer que en la mente del
hombre cristiano estd muy bien anclada la idea, siempre cristiana, de que el alma

' Le conferimos categoria de pueblo simplemente para mostrar su pequefiez de cara a
Madrid. Sencillamente pueblo aqui tiene que entenderse mdas bien como terrufio.
' No sucede lo mismo con los musulmanes y algunos animistas, por ejemplo.
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del muerto ha de ir necesariamente al «Paraiso», es decir, al reino de Dios, donde
éste, misericordioso, la ha de acoger para una vida «eterna». De modo que el alma
del muerto cristiano ha de llegar limpia, aunque se trate solamente de la limpieza
fisica, puesto que incapaces de apreciar la gravedad de los pecados cometidos por
el muerto a lo largo de su existencia, sus familiares, principalmente, suelen dejar a
Dios el privilegio de apreciar la «limpieza moral» del fallecido. Por lo que pode-
mos deducir que, al ponerse guapa y al hacer lo mismo con sus hijos antes de
rematarlos (ya que los habia matado previamente envenendndolos con las pasti-
llas), Mari Carmen no hace sino respetar unos rituales que se vienen perpetuando
desde el advenimiento del cristianismo, y por tanto, de esta su particular y extrana
filosofia segin la cual el alma humana, ademds de deshacerse del cuerpo para ir al
«Cielo o Parafso» después de la muerte, ha de llegar necesaria y absolutamente
limpia. Si fueran asi las cosas, ;qué serd del alma de los demds seres, creados con
igual carifio por el mismo Dios, cuyos caddveres, aparte de ser comidos por los
hombres como carne para alimentarse la mayoria de las veces, no suelen recibir
sepultura?

Ahora bien, donde parece ser que Mari Carmen y todos los que piensan
como ella se contradicen es cuando en su obsesién de restablecer la justicia, su
justicia dirfamos, ella infringe otro mandamiento divino, piedra angular de la reli-
gién cristiana: «<no matards». De modo que el haberlo hecho prueba que ella ha sido
influenciada por la maldad de este mundo, por mucho que haya querido ser perfec-
ta. Insistiendo sobre la gravedad de la conducta unilateral de Mari Carmen, por si
no hemos sido lo suficientemente claros en lo anteriormente dicho, Juan Madrid
quiere mostrar, y en eso estamos perfectamente de acuerdo con él, que el quitarse la
vida, por una parte, y el quitar la vida a sus hijos simplemente porque le ha dado la
gana de morir con ellos, por otra, es una gravisima violacién de la mds importante
de las prohibiciones cristianas, catdlicas, o como quieran que se llame, que parece
ser que ella encarna. Pues, segtin los cristianos, estd terminantemente prohibido
matar, bien al otro, bien a uno mismo, por el motivo que fuere.

Partiendo entonces del principio segtin el cual todos los hombres deben amarse
mutuamente y perdonar, siempre perdonar, los fallos del préjimo, cualquiera que sea
su gravedad, convenimos una vez mds con Juan Madrid en que Mari Carmen ha
deshonrado ya no sélo a la comunidad cristiana entera, sino también a Dios. Pues ni
ha sido capaz de perdonar a su marido el haberse enamorado de otra mujer, ni ha
dejado a salvo a sus hijos que en realidad no tenfan nada que ver con que su marido
y ella se amaran o no. Peor todavia, se ha suicidado ella también, aun sabiendo que,
como lo dice su religién, el inico que day tiene derecho de quitar la vida es Dios, sin
contar que su consentimiento o colaboracién en la interrupcién de su tercer embara-
zo es, vista desde un punto de vista religioso (de todas las religiones sin excepcién),
un crimen. Por lo que pensamos que Juan Madrid denuncia también la incompren-
sién y mala interpretacién de las prescripciones religiosas por parte de muchas perso-
nas. Comportamientos que llevan a desviaciones flagrantes, cuando no sean simple-
mente actuaciones inhumanas inadmisibles, puesto que ni ha sabido apreciar su vida,
ni ha respetado la de unos inocentes. Bien podia haber hallado otra forma de vengar-
se de su marido Arturo que no fuera el suicidio colectivo que, crean que no, pesard



para siempre, querfamos decir «eternamente», sobre la conciencia de Arturo que ha
cometido el pecado de «amar a su préjimo», ya sea Mari Carmen, ya sea Silvita. Y es
que lo que los mortales solemos ignorar es que la infidelidad (que por otra parte no
alentamos) es, dentro de lo que cabe, un pecado, claro estd, pero un pecado que hay
que relativizar si tomamos en consideracién su fundamento que no es otro que amar
(si bien se trata de otra persona distinta de la que uno amaba antes). Es mds, ;puede
probarse cientificamente que ir con otra mujer (o con otro hombre) quiere necesaria-
mente decir que el marido (o la mujer) ha dejado de amar a su mujer (o marido)?

Hay varios motivos que pueden llevar, bien al hombre, bien a la mujer, a ir
con otra persona de sexo opuesto (no se trata necesariamente del amor). En el caso
de Mari Carmen y de Arturo podemos decir que uno de estos motivos ha debido de
ser, y de hecho creemos que lo es, el que ellos no hayan llegado a tener una nifa.
Contrariamente a la focalizacién que Mari Carmen hace de su edad y de su vejez,
en nuestra opinién meros pretextos que NUEStro autor presta a su personaje para
justificar el crimen que ella va a perpetuar a continuacién, el hecho de que Arturo
vaya con Silvita simboliza, por parte de éste, el irrevocable afin de tener una nifia.
Por lo que habiendo fallado todos los intentos con su esposa, él decide probar suerte
con otra mujer. Su empefio en este sentido ya lo hemos hecho constar en otro
momento pero conviene insistir en ello, los tuvo que llevar hasta el extremo de
interrumpir el tercer embarazo de Mari Carmen tan sélo porque iba a ser un varén
mds, si bien no solucioné tampoco el problema el cuarto parto. Lo que no sélo
debié de reforzar la frustracién de Arturo, sino que lo empujé hacia esta opcién con
la que tal vez no habia sofiado nunca antes.

Ahora bien, no queremos con todo lo dicho condenar a Mari Carmen o
disculpar a Arturo, como tampoco estamos seguro de que Juan Madrid haya tenido
tal intencién. Lo que en cambio pensamos, y parece ser que por alli apuntaba el
autor al sacar tales costumbres en su cuento, es que él denuncia la intolerancia de la
gente. De haber tolerado el que Mari Carmen no diera a luz una nifia, es muy
probable que Arturo no hubiera emprendido una nueva aventura, sexual sobre todo,
con otra mujer, ya fuera joven o vieja. Este comportamiento de Arturo, deplorable
en cierta medida, duele mds cuanto que sabemos que Mari Carmen sofiaba tam-
bién con tener una nifia, llegando incluso a consentir la interrupcién de su tercer
embarazo —hay que insistir en ello— porque era un varén, con miras a alcanzar su
suefio tan obsesivo, el de ambos (tener una nifia), con el cuarto. De ahi que, parece
indicar Juan Madrid, la tolerancia mutua evitarfa a los humanos desviaciones con
consecuencias tan nefastas como las protagonizadas por Mari Carmen.

Dicho esto y convencido por otra parte de que lo denunciado por Juan
Madrid en este cuento son costumbres reinantes —Ila mayoria de ellas— en todas
las sociedades humanas y que las lecciones que sacamos aqui van para el ser humano
sin distincién de razas, sélo cabe afiadir, antes de pasar a los demds aspectos simbé-
licos de nuestro relato, que las diferentes lecturas hechas de las actuaciones de estos
personajes (Arturo y Mari Carmen) de Juan Madrid tienen como meta mostrar que
ficcién y realidad son como la cara y la cruz de una moneda y, por tanto, son
indisociables, puesto que es imposible hablar de la ficcién, en nuestra opinién, que
no parta de la realidad.
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Otra palabra muy simbélica de este cuento es «gas». Palabra que nos es tan
familiar y corriente que, justamente por ello, pocos serfan los que responderfan con
acierto a la pregunta ;qué es el gas? Su categorizacién constituye, desde luego, otro
motivo de muchos suspensos. De ahi la necesidad de tratar las diferentes interpreta-
ciones que esta palabra puede tener dentro de nuestro relato. Segtiin Marfa Moliner
(1990:1379), informaciones corroboradas por el Diccionario de la Lengua Espariola
de la Real Academia (1992: 1.027), hay una variedad de gases que, catalogados, van
desde el aire que respiramos hasta los gases intestinales, pasando por el gas del
alumbrado, el gas butano o gas ciudad, el hilarante, el lacrimégeno, el mostaza,
etc., entre otros. Pero del gas que nuestro cuento menciona es un tipo concreto y
preciso: el gas butano, hidrocarburo gaseoso de los que se obtienen en la destilacién
del petréleo, que, encerrado en bombonas, se emplea quemandolo en aparatos es-
peciales como combustible para usos domésticos. Este tipo de gas es el que, a la
larga, se ha llamado gas ciudad porque en vez de venderlo en bombonas como antes,
se ha simplificado el sistema hasta el punto de hacerlo llegar a las casas gracias a
tuberifas subterrdneas, lo que si bien ahorra molestias a los consumidores que, en vez
de cargar bombonas, giran simplemente una espita y el gas se expande en los apara-
tos (calefaccidn, cocina, etc.), aunque constituye un peligro constante de incendio.

La primera lectura simbdlica de la generalizacién («en cada») de esta sus-
tancia tal como viene empleada en el texto nos permite decir que Juan Madrid
denuncia una vez mds el desarrollo tecnolégico, o mejor dicho, la civilizacién. Y
es que el paso, en Espafia, del sistema tradicional de cocina o de calefaccién a base
de lefia, anafe u hornillo de petréleo que entrafiaban menos peligro, al uso del gas
ciudad, que simboliza la modernidad, el progreso tecnolégico, la civilizacién o la
evolucién, no ha escapado a la perspicacia de nuestro escritor. En efecto, si en vez
del gas ciudad Mari Carmen hubiese tenido en su casa uno de estos sistemas tradi-
cionales, probablemente le hubiera sido imposible culminar un suicidio de tal
magnitud sin que al menos un vecino se percatara de ello, bien por las llamas, bien
por el humo, o el olor a quemado simplemente. Lo que viene a decir que al susti-
tuir el sistema tradicional, que no siempre era tan malo como se suele creer, por el
moderno, el estado fomentd inconscientemente nuevas formas de morir. De ah{
que la muerte por asfixia de Mari Carmen y de sus tres hijos no sea sino una de las
numerosas consecuencias de la modernizacién del sistema al que los dirigentes
politicos sometieron, tal vez prematuramente en opinién del cuentista, a los ciu-
dadanos espafioles.

No obstante esta insinuacién del autor de «Gas en cada piso», conviene
reconocer que por muy moderna que sea la ciudad de Madrid en lo relativo al
suministro del gas ciudad, no lo hay en todos los «pisos». Dicho m4s sencillamente,
no hay, en el mundo entero, ciudad alguna cuyos pisos, en su conjunto, tengan
todos el gas ciudad. Quiere esto decir que en Madrid sigue habiendo pisos y un
sinntimero de chabolas en los que por diversas razones, la pobreza de sus ocupantes
por encima de todas, no hay gas ciudad, puesto que, igual que el gas butano, con
bombonas rellenables, no estd al alcance de los ciudadanos madrilefos sin fuentes
de ingresos, esto es, sin trabajo, por decirlo de alguna manera. Lo que por mera
légica nos obliga a deshacer, si no es completamente, al menos en parte, la primera



asercion generalizadora de la expresién «Gas en cada piso», basada estrictamente en
lo material y palpable «gas y piso», a favor de una lectura m4s bien relacionada con
las costumbres y las actuaciones de los protagonistas de nuestro cuento.

En realidad, estamos mds bien inclinados a creer que el «gas» del que se
trata en la mente del autor de este cuento, el cual no hay ningin hogar, pobre o
rico, en que falte, es el conflicto, o si se quiere, los problemas. Es mds, no se trata
solamente de un malentendido en el caso de Mari Carmen y de Arturo. Se trata de
verdaderos problemas vitales, dos al menos, traducidos en el cuento por la decep-
cién de Arturo ante el hecho de no haber alcanzado a tener una nifia con su mujer,
lo que seguramente le ha debido de causar una gran frustracién, y el complejo de
Mari Carmen caracterizado por lo que ella entiende por su afeamiento y supuesta
vejez —y eso que sélo tiene treinta y tres afios (p. 69)— ante la juventud —veinti-
cinco aflos— y la belleza inigualable de Silvita (p. 70). Esta tesis de malentendidos,
conflictos o problemas inevitables entre parejas justifica, en nuestra opinidn, el
empleo en el cuento, por parte del escritor, de otra palabra con muy alto valor
simbdlico: «<bombero». En efecto, Tomds, el dltimo y mds pequefio de los hijos de
Mari Carmen y Arturo, «decia que de mayor queria ser bombero» (p. 71). Un
bombero, en la vida nuestra de cada dia, es una persona que tiene como oficio
apagar incendios. El incendio, segtin el DRAE (1992: 1.151), es, o bien «un fuego
grande que destruye lo que no deberfa quemarse», o bien «una pasién vehemente,
impetuosa, como el amor o la ira».

Partiendo de estas aclaraciones, nos resulta ficil descifrar las diferentes facetas
simbdlicas, ya no sélo de la palabra «bombero», sino también de las diferentes ac-
tuaciones de Arturo y de Mari Carmen. Interpretaciones que resumimos, puesto
que han sido elucidadas ya en otras ocasiones y no queremos repetirnos, en una
serie de preguntas aclaratorias inevitables que afluyen a nuestra mente: ;Qué es lo
que ha podido llevar a Tomds, «el dnico que habia venido sin querer» (p. 71) a
optar, desde muy pequeno, por ser bombero cuando sea mayor? ;A qué tipo de
incendios se refiere si atin no tiene conciencia de lo que realmente es un incendio, si
no se trata de disputas o conflictos manifiestos entre sus padres a los que, debido a
su corta edad, él no puede poner fin inmediatamente? ;El suicidio colectivo planea-
do y llevado a cabo por Mari Carmen no es la expresién misma de una ira profunda
después de que la abandonara su marido, que ella amaba con pasién, por otra mu-
jer? ;Qué es lo que ha «destruido», o «quemado», el amor entre Mari Carmen y
Arturo si no es, ademds del mero hecho de no llegar a tener una nifia, una inestabi-
lidad del hogar caracterizada por disputas y otros malentendidos que suelen darse
en todos los hogares del mundo?

Las respuestas a estas preguntas, respuestas de por si ya tan evidentes que
volver sobre ellas serfa repetirnos, muestran muy a las claras que todo en el cuento
«Gas en cada piso» es simbolo. Tanto es asi que incluso cuando leemos «Tomds tenia
carita de nifia. De tanto pensar en una nifia, nos ha salido mitad y mitad» (p. 71) hay
que comprender por ello que, de los tres hijos de ambos, Tomds era el dnico que, aun
siendo varén, y por tanto encarnacién de la dureza e insensibilidad como suelen
pretender, tenfa sensibilidad, ternura, y sobre todo buen juicio y justa medida. Lo
que en otros términos quiere decir que Tomds podria ser considerado, dentro de este
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contexto, como simbolo de la paz y del amor, dado el papel de justiciero (<bombe-
ro») que sofiaba con desempefiar cuando fuera mayor, el cual se resumirifa, a nuestro
modo de ver, al aniquilamiento o rotunda erradicacién de los problemas (entre sus
padres) cuyo testigo dolido e impotente ha tenido que ser segura y regularmente.

Dentro de esta misma lgica, podemos decir que los incesantes llantos de
Mari Carmen momentos antes del suicidio colectivo (p. 69) simbolizan su desespe-
racién que se opone a «los chistes y las risas» de antano de ambos (p. 72), simbolos
estos ultimos de la alegria y de la armonia, por no decir de la felicidad. Felicidad
redondeada por una vida material cémoda, simbolizada por «el televisor», «los mue-
bles» y los demds electrodomésticos modernos de la casa, como pueden ser la cocina
y la calefaccién (si no tuvieran aparatos modernos no habria «gas ciudad» en su
piso), resultado todo ello de lo que acostumbramos llamar evolucién, progreso,
modernidad y, en el colmo de la ignorancia y de la desgracia nuestra, civilizacién.
Progreso o civilizacién de cuyos frutos o resultados estamos presos (porque nos han
atrapado nuestras invenciones y creencias) y victimas indefensas a la vez (puesto
que ya no podemos volver a vivir como en tiempos de la prehistoria). Ahora bien, si
podemos decir que visto bajo este dngulo el dilema existencial puesto de manifiesto
por Juan Madrid en este cuento se reduce al de unos cuantos personajes, también es
indudable que Arturo y Mari Carmen, y en cierta medida Silvita, no son mds que la
punta del gran iceberg que es el pueblo espafiol en su conjunto en un momento
dado de su historia.

En efecto, tal y como lo hemos hecho constar en otro momento, este cuen-
to trata del comportamiento del hombre espafiol en un momento bien determina-
do que, de la misma manera que marca una ruptura rotunda con el pasado, es el
inicio de una nueva filosofia existencial espafiola. Dos periodos hasta cierto punto
opuestos, pero no diametralmente (hay cambio sélo en funcién de lo ya existente,
pero que no gustaba), que se ha llamado dictadura y transicién democritica, pero
que por conveniencia preferimos llamar tradicién y modernismo. Si cabe traer ante
todo aclaraciones sobre lo que entendemos por tradicién, diremos que tal como se
concibe en este trabajo, se trata simplemente de costumbres y comportamientos
humanos preexistentes que han de cambiarse por otros. Asi las cosas, Arturo, Mari
Carmen y Silvita constituyen, cada uno, un gran nicleo simbdlico y auténomo que
a continuacién desciframos.

No aparece la edad de Arturo en el relato, pero si las de Mari Carmen y de
Silvita: treinta y tres (p. 69) y veinticinco (p. 70) afios respectivamente. El cuento se
publica en febrero de 1988', lo que no quiere decir que se haya escrito absoluta-
mente en este afio; puede que si, puede que no, pero la probabilidad de que Juan
Madrid lo haya escrito antes es muy grande'. Dicho esto y aun desconociendo la

2 En Jungla, op. cit.

"> Puesto que la historia de la democracia espafiola muestra que por estas fechas Espafia
habfa hecho ya un paso considerable hacia la estabilidad, la politica por lo menos, y muchos de sus
problemas e incomprensiones, inestabilidades culturo-sociales y torpezas, estaban superados.



edad de Arturo, es evidente que él es mayor que Silvita. Deduciendo, Mari Carmen
y Arturo, ademds de ser padres de familia (ya tenfan tres hijos —pp. 70-71—), son
de la misma quinta y, por consiguiente, mayores de edad los dos, si bien han nacido
y vivido los tres durante la dictadura de Franco. Han sido educados de determinada
manera, unos (Arturo y Mari Carmen) con mds experiencias vitales desde el punto
de vista tradicional que otra (Silvita), con determinadas costumbres, leyes, visiones
del mundo y gustos seguramente distintos. De ahi que, dependiendo del dngulo
desde el que se aprecien los hechos contados, pero sobre todo del trasfondo psicols-
gico-social de un personaje u otro, puede decirse que el grado de impregnacién de
los valores «tradicionales, la religién entre otros, en los tres personajes varfa, mien-
tras no sea simplemente nulo (en Silvita en este caso).

A pesar de haber tenido un hijo antes de casarse con Arturo, hecho que la
religién catdlica que ella encarna reprueba, igual que reprueba las relaciones inti-
mas entre personas que no estén casadas, Mari Carmen aparece en el cuento como
una persona piadosa, lo que va en consonancia perfecta con la filosofia de Franco
durante cuya dictadura la religién estaba por encima de todo. Por lo que podemos
afirmar que Mari Carmen simboliza también la mujer espafiola tradicional, ama
de casa («Habia estudiado Filosofia y Letras sin terminarla ...Cuando se quedaba
sola en casa, con los nifios en el colegio y Arturo en el banco...» —p. 69—); una
mujer espanola sometida y fiel a su marido cuyas herencias culturales no le podian
haber permitido tolerar que una chica joven (Silvita) mantuviese relaciones con un
hombre casado, su marido en este caso, como tampoco podia soportar que su ma-
rido mantuviese tales relaciones con otra persona que no fuera ella. De ahi que Mari
Carmen simboliza la Espana del rosario, de los guantes y de la ropa larga hasta el
tobillo, la Espafia dictatorial y la «ancestral» caracterizada por el respeto absoluto a
los varones y los valores humanos y humanitarios mds profundos, etc. Posiciones
sumamente interesantes y aceptables en una época, pero que contrastan con la nue-
va visién encarnada por Silvita que simboliza el cambio, esto es, el libre sentir, el
libre amar y el libre actuar que surgen con lo que conviene llamar mds bien #ramnsi-
cion cultural-politico-social espafiola. Silvita simboliza la ruptura total con las cos-
tumbres de antes, el entierro de la mujer espafiola sumisa y piadosa, ensimismada y
separada del resto del mundo, la Espana de la dictadura en la que la libertad y todo
lo que no fuera rigor y obediencia absoluta estaban encerrados en una caja fuerte.
En resumidas cuentas, mds alld de la figura de la mujer espafiola liberada de todas
las ataduras culturales tradicionales que ella encarna, Silvita simboliza la Espafa
naciente despojada de toda coaccién frustrante, la Espana de apertura y de los con-
tactos, la Espafia europeizada, y cuando no, la Espafia mundializada, con derechos
igualitarios para todos sin excepcidn, ya sean hombres o mujeres, grandes o peque-
flos, ricos o pobres.

En cuanto a Arturo, es una especie de hibrido, un especie de cordén umbi-
lical, puesto que ni cambia rotundamente como Silvita, ni entiende perpetuar la
tradicién como su mujer. Bien podia divorciarse de Mari Carmen y contraer un
nuevo matrimonio con Silvita pero no lo hace, prefiriendo estar un dfa con su
esposa, y otro dia con esta chica. De modo que, a diferencia de Mari Carmen y de
Silvita que son dos extremos en el sentido en que una defiende valores, dirfase
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retrgrados con el paso del tiempo y la evolucién del hombre espanol, y la otra los
valores més al dia por no decir modernos, Arturo parece ser, en nuestra opinion, el
punto medio, es decir, la mismisima sintesis entre la Espafia encarnada por su espo-
say la encarnada por Silvita. Sencillamente dicho, Arturo es justamente la Espana
de la transicion espaiola variopinta correspondiente a la época denunciada en nues-
tro cuento y caracterizada por sus insuficiencias y turbulencias, sus inestabilidades y
torpezas, esto es, una Espafa en la encrucijada, para no decir a caballo entre la
tradicidn y el modernismo. Con eso y con todo, cabe precisar que el paso dado por
Arturo al violar todos los tabues sexuales yendo con Silvita muestra muy claramen-
te su determinacién (que en realidad fue la de toda Espana) en superar todas las
ataduras de la tradicién (del pasado de Espana) y meterse en la irreversible dindmica
hacia el futuro simbolizado por la nueva Espafia de hoy, no la de Silvita ya, sino la
actual, moderna y definitivamente «democratizada».

Resumiendo, podemos decir que més alld de lo que puede parecer una
simple pintura de un conflicto de generaciones —entre la pareja Arturo /Mari Car-
men y Silvita—, o la denuncia de la infidelidad —de Arturo—, o bien de la intole-
rancia y la incomprensién de las prescripciones de la religién catélica por parte de
Mari Carmen —el parto antes de casarse y el suicidio colectivo protagonizado por
ella entre otros—, etc., «Gas en cada piso» pinta la gran metamorfosis del hombre
espafol de los afios que van desde comienzos de los setenta hasta finales de los
ochenta, por lo menos, asi como el dilema del ser humano a secas, fragil como una
paja ante sus inventos y las fuerzas de la naturaleza. Dicho esto y sin ninguna pre-
tension de haber aprehendido con mds o menos acierto todos los contornos de «Gas
en cada piso», damos por terminado nuestro recorrido de este cuento, no sin antes
sefialar que, aunque no hayamos dividido esta parte de nuestro trabajo en subpartes
(lo simbdlico, lo social y lo dialéctico), no cabe duda en que todos estos aspectos
han sido, como se ha podido apreciar de cabo a rabo en estas lineas, mds que sufi-
cientemente presentados. Sucede simplemente que, contrariamente a las novelas, la
brevedad (unas tres pdginas de tamafio pequefo) y la estructura de nuestro cuento
hacen que no se preste, en nuestra humilde opinién, a este tratamiento.

CONCLUSION

A diferencia de los escritores que hablan mucho para decir poco, Juan Ma-
drid habla poco para decir mucho. Y es que, con el anadido de su estilo sumamente
sencillo y conciso, este escritor condensa en un cuento tan corto como «Gas en cada
piso» un nimero impresionante de temas: infidelidad conyugal, incomprensién o
mala interpretacién de creencias humanas como son la religién, el conflicto
generacional, el bien y el mal, la soledad, la incomunicacién entre la gente, etc.,
todos ellos relacionados con lo compleja y muy complicada que resulta ser la vida
del hombre. Esta habilidad y maestria que tiene de colocar la palabra adecuada
donde tiene que estar le permite llegar a transmitir mds de lo que a primera vista da
la impresién de que él comunica. Pretender entonces que hemos apurado el alcance
semdntico de «Gas en cada piso» serfa una mentira tan grande como una catedral



gética, y cuando menos, una verdadera osadia. Creemos que lo que hemos hecho
en estas lineas ha sido allanar el terreno para futuras y mejores interpretaciones.
Consideramos que este trabajo no es sino una simple aproximacién parcial de la
profundidad de lo que en realidad ha querido comunicar su autor, pues ha quedado
bien demostrado a lo largo del mismo que cada una de sus palabras va cargada de
varios significados. Si no hemos sido convincentes, la culpa es nuestra por no haber
sabido hallar, como el escritor Juan Madrid, las palabras adecuadas para traducir
tanto sus pensamientos como los nuestros. Lo que por otra parte no le quita a «Gas
en cada piso» su calidad de excelente radiografia radioscépica acertada de las de
nuestras costumbres y actuaciones que, en vez de llevarnos a la felicidad a la que
siempre aspiramos, nos hunden muy a menudo en un desasosiego total, cuando no
en una muerte «tonta» como la de Mari Carmen y de sus tres hijos. Pues, como lo
menciona el narrador refiriéndose a los diferentes pensamientos que se atropellaban
en la mente de Mari Carmen momentos antes del gesto fatal «Cualquiera se separa
hoy dia. Un divorcio no era el fin del mundo» (p. 70). Dicho con otros términos,
mejor hubiera sido que Mari Carmen se divorciara de Arturo en vez de suicidarse. Y
si vivir sin Arturo era imposible para ella, lo que tenia que haber hecho, ya que
estaban oficialmente casados, era recurrir a la justicia (la ley) para recuperar a su
marido. Posibilidades, ambas, que desechd, llegando con ello a demostrar hasta qué
punto era, ademds de fatalista, una persona vengativa, y peor que eso, una persona
fundamentalmente mala. De no ser asi, ;por qué eliminé también a sus hijos? ;Tal
vez fuera para devolver a Arturo el sufrimiento? Claro que Arturo sufrirfa, pero de
un sufrimiento que, probablemente, durase solamente el tiempo de volver a tener
otros nifios con Silvita.

En definitiva, creemos que, al margen de todas las interpretaciones que
cualquier analista o estudio pueda traer sobre los diferentes temas y actuaciones de
los personajes puestos de manifiesto por Juan Madrid en este cuento, bien sean
simbdlicas o no, lo mds importante y verdaderamente fundamental es el interés de
nuestro escritor por el ser humano y sus altibajos. Pues, si es evidente que este
escritor lo reduce todo a Madrid y a los madrilenos, es mds obvio todavia que trata
de toda Espana y de todos los espafioles, y mds alld de los espanoles y de Espana, del
ser humano en cualquier pais, ciudad o pueblo del mundo. De ahi que trata de la
condicién humana, si bien a su manera.
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