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GESTOS DE DESAFIO SOCIAL Y SEXUAL.
RESILIENCIA E IDENTIDAD EN LOS VIDEOCLIPS
DE (ME LLAMO) SEBASTIAN (2011-2020)

Domingo Sola Antequera*
Universidad de La Laguna

RESUMEN

La obra del musico chileno (me llamo) Sebastidn es una muestra constante de su posiciona-
miento vital. Canciones de letras crudisimas en primera persona, melodias arrebatadoras,
referencias al género, a la identidad y a la diversidad sexual, o el arte como reivindicacién
envuelto en un pop altamente emocional, son elementos referenciales de su proyecto.
Rompiendo con lo normativo, su propuesta estética y su puesta en escena son ingredientes
indisolubles de su obra, por lo que sus conciertos y videoclips constituyen la prolongacién
natural de esos gestos de desafio constante. Este trabajo, partiendo de estos tltimos, pretende
reflexionar sobre todo ello.

PaLaBrAs cLaVE: (me llamo) Sebastidn, género, identidad, pop emocional, videoclips,

LGTB+.

CHALLENGING SOCIAL AND SEXUAL BEHAVIOUR. RESILIENCE AND IDENTITY
IN THE MUSIC VIDEOS OF (ME LLAMO) SEBASTIAN (2011-2020)

ABSTRACT

The work of the chilean musician (me llamo) Sebastidn is a constant proof of his vital po-
sition. Raw lyrics, captivating melodies, references to identity, gender and sexual diversity
are part of his proposal on art as a claim, as a vindication. All this, developed in a highly
emotional pop, are references to his project. Breaking with the normative, he creates an
aesthetic proposal and a careful staging that seek to take the spectator to a universe of his
own. Gigs and music videos constitute a natural extension of those constant challenging
gestures. Based on those clips this paper proposes to reflect upon this musician risky offer.

KeywoRrbs: (me llamo) Sebastidn, gender, identity, emotional pop, music videos, LGBT+.
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(me llamo) Sebastian. Concierto en el Teatro Cariola,
Santiago de Chile, octubre de 2017. Foto: Loreto Plaza.

La felicidad no es siempre la mejor manera de ser feliz

Doncde viven los monstruos (Where The Wild Things Are, Spike Jonze 2009)

La escena musical chilena de la Gltima década es una de las mds interesan-
tes e innovadoras no solo del Cono Sur, sino de todo el panorama de la masica en
espafiol. Nombres como Javiera Mena, Alex Anwandter, Gepe, Dénver, Cristébal
Briceno y sus Ases Falsos, Francisca Valenzuela, Los Bunkers, Protistas, Marineros
o Sebastidn Sotomayor —de quien nos ocuparemos en estas pdginas— son solo algu-
nos de los artistas con mayor proyeccién dentro y fuera de sus propias fronteras.

Sotomayor lidera un proyecto personal denominado (me llamo) Sebastidn,
que quizd hasta el momento no haya tenido la misma repercusién que alguno de
los anteriormente citados, probablemente por el cardcter mucho mds intimista de
su propuesta, alejada de otras destinadas & priori a un triunfo masivo.

Ser abiertamente gay en un pais homéfobo ha hecho definir su masica
en relacién con su orientacién sexual, cuando en realidad lo que ofrece es un pop
altamente emocional que no se adscribe a etiqueta alguna. Al contrario, su musica
defiende la diversidad, en homenaje a la libertad en maytsculas desde un posicio-
namiento profundamente ideoldgico.

Desde este punto de vista parecerfa que su trabajo podria estar abocado al
fracaso, pero parafraseando a Warhol, éste es solo una oportunidad diferente y no
un punto muerto. De alguna forma crear desde ese lugar lo convierte en un artista
genderfuck que propone historias de resiliencia, de determinacién y transformacion,
asi como de soledad, alienacién y lucha personal.

* Departamento de Historia del Arte y Filosofia, e-mail: dsola@ull.edu.es.
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Es asi como su obra, al igual que en ocasiones también lo es la de Alex
Anwandeter, se opone al binarismo tradicional entre lo masculino y lo femenino,
situdndose en los margenes del mismo, de los roles de géneros modelados sobre lo
heteronormativo.

En 1990, tres afios después de su nacimiento, Queer Nation difundiria en
Nueva York un Manifiesto que podria asumir palabra a palabra el musico santiaguino
en su decidida apuesta por cuestionar las construcciones sociales que oprimen a cual-
quier minorfa sexual. El siguiente fragmento tiene su origen en ello, habiendo nacido
para dotar de sentido a la lucha contra la opresidn «hetero» en plena crisis del sida:

Ser queer no tiene que ver con un derecho a la privacidad; tiene que ver con la liber-
tad de ser publicos, de ser simplemente lo que somos. Significa combatir cada dia
la opresién, la homofobia, el racismo, la misoginia, la intolerancia de los religiosos
hipécritas y nuestro odio interiorizado [...]. Tiene que ver con permanecer en los
madrgenes que nos definen; tiene que ver con follarse el género.

Este cuestionamiento lo ha convertido en una figura publica que busca pro-
vocar reflexion en quienes escuchan sus canciones, o al menos violentar a aquéllos
que lo miran de reojo a través de su propia vulnerabilidad.

La fragilidad, asi como la falta de pudor en el relato y en la exhibicién,
hace de su propuesta artistica un modelo de reivindicacién personal desde la disi-
dencia de aquéllos que se sienten al margen del sistema y necesitan encontrar nue-
vas formas de relacién y una manera alternativa de integracién. Como mds de una
vez repetird, el compromiso conforma asi un elemento consustancial en el mensaje
que pretende transmitir.

En ese compromiso subyacen las siempre complejas relaciones humanas,
los fundamentos de la identidad y las fronteras de la sexualidad. Todo gira en torno
a estas construcciones sociales' y a las estrategias de representacién —de comuni-
cacién— con las que hacerlas publicas a través de su masica, de sus textos y de sus
performances. En su caso, y en palabras de Beatriz Preciado, «la homosexualidad se
vuelve el nuevo rostro de la normalizacién identitaria [...]. Se trata [...] de fabricar
otras formas de placeres, relaciones, coexistencias, vinculos, amores e intensidades»
(2012: pos. 2223-2395).

Por tanto, todo ello ha contribuido a construir una persona singular y una
carrera compacta llena de atrevimientos, conflictos y aprendizaje, pero que ademds
es capaz de cuestionar las relaciones de poder que han ayudado a cimentar unas
categorias en proceso de transformacion.

Todos estos apuntes sobre la orientacién de su proyecto artistico parecerian
sugerir que lo dirigiese a un publico potencial y limitado, a un nicho de mercado
especifico, pero en realidad la sublimacién de las emociones convierte su mensaje en
universal, permitiendo sentirse identificadas a muchas mds personas, pues pareciera
que las canciones nos interpelasen directamente, que nos hablasen, que se dirigiesen

! Aunque resulte obvio que la homosexualidad no lo sea.
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UNIACC.

a nuestras propias experiencias, a nuestra cabeza. Por ello, Sotomayor cree «que las
letras comprometidas pueden generar un cambio en las personas que las escuchan»
(Littlebab, 2016), teniendo «la firme conviccién de que en las cosas cotidianas uno
puede hacer una metédfora universal de todo» (Garcia, 2016).

Pero antes de seguir profundizando en los origenes creativos del chileno
conozcamos cudndo y cdmo surgid su alter ego musical, asi como sus referentes
mds evidentes.

1. (ME LLAMO) SEBASTIAN

En cualquier pequena referencia biografica del artista siempre se arranca de
la insistencia paterna, tras oirlo cantar en la ducha, para que participase en diferen-
tes programas televisivos cazatalentos de los que no parece tener demasiado buen
recuerdo, pues arrastra, desde bien joven, ciertos complejos sobre su fisico que no le
ayudan a creerse su capacidad para triunfar, llegando a decir més tarde de si mismo:
«Soy feo, soy gordo, soy fleto?, no tengo plata... Como que encapsulo un montén
de grupos disidentes, todos marginados» (Ocampo Cea, 2014).

Completa su formacién musical en la academia de canto de Luis Jara en
Providencia con sélo trece afos, una comuna al noroeste del drea metropolitana
de Santiago, para terminarla en la Universidad de Artes, Ciencias y Comunicacién
(UNIACC) de la misma localidad. Un centro especialmente orientado hacia las artes
y al mundo audiovisual, bajo el lema «Bienvenido a Crear», que aunque no se encuen-
tra especialmente bien posicionada a nivel nacional, posee un canal de televisién y

2 Coloquialmente en Chile, homosexual.



una estacién de radio que les permite difundir proyectos y creaciones. Entre ambas
experiencias habia incluso llegado a participar en el Nile Song Festival for Children,
siguiendo esa dindmica competitiva que marcaria su infancia y su adolescencia.

Tras su paso por la UNIACC serd cuando decida comenzar su carrera como
musico en solitario y adoptar el nombre por el que se le va a empezar a conocer artis-
ticamente. De hecho, con solo 18 afios parece tener listas sus primeras canciones,
vehiculo para exorcizar todas sus frustraciones.

En 2010 lanzarfa su primer disco, Salvador. Trece cortes con una produc-
cidn austera y un estilo mds cercano al universo cantautor, intimo, melddico, sen-
cillo, incluso disperso en su discurso, que al pop de sus obras posteriores, especial-
mente a las dirigidas por Cristian Heyne. De hecho, en el material promocional en
Bandcamp lo dedica a «las cosas simples de la vida», desnudando claramente sus
intenciones y exponiendo en el propio proceso creativo sus inseguridades, sus anhe-
los y sus ansiedades.

Desde esa primera placa nos muestra una de sus mayores virtudes, conver-
tir su propia vida y su singular personalidad en material creativo, en confesiones
en primera persona sobre la base de un piano que resulta un sutil contrapunto a su
voz. Comienza asi un camino marcado por la honestidad que avanzard, en los afos
siguientes, por veredas menos trilladas.

Su siguiente paso lo dard solo un afio mds tarde con la publicacién de Adids,
vesicula mia. Diez nuevas canciones que no desentonan con las anteriores, aunque
se muestre algo mds alternativo, y que esta vez dedica a «todos los que nos hemos
sentido injustamente extirpados». Con ellas sigue en la linea de encontrar su pro-
pio discurso, tratando de ser consecuente con él. En los primeros versos de «Venir»,
single extraido del disco, deja claro su posicionamiento:

Considera que los miedos son los mismos
Para todos

Pero cada uno debe escoger

Si quieres yo te acompafo
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Para ver que te
Quedes tranquilo hasta que lo entiendas
Y es que cada uno debe escoger

Bien agarradas de nuestras almas
Los cerebros

Y toda la mugre se queda entremedio
La mente universal nos entiende
Nos prefiere

Si hubiese una guerra

Porque ella siempre estd de lado del amor
Y al vernos eso queda mds que claro

No le importa

Que un par de gente imbécil nos invente
Una Biblia o una ley

Y recuerda que ya vamos harto lejos
Y no tenemos ninguna enfermedad
No!

Con esta declaracién de principios abre el LP, que mds tarde seria compi-
lado en una Antologia poética por el sello Quemarropa. «Me tiene loco la libertad
del cuerpo, el respeto a la diferencia... Siempre trato de cuestionar las cosas, onda las
relaciones humanas, por ejemplo», declararia en una entrevista concedida a Andrea
Ocampo unos anos mds tarde (2014). Sin duda, arranca asf uno de tantos ejercicios
en los que se aplica en criticar a la sociedad contempordnea, focalizando en la de su
pais transformada en satélite de su propio planeta, para la que propone un modelo
futuro en el que cualquiera de las minorias sexuales esté perfectamente integrada.
Este constructo nos hace participes claramente de su pensamiento en el dmbito de
las teorias gueer, especialmente cuando éstas se interrogan sobre la ontologia de la
sexualidad y del género.

El siguiente paso en su carrera va de la mano de un productor que cambiard
totalmente su sonido, proyectdndolo hacia un publico con el que antes no habia con-
seguido conectar. Nos referimos a Fernando Mujica, conocido en el medio como
Mowat, quien asentado en Berlin abraza a una nueva generacién de musicos chile-
nos a quienes produce obras seminales, caso de Felipe Cardenasso, Diego Peralta o
el que nos ocupa, entre otros.

En una entrevista ofrecida en 2015 a Marisol Garcia para Siper 45, plata-
forma multimedia dedicada a difundir la musica independiente desde el pais andino,
expresa su fascinacién por la escena nacional vista desde la distancia:

Hay algo que pasa ahora en Chile, algo stiper. Para mi es impresionante, porque
incluso estando acd en Europa descubro cosas chilenas que me vuelan la cabeza, y
que probablemente son mds interesantes que lo que pueda escuchar en Berlin. No
puede negarse que el medio musical chileno es precario, pero también creo que ha
crecido tanto que hoy puede pelear de igual a igual con cualquiera. Sinceramente,



me siento como bendecido por estar cerca de esta generacién especifica de musicos
(Garcia, 2015).

Mowat ayuda a dar forma a su tercer disco en 2013, E/ hambre. Las historias
personales siguen ahi, pero la manera de proyectarlas ha cambiado radicalmente,
dejando atrds la estética de cantautor para adentrarse en un universo pop brillante,
complejo en su produccién, de sonoridades mds densas y atractivas, que realzan la
intensidad de la voz del artista. La honestidad de su propuesta por fin se cristalizaba
asi en un embalaje mucho mds vibrante que los anteriores, siendo aplaudida por la
critica y colocando esta obra entre las mds importantes de la década en su pais. Ade-
mis, el productor le pide ampliar sus referencias artisticas, obligdndole a escuchar a
Tori Amos, Regina Spektor y Rufus Wainwright antes de arrancar el proyecto, con-
virtiéndose éste ultimo en un paralelo notorio, especialmente cuando se pierde en
un sutil barroquismo, en el amor a la comedia musical o en cierto enamoramiento
de su propio fraseo, que solo Cristian Heyne ha podido puntualmente frenar.

Canciones como «Varita mégica», «<Hormonas» o «Nifios rosados» acabaron
de imponer la etiqueta de pop gay a su repertorio, con la que no comulga aunque
tampoco rechaza, lo que expresaria publicamente en varias ocasiones.

No es que yo quiera componer cosas del mundo gay o ponerle voz a lo que no tiene
voz. Yo creo que me siento parte de ese grupo, soy gay y vivo en Santiago, vivo
en este pais y las cosas que me afectan son las mismas que afectan a todos [...].
Entonces, si yo en mis canciones puedo denunciar eso, obvio que lo voy a hacer,
pero no lo hago por levantar una bandera de lucha, sino porque es lo que veo como
ser humano. Creo que si trabajara en cualquier otra cosa, hablarfa de lo mismo,
pondria los mismos temas sobre la mesa (Riveros, 2017).

Lo especial de la grabacién recae en convertirse en un paisaje que transita
sobre su nifiez, y de cémo el pasado es el poso emocional del presente y de su posi-
cionamiento vital. Los discos nos muestran a un Sebastidn cada vez mds empoderado
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y se acaban convirtiendo en retratos de sus estados de 4nimo. De hecho, la tercera
de las canciones citadas se tornaria en un auténtico himno, el primero de su carrera.

Ninas rosadas y nifios de azul

Si hay montones de colores

porque solo dos combinaciones
Puedo portarme como un Superman
Y otro dia en la noche

soy Gatubela® y voy a bailar con
Nifos rosados y nifas de azul

con millones de colores

sin vergiienza de combinaciones
donde las reinas se saben pintar

y los principes se pueden agarrar a besos
si ellos quieren

Las palabras que proyecta el cantante sobre la heteronormatividad de los
roles, se interpreten o no correctamente —de lo que se quejard en algunas ocasio-
nes—, exponen claramente cémo los factores socioculturales que todos heredamos
son los que construyen y nos imponen nuestra identidad de género. Identidad que
no puede ser definida por las actividades que realicemos o por nuestro sexo biols-
gico, a pesar de que partiendo de él hayamos todos creado nuestra propia persona-
lidad, lo que puede haber costado crecer con los afectos y las emociones mutilados.

De nuevo, la resistencia aparece Como un tema constante, como parte indi-
soluble de su dindmica como compositor. Desde ella se enfrenta a los discursos
dominantes en los media, a las pricticas de consumo y hasta al propio poder esta-
blecido. Ya Derrida o Foucault habian indicado claramente que no existia una ver-
dad absoluta y Sotomayor se aplica en deconstruir lo que parece una heterosexua-
lidad «obligatorian.

En 2015 publicaria La belleza, una produccién de Sebastidn Wallerstein,
Andrés Landon y el propio autor, que disefia un nuevo marco creativo para el uni-
verso del compositor chileno. En él todas las ambiciones frustradas de trabajos ante-
riores se proyectan en un disco mucho mds ambicioso, enérgico y positivo, con en
el que incluso exhibe una propuesta estética mds definida, pues apenas la habia cul-
tivado hasta ese momento.

Con un «dedicado a los que siempre fuimos los tltimos en ser escogidos en
la clase de educacién fisica», parece volver a transitar el filo del fracaso como motor
creativo, lo que se acenttia en esa imagen de principe circunspecto de ojos himedos
y ego herido desde la que nos observa en la portada, obra del fotégrafo Jon Jacob-
sen, en la que sublima su obsesién por la belleza.

Es ésta una estrategia interpretativa que pone en valor la exclusién, la sole-
dad, la confusién, incluso el romanticismo enfermizo del perdedor, exteriorizando

3 Catwoman en Latinoamérica.



La belleza (2015).

lo que suele llamar como «un diario de vida musicalizado». En este caso expande
su universo hablando sobre el mundo de los escorts masculinos o el maltrato, transi-
tando el pudor sin echar mano de metédforas que oculten su biografia o sus insegu-
ridades personales y fisicas, que parecen ser un compafero de viaje del que no puede
desprenderse. No hay drama sin conflicto y éste subyace en todas las composicio-
nes, se exprese desde el dolor o desde el gozo. Los temas que interpreta junto a Gepe,
«Masaje», y Mon Laferte, «Estd bien ser lo peor», consolidan esa faceta derrotista y
a la vez lddica del compositor, o, como dice Jorge Rubio Soto (2015) en una critica
al dlbum, «reitera las claves para ser un ganador siendo un perdedor». Quizd ése sea
su estilo, el del fracaso, el de conectar con un pasado traumdtico que comienza a
superarse tras retratar el antiglamur del artista.

El disco abre con un nuevo himno, «Baila como hombre», homenaje a
Daniel Zamudio, joven asesinado en 2012, con apenas 24 afos, por un grupo de
neonazis en un parque de Santiago. Es una cancién contra el olvido, rescatando la
memoria no solo de Zamudio, sino de todos aquéllos apaleados hasta morir por su
condicién sexual. El joven acabard convertido en simbolo contra la violencia homo-
fobica, e incluso Alex Anwandter se inspirard en él para levantar su tnico largome-
traje, Nunca vas a estar solo (20106).

El caso desperté a la sociedad chilena y propulsé el debate sobre la homo-
fobia y sobre la necesidad de leyes que se enfrentasen a este tipo de discriminacién
y delito, ya que no existian en el pais andino. El mismo ano de su fallecimiento,
con Sebastidn Pinera de presidente, se promulgé la denominada Ley Zamudio, que
establecia medidas contra las consideradas discriminaciones arbitrarias y planteaba
un procedimiento judicial para restablecer el derecho ante esos actos, aplicando
medidas sancionadoras. La ley sigue siendo hoy cuestionada por su escasa efectivi-
dad, puesto que no ha frenado los casos de violencia contra la comunidad LGTBI+,
sino que han ido en aumento. Constanza Valdés, letrada y activista trans, explica
las razones de ello:
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Fotograma del /ipdub de «Baila como hombre».

Chile en verdad estd cambiando [...], hay mds gente que apoya y que entiende. Sin
embargo, esto también implica que hay gente que no piensa asi y se envalentona
con las olas fascistas, grupos religiosos y personajes que se encargan de difundir
discursos de odio, con quienes se sienten legitimados para poder actuar violenta-
mente (Leén, 2019).

El videoclip de «Baila como hombre» comienza con un texto sobre un fondo
negro que en silencio, con respeto y vergiienza, se expresa con repulsa y miedo con-
tenidos, con indignacién ante la violencia y la muerte:

Mientras estds viendo este video

Nos siguen insultando en la calle por nuestros amores

Nos siguen mandando al infierno por defender la libertad de los cuerpos

Nos siguen criminalizando por evadir un pasaje que es un robo en nuestras caras
Nos siguen negando nuestro derecho a educarnos

Nos siguen tratando de decir cémo debemos vivir.

Estas palabras nos muestran a un Sebastidn que se siente y forma parte de
la disidencia, de quienes viven al margen de los cédigos de lo normativo, y son un
ejemplo obvio de como el arte se torna vindicacion.

La apuesta aumenta con los dos siguientes sencillos que antecederdn a su
ultimo, por ahora, larga duracién. La produccién irfa de la mano de Cristian Heyne,
quien ya habia firmado obras tan importantes y de tanta repercusién como Otra
Era, de Javiera Mena, y Audiovision, de Gepe. El cambio vuelve a ser notable, entre
otras cosas por la introduccién de un pop que apuesta por la electrénica indie y que
acerca las canciones a un sonido mucho mds contempordneo. La quimica con el
cantante parece total, pero el disenso llegard pronto siendo desplazado del que seria
su préximo trabajo, La sombra, donde Sotomayor vuelve a retomar completamente
las riendas del proyecto.



«Las polillas» e «Hijos del peligro» son las dos piezas dirigidas por Heyne,
minimizando la tendencia natural al barroquismo y a la intensidad en el verbo del
cantante, aconsejindole un cambio de rumbo a la hora de componer:

Tt ya no necesitas cantar todo lo que puedes cantar, no necesitas decir todas las
palabras que quieres decir, tampoco necesitas poner todos los acordes que quieres.
Necesitas armar algo con lo minimo, para que el mensaje sea directo, saca los

adornos (Morales, 2016).

No obstante, lo que parecia un proyecto a largo plazo se rompe sin expli-
caciones por ambas partes, dejando huérfanas dos de las mejores canciones de su
repertorio. En la segunda ahonda y continda en la lucha contra la homofobia y en
la primera se sobrepone a la idea del amor romdntico, construyendo una melodia
minimalista que se pierde mientras lamenta la soledad de quien siempre tiene la sen-
sacién de que ninguna buena accién queda sin castigo, que todos los esfuerzos son
pocos, independientemente de la dedicacién, el esfuerzo y la pasién que se ponga
en ellos, como una polilla que se golpea una y otra vez contra un foco que no consi-
gue traspasar. «;Coémo puedes pensar que yo no te quiero cuidar aiin?», se lamenta
mientras la cancién se apaga en un fade out, no sin antes haberla dedicado «a los
que siempre intentamos con todo corazdn, pero nunca es suficiente». Es Sebastidn
en su versién mds vulnerable.

En 2018 La sombra cierra una etapa. Supone un reencuentro con lo mds
visceral de su persona: estados de 4nimo de perfil bajo, arrepentimiento y la muerte
planeando entre sus pulsiones. Para llegar hasta aqui debe asumir que no escribe
para los demds, sino para si mismo, que no tiene la necesidad de «querer agradarle
a otra gente». Como concepto es un cambio radical, pues por primera vez se siente
libre frente a la creacién musical.

Este ejercicio de cierta soberbia artistica propone unas canciones alejadas de
la brillantez de las obras anteriores (de hecho, desnuda y regraba las piezas de Heyne
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para que cuadren con el espiritu de las nuevas), turbias, desnudas de artificio, pari-
das desde las entrafas, con un sonido sucio, dspero, molesto e incomprendido por
gran parte de los fans que esperaban una continuacién de La belleza o de «Hijos del
peligro». La produccién, aunque conceptualmente vaya en paralelo al espiritu de la
obra, acaba lastrando las canciones, que no terminan nunca de levantarse y brillar,
ni de convencer para convertirse en nuevos himnos.

Richard Villegas (2017) apunta en la misma direccién en su resenia del disco
para Remezcla: «His decision to revert from pop production to his sparse original
compositions has sadly rendered the songs unfineshed and unresolved, though they
now reflect the broader minimalism of the record».

Tras la salida del LP en algunas pdginas se referirdn a él como el «quirky
misfit» (extravagante inadaptado) de la escena indie chilena, alabando el cambio
existencialista de la prosa del compositor, el retrato de su pasado mds traumitico,
su lirica sofocante para espiritus heridos y pesimistas.

Jung, que es discipulo de Freud, decia que tenemos muchos arquetipos dentro de
nosotros y uno de esos es la sombra, que es toda nuestra parte oscura, nuestros
impulsos. Entonces este disco tiene harto que ver con eso. Que hay una rabia genera-
lizada que he ido acumulando, una pena [...]. Quiero que cuando me muera, porque
todos nos vamos a morir, me gustaria que alguien pudiera acceder a esta musica y
encontrar como a un ser humano que se entregé entero (Equipo Rock&Pop, 2017).

El single de presentacién, «Edificios», es un perfecto ejemplo de esta obra
diferente, de este discurso sobre la fragilidad y de la parélisis emocional que exhibe
Sotomayor. Este sucumbir a lo oscuro de su alma resulta una ciénaga de afectos y un
continuo enfrentamiento, pues «la sombra que desde chico te persigue se va haciendo
mds grande hasta que te das cuenta que tienes que enfrentarla» (Reyes, 2017).

En medio de esta catarsis personal va a recibir uno de los golpes mds duros
de su carrera y no vino de la mano de su proyecto musical, sino de lo que en cierto
modo lo rodea. En noviembre de 2017 el guitarrista de su banda, Pablo Galvez
Zaniga, fue acusado de presunto acoso sexual por Camila Oyarce, quien asegu-
raba que los hechos estaban expuestos en una demanda que se encontraba en curso
y acogida por la Fiscalia de Nunoa. Sotomayor opté por no intervenir en el asunto
diciendo que no era él quien debia pronunciarse sobre la inocencia o culpabilidad
de su musico, sino que debia esperar y colocarse del lado de la verdad. En realidad,
la relacién de amistad que le unia al guitarrista bloqueé su imparcialidad.

Esta manera de afrontar un tema tan delicado le costarfa un linchamiento
publico en el que incluso llegé a participar Alex Anwandter, quien lanzaria dardos
envenenados violentamente contra Sotomayor:

Citar tus letras como evidencia de tu feminismo es, aparte de un tanto ridiculo
(o bueno, ridiculo), una reaccién tibia e insensible ante la verdadera situacién
importante: el/los abusos cometidos. Ese Pablo Gélvez cometi6 un crimen, en lo
que a mi respecta. Lo de Me llamo Sebastidn, me parece mds narcisismo que ser
un encubridor, en lo personal (Equipo Rock&Pop, 2017);



mientras que una mucho mds conciliadora Javiera Mena preferia afirmar: «Estamos
acostumbrados a tirar piedras y me parece bien esperar» (Garrido, 2017).

El dafo estaba hecho y era irreversible, las pullas contra su persona le habian
convertido en un enemigo del feminismo, tanto que decidiria marcharse a México
«por miedo», para retomar allf su carrera y encontrarse a si mismo en una nueva
etapa que intentaba dejar atrds la excesiva exposicién medidtica que habia tenido en
su propio pais tras la denuncia.

Yo sé que los que escuchen mis canciones saben de la lucha contra la violencia, contra
los prejuicios, contra la mentira, es uno de los mayores ejes de mi trabajo. Es lo que
trato de vivir todos los dias, en cada acto que hago y me destroza ver comentarios
malintencionados vinculdndome a la violencia. Por favor, agarren su corazén antes
de escribir algo en internet, no saben el dafo que le puede causar a una persona.

Con este comunicado en Facebook (Del Real, 2017), Sotomayor intentaba
defenderse de las acusaciones, mostraba signos evidentes de su vulnerabilidad, de
la facilidad para difamar en las redes y del dolor que esos meses de acoso le habian
causado.

Antes de comenzar de nuevo decidiria estrenar un tltimo trabajo que debia
entenderse como exteriorizacién del viacrucis por el que recién habia pasado. Tres
canciones en colaboracién con Martin Berrios y Max Munizaga, que en el videoclip
de presentacién, dirigido por Matias Bize, conformaban una secuencia tinica con
titulos en la linea de la angustia y la tristeza que habia sufrido, solo, incomprendido:
«El dolor es un momento», «El valor» y «La fogata».

Si no estamos ni completos
que al menos nos abracemos
Que al menos nos abracemos
si no estamos ni completos
Vamos hacia el hoyo negro
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que cargamos en el pecho

¢Por qué lucho contra el tiempo
si el dolor es un momento?

(..)

Recordemos que el valor vendrd
desde el mismo lugar

que el miedo, oh oh oh, oh oh
(..)

Durante tantos afios

o

« hemos construido un altar a la luz

= Estdn tirando piedras

o Lo escupen, lo encadenan

& lo ponen en la cruz

9 ()

< ¢Qué alumbrar si no es siendo una fogata?
© Véanla arder

L Véala prender

z Véanse gritar y que esta estaca nos hace polvo a los dos
e No distingue si eres plegaria o maldicién
= Si das el mal o das el don

Si eres tirano o eres un dios

Estos fragmentos exorcizan esos meses de desesperacién y de frustracion.
Abhora las preocupaciones estdn por encima de las cuestiones sobre la identidad, el
género, la libertad o la rebelién personal, sus letras definitivamente se han instalado
en la rabia y hablan desde ella, desde la frustracién. Lo personal estd mds presente
que nunca y las inseguridades parecen haber aumentado y dirigirse mucho mds alld
que a las singularidades de su fisico, que, tras su éxito y reconocimiento, parecen
haberse desvanecido. En una entrevista ofrecida a Andrés del Real, en la que utiliza
la palabra depresidn para definir su estado vital, apunta a todo ello (2018):



«Lo importante» (2020).

Estas nuevas canciones hablan de eso, de ponerse en pie y seguir luchando por algo
sin que este contexto te destruya. Los temas apuntan a esas ideas, de que td puedes
lanzar una estaca a alguien en pos de un ideal pero hay gente stper real entre medio.

En enero de 2020 lanzaria lo que supone ser el adelanto de un nuevo disco
que, en principio, recibird el titulo de £/ suero y que deberia ver la luz a lo largo del
ano. Como adelanto del mismo presenta «Lo importante», cancién producida por
Max Munizaga y que de manera especular juega con las crisis en las relaciones per-
sonales, la imposibilidad para asumir el error, para salir de ese laberinto de dolor
y volver a proseguir con fuerzas renovadas, valorando lo realmente «importante»,
parafraseando el titulo de la cancién. La idea del autor es que la letra se entienda
como una metéfora de la trdgica situacién que estaba viviendo Chile desde los tlti-
mos meses del ano anterior, una manera de visibilizar el conflicto politico y la rup-
tura social que sufrian sus compatriotas, apostando por el sentido de pertenencia,
antes de que el covid-19 desbaratara todas las relaciones personales. Es asi como
conforma un tema desgarrador, confuso y lacerante, creado sobre una sutil base que
recuerda al folclor andino cubierta por capas de electrénica indie y un fraseo que lo
acerca al trap, delatando an mas su proyeccion social.

Una cancidn tras otra, Sotomayor ha ido construyendo una obra que parece
poner palabras a una generacién. Los agradecimientos en las redes son constantes
por parte de fans que se ven reflejados en sus historias, en sus reivindicaciones y en
su singularidad. Sin duda, parafraseando a José Esteban Mufioz, es un artista de la
vulnerabilidad, pues, como éste establece en su teoria sobre la Futuridad, las mino-
rias tendrian una posibilidad a través de las estrategias estéticas para sobrevivir e
imaginar maneras de ser dentro de los mundos utépicos (Alvarado, 2015: 104-110).
Su concepto sobre la desidentificacién propone que habria una tercera via, llamé-
mosla asi, entre la identificacién y la contraidentificacién o el rechazo de identida-
des, y en ese nicho podriamos colocar al chileno como mdsico y artista.
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De esta forma resulta evidente que podria existir un grupo de espectado-
res queer que celebran y se reconocen en su obra a partir de poderse apropiar de su
propuesta heterogénea, de su desafeccién de la norma y, en definitiva, de sus ges-
tos de desafio social y sexual.

Estas reflexiones sobre (me llamo) Sebastidn nos sirven para situar el pro-
yecto de este artista, bastante desconocido en nuestro pais, y desde ese punto poder
profundizar en su capacidad por transformar sus canciones en imdgenes, en oca-
siones pregnantes y simbdlicas; en otras, simples divertimentos, aunque a menudo
con un horizonte vindicador nada complaciente que exhibe especialmente en los
videoclips que ha podido realizar de sus sencillos mds icénicos.

2. PROYECTANDO IMAGENES, CREANDO SIGNIFICADOS

Decia Judith Butler (2007) que el género es performativo y que, por tanto,
lo compondrian nuestras expresiones y nuestros comportamientos. Dicho de otra
forma, si éste es lo que hacemos y el sexo lo que somos, ambos forman parte de lo
que proyectamos. Por tanto, un artista debe hacer lo mismo cuando decide lanzar
un determinado mensaje —no es cuestién Gnicamente de verbalizarlo, sino de con-
vertirlo en extensién de su persona—.

Hemos utilizado repetidamente el término gueer para referirnos al posicio-
namiento personal de Sotomayor, quien prefiere utilizar una palabra en espafol que
se ajusta mds a su realidad chilena y a su disidencia de género: «pensamiento de-ge-
nerado» (Ocampo Cea, 2014). Pero ;cudndo consideramos una imagen como tal?

Segtin Barker y Scheele (2017):

Los momentos gueer son aquellos que perturban la narrativa y desestabilizan la
heteronormatividad, destacando aquello que es integral en ella en momentos que
demuestran que el género es performativo, que las identidades no son fijas, o que
las atracciones queer son posibles; o que transforman las interpretaciones binarias

de sexualidad y género (103).

En el caso de los videos de (me llamo) Sebastidn, esa performatividad, esa
necesidad de mostrarse en su disidencia, se lleva a cabo desde la ironfa y el humor,
tanto como desde el dolor y la parodia, pues en algunos de ellos podemos rastrear
c6mo su pasado traumdtico se proyecta hacia el presente. Quizd, como teoriza Sai-
diya Hartman, todo ello le permita conectar con la vergiienza y con la culpa. Jack
Halberstam mantiene también la misma opinién en su interesantisimo £/ arte queer
del fracaso, retomando palabras de la anterior para recordarnos que cuando se exte-
rioriza el conflicto en realidad lo que se consigue es una manera de superarlo y de
olvidarlo (2011: 96).

Leandro Palencia (2008) aporta otros elementos a tener en cuenta cuando
tratemos sobre audiovisual gueer puesto que éste, de alguna forma, debe luchar con-
tra una serie de estereotipos negativos que contribuyen a «la opresién, al prejuicio
y la discriminacién» que determinadas instituciones y costumbres entienden como



«superiores, necesarios e inmutables; sin los cuales considerarian que la vida es solo
caos y vacio» (14-17).

Leandro Garrandés (2016: 18), por su parte, mantiene que una obra es gueer
«si, ademds de fluidificar sus contenidos y mostrar identidades resbaladizas (den-
tro y fuera del sexo) en conflicto, se deja intervenir, con naturalidad, por interro-
gantes acerca de lo queer».

El Oxford Dictionary of Film Studies nos aporta otra via por la que abordar
los trabajos de Sotomayor desde una perspectiva queer, pues entiende como tales
aquellas performancesy aquellas personas que «embody and celebrate pastiche, excess
and camp, and demolish gender and sexual stereotypes», mientras que su obra debe
mantener «its allegiance to sexual politics, cultural politics, and social change, con-
tinuing to offer both political and theoretical purchase for radical sexual commu-
nities» (2012: 341).

Desde este punto de vista, el homoerotismo que late en la mayoria de sus
videoclips no es sino un elemento contagioso que acta como pivote de su libera-
cién personal. Es asi como la identidad muta en «una construccién social que debe
entenderse como un proceso abierto a constantes transformaciones y redefiniciones»
(Cérdoba, 2012: pos 798), mientras sus relatos audiovisuales le sirven para cons-
truir estereotipos, subjetividades y una ética personal alejada de la heteronormati-
vidad, como resulta ser siempre su expresién de género.

Se trata de deconstruirse y de derribar prejuicios. Se trata también de ponerse
«creativos para inventar otras masculinidades [...] y disefiar nuevas estrategias para
liberarse del patriarcado y aprender a quererse sin miedos, sin relaciones de poder,
sin abuso y sin violencia» (Herrera, 2019: 20).

Si habiamos visto cémo sus letras resultaban un atractivo indiscutible de su
trabajo, resulta ain mucho mds empdtica su presencia fisica, tanto sobre los escena-
rios como en la pantalla. Su imagen, descuidada y errdtica en ocasiones, perfecta-
mente pensada en otras, forma parte de su posicionamiento sobre el género.

Nunca he tenido un productor que me asesore en cuanto a mi imagen. Yo me visto
como quiero... siento que puedo cambiar cuando quiera. Mds alld de cémo me visto
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0 cémo ando, transmito en el arte de los discos, los videos y todo eso genera una
correlacién que tiene que ver con mi forma de ver la vida y profundizar el mensaje
de la musica que hago. La musica me pedia cambios. Para mi es demasiado im-
portante que cuestionemos el género en general, como que nosotros nacemos con
un pene o una vagina y somos hombre y mujeres y, por eso, hay todo un cédigo de
vestimenta, codigo emocional y de ética. Yo creo en verdad que eso es una mentira,
es una invencién (Santa Cruz, 2016).

Esta libertad a la hora de no colocarse etiquetas nos permite entender que
en cada proyecto su musica, sus letras y su imagen forman parte de una deliberada
propuesta personal, aunque reniegue de asesoramiento e incluso de intencionali-
dad. Todo ello parece mds una estrategia comunicativa, a pesar de que pueda resul-
tar fluir de una manera natural.

Esta cuestion resulta ain mds paradéjica cuando aclara que algunas de las
ideas de sus videoclips parten de miembros de su equipo o de los propios realizado-
res de los mismos, por mucho que pudieran verse condicionados por la escasez de
presupuesto en su ejecucion. Ademds, ninguno de ellos parece aferrarse a los mode-
los tradicionales de la subcultura gay contempordnea —nos referimos, siguiendo a
Leandro Palencia, a ese proceso de masculinizacién de los cuerpos que «mds que
desafiar ha reafirmado la virilidad normativa heterosexual» (2008: 30)—.

Sotomayor, en cambio, prefiere turbar las conciencias, apuntalando una
debilidad que transforma en empoderamiento y que no teme al fracaso. Asi, carente
de vergiienza y de complejos, prefiere bordear lo absurdo, lo ridiculo, ofreciéndose
frivolo e irrelevante en mds de una ocasién, para que leamos entre lineas el verda-
dero sentido de las imdgenes. Es, por tanto, el suyo un discurso alternativo que tra-
baja desde el punto de vista de la cultura popular, ademds de sobre la identidad y
el género, en paralelo con lo que Halberstam denomina la Baja Teorfa y muy cerca
de lo que se ha dado en bautizar como artistas de la vulnerabilidad (Munoz, 2006).

A pesar de que en la actualidad y desde el Feminismo se haya criticado la
Teorfa Queer, ya que al «reducir la categoria mujer a una identidad puramente ideal
niega toda base material sobre la que se construye la dominacién sobre la parte feme-
nina de la humanidad» (Zadd, 2009) —recordemos, ademds, que Judith Butler habia
cuestionado la identidad «mujer» de un feminismo que criticaba, al considerarlo
heterosexista, pues excluia otras—, es evidente que lo gueer en su intento de disolver
todas las identidades oprimidas (o de crear algunas nuevas en las que sentirse como
tal) ofrece un claro cardcter reaccionario frente a la lucha por la emancipacién de
la mujer en nuestra sociedad patriarcal. Contrariamente a ello los planteamientos
del cantante chileno se muestran conciliadores, tratando de derribar muchos de los
prejuicios sociales y de las identidades de género tradicionales, en su caso especial-
mente las masculinas. Sotomayor revierte y cuestiona la virilidad, incluso se burla
de ella pero sin caer nunca en el negging®.

¢ Este término recién acuiado consiste en subrayar los «defectos» de una persona para
aumentar su sentimiento de vulnerabilidad.



Fotogramas de «Varita mdgica» y «Nifios rosados».

De hecho, en el clip de «La fiesta», que reconoce su preferido al ser una idea
100% suya, admite que su imagen y el concepto le quedé «super chistoso», «hasta
da pena —vergiienza— verlo, pero me encanta», llegaria a confesar, confirmando esa
reversién de la virilidad masculina de la que habldbamos mds arriba (Legorreta, 2015).

Entrevistado sobre el fundamento estético de sus videos no duda en recono-
cer que el punto en comuin es que tienen que ver con el juego, con hacer algo entre-
tenido para enriquecer asi el mensaje de la cancién.

Aunque para realizar este trabajo hayamos escogido su produccién oficial, la
de sus trabajos mds significativos, en este momento en el que la existencia se demues-
tra en las redes sociales, Sotomayor sube constantemente grabaciones caseras, tomas
improvisadas, fragmentos de conciertos o entrevistas, con la idea de que su presen-
cia y su mensaje sean constantes en internet, incluso durante los meses duros del
confinamiento por el covid-19.

Sea como fuere, en la mayoria de ellos aborda, de una forma u otra, el tema
de la desigualdad, incidiendo en c6mo lo personal acaba resultando siempre poli-
tico. Es asi como, en algunos de sus planteamientos sobre el audiovisual, con su
capacidad socializadora, ayuda a construir otros «estereotipos, subjetividades, ima-
ginarios e incluso valores morales» (Dolera, 2018: 238).

Quizd el video de «Varita mdgica», dirigido por Jean Vargas en 2014, sea
un buen ejemplo de ello, pues se cuestiona, a la par que la letra de la cancién, el
dafio que la sociedad provoca al inculcarnos de pequefios la idea del amor romédn-
tico como el dnico y verdadero amor, como la mds natural aspiracién y el motor
del ser humano. Sotomayor abordaba el tema en una entrevista (Jones, 2014) ahon-
dando en que en la naturaleza no existe ese comportamiento tan «antinatural», no
siendo necesaria esa experiencia para ser feliz. De ahi el guifio a la «animalizacién»
de los protagonistas del clip, que parecen jugar con una libertad sexual que rompe
la heteronormatividad para presentarnos parejas del mismo sexo en un ambiente
cdlido donde todos encuentran a su media naranja excepto nuestro protagonista,
que, en soledad, espera un milagro que nunca llega, como sucede en la vida real.
De nuevo, el mundo se reduce a una estructura patriarcal en la que el vulnerable y
el diferente no encuentran su lugar.
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Fotograma de «La fiesta».

Pero no solo Disney y sus falsos estereotipos son el enemigo, sino que apuesta
constantemente por el cambio de roles. Ejemplo de ello es, especialmente, el clip
de «Nifios rosados», firmado por Victor Almendra con direccién artistica de Mara
Solis de Ovando. En él juega con imdgenes que reflexionan sobre los cambios que
la adolescencia provoca en quienes apenas descubren su sexualidad y su identidad
de género, y donde los roles son una imposicién y no una expresién de ésta, como
realmente deberfa ser. Sebastidn narra esas tensiones en primera persona mostrdn-
donos su propia visién de un proceso lleno de inseguridades con imdgenes arqueti-
picas de la vida donde la confusidn, el crecimiento y el dolor suelen ir de la mano,
dejando claro que «no tiene que haber una actividad social (asociada) a un género
0 a tener un pene o una vagina. No tiene sentido» (Jones, 2014), lo que en el femi-
nismo se denomina abolicién del género. Sin duda, video y cancién son también
una reflexién sobre la nifiez trans, si lo abordamos desde el titulo, aunque el foorage
de imdgenes del clip resulte mucho mas filogay.

Si estos dos clips, aparecidos el mismo afio, pivotaban sobre conceptos bas-
tante claros, tres afios antes el proyecto se daba a conocer con el firmado por Roberto
Doveris y Victor Almendra para «Venir». La cancién, un primer himno confesional
sobre la libertad de eleccién en la vida, estd interpretada por un grupo de chicos y
chicas en una versién parcialmente karaoke mientras el protagonista se dirige a la
cdmara para subrayar las frases mds lapidarias del texto: «Considera que los miedos
son los mismos para todos, pero cada uno debe escoger. Si quieres yo te acompano
para ver que te quedes tranquilo hasta que lo entiendas». Si las imdgenes cotidianas
del clip no invitan a una lectura radical de lo que se nos cuenta, la insistencia del
cantante convierte el recitado en una letanfa que nos recuerda lo esencial: defen-
der la diversidad y entender el mensaje bajo una interpretacién poética que plantea
un cddigo ético y emocional que reconstruye y derriba prejuicios sobre el género.

En «La fiesta», Jorge Candia y Valentina Oyarzum daban alas a la filosofia
bodly positive, en un clip en el que un Sotomayor en mallas baila desinhibido junto



Fotograma de <3 (Corazén).

a Diana Carvajal, Francisca Tapia y Christine San Martin, que le acompanan. Una
coreografia «bizarra» y desacomplejada, teatral y arrabalera, en medio de un calle-
jon sucio, solitario y lleno de grafitis, sirve para recordar al mundo que realmente
la fiesta siempre estd dentro de cada uno de nosotros. Una reivindicativa bandera
multicolor con la palabra «<PACE» ondea en la performance y nos ubica en el lugar
al que realmente pertenecen el pequeno grupo de oussiders. La mirada confidente
es absolutamente gueer eye, libre de referentes patriarcales y nacida a partir de la
propia aceptacién. El video es probablemente de los mds sencillos pero efectivos de
toda su produccién, directo a nuestra inteligencia emocional.

Este cardcter lidico lo explota en otros tantos clips, tengan o no relacién
directa con el caricter reivindicativo de sus textos, aunque siempre saliendo de lo
que Beatriz Preciado denomina como el gueto hetero, consciente de que ser gay es
vivir permanentemente en zona de guerra porque «el precio de la visibilidad es una
constante amenaza de violencia» (Sdez, 2012: pos. 1083).

En «3 (Corazén)», primer single de La belleza, Sebastidn se divierte en su
particular homenaje al Manga mientras grita: «No, no, no, no. Nadie nos ordene
c6mo vivir el amor». De nuevo, Victor Almendra se encarga de esta disparatada per-
Jformance en la que el cantante y sus chicas aparecen con los cosplay de Sailor Moon,
la famosa serie de Naoko Takeuchi, popular tanto por su cardcter sentai como por
las «mahoi shojoy, las tipicas adolescentes niponas que poseen algin poder mégico’.

En el texto que lo acompana en YouTube se presenta asi (suponemos escrito
por el propio artista):

> Agradezco a Paloma Gémez Pereira, joven historiadora del arte, sus conocimientos de
anime y manga, asi como sus interpretaciones sobre algunas imdgenes de los clips del artista.
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Victoria Volkéva en la coreo final de «Hormonasy.

Sebastidn interpreta al terrible sistema al que estamos sometidos dia a dia, encarna-
do en un ser maligno y homosexual (obviamente). Con miles de ojos y cientos de
tentdculos se presenta listo para vigilarnos, estrangularnos y decirnos {NO! al mds
minimo asomo de diversidad. El monstruo-sistema quiere que siempre vivamos
igual sin cuestionarnos las estructuras impuestas y siguiendo la linea que él mismo
nos traza. Para nuestra suerte, una agrupacion de heroinas asidticas (que no tienen
nada que ver con ningin otro grupo de heroinas asidticas, por asuntos legales)
estd decidida, con el poder del amor, a transformar a este villano en pura bondad;
dulzura infinita —tal como es el (me llamo) Sebastidn en la realidad—. ;Logrardn

su cometido? (https://youtu.be/BJof UzxUJhI).

Como no podia ser de otra manera, el «virus» acaba vencido, vomitando
toda la inquina, todo el mal, mientras el amor y la diversidad triunfan. Muy sim-
ple, muy obvio, pero de nuevo muy efectivo.

Ese mismo 2015, aunque grabado el afio anterior, también subiria a las redes
«Hormonas», obra de Benjy Estrada para el colectivo audiovisual mexicano Los niios
perdidos. El clip estd protagonizado por Victoria Volkéva, mujer trans famosa por
haber compartido su proceso en YouTube, lo que la convertiria en referente de la
comunidad LGTBI+ en el pais azteca, asi como en influencer, abriéndole las puer-
tas para sus posteriores trabajos como actriz.

La cancién y el clip plantean no solo la necesaria ingesta de hormonas de
la protagonista, sino los obstdculos de una relacién romdntica cuando contar algo
tan {ntimo, tu transicién, a un desconocido te parece en principio absolutamente
innecesario. De alguna forma personifica la lucha entre dar rienda suelta a los sen-
timientos o bien controlar las emociones, un proceso para el que se necesita decons-
truirse y acabar con lo que hasta ahora conocemos como los estereotipos de género.

El video nos muestra un problema comun entre el colectivo trans, pero lo
hace desde una dptica que arrincona los complejos y que termina en una explo-


https://youtu.be/BJofUzxUJhI

sién de optimismo, con una nueva coreo final en la que Sebastidn, junto con otros
jovenes, danza disfrazado alrededor de la chica. Otra vez el mensaje resulta espe-
ranzador, positivo y, lo que es mds importante, dtil entre la evidente subversién y
la parodia final.

Es asi como sigue explorando el melodrama desde la capacidad para con-
vertir los momentos mds amargos de la vida en experiencias que determinan quié-
nes seremos en el futuro. Su discurso, aun desde el humor, siempre subyace politico.

Sobre la cancién declararia un par de anos mds tarde, en una entrevista rea-
lizada por Constanza Rifo para PICNIC (2017) —recogida por el magazin chileno
POTQ-: <Encuentro demasiado ridiculo que exista gente trans y que no hayan leyes
para cuidarlos. Es vergonzoso. Y si yo desde mi lugar como cantante puedo hablar
algo de lo que la gente no puede decir nada, obvio que lo voy a decir», apuntando
que la habia compuesto para Daniela Vega mucho antes de que fuera mundialmente
conocida tras protagonizar la oscarizada Una mujer fantdstica, de Sebastidn Lelio.

Este video y esta cancién parecen suponer un punto de inflexién hacia nue-
vos territorios de una mayor introspeccién personal, como declararia en la misma
entrevista:

Siento que también me di permiso para eso, porque mis primeros discos son dul-
ces, tiernos, chistosos, para caer bien. Yo creo que ese ingrediente chistoso se ha
ido desvaneciendo a medida que los discos pasan, me siento con mds permiso y
seguridad de que ya no me importa agradar. S¢ que hay gente que me apafia, que
escucha la hued y le gusta, y no porque es chistoso, sino porque ven una cosa que
es media pesimista, al final.

«Final de temporada» y el Jyric video de «Baila como hombre» parecen suge-
rir ese cambio. El primero, obra de Nicolds Montenegro para ChocoChips Lab, estd
compuesto por stock film footage de clésicos americanos en blanco y negro que nos
muestran una sucesién de parejas que ilustran una gran historia de desamor que
cierra asi: «La temporada de los dos fueron capitulos perfectos que no me cansaria
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Imagen del Jyric video de «Baila como hombre».

de volver a ver [...]. Dudo que exista en el futuro alguna otra serie que nos pueda
superar». Triste y emotivo.

El lyric, firmado por la misma productora, propone un sencillo ejercicio
audiovisual en el que se subraya la labor castradora de la religién. Usa imdgenes
parédicas aceleradas, que suele repetir e intercalar con otras del propio artista can-
tando «travestido» con distintos motivos, para un mensaje muy serio que centra
su atencion en la critica a los vociferantes predicadores evangélicos, tan abundan-
tes en la América Latina, y sus falsos sanadores que convierten la homosexualidad
en una enfermedad —recordemos que la OMS dejé de hacerlo en 1990— que puede
ser «revertida» gracias a diferentes terapias. No podemos olvidar que Dilma Rou-
seff, hace apenas cinco afos, siendo presidenta de Brasil intent6 en varias ocasiones
aprobar una ley contra la homofobia, que fue constante y sistemdticamente evitada
gracias a los grupos mds conservadores, muchos de ellos miembros activos o afines
de las diferentes iglesias evangélicas que «gobiernan» el pais. Es por ello por lo que
no se trata de un Jyric video al uso, sino de un ejemplo de coherencia y de posicio-
namiento politico.

Ya adelantédbamos en el epigrafe anterior cémo, un ano mds tarde, en 2016
y en homenaje a Daniel Zamudio, Valentina Andrade y Guillermo Pastenes filma-
ban un /ipdub de la misma cancién para dejar en la memoria colectiva el cobarde
asesinato homéfobo en el parque San Borja de Santiago de Chile. Sebastidn, las
Vulvas furiosas y un pequefio grupo de personas que parece pasaban por alli se ven
envueltos en lo que parece una espontdnea coreografia que termina en la placa que
conmemora el suceso y que subraya el mensaje de la cancién original: libertad de
eleccién vy justicia social. El propio autor nos dejaria en los textos que lo acompa-
fian en su edicidon en YouTube este mensaje: «Sé absolutamente que hacer un video
ridiculo no cambia en nada las injusticias de este pais, pero si logramos poner una

pregunta abierta en la cabeza de alguien, nos sentimos pagados. ;Nos puedes ayu-
dar a difundir este video?» (https://youtu.be/ZzZRGH6WtNCci8).



https://youtu.be/zRGH6WtNci8

(me llamo) Sebastidn dentro del juego de «Sol, cuidate».

Esta fue quizd su tltima concesién a ese lado «lidico» con el que ayudaba
a difundir el drama. Toda la produccién audiovisual que vendria a continuacién
abandonaria estas formas para buscar un camino mucho mds introspectivo en con-
sonancia con la deriva emocional de las letras de sus canciones. «Sol, cuidate» o «Las
polillas» fueron un buen ejemplo de ello.

La primera, una hermosa balada sobre el fin del amor, en la que Sebastidn
utiliza el sobrepeso como eje de la desafeccién, en un video de clara latencia homo-
sexual a base de cronofotografia, NPC® y multipantalla, como si estuviésemos den-
tro de una ampliacién de los SIMS, que propone mostrarnos a dos chicos que pode-
mos «caracterizar» a voluntad. Parece un juego poliédrico entre lo que vemos y lo
que escuchamos: «Me miras fijo, beso de amigos. Y antes de irte bien voladito me
dices jCuidate, sol, cuidate! Si me cuidara ya no te abrirfa mds mi puerta, te elimi-
narfa de todas mis cuentas». Con direcciéon de arte de Roberto Riveros y Marita
Aravena y realizado por MILKY!, resulta uno de sus clips mds creativos, que no
despeja la duda de si acabamos de ver un «game over», como aparece en el fade out
final, o simplemente un punto y seguido.

Este vértigo emocional, cada vez mds privado de artificio, culmina en el
audiovisual de «Las polillas», obra de Bernardo Quesney. La idea es sencilla, despo-
jarse de todo lo superfluo, como habia propuesto Cristian Heyne con la musica y el
mensaje del artista chileno, en una idea original de Miau Miau y del propio cantante.
Sebastidn se encierra en una nave desnuda, dedica el video al fracaso en la entrega
personal, siempre infinita, nunca suficiente, e interpreta una danza contempora-
nea ataviado Uinicamente con una sudadera gris que apenas destaca en la fotografia
contrastada pero tenue de Matias Illanes. Se hace rodear de un grupo de bailarines

¢ Non-player character.
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Imagen final de «Las polillas».

y de las Vulvas furiosas, que parecen violentarlo y adorarlo al mismo tiempo, mien-
tras ¢l es incapaz de escapar de «su propia cabeza», como la polilla del titulo, mien-
tras intenta salir (entender) ese circulo de destruccién personal que supone sentir el
desafecto como constante emocional en las relaciones personales.

Cuestiones como la incomprensidn, el encierro, la desnudez o la intensidad
emocional empezardn a ser una constante visual en sus obras posteriores, incluso
parecerd que las pulsiones sexuales transmutardn en un elemento perturbador en la
expresién del propio artista, en su propia entrega.

Todo ello sigue siendo profundamente autobiogrifico. De este clip diria que
habia nacido de la necesidad de rendir y tener éxito, «ser suficiente para una pareja,
para unos fans que te piden unas fotos... y uno a veces sélo estd intentando hacerlo
lo mejor que puede [...] tenemos las mejores intenciones pero a [la] otra persona le
parece que se hizo todo mal. Y eso se puede pasar también en un dmbito politico e
intelectual» (Littlebab, 2016).

La tltima colaboracién con Heyne, «Hijos del peligro», serd su trabajo mds
conocido hasta la fecha, superando el millén de visualizaciones en YouTube, lo que
es un gran logro para un artista bastante minoritario y que trabaja casi siempre desde
la autogestion. En este caso volveria a contar con Roberto Doveris para ilustrar una
historia en la cual el amor y la muerte van de la mano. El sobrecogedor videoclip
planteard una relato en paralelo al mensaje de la cancién, que planea sobre el amor
y la amenaza del sida.

Quiero creer que hay cosas que son para siempre. Que a pesar de las enfermedades
mortales, de las personas que quieren rompernos por nuestra diferencia, de los
abusos que recibimos todo los dias... existen lazos que nos sostienen. Materia que
permanecerd, momentos por los que vale la pena morir. Instantes sin miedo de

puro amor (P.R., 2016).

Esta dupla se nos muestra en imdgenes a través de una historia, que resulta
simultdnea, en la que dos chicos parece que en su rutina diaria cruzan miradas, se



Imdgenes del tiroteo en «Hijos del peligro».

atraen, para mds tarde encontrarse en la pista de baile. Se acercan y cuando va a
estallar una tensién sexual evidente en realidad uno dispara al otro dando comienzo
a un tiroteo indiscriminado, pero mientras esto sucede exhalan un dltimo acto de
amor, un apasionado beso.

Parece una metéfora extrema sobre la pasién y el deseo, pero solo lo parece,
pues no deja de ser un atentado homofébico, como hemos visto tantas veces en los
tltimos afos (incluyendo los trans y lesbofébicos). Solo en Chile, en 2018, hubo
casi 700 denuncias por violencia y abusos basadas en la orientacion sexual o la iden-
tidad de género, aunque en este caso sea un homenaje a los que dejaron su vida en
el tiroteo de Orlando’, a las muertes a manos del odio machista hacia la diversidad

7 Nos referimos al tiroteo en la discoteca gay Pulse, en Orlando, el 12 de junio de 2016,
en el que murieron cinco personas y otras tantas resultaron heridas. El autor, Omar Mir Seddique
Mateen, habia jurado lealtad al Estado Isldmico, grupo que terminarfa asumiendo su autorfa.
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sexual. Es asi como transforma la cancién en un manifiesto, una denuncia, una tra-
gedia que perdura en la memoria de quienes la ven, especialmente en el colectivo
LGTBI+. Sebastidn nos recuerda con ello que la disidencia es un riesgo; como man-
tiene Coral Herrera, si el feminismo no ha matado a nadie, «el machismo lo hace
todos los dias» (2019: 14).

En una entrevista a NOISEY siente la necesidad de subrayar las imdgenes
que cierran el clip, mientras lo dedica a aquéllos que «han sido marcados»:

Siento que esos besos son la verdadera y tinica respuesta a la violencia. Ante las balas
y la catdstrofe respondemos con amor, amor por los caidos y amor incluso por ese
que te estd disparando. No sé, creo que si algo le podemos ensefar al mundo de
hoy es aprender a amar [...]. Roberto es la persona que hizo mi primer videoclip [...]
yo le conté la idea y le encanté. Ademds le di la responsabilidad de que lo rodara
mientras yo me encontraba girando por las Europas (Ocampo y Ocampo, 2016).

Revisando en varias ocasiones este material nos vienen a la cabeza las pala-
bras de Garrandés cuando establece cémo el deseo coloca al sujeto deseado en una
situacién «de subjetividad my anémala (pues) transformado en delirio y alojado en
una estancia cerrada [...] puede causar espejismos atroces» (2016: 36). De alguna
forma, esta lectura también se nos antoja plausible.

Tras cerrar la colaboracién musical con Heyne y embarcarse en una nueva
etapa creativa durante la grabacién de «La sombray, reorienta toda su obra. Como
dirfa G. Martin, «el movimiento genera cambio y el cambio supone algtn tipo de
pérdida, algo que se queda atrds. Aunque sea la pérdida de esa apacibilidad tan pro-
pia del que vive en la inercia» (2016: pos. 6532). Serd el comienzo del abandono al
pesimismo mds absoluto, marcado por nuevas experiencias personales, entre ellas la
enfermedad, y de abrazar otras influencias estéticas que dejaban atrds al Sebastidn
con necesidad de agradar y de ser aceptado de los discos anteriores.

Este cambio en su definicidn estética vendrd de la mano de Felipe Reuters
de la Maza y Francisca Correa, encargados de poner en imdgenes el primer single
del disco, «Edificios», una cancién que habla sobre la fragilidad de la belleza efi-
mera, de los romances que sabemos condenados al fracaso, de liberarse de aquello
que asfixia nuestra propia existencia, aunque dependamos de ello.



La lucha contra «la sombra» en «Edificios».

El propio musico abordaria este enfrentamiento inspirdndose en la serie
Bufffy, Cazavampiros (Buffy, The Vampire Slayer, 1997-2003), de la que en diversas
ocasiones se declararfa fan confeso. El éxito de ésta derivaria, como llegé a afirmar
su productor ejecutivo, Joss Whedon, en el cuidado que ponian en los guiones para
ser emocional, politica y filoséficamente significativos, en un intento de trascender
la mera cultura pop. Para Sotomayor la serie «describe la transformacién de aque-
llos personajes que fueron muy buenos, pero que por muchos motivos se aferran al
dolor y lo toman para convertirlo en éxtasis de poder, trasformdndolos en una som-
bra de sus antiguos seres» (Valencia, 2017). Y, obviamente, la sombra lo engulle todo.

«Dedicado a los que vivimos en el éxtasis a pesar de la condena» arranca un
clip con un Sebastidn homenajeando a Bufty, con los ojos pintados de negro, como
los personajes de la serie cuya magia se convertia en una fuente poderosa que les
permitia enfrentarse a cualquier cosa. Magia como poder que va a proporcionar al
cantante, encadenado en la imagen, el valor para enfrentarse y vencer a la sombra
que lo aterra, rodeado de jévenes con los ojos vendados, que se acaban también libe-
rando, en una utopia desgarradora que dejard sus cicatrices marcadas en el rostro.

El impacto limitado del disco, junto con los problemas que finalmente le
llevarian a tomar la decisién de dejar Chile, pudieron ser las causas por la que aban-
donara la posibilidad de hacer otros clips del LP.

Una nueva etapa parece comenzar con la edicién de un EP con tres cancio-
nes en colaboracién con Martin Berrios y Max Munizaga. La primera de ellas, «El
valor», sale como adelanto del proyecto audiovisual, encargando un Jyric video de
animacién a Diego Lomelin de inspiracién en el anime de Sailor Moon. Segin sus
propias palabras, queria resumir las emociones que habian inundado su vida en los
tltimos meses: «Me gustaria dejar escrito que si uno tiene el poder para sentir miedo,
tiene el mismo poder y capacidad para generar cualquier otra emocién dentro de ti
mismo», pues es una obviedad que no se puede ser valiente sin antes haberlo sen-
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Imagen promocional para «Edificios».

tido. El clip acaba con una dedicatoria a aquéllos que «escogen convertir sus hilos
en un tejido en vez de (en) una atadura».

Realmente, este adelanto servia para terminar el verdadero audiovisual que
enlazaba los tres temas del EP y que titularia £/ dolor es un momento. El valor es
la fogata, y que se publicaria en septiembre de 2018. Un clip de algo mds de once
minutos, fotografiado por Arnaldo Rodriguez y dirigido por el realizador Matias
Bize (Premio Goya, en 2011, por La vida de los peces), en el que continuamos con
un ejercicio de danza contempordneo protagonizado por el artista chileno junto a
sus inseparables Vulvas furiosas, Diana Carvajal y Francisca Tapia, de quienes par-
tirfa la idea de la triple coreografia en plano secuencia que bascula entre la claustro-
fobica abstraccién del dolor, pues todo se rueda en el interior de un apartamento
vacio, y el viaje interior, que parece exorcizar los demonios con los que habia tenido
que convivir tras la denuncia a Pablo Gélvez Zuniga y las acusaciones vertidas sobre
su persona. Realmente el clip funciona como el cortometraje de una intensa travesia
emocional que, al igual que habia venido haciendo hasta ahora, tiene destinatarios
concretos: «Dedicado al vacio que nos come y nos mueve». / «Dedicado al hilo que
nos mantiene enredados». / «Dedicado a quienes creen que el amor es la respuesta.»

El video comienza con «El dolor es un momento», donde el protagonista se
entrega «poco a poco a las emociones de la letra de la misma cancién; luego ya mds
desenvuelto, con mds soltura en los movimientos y mds participacién de Diana Car-
vajal y Francisca Tapia [...], aparece la segunda cancién ‘El Valor’, que nos muestra
los hilos que nunca se quiebran y que van uniendo este plano secuencia; finalmente
‘Es la fogata’ la que cierra el ciclo de emociones con movimientos artisticos mucho
mds marcados y un arte que acompana perfectamente a los estados (de 4nimo) de
los protagonistas» (Mundo Peliculas Tv, 2018).

Sin duda, entre 2011 y finales de 2018 habian cambiado completamente la
situacién personal de Sotomayor y la forma de comunicar sus experiencias vitales y
sus posicionamientos politicos, tendiendo cada vez mds hacia la abstraccién de las



Los tres momentos de E/ dolor es un momento. El valor es la fogata.

emociones, a una mayor introspeccion y a la necesaria interpretacién por parte de
quienes buscan en las imdgenes el sentido del mensaje de la cancién. El Sebastidn
desvergonzado y animoso de los comienzos se diluiria en el intenso y comprome-
tido creador actual, evolucién natural para alguien que llegaria a afirmar que «la
persona realmente revolucionaria es la persona compasiva». El amor es lo tinico que
trasciende, que dirfa Christopher Nolan.
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A pesar de ello, podemos seguir intuyendo que, por encima de trabajar sobre
determinadas obsesiones personales, sigue habiendo un compromiso préximo a lo
queer, especialmente cuando sus clips siguen examinando las relaciones de poder
que subyacen a la categorizacién de determinadas identidades y de la denuncia de
la opresion en los sistemas sociales que requieren una profunda transformacién. En
definitiva, hay un concienzudo trabajo sobre la importancia y la validez del discurso,
y sobre los supuestos en los que éste descansa.

De hecho, la tltima de sus producciones audiovisuales, obra de Cristébal
Ledn, ofrece nuevas estrategias para redefinir la lucha de siempre bajo el definitorio
titulo de «Lo importante». Como ya habifamos apuntado con anterioridad, la can-
cién no es mds que una metéfora de la trigica situacién vivida por Chile desde fina-
les de 2019, dando voz a un conflicto politico cada vez mds lacerante que amena-
zaba con transformar a una vulnerable sociedad al borde de la ruptura precovid-19
—de ahi entendemos la base andina utilizada en la produccion, asi como su acerca-
miento al #7ap, como ya habiamos apuntado—.

El clip, en el que incluso se atreven con la szop-motion, comienza con el
lamento de una viuda, sobre un fondo azul cielo en el que sube una columna de
humo blanco, en el que pide «justicia social, piedad, que el gobierno les pague la pen-
sién». La voz se apaga y sobreimpresa aparece la dedicatoria, mds extensa que nunca:

Dedicado a quienes se entregan en la lucha de cumplir sus suefos.

Dedicado al ermitafno que paga con su soledad, el coste de la libertad.

Dedicado a los drboles dormidos que hoy despiertan de su letargo.

Dedicado a los que volvieron a encender la llama, a los que se atrevieron a comer
el fruto que nos habian prohibido.

Dedicada a la danza de manos entrelazadas que se teje

bajo las bomba de humo que nos lanzan.

Sin sus ojos cerrados, no podriamos ver esta noche.

Nos vamos a encontrar una y otra vez.

A partir de ese momento comienza una danza-apareamiento entre dos chi-
cos (el viajero: Sebastidn Sotomayor, el roble: Rodolfo Robles) que mutan y pare-
cen no entenderse. La historia no solo retrata cémo los buenos momentos de una
relacion se pierden sin darnos cuentan, por nimiedades, por obcecarse, por peque-
fios errores, sin ser capaces de mirar mds alld y solucionarlo, sin darse cuenta de lo
importante, sino que se transforma en metdfora del conflicto en mayusculas.

Mientras la gente se empuja en las veredas
iQué tonto fui! Me quedé con la pelea
No supe quitar de encima la barrera

Por las cosas

Mi4s triviales

Se me olvida

Lo importan

Lo importan

Lo importan

Lo importante



Las bombas de humo, la memoria y la lucha en «Lo Importante».

Como relato especular, el clip recuerda a los chilenos (y a quienes hemos
sido conscientes de la situacién que ha vivido el pais) cudl es el camino. O como
dice Fernando Bside (2020), nos obliga a «abrir de nuevo los ojos y tener una nueva
perspectiva que vuelva a unirnos con mds fuerzar. El tercer ojo en la frente con el
que ambos estdn caracterizados en el video resulta claramente significativo.

Esta dltima obra nos muestra el apasionante proceso en el que se encuen-
tra inmerso: en lo personal, en lo social, como artista y como activista frente al sis-
tema. Por tanto, sus propuestas son siempre un mecanismo ideolégico. Como el
mismo confesaria en una entrevista: «Quiero que cuando me muera, porque todos
nos vamos a morir, me gustaria que alguien pudiera acceder a esta musica y encon-
trar como a un ser humano que se entregé por completo» (Valencia, 2017).

Necesariamente habrd que seguir reflexionando sobre su deriva emocional
en el futuro y, en definitiva, ser testigos de cémo el viaje personal de (me llamo)
Sebastidn invita a replantearse la representacién de lo gueer en determinadas con-
cepciones artisticas, pudiendo entenderse como un espacio liminar, un espacio en el
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Para todos los que creen que llegard la era del amor.
Foto: Diluvio.

cual las identidades se difuminan e incluso se abolen, y donde los modos de repre-
sentacion heteronormativos tienden a desaparecer hasta diluirse en la nada, convir-
tiendo su obra en un espacio de resiliencia.

REciBIDO: enero de 2020; ACEPTADO: marzo de 2020
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VIDEOS

1. VENIR (octubre 2011)
Direccién: Roberto Doveris
Direccién de arte: Victor Almendra
Nifia Nifio Producciones

2. N1Kos RosaDOS (febrero 2014)
Direccién: Victor Almendra
Direccién de arte: Mara Solis de Ovando
Pirata Prod.

3. VARITA MAGICA (mayo 2014)
Direccién: Jean Vargas
Javier Mancilla Producciones

4. LA FIESTA (septiembre 2014)
Direccién: Jorge Candia
Direccién de arte: Valentina Oyarzun
Realizado por Planeador Prod.

5. w (junio 2015)
Direccién y produccién: Victor Almendra
Direccién de arte: Flor San Martin
Coproduce: Late Produccién

6. HormoNas (septiembre 2015)
Direccién: Benjy Estrada
Los Nifos Perdidos, México 2014-2015

7. BAILA cOMO HOMBRE (lyric video) (octubre 2015)
Realizacién: ChocoChips Lab

8. FINAL DE TEMPORADA (noviembre 2015)
Realizacién: ChocoChips Lab / Nicolds Montenegro
La Vaca Infinita

9. BarLa como HOMBRE / Homenaje a Daniel Zamudio (abril 2016)
Audiovisual a cargo de Valentina Andrade y Guillermo Pastenes

10. SoL, cufpATE (junio 2016)

Direccién de arte: Roberto Riveros y Marita Aravena
Realizacién: MILKY!

11. Las poL1LLAS (agosto 2016)
Direccién: Bernardo Quesney
Direccién de arte: Camila Rey

43

18; 2020, PP, 9-47

REVISTA LATENTE,



44

0, PP, 9-47

1)
ya

9)

REVISTA LATENTE, 18; 2

]

Diego Carrasco Prod.
Realizado por MILKY!

. Hyjos pEL PELIGRO (noviembre 2016)
Direccién: Roberto Doveris
Direccién de arte: Diana Matus
Nifna Nifio Producciones

. Ep1ricios (septiembre 2017)
Direccién: Felipe Reuters de la Maza
Direccién de arte: Francisca Correa
Primate Lab

. EL vaLoR (julio 2018)
Realizacién: Diego Lomelin

. EL DOLOR ES UN MOMENTO. EL VALOR ES LA FOGATA (septiembre 2018)
Direccién: Matias Bize
Bailada, discutida y vivida: las Vulvas furiosas
Produccién El Sol

. Lo IMPORTANTE (enero 2020)
Direccién: Cristobal Leén
Direccién de arte: Natalia Geisse
Produccién: Cristobal Leén / Diluvio
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EL MONSTRUO DE LAS MIL CARAS:
REPRESENTACIONES DEL MONSTRUO
Y SU CREADOR EN LAS DISTINTAS ARTES
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RESUMEN

Desde principios del siglo xx, e incluso antes, hemos podido contemplar distintas repre-
sentaciones del monstruo y su creador, Victor Frankenstein. Algunas de ellas se asemejan
a las caracteristicas citadas en la novela y otras han bebido directamente del cine. Pero las
cuestiones son las siguientes: ;quién es el verdadero monstruo?, ;cudles han de ser las re-
presentaciones definitivas de estos personajes? Probablemente nunca lleguemos a tener una
tinica imagen de estos personajes, pero lo que si sabemos es que forman y formardn parte
de nuestro imaginario colectivo.

PALABRAS CLAVE: Frankenstein, monstruo, representaciones del monstruo, artes.

THE MONSTER OF THOUSAND FACES:
REPRESENTATIONS OF THE MONSTER
AND HIS CREATOR IN THE DIFFERENT ARTS

ABSTRACT

Since the beginning of the 20th century and even before, we have been able to contempla-
te different representations of the monster and his creator, Victor Frankenstein. Some of
them resemble the characteristics cited in the novel and others have drunk directly from
the cinema. But the issues are as follows: Who is the real monster? What are the definitive
representations of these characters? We will probably never have a single image of them, but
we know that they form part and will be part of our collective imaginary.

Keyworbps: Frankenstein, Monster, Monster’s representations, Arts.
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Social media narcissism. Portada del cémic Frankenstein
Iustracién del italiano Marco Melgrati*. de Marion Mousse.

En nuestra sociedad la belleza ocupa un lugar estratégico. La imagen lo es
todo, incluso por ella podemos obtener un trabajo o no. La cara que mostremos
al mundo puede delimitar nuestra existencia, nuestra forma de vida, ya que tene-
mos unos cdnones de belleza y todo lo que se sale de ellos nos resulta impactante e
incluso, en ocasiones, nos produce miedo. No olvidemos que desde la Antigiiedad
existen mitos como el de Narciso, quien no podia dejar de amar su aspecto, lo que
se sigue viendo cada dia reflejado en publicidad y en las imdgenes que nos inundan
continuamente. La imagen de Marco Melgrati, que exponemos mds arriba, mues-
tra el narcisismo que se puede observar todos los dias en las redes sociales. Muchas
veces, lo que vemos en ellas es fruto de momentos de madxima artificialidad, para,
asi, sacar a relucir nuestra mejor cara. Por otro lado, tenemos la portada del cémic
de Marion Mousse en la que aparece la criatura contemplando su imagen por pri-
mera vez y no por narcisismo, sino para descubrir qué es aquello que tanto temen
los que le rodean.

Poco a poco hemos creado una sociedad donde la apariencia nos aporta unos
prejuicios por los que nos debemos guiar, desechando el mundo interior que nos
pueden ofrecer los demds. Como ya hemos dicho, nuestra imagen o nuestro aspecto
fisico, en algunas ocasiones, es fundamental para no ser rechazado socialmente. Por
este motivo, hemos creido necesario sefialar la imagen con la que es representado

* Se puede consultar esta imagen en la cuenta de Instagram de su creador: https://www.
instagram.com/p/BAA9amPJSsG/?hl=es&taken-by=m_melgrati.



https://www.instagram.com/p/BAA9amPJSsG/?hl=es&taken-by=m_melgrati
https://www.instagram.com/p/BAA9amPJSsG/?hl=es&taken-by=m_melgrati

Caricatura realizada en 2012.

el creador y su criatura en las distintas representaciones que se han llevado a cabo
de estos personajes de la novela Frankenstein, haciéndose hincapié en los elementos
que nos producen rechazo.

;Cudntas representaciones habremos visto de la criatura y su creador? Qui-
z4s miles o quizds millones. El monstruo forma parte de nuestro imaginario. Tanto
es asi que hasta aparece en publicaciones humoristicas como esta, en la que se sefala
uno de los errores mds frecuentes en torno a este personaje: confundir el nombre de
su creador con el de la criatura, que, como sabemos, nunca obtuvo ningtin apodo
o denominacion.

Quizds la imagen mds conocida para todos sea la de Boris Karloff encar-
nando el personaje de la criatura en el filme dirigido por James Whale (1931). Sin
embargo, esta imagen, que tan integrada tenemos en nuestro imaginario, dista bas-
tante de la que pretendié plasmar Mary W. Shelley en su obra.

A continuacién, reflexionaremos sobre las imdgenes mds relevantes de la cria-
tura, comparando sus diferentes aspectos con los que se describen en la novela. Sin
duda, observaremos una clara influencia de otros medios artisticos, ya que el cine
ha marcado nuestra percepcion, pues es uno de los lenguajes mds visuales y el pri-
mero en caracterizar al personaje principal de la obra. Por otra parte, también des-
tacaremos la caracterizacién que recibe el creador, ya que, segiin el momento his-
térico en el que haya sido interpretado o reinterpretado este personaje, veremos un
ideal de belleza totalmente distinto. Recordemos que entre el monstruo y el creador
hay una conexién bien clara y no se establece por el momento de la creacidn, sino
porque en el fondo son los contrarios perpetuamente unidos por las circunstancias.
El monstruo siempre representard el horror o la fealdad, mientras que su creador
representard la belleza, aquella que es aceptada socialmente.

51

20, PP 4973

8, 20

REVISTA LATENTE, 1



52

973

I

Q

ATENTE, 16

REVISTA L

3, 2020, PP. 4

Grabados que acompafan a la edicién de 1818 de Frankenstein.

EL MONSTRUO EN LA NOVELA

Sus miembros estaban bien proporcionados; y habia seleccionado unos rasgos her-
mosos para él. {Hermosos! jDios mio! Su piel amarillenta apenas cubria la obra de
musculos y arterias que quedaba debajo; el cabello era negro, suelto y abundante;
los dientes tenfan la blancura de una perla; pero todo ello no hacfa sino contras-
tar espantosamente con unos ojos aguanosos que parecfan casi del mismo color
blancuzco que las cuencas que los alojaban, una piel apergaminada, y unos labios
estirados y negros (2011: 85-86).

Asi es como Mary W. Shelley describe a la criatura. Nos la presenta con
unas caracteristicas que distan mucho de las que le otorgarfamos a un ser hermoso.
Sin embargo, su creador es capaz de ver la belleza en el horror. Recordemos que a
pesar de que la obra estd ambientada en el siglo xv111, es creada en el x1x, una época
donde se desarrolla un movimiento como el Romanticismo, en el cual se ve belleza
en el lado mds oscuro o terrible de la naturaleza', con lo cual es comprensible que la
autora se viera influida por esa tendencia a mostrar lo bello en lo sublime.

Hemos afadido fotografias de los grabados que aparecen en la edicién de
Frankenstein de 1818. Si nos fijamos, a pesar de que no tienen color y no podremos
apreciar el tono de la piel del monstruo, podemos observar que se parece bastante
a la descripcién que aporta la autora en la novela. Posee el pelo largo y negro, unos

! Podemos ver ejemplos de lo sublime, sobre todo, en la pintura. Obras como las de Théo-
dore Géricault (La balsa de la Medusa), William Turner (Steam-Boat off a Harbour’s Mouth in Snow
Storm), Johann Heinrich Fiissli (La pesadilla) o Caspar David Friedrich (Abadia en el robledal) mues-
tran la belleza de lo sublime de la naturaleza.



Imdgenes de la pelicula Frankenstein de 1910.

ojos grandes, un cuerpo de proporciones anormales, labios negruzcos, y se pueden
apreciar bastante los musculos y los tendones debajo de la piel de la criatura.

Por otro lado, podemos ver la imagen de Victor Frankenstein y Elizabeth
Lavenza. Sin duda, ambos poseen rasgos bellos, sobre todo ella, que encaja en el ideal
de belleza de mujer, rubia y con facciones angelicales. Por su parte, Frankenstein
también encajaria en el ideal de belleza del siglo xv111, un hombre de cabello largo.

EL MONSTRUO EN EL CINE

La novela Frankenstein tiene muchisimas adaptaciones al cine. Hemos hecho
una seleccion de 10 peliculas, las que mds interés nos han suscitado. Por ello, solo
trabajaremos con las imdgenes creadas para estas versiones.

Comenzaremos con una de las mds antiguas, la de 1910, dirigida por J.
Searle Dawley. Si nos fijamos en el monstruo, podriamos decir @ priori que sus ras-
gos coinciden con la descripcidn que se hace en la novela. Como la pelicula es muda
y en blanco y negro, hay otros aspectos que no podriamos tratar, como, por ejem-
plo, el color de su piel o si se expresa con grunidos, tartamudea o habla de forma
clara. Si que podemos resaltar que posee una melena larga y oscura, que viste con
harapos, sus manos son de un tamafio exagerado, parece estar jorobado y su rostro
es blanco, resaltando un contorno negro que rodea sus ojos.

En cuanto a su creador, hemos de decir que su imagen es similar a la que
aparece en el grabado del libro de 1818, pero con el cabello mds corto. Sin duda, es
el prototipo de belleza del hombre de inicios del siglo xx. Un hombre afeitado, de
piel morena y pelo oscuro.

En segundo lugar, tendriamos la versién cinematogréfica mds conocida de
la novela, Frankenstein de James Whale (1931). Si nos fijamos bien en la criatura,
podemos ver que no se parece en demasia con la descripcién que se da del mons-
truo en la novela. Posee una cabeza y un cuerpo bastante desproporcionados. Esto
tltimo podria ser similar a la obra de Shelley, pero el gran niimero de grapas que
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Encuentro creador-criatura en la pelicula Frankenstein de 1931. Imagen del monstruo.

tiene en su rostro o los tornillos del cuello no se mencionan en ningin momento
en la novela. Este tltimo afadido (los tornillos) tiene su origen en la pregunta de
cémo pudo Frankenstein transmitir la electricidad a lo largo del enorme cuerpo
de la criatura. Claramente, una buena fuente de transmisién de la electricidad es
el metal, de ahi se puede intuir que se hayan empleado estos tornillos. Por otra
parte, su vestimenta no coincide con la de la novela, puesto que viste de negro,
con pantalones y chaqueta, muy del estilo de los afios 30. Como con el anterior
filme, no podemos apreciar el color de la piel del monstruo, puesto que es una
pelicula en blanco y negro, pero si que podemos notar detalles que con el ante-
rior ejemplo eran imposibles. Uno de ellos, de vital importancia, es que el mons-
truo puede expresarse y lo hace en la gran mayoria de ocasiones mediante grufi-
dos. Es un monstruo sin capacidad de crear un discurso completo, con coherencia
y cohesién. Esboza algunas palabras, pero nunca llega a tener una conversaciéon
plena con ninguin personaje.

En cuanto a Frankenstein, tanto su vestimenta como su peinado concuer-
dan con el estilo o el canon de belleza existente en los afios 30. No olvidemos que
la pelicula parece estar ambientada en esa época, en lugar de en el siglo xviir. En
nuestra opinién, trasladando la accién a esa época, se crea una atmésfera de verosi-
militud, mucho mds que si fuera adaptada a la que corresponde a la novela. En estos
momentos, se buscaba impresionar al espectador y con esta pelicula lo consiguieron®.

En tercer lugar, hemos creido conveniente afadir su secuela, La novia de
Frankenstein, de 1935, dirigida por el mismo realizador. Podemos observar que la

* Se recomienda el visionado de la pelicula Dioses y monstruos, en la que se puede ver el ori-
gen del filme Frankenstein de 1931.



Encuentro de la novia y el monstruo.

imagen del monstruo es la misma que en la de 1931, aunque en esta pelicula consi-
gue decir mds de dos palabras seguidas. Ademds, se aflade una nueva imagen, que se
ha convertido en un icono con el paso de los afios, la de su novia. Se puede observar
a una joven con unos rasgos similares a los del monstruo, pero que parece ser mds
hermosa que la primera creacién. Uno de ellos es su pelo alargado y las rayas blan-
cas que adornan la oscuridad de su melena’.

En cuarto lugar, nos interesa la representacién del monstruo de la pelicula
de 1957 La maldicion de Frankenstein. Como bien podemos observar, la imagen
del personaje es mucho mds putrefacta que las versiones anteriores. Se debe a que
recogen el caddver de una horca (porque es el cuerpo de un criminal ajusticiado) y
que los cuervos ya habian comenzado a comérselo. Al igual que en las peliculas de
Whale, va vestido de negro y tiene el pelo corto y negro. La criatura no habla en
ningin momento, se expresa mediante grufidos e intenta matar o golpear a toda
persona que se interponga en su camino. Los instintos asesinos del anterior ser que
poblaba aquel cuerpo siguen vigentes en la nueva vida de este monstruo. Ademds,
podemos contemplar que estd envuelto en vendas, como ocurria con la novia de la
criatura en la versién de 1935.

En cuanto a la imagen de Frankenstein y de su profesor, es muy similar a la
que podria llevar cualquier hombre de los afios 50, tupés con volumen. Sin embargo,
hemos de senalar que el cardcter de Frankenstein en esta pelicula roza la psicopatia,
solo le importa experimentar y conseguir sus metas, incluso llega a acabar con la vida
de los demds si se interponen en sus objetivos.

3 Algunos estudiosos sefialan que esta imagen es la inspiracion para el cabello alargado y
azul que posee Marge Simpson de la serie animada Los Simpson.
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La criatura. Instantes después del intento de darle vida al caddver.

En quinto lugar, tenemos otra adaptacién realizada por el mismo director,
en la que se da protagonismo a la mujer. Recordemos que estas dos peliculas no tie-
nen que ver en nada con la novela de Mary W. Shelley. Simplemente, se emplea la
obra de esta autora como inspiracién para estas nuevas creaciones.

Esta pelicula de 1967, Frankenstein cred a la muger, es la secuela de la anterior.
Sin embargo, es importante porque la imagen de la mujer que crea el doctor es total-
mente distinta a la de Whale. Recordemos que el cuerpo que emplea esta vez para su
experimento es el de una mujer que se ha suicidado por haber perdido al amor de su
vida, convirtiéndose en toda una femme fatale cuando regresa del més alld, pues su
tnico anhelo es matar a todos aquellos que hicieron que su amante fuera guillotinado.

Si nos fijamos en su imagen antes de morir, se trata de una muchacha que
tiene miedo a mostrar la quemadura de su rostro y tiene el pelo de color castafo.
Después de resucitar, le cambian el color a rubio y la operan para que su rostro se
vuelva hermoso. En cuanto a su peinado, podemos observar que es bastante ele-
vado, muy similar al que poseia la novia de la pelicula de Whale, pero con toques
de los afios 60%.

En sexto lugar, tendriamos la comedia E/ jovencito Frankenstein, de 1974.
A pesar de ser una parodia de la pelicula de 1931, los personajes distan mucho del
aspecto fisico que tienen los de dicho filme. También, hemos de tener en cuenta
que es una pelicula hecha y ambientada en los afios 70, con lo cual es 16gico que los
personajes encajen en los peinados o formas de vestir de la época.

¢ La productora Hammer se dedicé entre los afios 30 y 70 a hacer peliculas «de género»,
con abundantes versiones de Drdcula y Frankenstein.



Cristina antes de suicidarse. Cristina después de volver a la vida.

El doctor Frankenstein es rubio, con los ojos claros y viste y se peina acorde
al momento histédrico en el que se desarrolla la historia. Por otra parte, tendriamos
al monstruo, que fisicamente es bastante similar a la pelicula parodiada, pero que
en esta ocasion se le da la oportunidad de expresarse e incluso de cantar. Todos los
personajes son exagerados, con caracteristicas llamativas para hacer la obra atin mds
cémica, lo que se puede observar de forma mds clara en el personaje de Igor, puesto
que es la clave para el humor en el filme, y sus rasgos fisicos, como, por ejemplo, la
joroba de su espalda, estdn bastante hiperbolizados. Sin duda alguna, se nos mues-
tra la cara mds amable de los personajes de Frankenstein y su criatura, a pesar de
que ninguno de los dos coincida con las descripciones que aporta Mary W. She-
lley en su novela.

En séptimo lugar, en las imdgenes de la pelicula La prometida (1985), en la
que vemos plasmada la imagen del creador, la criatura y la novia. Por el contrario
que alguna de las anteriores, la vestimenta que llevan los personajes coincide con la
época que se representa en la novela.

Sinos fijamos en el personaje de Frankenstein, podemos ver que es un hom-
bre rubio con melena, un hombre bello. Por el contrario, su criatura porta una gran
cicatriz en la cabeza y no se adapta a los cdnones de belleza. Es un ser de dimensio-
nes grandes, como indicaba la novela, pero posee una media melena castafia y no
se pueden apreciar mds detalles que nos describia la autora en la obra. Sin embargo,
es un ser que posee sensibilidad y es capaz de hablar, aunque sin tener una compe-
tencia lingiiistica plena.

En cuanto a Eva, la novia, no parece un cadéver al que se le ha dado una
segunda oportunidad de vivir. Es una mujer hermosa e inteligente que es capaz de
adaptarse rdpidamente a la vida en sociedad.

En Remando al viento (1987), a pesar de no contar la historia del creador
y la criatura, nos muestra un esbozo de cémo era la vida de Mary W. Shelley un
poco antes del proceso creador, en pleno proceso y posteriormente a este. Se des-
taca la relacién entre el monstruo y la autora. Por ello, es importante mostrar cémo
se caracteriza a este personaje.
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Creador y monstruo.

Igor, ayudante de Frankenstein en
El jovencito Frankenstein (1974).

Fritz, ayudante de Frankenstein

en la versién cinematografica de
James Whale, Frankenstein (1931). Creador y criatura bailando en un especticulo.

Se nos presenta a un hombre de proporciones grandes, cara alargaday pélida,
con ropajes dafados, pero que podria llevar una persona del siglo x1x. Su melena
es corta y sus labios oscuros. Aparentemente mantiene casi todas las caracteristicas
que aporta la autora en su novela e incluso es un ser capaz de mantener una conver-
sacién, de hablar con la escritora sin necesidad de gestos o grufidos, tal y como lo
haria la criatura que creé el Frankenstein literario.

En Frankenstein de Mary Shelley (1994) podemos observar cémo el perso-
naje de Frankenstein encaja en el canon de belleza de los 90, es un hombre muscu-
lado, rubio y de ojos claros. Por la parte que concierne al monstruo, hemos de rese-
fiar que en esta pelicula se han exagerado bastante las cicatrices, las partes en las que



La novia (Eva). Frankenstein.

La criatura.

se le ha cosido. Esto crea en el espectador repulsién. EI monstruo fue recreado de
esta manera para que se rechazara desde el primer momento por su aspecto fisico,
pero es inteligente y sabe lo que quiere. Su tinico cometido es vengarse de su crea-
dor, el rencor es predominante en este personaje.

En Victor Frankenstein, de 2015, el protagonista es el ayudante de Frankens-
tein, Igor. Igor es jorobado, pdlido, de complexién pequena y con una melena negra.
Posteriormente, gracias a la ayuda del doctor Frankenstein, deja de ser jorobado y
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La criatura en distintas escenas de Remando al viento.

empieza a vestir de otra manera, ya que anteriormente acostumbraba a vestir solo
para las actuaciones del circo.

Por su parte, Frankenstein es moreno y con ojos azules, con un peinado
que podria llevarse en el afio 2015, a pesar de realizarse la accién en el siglo x1x. Sin
duda, encaja en el canon de belleza mds actual. Como en las anteriores versiones,
representa lo bello, frente a la deformidad del monstruo.

En cuanto al monstruo, recordemos que es creado a través del cuerpo del
hermano fallecido de Frankenstein. Pretendfa ser una creacién perfecta, un hom-
bre perfecto. Para ello, se crea a un ser con dos pares de pulmones y dos corazones.
Tiene muchas cicatrices, grapas en la cabeza (pues se ha tenido que abrir el crdneo
para introducir el cerebro), labios oscuros, musculatura trabajada y unas propor-
ciones fuera de lo normal, midiendo mds de dos metros. Centrandonos en su con-
ducta, hemos de sefalar que no habla en ningtin momento y que su primer instinto
es matar a todo ser humano que ve.

Estas son solo algunas de las representaciones que hay en el cine, hay muchi-
simas mds’. Pero si algo nos queda claro es que cada personaje se adapta a cada
momento de creacién, ya sea al canon de belleza o adaptando las caracteristicas del
monstruo para causar el mayor horror en el espectador, pues hemos de recordar que
el ser humano, con el avance del cine, va perdiendo el asombro o el miedo a lo des-
conocido, siendo todo muy diferente a los inicios de este arte, cuando una persona
se asombraba de todo lo que aparecia en la gran pantalla.

> Algunas versiones que no hemos seleccionado podrian ser Life without a soul, de Joseph
Smiley (1915); Il mostro di Frankenstein, de Eugenio Testa (1921); Son of Frankenstein, de Rowland
V. Lee (1939); House of Frankenstein, de Erle C. Kenton (1944); etc.



Criatura. Momentos después de la creacién del monstruo.
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Igor y Frankenstein. La criatura y su creador.

La criatura.

EL MONSTRUO EN EL COMIC Y LA NOVELA GRAFICA

En los ultimos anos, ha habido un auge del lenguaje del cémic y la novela
grafica. Por ello, es de vital importancia destacar c6mo se plasman los personajes
en este medio visual y textual. Al igual que ocurre con el cine, es muy posible que
haya muchisimas mds adaptaciones de la novela de las que nosotros hemos selec-



Imagen extraida del comic. Boceto de la obra realizado por Mousse.

Monstruo.

cionado®, en este caso seis, pero hemos querido centrarnos en aquellas obras en las
que se captara la esencia del libro y no aquellas en las que se emplea al personaje del
MONStruo para crear nuevas aventuras.

¢ Hay muchas mds versiones en cémic; entre las mds destacadas tendriamos las siguien-
tes: Frankenstein, de Dick Briefer, publicado por Prize Comics (afios 40); Embalming-The Another
Tale of Frankestein, de Nobuhiro Watsuki (2007); Frankenstein, de Tony Tallarico y publicado por
Dell Comics (afios 60); etc.
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Frankenstein. La criatura.

En primer lugar, tendriamos la obra de Marion Mousse de 2009, Frankens-
tein. Si nos fijamos en el monstruo, su piel es de un color verdoso, es de dimensio-
nes grandes, con ojos claros, pelo negro corto y viste con ropa de abrigo. Su ima-
gen no coincide mucho con la aportada en la novela, salvo en el color del pelo y
las grandes dimensiones. Por su parte, Frankenstein podria encajar perfectamente
con la imagen de un hombre del siglo xv111, pues posee pelo largo y castafio, es
delgado y en todo momento se le retrata con una mirada triste. Hemos de indicar
que, en esta ocasion, no se busca la belleza del personaje, viéndose una evolucién
fisica a lo largo de la obra, ya que conforme va sucediendo la accién, Frankenstein
va enfermando, aprecidndose una palpable decadencia fisica (dejadez de la barba,
delgadez, etc.). En cuanto a la personalidad de los personajes, se puede observar a
un Frankenstein obsesionado con la idea de la vida y la muerte, tal y como ocu-
rre en la novela. El monstruo es muy sensible y su Gnico objetivo es encontrar a
alguien con quien compartir el resto de su existencia. Es capaz de tener una con-
versacion completa, sin equivocaciones gramaticales o gruﬁidos. Por tanto, se trata
de un ser inteligente que se vuelve rencoroso porque su creador no le da lo Gnico
que le pide, una companera.

En segundo lugar, el Frankenstein (2009) de Sergio A. Sierra y Meritxell
Ribas. Meritxell Ribas ilustra a los personajes con la técnica del grattage’. Por ello,
se pueden apreciar las pequenas franjas de la madera empleada para estas creacio-
nes, lo que dota de profundidad al dibujo. No cabe duda de que estas representacio-

7 Técnica pictérica surrealista que consiste en raspar o rascar los pigmentos de pintura ya
secos sobre la superficie de madera o lienzo. Los efectos logrados dependen de la intensidad del ras-
cado y del grosor de las distintas capas de pintura. Como herramientas para efectuar los rascados se
utilizan cuchillas, punzones, distintos tipos de lijas, etc.



Momento de la creacién del monstruo.

Monstruo poco después de su creacion. Primer reencuentro con el monstruo.

nes no tienen nada que ver con las anteriores, puesto que la ilustradora emplea for-
mas geométricas para conformar los rostros, lo que se puede apreciar en las narices.
El monstruo se caracteriza con los mismos rasgos que Mary Shelley expone en su
obra. Es un ser de grandes dimensiones, con pelo largo y negro, labios negruzcos y
piel clara. No sabemos si la piel serfa amarillenta o no, ya que se trata de un cémic
en blanco y negro. Al igual que ocurre con los anteriores cédmics, el monstruo es
un ser sensible e inteligente, capaz de desarrollar sin problemas una conversacion.
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Encuentro de Frankenstein y el monstruo. Proceso de creacién.

Frankenstein tiene rasgos hermosos, lo que hace destacar las diferencias fisi-
cas entre monstruo y creador. Posee una melena larga, que suele aparecer suelta en
la mayor parte de la obra, ojos oscuros y ropa acorde al siglo xviir. En cuanto a su
forma de ser, hemos de decir que es un ser bastante atormentado, obsesionado con
conseguir el objetivo de crear una nueva forma de vida.

En tercer lugar, estudiamos el Frankenstein de Martin Powell y Patrick
Olliffe. Como podemos observar, el estilo de dibujo es muy diferente a los anterio-
res. Sin embargo, el monstruo concuerda bastante con la descripcién de la novela.
Es un ser de complexién grande, de melena negra y larga (aunque en el momento
de su creacién no tiene pelo), con una boca negruzca. Sin embargo, como ocu-
rre con otras adaptaciones de la imagen del monstruo, se hace mucho hincapié
en las cicatrices o heridas que porta. En cuanto a su personalidad, es similar a la
de los anteriores.

Frankenstein tiene rasgos bastante masculinos, un mentén ancho, pelo
oscuro, corto y rizado, asi como una complexién delgada. Su imagen nos recuerda
mucho a otros cémics donde los personajes son americanos; por ejemplo, a Super-
man. Viste tal y como se vestiria en el siglo xvi11. Su Ginica obsesién es la muerte y
tiene pesadillas con ver muertos a sus seres queridos. En nuestra opinidn, es un per-
sonaje al que le afecta mucho la muerte, desde la pérdida de su madre.

El Frankenstein (2016) de Junji Ito es una versién manga de la obra, donde
los personajes poseen rasgos bastante exagerados y sangrientos, sobre todo en lo que



La novia. El monstruo.

concierne a los monstruos. Frankenstein y su familia son los Ginicos personajes que
no son retratados de forma sangrienta o gore, salvo cuando fallecen.

Frankenstein aparece representado como un hombre rubio y de constitu-
cién y facciones delgadas. Viste como una persona del siglo xvii1 o x1x en todo
momento de la obra. En cuanto a los monstruos, tanto la novia como el monstruo
aparecen representados como si fueran momias egipcias, envueltos en vendas. El
monstruo es bastante mds vengativo que los anteriores, roza el cinismo, pues pide
que se incorpore la cabeza de Justine al cuerpo de su nueva companera. La novia,
por su parte, tiene el rostro de Justine, pero ha perdido el aspecto anterior, ddn-
dosele una imagen un tanto demoniaca. El monstruo es capaz de comunicarse,
pero la novia, no. Ambos son seres violentos, capaces de matar. Por tltimo, hemos
de sefalar que tiene gran similitud con el que fue creado para la pelicula La mal-
dicion de Frankenstein (T. Fisher, 1965), salvo que en este caso las heridas se han
llevado al extremo, logrando hacerlo mucho mds repugnante.

En quinto lugar, tenemos el comic Mary Shelley: la muerte del monstruo
(2016), de Raquel Lagartos y Julio César Iglesias; aun sin ser una adaptacién de la
novela, se nos muestra una imagen del monstruo bastante conseguida. Posee una
melena larga, gran altura, un contorno oscuro alrededor de sus ojos, labios negros y
cicatrices. En esta ocasién, podemos ver a un monstruo muy sensible e inteligente,
sin rencor alguno, que acompana a Mary Shelley en cada uno de los momentos tra-
gicos de su vida, dejando bien claro que él ha estado siempre ahi cuando algunas
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personas le han fallado. Sin duda, es una de las criaturas mds conseguidas, podria
ser una de las mejores representaciones, en nuestra opinion.

Por dltimo, tendriamos la novela grifica Gris Grimly’s Frankenstein (2015),
de Gris Grimly. Tiene una estética de lo mds innovadora, ya que se atinan elemen-
tos del propio siglo xv1r con algunos del x1x e incluso con otros del xx.

Frankenstein aparece como un hombre desgarbado, con un peinado fuera
de lo habitual en las representaciones de este personaje (podria tratarse de un pei-
nado actual). Ademds, no representa esa belleza humana a la que estamos acostum-
brados, mds bien es un hombre comun. Su delgadez casi enfermiza deja entrever su
principal meta, crear vida.

La criatura estd representada de una manera que inspira horror, ese horror
que sentia todo aquel que lo rechazaba a primera vista por miedo a lo desconocido.
Se puede apreciar cémo se le salen los huesos de debajo de la piel, tuberias a las que
estaba conectado en el momento de su creacién, numerosas cicatrices, labios negros,
melena larga y negra, articulaciones mds grandes de lo normal y viste con harapos.
En cuanto a su personalidad, coincide con alguna de las que ya hemos expuesto ante-
riormente, se trata de un ser que es inteligente, que busca venganza por el abandono
y el no cumplimiento de la promesa realizada por parte de su creador.

Como podemos ver, son numerosas las reinterpretaciones del monstruo y su
creador. Algunas de ellas estardn mds cerca de la descripcién de Mary W. Shelley y
otras no tanto, pero sin duda ambos personajes muestran a unos seres que « priori
podrian ser diferentes y que acaban siendo mds similares de lo que se pudiera lle-
gar a creer. Siempre nos preguntaremos quién es el verdadero monstruo, si el crea-



Frankenstein cuando piensa en La criatura instantes después de ser creada.
si crear o no a una comparfera
para la criatura.

Boceto de la criatura.

dor por engendrar a un ser sin ser consecuente con sus actos o un ser que vino al
mundo sin pedirlo, fue rechazado por la humanidad y finalmente decidié vengarse.
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Frankenstein y la criatura Frankenstein y el doctor Waldman.
en el momento de la creacién.

La criatura.

EL MONSTRUO EN LAS SERIES

En este apartado damos el salto al mundo televisivo de Frankenstein. Por
un lado, tendriamos la miniserie Frankenstein (Kevin Connor, EE.UU., 2004).
Ambientada en el siglo x1x, los personajes visten como en la época, pero, a pesar de
ello, al menos en el caso de Frankenstein, su peinado es bastante similar a los que
podrian llevarse en la actualidad. Ambos personajes, monstruo y creador, son bas-
tante similares psicolégicamente a como se les describe en la novela. Ademis, fisica-
mente, el primero es bastante similar a su descripcion, pero hemos de destacar que
no posee unos labios oscuros o que se pueden observar menos heridas e incluso es
menos repulsivo que otras versiones de la criatura.



Victor Frankenstein. La criatura (John Clare).

Por otro lado, en la serie Penny Dreadful (John Logan, 2014), monstruo y
creador tienen matices atin mds profundos que cualquiera de los anteriores. Con
esto nos referimos a que se hace un anélisis mds introspectivo de estos dos persona-
jes, conocemos mucho mejor cémo son y cudles son sus objetivos vitales. No hemos
de olvidar que un nombre suele dotar de personalidad al que lo porta y, por ello,
es importante que el personaje de la criatura tuviera uno, para asi poder tener una
identidad, una personalidad clara. El monstruo, en este caso, es mucho mds sensi-
ble que los demds, le gusta la poesia y sabe apreciar la belleza de las cosas. Ademds,
en nuestra opinién, cumple con todas las caracteristicas fisicas que aporta Mary
Shelley en su novela. Recordemos que ha sido creado a partir de un mismo cadd-
ver y no por partes, con lo cual consigue recordar su vida anterior. Sin duda, esto
tltimo, junto con la historia que cuenta después de su creacion, son los puntos clave
que hacen que sea un monstruo de lo mds interesante, sin olvidar la esencia del que
protagoniza la novela.

Por su parte, el doctor Frankenstein es un ser atormentado, que no puede
olvidar el momento de la creaciéon y que ha abandonado a su primera criatura. Como
ya sefialamos anteriormente, no ceja en su empefo de crear mds vida artificial, sin
pensar en las consecuencias. Su tnico afdn es romper los limites entre la vida y la
muerte. Es un drogadicto que emplea el opio como mecanismo de escape, para no
recordar su doloroso pasado. En cuanto a su aspecto fisico, podemos observar a un
hombre delgado, demacrado por las drogas y siempre ojeroso por las pocas horas de
suefio. Esta descripcién podria encajar con el dltimo Frankenstein, el enfermizo,
que va rozando la recta final hacia la muerte.

Como podemos ver, hay muchisimas representaciones de la criatura y su
creador, unas mds cercanas a la novela de Mary Shelley y otras se asemejan mds a la
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herencia que se ha desarrollado por parte del cine. Sin embargo, ninguna es superior
a otra, pues si observamos cada una de las representaciones de estos personajes, pue-
den reflejar la belleza o, mejor dicho, el canon de belleza de cada una de las épocas
en que se han gestado dichos personajes. Por otro lado, hemos de tener en cuenta
que cada una de las representaciones realizadas en las diferentes artes son produc-
tos totalmente nuevos y no son equivalentes, se aprecia la originalidad, la capacidad
de crear algo diferente, aunque partan de la misma esencia.

RECIBIDO: septiembre de 2019; ACEPTADO: noviembre de 2019
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LOS ECOS DE LA CONTRACULTURA EN EL CINE MUSICAL
ESTADOUNIDENSE A TRAVES DE GODSPELL
Y JESUCRISTO SUPERSTAR

Virginia E. Higueras Rodriguez

RESUMEN

La sociedad estadounidense vivié tras la II Guerra Mundial un periodo de bienestar eco-
némico que llevé a la estabilidad social. Sin embargo, los eventos politicos harfan que las
nuevas generaciones se rebelaran contra todo el sistema establecido, cuestiondndose a me-
nudo la vigencia del mismo. Coincidiendo con un momento politico convulso, los jévenes
creadores romperian los esquemas culturales, que parecian haber entrado en bucle, en el
periodo conocido como Contracultura. Esta serd una de las etapas artisticas y culturales
mis prolificas, en la que los jévenes no tendrdn miedo a enfrentarse a los principios morales
y cuya obra trascenderd mds alld de las barreras temporales. La industria cinematogréfica
vivird un cambio de paradigma que transformard las tendencias mds independientes en
verdaderos hitos de la cultura de masas, como fue el caso de Godspelly Jesucristo Superstar.

ParaBras crave: Contracultura, Generacién Beat, movimiento Aippie, cultura de masas,
musical estadounidense, religién.

THE ECHOES OF THE COUNTERCULTURE IN THE MUSICAL CINEMA
OF THE UNITED STATES THROUGH GODSPELL
AND JESUS CHRIST SUPERSTAR

ABSTRACT

In the United States took place after the II War World, a period of economic wellness that
lead the country towards social stability. Nevertheless, the political events will have made
the new generations of American citizens revolt against the establishment, often questioning
its validity. In a tumultuous political moment, the young artists would crash the already
established cultural scheme, that has been stuck in a loop, in the period known as Coun-
terculture. This would be one of the most prolific artistic and cultural eras when young
people were not afraid to confront the moral principles while developing a series of works
that would transcend the time barrier. The cinematographic industry would experience a
change of paradigm when independent works became hits amongst mass culture, such as

Godspell and Jesus Christ Superstar.

Keyworbps: Counterculture, Beat Generation, Hippie Movement, Mass Culture, American
musical, religion.
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Haz que todo suceso sea un acontecimiento de significado histérico y mitico.
Conviértete a ti mismo en un simbolo (Jerry Rubin)

1. EL ORIGEN DE LA CONTRACULTURA

Hablar de Contracultura implica, no sélo abarcar el despertar juvenil que
se vive en los Estados Unidos, sino también las crecientes manifestaciones que se
desarrollaron en una Europa que empezaba a recuperarse tras la II Guerra Mun-
dial, especialmente en Francia y Reino Unido. La Contracultura no fue un movi-
miento uniforme en el tiempo y tampoco se desarrollé en un pais exclusivamente.
«Los Setentas conforman un fenémeno complejo, dificil de reducir Gnicamente a
ciertas tendencias politicas o sociales [...]. Algo ocurrié, sin importar las fechas exac-
tas. Ese algo, tenfa que ver con el comportamiento, la forma de vestir, el lenguaje,
la musica, y las costumbres sexuales»' (Oppenheimer, 2003: 4).

Siendo los principales focos de esta revolucién cultural Francia, Reino Unido
y Estados Unidos; fue este tltimo el mds influyente frente a los paises europeos.

Los afios sesenta representan un cambio crucial, ‘una discontinuidad’. Desde 1607
hasta 1965, la Historia de Estados Unidos se desarrolla siguiendo ‘un patrén ciclico.
Asi es como lo hicimos hasta que la Great Society lo arruiné todo: no trabajes,
no comas, tu salvacién es espiritual; el gobierno por definicién no puede salvarte;
los gobernantes creen en mantenerse en su posicién y todas las buenas reformas
buscan la transformacién’ [...]. La Contracultura es una aberracién momentanea
en la Historia de Estados Unidos que serd revisitada como un tranquilo perfodo
bohemio en la élite nacional (Frank, 1997: 2).

Se gener6 asi, un movimiento de protesta contra el conocido como ameri-
can way of life, un modo que, como describe el socidlogo Will Herberg:

Es individualista, dindmico y pragmadtico. Reafirma el valor supremo de la dig-
nidad del individuo, insiste en la incesante actividad por su parte, ya que no debe
descansar nunca, sino esforzarse por avanzar; define una ética independiente,
mérito y cardcter, y en la que se juzga por logro: ‘hechos no creencias’ son lo que

cuenta (1960: 79).

Esta idea estd ya presente en la Declaracion de Independencia de los Esta-
dos Unidos (1776): todos los seres humanos fueron creados iguales, y estdn dota-
dos de ciertos derechos inalienables por el creador, cuyo fin tltimo es ir en busca
de la felicidad. Precisamente, el modo de vida americano pone de manifiesto que
todo ser humano es capaz de progresar en la escala social, sin importar su origen.
Haciendo referencia a la industria cinematogréfica, encontramos un buen ejem-

! Traduccién de los textos originales en inglés realizada por la autora.



plo de esto en los grandes moguls de los estudios, muchos de ellos procedentes de
una Europa devastada por la I Guerra Mundial, que galopaba hacia la II, domi-
nada por el nazismo. La mayoria de los creadores de los grandes estudios cinema-
tograficos fueron judios procedentes de Centroeuropa que crearon las primeras
sedes en la Costa Este. Con el tiempo se trasladarian a Hollywood, donde domi-
narfan la gran industria del cine.

En 1933, el demdcrata Franklin D. Roosevelt se convirti6 en el nuevo pre-
sidente de Estados Unidos, siendo el encargado de levantar el pais siguiendo una
politica econdmica intervencionista, conocida como el New Deal, concebida para
luchar contra los efectos de la Gran Depresién. Este programa se desarrollé entre
1933 y 1938 con el objetivo de reformar los mercados financieros y, asi, recuperar la
economia estadounidense. Serfa en este preciso momento cuando empiecen a sur-
gir los primeros argumentos que marcaron el posterior desarrollo de los movimien-
tos contraculturales en los sesenta. Como se recoge en el texto de Barbara Epstein:

Los movimientos de los afios 30 pueden ser vistos como el punto de partida de la
politica que se desarrollard en la posguerra: establecieron la importancia de clase,
especialmente la de la organizacién de la clase trabajadora. La experiencia de los
30 puso de manifiesto la relacién entre los movimientos de protesta y el estado;
fue la presién de la clase trabajadora organizada y sus aliados la que condujo a la
creacién de un estado del bienestar (1993: 22).

Con la creciente recuperacién econémica a finales de la década de los treinta,
Estados Unidos se ve implicado en la IT Guerra Mundial. Mientras tanto, los prime-
ros movimientos pacifistas comenzaban a tomar forma. El Partido Comunista y la
izquierda, alimentados por las ideas del movimiento obrero y el New Deal, ayuda-
ron a que la sociedad estadounidense se tornara mas democrdtica. Sin embargo, estos
primeros movimientos sociales pronto se radicalizaron, llevando la politica hacia el
populismo y el feminismo, rodeado de una sensibilidad cristiana que pronto derivéd
hacia la utopia. «Durante la Guerra y a lo largo de los cincuenta, las organizaciones
pacifistas que sobrevivieron, atrajeron a pacifistas radicales que no sélo eran con-
trarias a la guerra, sino que ademds eran criticos con la estructura social y cultural»
(1993: 28). Estas primeras revoluciones sociales sentaron las bases del movimiento
pacifista que naci6 en los afos setenta como respuesta a la participaciéon de Estados
Unidos en la Guerra de Vietnam. Como recoge Epstein en su texto Political Pro-
test and Cultural Revolution:

Una generaci6n de pacifistas radicales emergié a partir de la experiencia de la Guerra
para desafiar a los cautelosos lideres de los movimientos pacifistas existentes. Las
organizaciones mds importantes eran las de inclinacién religiosa, la Comunidad
de Reconciliaciény su filial secular la Liga de la Resistencia a la Guerra [...]. Los
pacifistas radicales impulsaron la creacién de la Conferencia de la No-Violencia
Revolucionaria Socialista, una formacién de corta vida comprometida con el so-
cialismo, el anarquismo y el pacifismo (1993: 28).
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Si bien los movimientos culturales y los periodos histéricos son dificiles
de acotar entre una fecha de nacimiento y muerte, muchos autores encuentran el
origen de la Contracultura a mediados de la década de los cincuenta, cuando la
sociedad estadounidense, ya completamente recuperada después de la crisis eco-
némica, empieza a crecer hacia una cultura de masas y un sistema capitalista. Las
comodidades econémico-sociales en las que esta nueva generacién se desarrollé
provocaron que gran parte del incipiente mercado capitalista se dirigiera hacia
estos despreocupados consumidores que poco conocian las penurias vividas en
décadas anteriores.

Como este grupo continuaba sus estudios mds all4 del instituto en cifras de récord,
el fendmeno de jévenes adultos no vinculados a las rutinas y las responsabilidades
adultas, expandieron la cultura juvenil mds alld de los afios de la adolescencia.
[...]. Esta subcultura y su desconexién de la vida adulta tradicional empezaron a
criticar seriamente la cultura dominante, incluyendo el consumismo que les habia
consentido en su infancia (Richardson, 2012: 8).

Muchos autores apuntan que, pese a ser un periodo histérico convulso
lleno de movimientos sociales, el punto de partida de ésta se sitda en 1955, cuando
se produce el primer acto contra la segregacion racial en Montgomery, Alabama.
Esta protesta por parte de los ciudadanos afroamericanos, en busca de reafirmar
sus derechos, es quizés el revulsivo que necesitaba una sociedad adormecida tras la

IT Guerra Mundial.

Los cambios culturales que se identificarfan como ‘contracultura’ comenzaron mu-
cho antes de 1960, con profundas raices en la bohemia y el pensamiento roméntico
[...]. Como reaccién a la anquilosada economia y estado cultural de los afios de la
posguerra, casi nadie se dio cuenta de cémo ese contexto —el 4mbito econémico y

la clase media— estaba cambiando a lo largo de la década de 1960 (1997: 6).

Los afos sesenta se caracterizaron por ser un periodo especialmente comba-
tivo a favor de los derechos civiles, la libertad de expresién, la igualdad entre razas,
entre hombres y mujeres, y el inicio de los movimientos LGTB. Pudiendo situar
asi hacia 1969, coincidiendo con el nacimiento del movimiento de liberacién de la
mujer, el arranque del conocido como movimiento gay, a partir de la revuelta de
Stonewall. Como el historiador y activista Martin Duberman describe:

Stonewall marca un hito emblemdtico en la historia moderna del movimiento gay
y lésbico. El suceso de una serie de revueltas a finales de junio y principios de julio
de 1969 resultaron en una redada policial en un bar gay de Greenwich Village,
‘Stonewall’ se ha convertido en sinénimo, a lo largo de los afios, de la resistencia
gay a la opresién [...]. Los disturbios de 1969 se toman generalmente como el naci-
miento del movimiento politico de la comunidad gay y lésbica moderna —este fue
el momento en el que gays y lesbianas, todos al unisono aceptaron su humillacién y
reforzaron su solidaridad. Por definicién ‘Stonewall’ se ha convertido en un simbolo
empoderador de proporciones globales (Duberman, 1994: xvir).



Los movimientos contraculturales emergen de los jévenes y se postulan como
una transicién generacional presente en todas las manifestaciones socioculturales.
Tomando como referencia una de las producciones musicales que mejor reflejan
la efervescencia de este periodo, Hair. The American tribal love-rock musical —obra
musical original de Gerome Ragni y James Rado estrenada en 1968—, vemos como
se teme al movimiento juvenil més radical, donde su protagonista sufre las conse-
cuencias de la Guerra de Vietnam.

1.1. La GENERACION BeAT

Como establece Ann Charters, biégrafa de Kerouac, en un pais que vivia
en la estabilidad econémico-social posterior a la II Guerra Mundial, surgiria el ger-
men de la Contracultura:

Era el momento del cambio. A finales de la década de 1950, el pais estaba expe-
rimentando el despertar de una disidencia radical generalizada, en parte como
respuesta a los tumultuosos eventos histéricos de la Guerra Fria, con el sangriento
esfuerzo de los Estados Unidos para restringir la expansién global del comunismo,
y en parte como reaccién contra la conformidad autocomplaciente (2001: xx).

Atendemos asi al nacimiento de una generacién marcada por las tensiones
nucleares de la Guerra Fria, la contundente lucha del senador Joseph McCarthy con-
tra el comunismo, las secuelas de la bomba de Hiroshima y el inminente estallido
de la Guerra de Vietnam. En este periodo convulso podemos identificar una serie
de autores que se erigen como instigadores de una revolucion juvenil: Allen Gins-
berg, Jack Kerouac, Neal Cassady y William S. Burroughs constituyen el nicleo de
la conocida como Generacién Beat.

La Generacién Beat fue un movimiento literario que surgié entre las comu-
nidades bohemias de postguerra en el Greenwich Village de Nueva York, en North
Beach, San Francisco y en Boston. Ginsberg apunta que fue «un grupo de amigos
que trabajé de manera conjunta en la poesia, la prosa y la conciencia cultural de
mediados de los cuarenta hasta que el término se popularizé a finales de los cin-
cuenta» (Waldman, 1999: x1v) y si bien se define a esta generacion especialmente
por su literatura, podriamos hablar de una comunidad heterogénea formada por
artistas, escritores e intelectuales que crearon simultdneamente en la era del expre-
sionismo abstracto y el jazz bebop a finales de los afios cuarenta. Al tratarse de un
movimiento tan heterogéneo y definitorio de una generacién, encontramos en €l tin-
tes undergroud o, como lo llamaba Kerouac, subterrdneos, siendo ademds un hibrido
entre los bohemios y los hipsters de Nueva York. Podriamos, por tanto, establecer
que esta generacién surgié a mediados de los cuarenta y se extendié a lo largo de la
década de los cincuenta hasta comienzo de los sesenta. Tomando tales dimensio-
nes, fue necesario encontrar un término capaz de englobar tan diversas creaciones y
creadores. Es precisamente su cardcter hibrido lo que propicia la aparicién de varias
definiciones a lo largo de la década.
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El primero en designar a este movimiento como la Generacién Beat fue el
escritor John Clellon Holmes en un articulo publicado en 7he New York Magazine
el 16 de noviembre de 1952, «This is the Beat Generation». La primera acepcién
de la palabra bear que aparece al buscar su traduccién directa al espanol es golpear
y de alguna manera Holmes relaciona a la Generacién Beat con este significado.
Como ocurre con la Generacién Perdida del periodo de entreguerras, los jévenes de
la década de los cincuenta fueron golpeados con violencia contra ellos mismos y con-
tra el muro que constituyé una sociedad que parecia estar sumida en el estatismo,
tras la II Guerra Mundial. Para Holmes, la palabra beat «implica la sensacién de
haber sido utilizado, estar en carne viva. Implica una suerte de desnudez de mente,
y, bdsicamente, del alma» (1952: 10). Holmes no sélo proporciona esta definicién,
sino que pone ademds de manifiesto la relacién de los jévenes de ambas generaciones
con la espiritualidad. Tanto la Generacién Perdida como la Beat fueron resultantes
de periodos bélicos anteriores que marcaron profundamente su relacién con fuer-
zas superiores. Holmes establece que, mientras los jévenes de los anos veinte esta-
ban ocupados luchando con la pérdida de la fe, la Generacién Beat buscaba deses-
peradamente la existencia de una divinidad. Deja entrever asi lo importante que era
para esta generaci6n la espiritualidad y su conexién con un plano divino. Esta idea
se condensa en la definicién presente en el siguiente texto de Kerouac:

Beat no significa estar cansado, o desgastado, tanto como significa bearo, la forma
italiana para beato; estar en estado de beatitud, como San Francisco, intentando
amar la vida, intentando ser sincero con todo el mundo, practicando la resilien-
cia, la amabilidad, cultivando la alegria del corazén. ;Cémo puede esto llevarse a
cabo en esta locura del mundo moderno de multitudes y millones? Practicando la
soledad, caminando contigo mismo de vez en cuando, para almacenar el oro mds

preciado: la vibracién de la sinceridad (1995: 568).

Esta tltima definicién de Kerouac aparece, segtin escritos de Ginsberg, por
primera vez en el afio 1959 «para contrarrestar el abuso del término en los medios»
(1999: x1v), lo que nos hace cuestionarnos la relacién de la Generacién Beat con el
mundo religioso, que, sin duda, tuvo un gran impacto en décadas posteriores. Pres-
tando atenci6n al texto de Ginsberg encontramos una tercera teoria acerca del ori-
gen de la palabra bear como definitoria de una generacién, siendo posiblemente la
mis acertada de las tres. Ginsberg asegura que Herbert Huncke, amigo de Kerouac
y perteneciente al circulo literario de los cuarenta, fue el que introdujo el término
beat en esta pequena comunidad que apenas comenzaba su andadura. Esta palabra
procedia del argot 4ip, propio de Nueva York; y si bien en algiin momento se usé
como sindénimo de encontrarse en la noche oscura del alma y en la niebla de lo des-
conocido, mucho antes tuvo otros significados mds tangibles y cercanos a la reali-
dad, como sin techo o marginado.

En este contexto, la Palabra ‘beat’ es [...] un término muy utilizado en Times
Square: ‘Hombre, estoy ‘beat, significa sin un lugar donde quedarse [...]. O la
palabra puede ser utilizada como en la siguiente conversacién: {Te gustaria ir al
z0o del Bronx?” ‘No, estoy demasiado ‘beat’, estuve despierto toda la noche’. En



su uso original en la calle significaba exhausto, en el culo del mundo, esperando
algo, desvelado, perspicaz, marginado, solo, espabilado. O como una vez se insinud,
‘beat’ significaba acabado, terminado, en la noche oscura del alma o en la niebla
de lo desconocido (1999: x111-x1v).

Entendiendo que se traté de un movimiento profundamente heterogéneo
es dificil establecer una de estas tres definiciones como la tinica y verdadera. En un
afdn por delimitar con palabras la magnitud de este movimiento, el término beat
se utilizé para englobar a hombres y mujeres que frecuentaron los mismos circulos
culturales, y que tuvieron un especial contacto con la literatura.

Podriamos decir que el acto inaugural de este movimiento tuvo lugar el 7 de
octubre de 1955 en una galeria de arte experimental de San Francisco, la 6 Gallery.
Allif se reunieron una serie de poetas que decidieron desafiar el sistema académico
y la poesia tradicional: Philip Lamantia, Michael McClure, Philip Whalen, Gary
Snyder y un joven Allen Ginsberg. Es en este momento cuando, por primera vez,
ve la luz el poema de este tltimo How! for Carl Solomon. Sin embargo, el término
beat no apareci6 hasta dos anos después, en 1957, tras la publicacién de la novela
de Jack Kerouac On the road y la finalizacién del juicio contra el editor Lawrence
Ferlinghetti por publicar los poemas de Ginsberg, condenados en ese momento por
su cardcter obsceno.

No son sélo los hombres los protagonistas de la Generacién Beat, pues hubo
también un grupo de mujeres escritoras que trabajé a la sombra de los grandes nom-
bres. «Las mujeres de la Generacién Beat, con raras excepciones, escaparon del 0jo
de la cdmara. Se mantuvieron ocultas, escribiendo. Fueron una pieza fundamental
para el legado literario de la Generacién Beat» (Knight, 1996: 1). En los anos cin-
cuenta la mujer estadounidense quedé recluida al imbito doméstico, como se refleja
en el texto de la tedrica feminista Friedan: «Las amas de casa de las afueras eran la
imagen sonada y la envidia de las jévenes mujeres americanas» (1963: 18). Muchas
de ellas tenian trabajos de asistente o secretaria, que les permitian dar sustento eco-
némico a sus jévenes maridos que asistfan a la universidad. Las mujeres beat fueron
«rebeldes valientes con talento y con un espiritu creativo suficiente como para dejar
atrds ‘la buena vida’ que prometian los afios cincuenta. [...] Nada podria ser mds
romdntico que unirse a un movimiento de individualidad y libertad, dejando atrds
el aburrimiento, la seguridad y la conformidad» (3). Todas las mujeres de esta gene-
racién compartian las mismas inquietudes que los hombres, «ellas corrieron riesgos,
cometieron errores, hicieron poesia, hicieron el amor, hicieron historia. Las mujeres
del Beat no tenfan miedo de ensuciarse» (3). Eran inconformistas, lucharon con-
tra lo establecido, muchas de ellas no se casaron, criaron hijos birraciales. dejando
atrds la establecida como perfecta ama de casa de los anos cincuenta. «Su modo de
vida iconoclasta iba aparejado con su trabajo literario» (4).

Algunos autores apuntan a que existieron tres generaciones de mujeres beat.
La primera, que form¢ parte de la Nueva Bohemia de la posguerra, senté las bases
de las dos posteriores, rompiendo con las formas literarias mds académicas. Nacidas
en los afios treinta, la segunda generacion de escritoras, en la que encontramos auto-
ras como Joanna McClure, Bobbie Louise Hawkins, Lenore Kandel, Elise Cowen,
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di Parma y Kyger, vivié en completa consonancia con los nombres masculinos mds
destacados de este movimiento. Los textos de las mujeres de esta segunda genera-
cién anticiparon la segunda ola feminista que se desarrollé en los anos sesenta. «La
versién de la individualidad americana de las mujeres beat fue un revulsivo para la
liberacién personal promulgada en sus escritos. Esto desencadené un levantamiento
femenino centrado en la literatura bear que anticipé la segunda ola feminista» (John-
son y Grace, 2002: 7). Si a la segunda generacién se la relaciona con el despertar
feminista de los anos sesenta, la tercera generacion fue precursora de la libertad que
se experimenté en el movimiento hippie.

El papel de la Generacién Beat fue cuestionar los principios y los valores
fundamentales de una sociedad que vivia anclada en el puritanismo. Los beat fue-
ron sin duda los predecesores del movimiento hippie de los sesenta. «En la sociedad
moderna Occidental, los valores de comunidad estdn presentes en la literatura y el
comportamiento de lo que se conoce como “generacién beat” y que serd sucedida
por los “hippies™ (Turner, 1969: 112).

A principios de la década de 1960 empezé a gestarse lo que fue el movi-
miento hippie en el barrio Haight-Ashbury de San Francisco, donde una amalgama
de artistas, estudiantes de Berkeley y de la Universidad de San Francisco, asi como
los drops out y bohemios de la zona de North Beach, conectan, como se recoge en
el texto de Moretta:

Los jévenes americanos que se unieron a la contracultura crefan que era mejor
dejar todo atrds y ‘encargarse de sus asuntos’ antes que continuar sobreviviendo o
intentando dar sentido a una sociedad quebrada. Los hippies representaban ‘una
protesta, una declaracién de intenciones’ [...]. Los hippies eran de valores anti tra-
dicionalistas, anti materialistas; de hecho, anticapitalista (2017: 38).

Los jévenes buscaban hacerse un hueco en el mundo por ellos mismos.
Como el socilogo Stuart Hall atiende a definir, «el hippie es un “drop out” (salido)
del sistema para el que le han estado preparando la familia, la educacién y el pro-
ceso de socializacién: activamente “opta” por seguir el camino “desviacionista” de
vida» (1970: 17). Muchos de ellos eran estudiantes de entre 18 y 25 anos que deci-
dieron dejar atrds una vida orientada al trabajo, el estatus y el poder. Entendiendo
como poder no sélo a la capacidad de ejercer poder sobre otros, sino al econémico
que lleva hacia el perfecto modelo de vida americano. «En la década de 1960 los
hippies se rebelan contra la cultura americana establecida, sus valores y sus pricti-
cas» (Rorabaugh, 2015: 15). Para comprender contra qué se rebelaban los jévenes
de los sesenta, debemos saber en qué crefa la sociedad de los afios cincuenta. En esa
década, bajo el paraguas de la estabilidad econémica, nace el Estados Unidos subur-
bano, de casas idénticas con su correspondiente jardin y bandera en la fachada. Es
en este momento cuando la clase media empieza a crecer en las afueras de las ciuda-
des. Siendo profundamente patriética, abiertamente anticomunista y, en su mayo-
ria, profesaban la religién cristiana o judia, siendo el protestantismo el movimiento
que seguia dominando el pais. La vida se desarrollaba en torno a la familia, imagen
que se habia estandarizado a través de la televisién.



Como método de escape frente a esta perfecta sociedad, los jévenes encon-
traron un nuevo modelo de vida en el que todo parecido con la realidad vivida hasta
el momento serfa una mera coincidencia. Aparecen asi las primeras senales de la
vida bohemia, donde prima el compartir, el vivir en comunidad y el respeto mutuo.
Los ntcleos juveniles se convierten asi en espacios de experimentacién colectiva en
los que todos van en busca de lo mismo, encontrar la realidad detrds de su existen-
cia. Las comunas, los gurts, el yoga en grupo y la musica psicodélica en ambien-
tes donde las sustancias ayudan a encontrar el éxtasis mds alld de la vida terrenal se
convierten en un nuevo modo de vida. El movimiento hippie comenzé asi a exten-
derse a lo largo del pais, desarrollando un estilo de vida radicalmente opuesto al
modo de vida tradicional.

Las comunas, el amor libre, el misticismo y el uso indiscriminado de dro-
gas para expandir la conciencia fueron los pilares bdsicos sobre los que se erigié este
nuevo movimiento. Si bien todo esto cobraria sentido a lo largo de los afios sesenta,
materializdndose en el verano del amor de 1967, los «hijos de las flores» no fueron
mds que los herederos de una revoluciéon que comenzaron los bear. Como establece
el autor del texto American Hippies (2015), ambos compartian el deseo de alcan-
zar la autenticidad y el conocimiento de los valores individuales. Para poder llevar
a cabo una tarea de autoconocimiento, los Aippies retornaron a la vida en comuni-
dad, de manera que hacfan frente al anticomunismo y, como establece Hall, aban-
donaron el frenesi de la vida moderna.

El arcadianismo pastoral de los hippies marca un retorno a la simplicidad auto-
suficiente de la comunidad separada que ha hecho una aparicién tan fuerte de
tanto en tanto en la cultura americana: una visién de que la vida en sus formas
y organizaciones mds simples puede ser reducida a lo meramente esencial y asi es
contrapuesta al frenesi, a las necesidades estimuladas y a los anhelos consumistas
de la civilizacién tecnolégica moderna; el deseo de recrear, dentro de la América
industrial y urbana, la paz y la dulce coherencia de la comunidad tribal (1970: 30).

La idea de vida en comunidad va intrinsecamente relacionada con el amor
libre, que muchas veces se da también en comunidad. Si bien los hippies ponen de
manifiesto que para liberarse de un pasado opresor hay que liberarse también de
prejuicios, es el autor Allen Ginsberg el que encuentra en el amor libre la solucién
a los problemas del mundo moderno. «Tan pronto como cada persona sea libre de
amar a otra persona, la sociedad estard curada, la cultura sanada, y el crimen, la
violencia y la guerra desaparecerdn» (2015: 28). En un pais que vive las consecuen-
cias de la Guerra Fria y se prepara para la Guerra de Vietnam, los hippies predican
el altruismo y el misticismo, asi como la alegria y la no violencia. Con estos valores,
cada vez mds jovenes se suman a las filas del movimiento, escapando de la realidad
suburbana y acomodada en la que vivian. Como refleja Roszack: «El FBI informé
de unos noventa mil jévenes fugados en 1966. [...] encontrados, a miles todos los
afos, en las bohemias de las grandes ciudades, desnutridos, pasto de las enferme-
dades venéreas» (1970: 48).
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Ya desde los tiempos de los beat, como vimos en la definicién que hace
Kerouac del propio término, los jévenes de la posguerra presentaban un gusto por
los fenémenos misticos y religiosos. Uno de los primeros en manifestarlo fue Allen
Ginsberg, que poco a poco fue haciendo la transicién hacia el zen y las tradiciones
misticas de Oriente, convirtiéndose en uno de los grandes gurts del movimiento
hippie. El historiador Theodore Roszak lo define como «el apéstol peregrino cuyos
poemas no son mds que forma subsidiaria de anunciar la nueva consecuencia que
él encarna y las técnicas para cultivarla» (1973: 144). Lo que buscaban era, por un
lado, escapar de la oscura realidad que los rodeaba y, por otro, estar en paz con
ellos mismos, explorando su ser a todos los niveles. Como Ginsberg, muchos jéve-
nes comenzaron a viajar hacia Oriente Medio e India en busca de experiencias mis-
ticas a través de las cuales llegar al autoconocimiento, rompiendo asi con el sistema
conformista que generaciones pasadas habfan establecido. La religién cristiana era
mayoritaria en Estados Unidos, junto con la judia, por lo que buscan alejarse lo mds
posible de estos modelos.

Los libros sagrados de la religién y misticismo oriental, los libros-cédigos erdticos,
las figuras de Buddha y de Karma, fragmentos de la filosofia oriental, la adopcién
del kashdan, el orientalismo simulado del ritual de las «representaciones» de LSD
de Leary, la musica de Ravi Shankar, la citara, las danzas sinuosas y culebrean-
tes, los cantos budistas de Allen Ginsberg, todos estos elementos en el ecléctico
orientalismo de la vida hippie, representan una vuelta a la contemplacién y a la
experiencia mistica (1970: 27).

Buscaban estar en contacto pleno con la realidad, estimulando los sentidos
que la estereotipada sociedad les habia bloqueado. Para ello se sirvieron de sustan-
cias alucinégenas también conocidas como psicodélicas. Las virtudes de estas dro-
gas y su uso son descritas en el texto de William Burrough que empieza a circular
en 1953, Junkie. Primero los beat, y, més tarde, «los hijos de las flores», comenza-
ron a experimentar con este tipo de sustancias para alcanzar un estado alterado de
conciencia que les permitiera la vivencia de experiencias trascendentales. Los hippies
comienzan estando en contra de los avances de la ciencia, por lo que utilizan sus-
tancias presentes en la naturaleza, como la marihuana, la mezcalina, el peyote o el
hachis, hasta que descubrieron el poder de la dietilamida de 4cido lisérgico (LSD).
La marihuanay el hachis comenzaban a recomendarse en libros de cocina de finales
de los cincuenta; ademds, profesores de la Universidad de Berkeley afirmaban que
todos los jévenes debian haber fumado hierba antes de los 20. Como refleja Brown
en su texto, las sustancias psicodélicas se convirtieron en un método de escape de
la aburrida realidad en cuyo viaje los sentidos se distorsionaban y la imaginacién
se disparaba.

La filosoffa de lo psicodélico, una ferviente creencia de la autorrevelacién, los
poderes alucinégenos de plantas y semillas y quimicos mezclados conocidos por el
hombre desde la prehistoria, pero completamente ajeno para la sociedad Occidental
[...]. Una alfombra mdgica con la que escapara de la aburrida realidad en la que las



percepciones se intensifican, el sentido se distorsiona, y la imaginacién es perma-
nentemente deslumbrada por visiones extéticas de la verdad tecnolégica (1967: 2).

Hacia 1967, el movimiento hippie estaba muriendo. En octubre de ese mismo
afo se desarroll6 la marcha contra la Guerra de Vietnam en el Pentdgono y por pri-
mera vez en la historia los Aippies acudian en masa a un acto eminentemente politico.
Fue en ese momento cuando se dieron cuenta de la realidad: la sociedad no estaba
dispuesta a aceptar el cambio. Poco quedaba de los hippies que habian iniciado el
movimiento. Las barbas, los pantalones de campana, las flores y el arte psicodélico
trascendfan a su significado original. Los verdaderos hippies se reunieron en julio de
ese mismo afio en San Francisco para enterrar de manera simbdlica el flower power.

1.2. D1os BAJA A LA TIERRA: MUSICOS FOLK Y PREDICADORES DE MASAS

Durante los anos de la Contracultura, la espiritualidad y el misticismo se
apoderaron de jévenes que se abrian paso hacia un mundo nuevo. Buscaban, en las
culturas orientales, alejarse lo mds posible de las creencias consideradas tradiciona-
les. Sin embargo, serd en este momento cuando comiencen a aparecer, a lo largo y
ancho de Estados Unidos, nuevas comunidades cristianas. El catolicismo, que hasta
entonces habia sido una de las ramas del cristianismo minoritarias en ese pais, cobrard
gran relevancia. Nos encontramos asi con nuevas comunidades que, sirviéndose de
la musica y la oracién colectiva, marcardn un antes y un después en las practicas
religiosas. Serd entonces cuando los predicadores procedentes de Latinoamérica se
erijan como gurds de la juventud que busca alejarse de las practicas tradicionales.
Si bien el catolicismo no habia gozado de una gran devocién hasta el momento, los
cambios en el Concilio Vaticano II y la introduccién de nuevas formas de celebrar
la fe generan una nueva y atractiva manera de vivir en comunidad, que se asemeja a
las experiencias del movimiento Aippie. La musica folk y la oracién irdn de la mano
en un momento en el que encontraremos cantautores dedicados tnica y exclusiva-
mente a desarrollar musica religiosa.

En una época en la que prolifera la bisqueda del yo y las experiencias trascen-
dentales a través de las creencias orientales, el catolicismo, una religién anclada en el
pasado, con el latin como lengua universal, debe adaptarse a la sociedad o morir. En
1959, con el anuncio del Concilio Vaticano II, pudieron realizarse los cambios que
les darian a los cristianos catélicos un nuevo lugar en Estados Unidos. Aun siendo
uno de los credos mds liberales dentro del pais, nunca se consideré como propio,
ya que fueron los inmigrantes irlandeses los que lo llevaron consigo. En un territo-
rio donde habian aparecido los mormones, diferentes sectas, creyentes en Satdn, los
catdlicos no eran considerados una religién principal, como si lo era el protestan-
tismo. Por ello fue tan importante el Concilio Vaticano II, que, como refleja el texto
del historiador musical Cusic, introdujo en sus cultos la mdsica contempordnea:

El catolicismo ha tenido un desarrollo aparte del protestantismo americano, y ha
tenido si no ninguno, muy pocos efectos en la recuperacién del cristianismo en
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América. Su estructura rigida controlada por el Vaticano deja a la fe pricticamente
inmutable, mientras que las religiones del protestantismo americano estaban cam-
biando dramdticamente. Sin embargo, el mayor cambio se produjo con el Concilio
Vaticano II que llevé a la introduccién de la musica contempordnea en las ‘misas

folk’ de mediados de los sesenta (2002: 269).

La primera misa folk tuvo lugar en 1964 bajo el nombre de Mass for Young
Americans. Los efectos de esta carismdtica renovacién hicieron que las misas pasa-
ran de ser un rito de espaldas a los fieles a uno desarrollado directamente hacia las
personas, que ahora podian establecer una relacién directa con Dios. Como afirma
Cusic, «los catdlicos sentian que podian tener una relacién directa con Cristo y las
misas se centraron mds en la gente [...]. Esto llevé a la formacién de grupos catéli-
cos y la aparicién de cantautores que pudieran escribir el material necesario para las
misas» (2002: 273). La incorporacién de estas canciones al culto hizo que su forma
cambiara completamente, ya no consistian en sentarse, arrodillarse y ponerse en pie
cuando fuera necesario. La musica invitaba a bailar en circulos, cogidos de la mano,
acompafados por una guitarra y en ocasiones percusion que llevaba al baile inter-
pretativo. «Las canciones folk catdlicas motivaban al naturalismo y la familia, a la
libertad de creencias universal. Su religién no trata sobre doctrinas o el catequismo,
sino sobre un espiritu generalizado [...]. Estas canciones podian ser cantadas fécil-
mente por metodistas, luteranos o presbiterianos» (2003: 80). Las canciones evita-
ban hacer mencién directa a la figura de Jesucristo o los santos catélicos, y poseian
un cardcter universal de paz y vida en comunidad, por lo que no sélo eran domi-
nio de los catdlicos, sino que otras ramas del cristianismo también las adoptaron.

En los anos sesenta atendemos a un resurgir de la musica folk, entendiendo
ésta como parte del folclore estadounidense que se relaciona con las tierras al oeste
del rio Mississippi y los cowboys. Sin embargo, la musica que surge en esta década
tiene tintes del blues y sonidos procedentes de las culturas indigenas americanas.
No podriamos entenderlo sin la imagen de Bob Dylan, que tuvo un papel impor-
tante en el desarrollo de la musica de la Contracultura, siendo el impulsor del resur-
gir folk en la década de 1960. «La inspiracién del folk era la utopia y la inocencia»
(Coupe; 2007: 83-84), siendo un género ampliamente aceptado, que para los caté-
licos fue muy sencillo tomar como referencia. No sélo contaba con una gran canti-
dad de artistas que se habian sumado a éste, entre los que destacaron Johnny Cash,
Simon & Garfunkel, Neal Young o Leonard Cohen, sino que sus letras, en su mayo-
ria con origen literario, eran narraciones o poemas, lo que lo convirtié en un género
muy asequible para todos los publicos.

Mientras Estados Unido vivia este nuevo apogeo catélico, en América Latina
comenzaban su andadura los predicadores, que no tardarfan en cruzar la frontera
para sumarse a los ya existentes gurus. Serd entonces cuando aparezca la teologia
de la liberacién, constituida por una mezcla de elementos protestantes y catélicos.
Los primeros escritos que aparecen sobre esta nueva forma religiosa son del sacer-
dote peruano Gustavo Gutiérrez Merino. Como aparece reflejado en el texto del

te6logo Leonardo Boff:



La teologfa de la liberacién y del cautiverio ha nacido en un contexto de Tercer
Mundo y en el seno de cristianos que se han dado cuenta del régimen de dependencia
y de opresion que viven sus pueblos. Partiendo de un compromiso liberador inspi-
rado en su propia fe cristiana, intentaron una praxis concreta en sus iglesias y en la
sociedad, que se reflejé en una prictica tedrico-teoldgica distinta de la tradicional
y que tomd el nombre de teologia de la liberacién (1978: 5).

Latinoamérica se caracterizard en la década de los cincuenta y los sesenta por
ser un continente en vias de desarrollo que sufria la dominacién de los grandes pai-
ses que abrazaban el capitalismo, como es el caso de Estados Unidos. Los sectores
mds deprimidos y los paises menos desarrollados fueron los mds afectados por esta
situacién, siendo en este contexto en el que se habla de teologia y praxis de la libe-
racién. Leonardo Boff reflexiona sobre las caracteristicas de la teologia de la libe-
racién, y sobre cémo se erige la Iglesia y, por tanto, los sacerdotes como tnicos ins-
trumentos de salvacién. El papel que éstos desarrollaron adscribiéndose a la misma
podria ser mds cercano al del gurd que al del propio sacerdote. La nueva teologia
hace hincapié en el cardcter humano de la figura de Jests. Cristo se presenta como
verdadero hombre que, siendo un privilegiado, no sélo se acerca a los pobres, sino
que se hace pobre y funda la Iglesia para anunciar su liberacién.

La idea clave de la teologia que comprende la historia humana como #nica historia
de liberacidn-salvacidon y de opresion-perdicién significa que no hay portadores
exclusivos de liberacién y de opresién. Todo y todos en la historia son sehales
e instrumentos de salvacién y de perdicién. No es especifico de la Iglesia traer la
liberacion a un mundo que vive bajo todas las formas de alienacion, de pecado y de
opresion. La salvacion-liberacion estd siempre presente en la historia. La ofrece Dios
por Jesucristo a todos los hombres desde el comienzo de la historia (1978: 96).

En un periodo de continuos cambios sociopoliticos, muchos de los jévenes
que habian encontrado en el movimiento Aippie una manera de dejar atrds la perfecta
vida estadounidense, buscando la experimentacién espiritual, llegaron a las comu-
nidades cristianas. Los jévenes de la Generacién Beat encontraron en las creencias
orientales la liberacién del espiritu y la busqueda de la verdadera razén de ser. Una
vez que estas influencias llegaron al pais, aparecieron los nuevos gurts, que, con-
siderdndose expertos en materias espirituales, guiaban a las masas hacia elevados
estados de conciencia. Las influencias latinoamericanas de la teologfa de la libera-
cién generaron un gran impacto en estas nuevas comunidades. Entendiendo que
todos somos responsables de nuestra liberacién espiritual, la idea de la existencia de
un solo mesias comienza a cuestionarse.
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2. NUEVAS VIAS CREATIVAS DEL MUSICAL
EN ESTADOS UNIDOS

Como movimiento social, la Contracultura tuvo un gran impacto a todos
los niveles dentro de la vibrante cultura estadounidense de los afios sesenta. Tanto
la literatura como la musica sentaron las bases de la narrativa que se desarrollé
tanto en el teatro mds experimental de Nueva York como en las peliculas que,
poco a poco plagaron los cines de los suburbios estadounidenses. Como medio de
comunicacién, el cine permitié que el pensamiento mds liberal diese el salto desde
los suburbios neoyorquinos a la gran industria hollywoodiense. A pesar de que
los principales movimientos tuvieron lugar a lo largo de la década de los sesenta,
muchas de las peliculas con una mayor carga contracultural no aparecerdn hasta
entrados los setenta.

En el caso del cine musical nos encontramos que, en las décadas en las que
se encuadra la Contracultura, poco quedaba de la boyante industria que florecié en
los afos treinta. Con el declive del sistema de estudios moriria la gran maquinaria
de los musicales a principios de los anos setenta. El musical, el género escapista que
habia gozado de un éxito inigualable en los afos siguientes al final de la I Guerra
Mundial, entré en «la década de 1970 con la penosa distincién de haber ayudado,
mds que ningln otro género, a propiciar la crisis financiera de 1969-1971» (Cook,
2000: 209) de la industria cinematogréfica; ya que, como apunta Cook, para su
recuperacion y vuelta a las grandes pantallas, los estudios quisieron retomar la espec-
tacularidad de grandes musicales como Sonrisas y ldgrimas (Robert Wise, 1965), lo
que los llevé a la bancarrota, tras la pérdida de mds de sesenta millones de ddla-
res entre 1967 y 1970. De esta manera, podriamos considerar que ese filme fue el
canto del cisne del musical cldsico de Hollywood. Algunos autores apuntan que la
caida del género, en ese preciso momento, se debié a la efervescencia musical que se
vivia en la calle. La imposibilidad de encontrar un tnico género que fuera capaz de
mover a las masas propicié una fuerte inestabilidad a la hora de crear nuevas peli-
culas que cosecharan el éxito del que, treinta afios atrds, habian gozado las pelicu-
las protagonizadas por Fred Astaire y Ginger Rogers. A pesar de que la caida del
musical se coloca a mediados de la década de los sesenta, lo cierto es que ya desde la
anterior el género habia perdido interés para el publico, teniendo que recurrir a las
nuevas estrellas del rock, como Elvis, para de alguna manera continuar explotando
el filén. Todo ello coincide con el estallido del fendmeno fan, primero con el Rey
del Rock y a continuacidn, a nivel mundial, con The Beatles, viendo la industria en
ellos una fuente de ingresos. Mientras la sociedad estadounidense vivia momentos
de tensiones politicas, con la Guerra Fria, la de Corea, asi como el inminente con-
flicto en Vietnam, las major aprovecharon el furor que causaban los nuevos géne-
ros musicales para atraer a los jévenes a las salas. Estas peliculas carecian de bue-
nos guiones, en su mayoria eran historias sencillas que se utilizaban para llevar a la
gran pantalla las inquietudes de los jévenes estadounidenses. Hollywood intenté
asi que el género que habia enamorado a los espectadores décadas atrds no muriera
en los momentos més dificiles de la industria. Estas producciones pronto se agota-
ron, pues la situacién social que se experimenté en Estados Unidos a lo largo de los



afnos sesenta era demasiado importante como para que las salas proyectaran pelicu-
las banales; y el pablico demandaba dosis de realidad.

Mientras que en las pantallas el cine musical no fue capaz de mantener la
produccién de décadas pasadas, los teatros de Broadway y del Off-Broadway se lle-
naban con nuevas producciones, lo que nos hace pensar que quizds el problema al
que se enfrentaba la industria cinematografica era mucho mayor que una crisis eco-
némica tras la caida en picado del género. Necesitaba encontrar nuevas narrativas
que llegaran a los espectadores que mayoritariamente acudian a las salas, la juven-
tud. Mientras los teatros m4s alternativos de la Costa Este se llenaban de obras expe-
rimentales que, poco a poco, conseguian ser transferidas a la avenida teatral mds
popular de Nueva York, las productoras hollywoodienses, desesperadas por levan-
tar la industria, recurrieron a las adaptaciones de los grandes musicales de Broad-
way. De modo que, a principios de los sesenta, se estrenaron peliculas basadas en
algunos que ya habian visto la luz sobre los escenarios a lo largo de la década ante-
rior, como es el caso de Wesz Side Story (Robert Wise, 1961), Gypsy (Mervyn LeRoy,
1962), My Fair Lady (George Cukor, 1964) y Sonrisas y ldgrimas. Estos dos ulti-
mos se produjeron con la intencién de que tanto la Warner como la Fox recupera-
ran las sumas de dinero que habian perdido al producir peliculas multimillonarias
que las habian acercado peligrosamente a la quiebra. En el caso de la Fox, se sirvie-
ron del Gltimo musical de Richard Rogers y Hammerstein para recuperar su inver-
sién en una de las tltimas grandes superproducciones histéricas del estudio, Cleo-
patra (Joseph L. Mankiewicz, 1963). Los musicales tradicionales no conseguian los
beneficios con los que Hollywood pretendia volver a la época dorada. Tras la impo-
sibilidad de crear nuevos filmes que atrajeran publico a los cines, vieron como tnica
opcién adaptar los grandes musicales de la escena al dmbito cinematogrifico. Todo
ello coincidia con un momento histérico un tanto turbulento en el que Estados Uni-
dos vivia sumido en una revolucién juvenil interna, que atacaba directamente a la
estabilidad del pais, asi como una politica exterior delicada, influida por la Guerra
Friay la Guerra de Vietnam, encontrando asi en los grandes musicales de Broadway
el mejor método para escapar de la realidad. Es especialmente llamativo que a lo
largo de los sesenta no encontremos ninguna pelicula de este género que se acerque
a las preocupaciones juveniles. Sin embargo, proliferaron los musicales de grandes
niimeros, generalmente con un componente romdntico, pero, ante todo, tramas en
las que se mantenia el estereotipo estadounidense al que precisamente se enfrenta-
ban las grandes masas en las calles de Estados Unidos. No seria hasta 1979 cuando
el musical de la Contracultura por excelencia, Hair, llegase a las pantallas. Con el
entierro del flower power a finales de la década de los sesenta, las productoras cine-
matograficas parecen volver a ponerse en marcha, para por fin, tras una década de
silencio, tomar conciencia de la revolucién cultural que habia experimentado el pais.

A partir de ese momento, el género musical se vio obligado a buscar un nuevo
publico y, para ello, fue necesario acercarse lo mds posible a la cultura juvenil. Apa-
recen nuevos creadores, nuevos compositores y directores que se habian formado en
los afios mds vibrantes de la Contracultura. Se produce asi el cambio que la indus-
tria necesitaba para sobrevivir, y la Contracultura se convertiria, de la noche a la
mafana, en un fenémeno de masas. Se utilizé el cine como medio para hacer critica
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Imagen 1. Elenco original de Hair en Broadway, 1968.

social; ya no se teme, como en décadas pasadas, que la juventud conozca el comu-
nismo, las drogas psicodélicas o los efectos de la Guerra de Vietnam en la poblacién
estadounidense. Mientras que en décadas atrds todo vestigio subversivo habria sido
censurado, en ésta era por primera vez celebrado, no sin ciertas reticencias. Nuevos
filmes aparecieron, en los que se retrata la sociedad de la mds pura psicodelia y la
musica rock, pero, sin embargo, de alguna manera se sigue trasmitiendo el mensaje
de peligro frente a los actos radicales que tuvieron lugar a lo largo de la década. Los
personajes protagonistas, impulsores del cambio y la revolucién en peliculas como
Hair (1979), The Rocky Horror Picture Show (1975) y Tommy (1975), acaban siendo
castigados. Es asi como el cine tiene la capacidad de llegar a las masas y mostrar
los cambios que vive la sociedad, pero sin dejar de lado el cardcter moralista que lo
acompana desde sus origenes.

Como ocurrié con los musicales que llegaron a las pantallas a lo largo de la
década de los sesenta, Hollywood siguié dependiendo de adaptaciones de obras tea-
trales. En estos afios no se generaron nuevos musicales pensados y creados exclusi-
vamente para su estreno cinematogréfico; por ello, la mayor revolucién se dio en los
escenarios del Off-Braodway a finales de la década. Serd en ese momento cuando
la musica rock apareciese por primera vez sobre los escenarios, como apunta Cere-
chiari, de manos de la produccién creada por James Rado y Gerome Ragni, Hair,
The American Tribal Love/Rock Musical (imagen 1).

Las cronologfas del musical coinciden en identificar en Hair un [...] punto de
inflexién en la larga historia de la comedia musical [...]. Con este espectdculo
inusual [...] el rock irrumpe por primera vez en la banda sonora de un espectdculo



de Broadway, abriendo, aparentemente, el género hasta entonces secular de la calle
42 de Nueva York a las nuevas sugerencias de los aspectos reminiscentes, timbricos,
melddicos e instrumentales de la musica juvenil (2017: 282).

Este musical es conocido como la primera 6pera rock dentro de la produc-
cién de teatro musical; sin embargo, no presenta las caracteristicas puramente ope-
risticas que aporté el britdnico de formacién cldsica, Andrew Lloyd Webber a sus
obras a principios de los setenta. Sin embargo, sienta el precedente que siguieron, a
partir de ese momento, desarrollando los nuevos libretistas y compositores que se
sumaron al musical contracultural.

Hair se convirtié en un hito no solo por las cualidades experimentales de su con-
cepcién y su direccién, sino también por su extraordinaria forma de mezclar el
rock y el estilo del musical de Broadway, que anteriormente habfan sido conside-
rados excluyentes mutuamente. Sin ninguna duda, Hair era Ginico en numerosos
aspectos. Fue el primer musical de Broadway dedicado a la cultura hippie de la
década de 1960; el primero en incluir desnudez, el primer musical aclamado por
la critica y comercialmente exitoso en Broadway que dependia exclusivamente de
una instrumentacién rock; y, como resultado, el primero en incorporar elementos
de la musica rock en toda su partitura (Wollman, 2006: 12).

Por fin, tras afios de ignorar la cultura juvenil, el musical se rindi6 a ella,
introduciendo en sus canciones ritmos del rock progresivo que comenzé a desarro-
llarse a principios de los sesenta como una extensién de la Contracultura y la ideo-
logfa del movimiento hippie.

Las bandas proto-progresivas de la década de 1960 jugaron un papel directo en
la escena contracultural, mientras que las principales bandas del rock progresivo
de la década de 1970 llevaron a su audiencia de masas hacia una extensién de la
contracultura post-hippie. El contenido de las letras es sobre todo una forma de
expresion (a veces directa, pero a menudo velada) de la ideologia de la contracultura

(Maca, 1997: 13).

Se genera asi una masa tan heterogénea como la sociedad del momento, no
dejando atrds ninguno de los aspectos con los que pudiera identificase su publico
potencial. Mientras la propuesta escénica se ha mantenido casi inmutable a lo largo
de las décadas, la adaptacién cinematografica es mucho mds comedida. Es signi-
ficativo como, a diferencia de las obras procedentes de los teatros londinenses que
llegaron a las pantallas casi a la vez que se estrenaban en el teatro, esta adaptacién
se prolongé hasta diez afios en el tiempo. A pesar de ser estrenada en una época de
revolucién social, su lenguaje graficamente obsceno, la presencia de sexo simulado
y la desnudez ocasional lo llevaron en 1970 a los tribunales, y tras el juicio, durante
las funciones previas en Boston, decidieron no estrenar. Era, ademds, considerado
un musical antipatriético, a pesar de que «no hay nada en las canciones, el libreto,
o la puesta en escena que indique que los chicos son antiamericanos, colectiva o
individualmente. Simplemente, les entristece ver en lo que se ha convertido Amé-
rica» (Jones, 2003: 250).
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Imagen 2. Fotograma de The Rocky Horror Picture Show, con
La Creacidén de Addn de Miguel Angel. Capilla Sixtina, ca. 1511.

Mientras Hair es el musical que mejor reflejé los afos del movimiento
hippie y su musica se acercé de una manera mds prominente a los diferentes esti-
los que inundaban las calles, no es la obra con la que se suele relacionar esta revo-
lucién social. Cuando hablamos de musical cinematogréfico contracultural, la pri-
mera pelicula con la que se relaciona este término es 7he Rocky Horror Picture Show
(Jim Sharman, 1975) (imagen 2). Sin embargo, ésta fue estrenada a mediados de la
década de los setenta, y estaba basada en el musical teatral 7he Rocky Horror Show
que Richard O’Brian habia puesto sobre las tablas de los escenarios de Londres en
1973. Tratando de establecer una cronologia en el desarrollo cinematografico de
los musicales de la Contracultura en Estados Unidos, nos encontramos que las pri-
meras adaptaciones que se vieron en las pantallas eran de origen britdnico, siendo
la primera de ellas jesucristo Superstar (1973, Norman Jewison). Este filme, basado
en la obra original del compositor Andrew Lloyd Weber, se convirtié en la primera
pelicula que reflejé, no sélo la actitud juvenil del movimiento Aippie, sino la impor-
tancia de las creencias religiosas para los jévenes de la Contracultura.

A ambos lados del Atldntico el teatro musical de principios de los afios setenta
se vio plagado de obras en las que se cuestionaban las creencias religiosas. Después
de que Hair rompiera el hielo, incorporando la musica mds popular a una produc-
cién teatral, poco a poco se le fueron sumando nuevas creaciones que se plantea-
ban la vigencia de las tradiciones establecidas por una sociedad que ya no los repre-
sentaba. Esto llevé a muchos autores a mirar al pasado, y evaluar y reestablecer los
valores morales que un dia habian sido impuestos por el cristianismo. A finales de



la década anterior hubo un resurgir de la fe, aparecieron los gurs, las nuevas comu-
nidades cristianas en Estados Unidos, y los tedlogos de la liberacién en Latinoamé-
rica. Todos estos grupos reexaminaron las creencias del pasado, en busca de una
religién para los jovenes del momento. Por primera vez en mucho tiempo, se toma
la Biblia como el texto bdsico sobre el que construir las obras musicales, que, casi
como si de una novela se tratase, asemejan la figura de Cristo a la de los jévenes que
se levantaron contra lo establecido.

Como ha ocurrido a lo largo de la historia, el cine musical se nutre de las
obras que anteriormente habian tenido éxito sobre los escenarios. Estos fueron los
casos de Jesucristo Superstar, que se considera la primera dpera rock de la historia, y
Godspell (David Greene, 1973), uno de los musicales mds experimentales, que sigue
palabra a palabra el Evangelio segiin san Mateo; ambas llegaron a los cines esta-
dounidenses al mismo tiempo. A pesar de tener su origen a kilémetros de distancia,
tanto los jévenes britdnicos como los estadounidenses tenfan las mismas inquietu-
des, las mismas preguntas sin respuestas y las ganas de experimentar que la Con-
tracultura habfa sembrado en ellos.

3. JESUS EN TIEMPOS DE LA CONTRACULTURA:
LAS PROPUESTAS DE GODSPELLY JESUCRISTO SUPERSTAR

El rock, el folk y los sonidos populares poco a poco remplazaron los sonidos
clésicos de las bandas sonoras de los teatros mds populares de la Costa Este de Esta-
dos Unidos. Este es el caso de Godspell, que se estrené en el teatro Cherry Lane en
el Off-Broadway en 1971, tras un proceso creativo experimental, y Jesucristo Supers-
tar, estrenado al mismo tiempo en el teatro Mark Hellinger de Broadway. Ambos
musicales exploran la vida y muerte de Jestis en un momento en el que la juventud
se cuestiona una de las religiones mds extendidas a lo largo y ancho del pais. Las
comunidades cristianas comenzaron a proliferar en anos de la Contracultura, explo-
rando la Biblia, y muchas de ellas se sirvieron de la musica para predicar la palabra
de Jesus, testigo que recogieron estos nuevos creadores.

Mientras nuevos musicales florecian en la Costa Este, a orillas del Pacifico
la industria cinematografica esperaba las adaptaciones de estos musicales para poder
tomar nuevamente las riendas de la industria. Tanto Godlspell como Jesucristo Superstar
llegaron a las pantallas en 1973. Dos musicales que exploraban la vida y muerte
del Mesias se veian las caras en las pantallas de los cines estadounidenses. A pesar
de poseer una linea argumental muy similar, nos encontramos con dos peliculas
totalmente diferentes. Ambas fueron obras pioneras. La primera por la forma de
tratar las escrituras y su utilizacién de la musica folk; la segunda, por tratarse de la
primera dpera rock de la historia del teatro musical. Y esto se debe en gran medida a
los creadores que encontramos tras cada una de las producciones. Mientras Godspell
tiene sus origenes en la capital teatral estadounidense, Jesucristo Superstar ve la luz
en la escena londinense.

La cronologia del estreno teatral y el cinematogréfico no son las tinicas coin-
cidencias que encontramos en estas obras. Andrew Lloyd Webber, creador de Jesu-
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cristo Superstar, y Stephen Schwartz, autor de Godspell, nacieron en marzo de 1948,
creciendo y formdndose en los afios mds importantes de la Contracultura. A pesar
de haberse formado, cada uno a un lado del Atldntico, la expansién que tuvieron los
movimientos contraculturales desde Estados Unidos a Europa salpica su vida y su
posterior obra. Es asi como este movimiento cultural traspasé fronteras y se convir-
tié, quizds no al mismo tiempo, en un revulsivo para las capas juveniles de la socie-
dad. A través de estos dos musicales podriamos establecer las diferencias entre la
cultura musical que se generé en ambos paises, mientras Godspell se mantiene mds
cercana a los sonidos propios del folk utilizado por las comunidades cristianas, en
Jesucristo Superstar encontramos sonidos mds psicodélicos, similares al rock brité-
nico que florece a finales de los sesenta de mano de bandas como The Who o Pink
Floyd. Si bien a nivel formal encontramos estas diferencias en las bandas sonoras
de ambos musicales, los dos autores comparten una formacién musical cldsica muy
similar, lo que los llevé a desarrollar simultdneamente proyectos que coincidieron
en tiempo y forma en los escenarios y las pantallas.

Andrew Lloyd Webber, a pesar de que su vida habia girado en torno a la
musica, llegd a entrar en la universidad para cursar Historia. Su aventura univer-
sitaria no duraria mucho, pero a lo largo de su produccién queda plasmada su fas-
cinacién por los relatos histéricos. En 1965 comenzé a trabajar con el letrista pop
Tim Rice, que lo acompanaria a partir de este momento. Juntos crearon su primera
cancién pop, Down Thru’ Summer, para Ross Hannam, cuya melodia reutilizarian
como tema principal en su popular musical Evita, estrenado en 1978. Su carrera
comenzd como compositores de musica pop, pero, en 1968 Lloyd Webber y Rice
consiguieron estrenar lo que para ellos era una cantata, Joseph and the Amazing Tech-
nicolor Dreamcoat, que se convertiria en lo que podriamos establecer como el pri-
mer musical de su carrera. A pesar de que esta obra ha pasado a la historia como un
musical al uso, en su origen era una pieza de tan sélo 22 minutos que se represen-
taba como un concierto dramatizado. Con la estabilidad econémica que les propor-
ciond esta creacién, se lanzaron a componer las canciones de lo que seria, en 1970,
el dlbum conceptual de Jesucristo Superstar.

El tindem Lloyd Webber y Rice (imagen 3) siguié componiendo y estable-
ciendo la épera rock como su sello de identidad. Hablamos de 6pera rock, ya que
los musicales que crearon tenfan las caracteristicas de las 6peras cldsicas. Andrew
Lloyd Webber, que habia crecido escuchando 7osca, La Bohéme y habia presenciado
a la gran Maria Callas sobre los escenarios de Londres, trasladé las caracteristicas
operisticas a sus creaciones, apareciendo, asi, musicales que utilizaban los ritmos
mds populares sin una sola linea de didlogo, en los que, como si de una dpera cla-
sica se tratara, se suceden los nimeros de los solistas con grandes baladas, acom-
pafiados por temas en los que el coro es el protagonista. Con estas caracteristicas,
su evolucién ldgica los llevé a crear los musicales como dlbumes conceptuales que,
eventualmente, se llevarian a escena. Sin embargo, a la hora de trasladar esta idea a
la pantalla nos encontramos con una pelicula que recuerda mds a una sucesién de
videoclips que a un musical cinematografico al uso. La narracién depende completa
y absolutamente de los nimeros, la musica y la letra de las canciones.



Imagen 3. Andrew Lloyd Webber y Tim Rice ca. 1970.

Al otro lado del Atldntico, en Long Island, habia nacido Stephen Schwartz,
que, desde una temprana edad, no sélo mostraba facilidades para los idiomas, apren-
diendo répidamente a hablar francés, sino que su pasatiempo favorito era escuchar
musica cldsica. Su primer contacto con ésta fue a través de la obra de Boris Gudo-
nov, y «pronto la épera se convirtié en uno de sus géneros musicales favoritos [...]
que tomaria como modelo para sus musicales Childresn of Eden y Wicked» (De
Giere, 2008: 6).

A diferencia de Andrew Lloyd Webber, Schwartz continué su formacién
acudiendo a la Universidad Carnegie Mellon, en la que entrd, con tan solo 16 anos,
en 1964. En esta institucién comenzé como estudiante de teatro, pero pronto hizo
el cambio y termino en 1968 con un titulo en Direccién Escénica. En sus afios allf
comenzd a desarrollar, junto con otro estudiante de musica, Ross Strauss, lo que se
convertirfa en 1972 en su musical Pippin. En esta época escribié también una dpera
en un acto, Voltaire and the Witches, recuperando las raices operisticas que se deja-
rian ver a lo largo de su produccién. Una vez que terminé la universidad, se dirigi6
alos grandes productores de Nueva York, con la esperanza de que Pippin viera la luz.

Tras su terrible decepcién, al no conseguir financiacién para llevar a los
escenarios su primer musical, conoce el texto de otro alumno de Carnegie Mellon,
John-Michael Tebelak, que, basindose en el teatro de lo pobre de Grotowski y en
el teatro del absurdo, habia creado The Godspell. Esta era una obra en la que alum-
nos de interpretacion de la propia universidad, a partir de juegos de improvisacién,
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Imagen 4. Stephen Schwartz y John-Micahel Tebelak ca. 1969.

ponian en escena los Evangelios. Schwartz y Tebelak (imagen 4) llevaron la nueva
versién, como musical, al teatro Cherry Lane, en el Off-Broadway, en 1970. Tebe-
lak, de tradicién presbiteriana, y Schwartz, de origen judio, trabajaron en el texto
y las canciones de una obra que seguia, casi al pie de la letra, el Evangelio segin
san Mateo. Para poner musica a esta obra de teatro pionera, Schwartz recurri6 al
texto del Evangelio de san Mateo, asi como se sirvié también de diferentes himnos
y salmos que adapt6 para acompafiar un texto en el que se suceden las pardbolas.
Esta es quizds la mayor diferencia que presenta Godspell frente Jesucristo Superstar:
mientras la segunda narra los tltimos dias de la vida de Cristo, la primera se utiliza
como un catecismo, en el que poco a poco se representan las ensenanzas que san
Mateo extrae de las obras de Jestis. Ademds, mientras que Lloyd Webber incluye
todos los personajes que recoge la Biblia, los doce apéstoles, Maria Magdalena, Pon-
cio Pilato, Caifds y Herodes, de una manera mds sencilla y rayando lo naif, Tebe-
lak y Schwartz sélo cuentan con diez protagonistas que desarrollan toda la accién.
Por ello, aunque las similitudes son mayores que las diferencias, nos encontramos
ante dos obras distintas.

Los titulos de ambos musicales son utilizados como una manera de diferen-
ciar las distintas narraciones: en la obra Lloyd Webber y Rice, queda patente que el
protagonista de la narracién es Jesucristo, elevado a un estatus de estrella de rock.
El propio titulo nos avanza la naturaleza musical que posee, llevindonos a pensar
que nos vamos a encontrar con los ritmos mds populares del rock progresivo. En
el caso de Godspell (imagen 5), se nos presenta con un juego de palabras: por un
lado, se utiliza la palabra en inglés gospel, que significa evangelio, pero se le afiaden
ciertas modificaciones, de modo que se mezclan las palabras God, es decir, Dios, y
Spell como hechizo o encanto. Podriamos llegar a pensar que, utilizando este juego



Imagen 5. Fotograma de Godspell, Jests y sus seguidores.

de palabras, nos encontramos ante una critica a la capacidad embaucadora de las
palabras neotestamentarias en boca de los nuevos profetas surgidos a lo largo de la
década que abarcé la Contracultura. Sin embargo, esta pelicula funciona como un
catecismo para el espectador, de modo que nos trasmite las ensefianzas a través de
las pardbolas. Mds alld de la representacién de la Gltima cena y la crucifixion, los
personajes, que al comienzo no tenian relacién entre ellos, van adquiriendo un sen-
timiento de comunidad del que desean hacer participe a la sociedad.

A diferencia de este filme, Jesucristo Superstar (imagen 6) se presenta como
una narracién fiable de los tltimos dias de la vida de Jesus, en los que encontra-
mos los episodios claves para entender su muerte como el Mesias del Nuevo Tes-
tamento. Recordando a las Gltimas superproducciones biblicas que se llevaron a
cabo por los estudios en la década de los cincuenta, Jesucristo Superstar perpettia el
modelo de narracién cldsica que encontramos en filmes protagonizados por otros
personajes biblicos, como podria ser el caso de Moisés en Los Diez Mandamientos
(The Ten Commandments, Cecil B. DeMille 1956). En esta pelicula se suceden los
episodios que llevardn a Jests ante Poncio Pilato y de ahi a la cruz. La resurreccién
no se incluye en el filme, de manera que podriamos pensar que nos encontramos
ante un Jesus de carne y hueso que nada tiene que ver con el ser divino que se pre-
senta en las Escrituras. De esta manera, se consigue distanciar al espectador de una
narracion neotestamentaria tradicional, para cuestionarse la mortalidad del rebelde
apodado como el «rey de los judios». A diferencia de Godspell, esta obra cuenta con
un elenco de actores mucho mayor, y los personajes que aparecen se identifican
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Imagen 6. Fotograma de Jesucristo Superstar. Entrada de Jests en Jerusalén.

directamente con los que aparecen en el Nuevo Testamento. Como nicleo central
podriamos colocar a la congregacién de discipulos, integrada en este caso por los
doce apdstoles, entre los que destacan las figuras de Judas y Pedro. Este tltimo se
presenta como un joven un tanto indeciso que sigue al Mesias, pero, al igual que
ocurre en los Evangelios, niega tres veces cualquier relacién con él, cuando teme
ser apresado. Por otro lado, Judas hace las veces de narrador, es éste el que inicia el
musical, cuestionando la direccién que estd tomando la vida de Jests y, como en el
caso de Godspell, se distancia progresivamente de la comunidad. Judas se plantea
qué es lo que realmente persigue Jestis y cémo poco a poco se ha ido alejando de
las bondades que proclamaba, para dejar paso al ego impulsado por la fama. Otro
de los discipulos destacados es Simén, que insta a Jests a la lucha en determinadas
ocasiones para levantarse en armas contra los romanos. En este filme, Maria Mag-
dalena no aparece como un discipulo reconocido, como ocurre en varios relatos del
Nuevo Testamento y algunos Evangelios Apdcrifos, que le dan un importante papel
en los tltimos momentos de la vida de Jests. En este caso, Lloyd Webber y Rice la
representan siguiendo la creencia popular que la identificaba como una prostituta
enamorada que sigui6 al Mesias fielmente hasta el final de sus dias.

Todos los personajes poseen caracteristicas fuertemente humanas que los
alejan de la narracién divina y que los coloca, a menudo, en un plano espiritual ele-
vado. Judas no es sélo el encargado de traicionar a Jests por dinero, sino que intenta
protegerlo del fin que le espera, y como sabemos no puede soportatlo y acaba quitdn-
dose la vida. Pedro tiene miedo una vez que apresan a Jesus, por lo que niega toda
posible relacién con él para evitar ser juzgado. Simén, ante la adversidad, encuentra



Imagen 7. Ted Neeley como Jests en Jesucristo Superstar.

en la lucha la mejor respuesta frente a las amenazas de los romanos. Por otro lado,
el Nazareno no sigue el estereotipo bondadoso que se perpetia en las representacio-
nes de su vida, es un personaje ambicioso que comprende el impacto de sus palabras
en una comunidad que lo sigue fielmente; la fama se apodera de ¢l y antes de que se
dé cuenta se siente abrumando porque todo el mundo quiere algo del proclamado
Mesias. Ante esta situacion va en busca de Dios para que le responda a su desespe-
rada pregunta, ;por qué yo? Pareciera que lo que en los Evangelios se trasmite como
una bendicién, para este Jests es un castigo que lo lleva a su muerte. Una vez que
es condenado se pregunta hasta el Gltimo momento por qué debe morir, por qué
Dios lo puso en la Tierra si su final era acabar en la cruz —en esto recuerda mucho
al Cristo de Kazantzakis—. Podriamos llegar a pensar que Jesus es el verdadero afec-
tado por una conspiracién contra su persona, cuando ha conseguido el éxito debe
morir, porque se estd convirtiendo en una persona demasiado poderosa enfrentdn-
dose tanto al propio sanedrin como a Roma, recordemos que serd ajusticiado como
sedicioso. Caifds, Poncio Pilato y Herodes intentan frenar su creciente control de
las masas; sin embargo, no son ellos los que deciden que muera en la cruz, sino los
propios judios. Podriamos ver en Jesus la representacion de los jévenes que se veian
abocados a la muerte en el campo de batalla de Vietnam, pues muchos de ellos,
como Jests, no regresarfan de su experiencia. Jestis muere en el desierto, donde que-
dard olvidado, la juventud estadounidense volverd para convertirse en parias sociales.

Mientras que los personajes de Jesucristo Superstar poseen una mayor rela-
cién histérica (imagen 7), debemos mencionar que en Godspell, a pesar de tratarse
de una pelicula de temdtica religiosa, los personajes no tienen una relacién clara con
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los que aparecen en las Escrituras. Los tinicos personajes que atendemos a diferenciar
son Juan el Bautista/Judas y Jests, mientras que lo que podriamos identificar como
discipulos adquieren el nombre del actor que los interpreta. Todos ellos se nos pre-
sentan al comienzo de la narracién como personas normales que llevan una rutina
de trabajo que se ve interrumpida por la llamada de Juan el Bautista, que hace las
veces de pescador de hombres, y los va congregando. Entre ellos se encuentran una
bailarina de ballet sumida en las continuas repeticiones dentro de una sala de ensa-
yos, una actriz que sale huyendo de una audicién al ver la ingente cantidad de jéve-
nes casi clonadas a las que se enfrenta, y una joven que mientras sirve cafés lee el
Ulises de James Joyce. Estos primeros minutos reflejan la realidad de una juventud
que se siente atrapada en una sociedad que parece no detenerse nunca. En estas pri-
meras secuencias no localizamos al personaje de Jesus, que aparece casi por obra de
magia cuando todos han abrazado el cambio que necesitaban.

Como si el tiempo se detuviera, todos ellos acuden a la llamada del Bautista,
que los espera en la fuente de Bethesda Terrace, en pleno Central Park, donde, tras
ser bautizados, se transforman en una suerte de payasos que mantienen las modas
de la época, los pantalones de campana, las flores en el pelo y los estilismos multi-
colores derivados del movimiento Aippie. Suindumentaria contrasta con la que se ve
en las primeras imdgenes del filme, donde se presentan las calles de Manhattan en
tonos grisiceos, desde el negro del asfalto, el gris de los edificios y la paleta mono-
cromdtica de los trabajadores que plagan las aceras. Esta pelicula, quizds por su loca-
lizacién en la Gran Manzana, se apoya en mayor medida en la cultura de masas que
empezaba a proliferar en Estados Unidos. Manhattan se convierte en un gran patio
de recreo en el que por un dia, los diez jévenes acuden a la llamada del Bautista, y,
convertidos en seguidores de un mesias, escapan de la realidad.

Podriamos interpretar este filme como una visién metafisica en la que se
cuestiona la vigencia de los modelos sociales que se habian impuesto tras la segunda
Gran Guerra, en la que pareciera que los problemas sociales si no se tratan no exis-
ten. El movimiento Aippie impulsé la necesidad de compartir y vivir en comuni-
dad y en comunién unos con otros, el amor libre no fue méds que la necesidad de
encontrar el soporte necesario en el otro. Se genera asi una marea de jévenes que
luchan juntos por un cambio sociopolitico. Diez afos después, este filme se apoya
en la figura de un mesias para trasmitir sus anhelos de cambio. As, Jests (imagen 8)
aparece identificado como una especie de superhéroe, casi como si del superhombre
de Nietzsche se tratara, que lleva una camiseta de Superman una vez que es bauti-
zado. Estamos ante un mesfas que se aleja del personaje evangélico que en numero-
sas ocasiones encontramos en los relatos de su vida y muerte; generalmente, se trata
de un hombre joven que no tiene demasiada relacion con sus discipulos, mds alld
de su papel como guia. En este caso, el personaje de Jests es mucho mds cercano y
su calidez humana nos hace reflexionar sobre el origen del Mesias, desmitificando
la figura del hijo de Dios enviado a la Tierra. Desde un primer momento, a dife-
rencia de otros relatos que colocan a Jests como el mesias elegido, vemos como es
bautizado por el Bautista, junto a los discipulos que deciden seguirlo. Este es qui-
zds uno de los momentos que mds desapercibidos pasan cuando se decide narrar la
vida y muerte de Jesus.



Imagen 8. Victor Garber como Jestis en Godlspell.

En ambas peliculas presenciamos como los movimientos contraculturales
habian pasado a convertirse en fenémenos de masas. El cardcter casi indie de las obras
originales queda plasmado en su versién cinematografica, como si de dos grandes
happenings se tratara, uno en el desierto del Néguev, en Israel, y otro en las calles de
Manhattan. En ambos, los actores llegan a las localizaciones como personas que se
transformardn para narrarnos la historia de Jests. En el caso de Jesucristo Superstar,
un grupo de jévenes llega al desierto en un autobds, lo que nos conecta de manera
inmediata a la imagen del hippie trotamundos que trascendié mds alld de los afios
de revolucién politico-social. Como si de la grabacién de un documental se tratara,
los jovenes actores descargan el atrezo que van a utilizar, y se preparan, vistiéndose
y maquillindose para la ocasién. La pelicula fue rodada en varios parques naturales
de Israel, asi como en distintas localizaciones de Oriente Préximo, lo que le concede
en este sentido un mayor acercamiento a los episodios originales. Ademds, aunque
este filme no contenga lineas textuales presentes en las escrituras, se asemeja mds a
lo que se establece como real por los Evangelios en los hechos que relata. La veraci-
dad histérica se acompana de anacronismos que, junto con el argot contempordneo
recogido en la letra de las canciones, restan solemnidad a una narracién tan seria
como son los tltimos episodios de la vida de Jests.

El cardcter histérico que posee Jeuscristo Superstar desaparece por completo
en Godspell, que mantiene un vestuario casi accidental, lo que le confiere un cardc-
ter mds similar a la primera improvisacion que se puso en escena. Mientras que en el
primero, con su afdn por acercarlo a una realidad histérica, similar a la que posefan
las grandes producciones biblicas conocidas hasta el momento, tiene uno mucho
mds cuidado, que ayuda a identificar a los personajes con rapidez. Los seguidores
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Imdgenes 9 y 10. Fotogramas de Jesucristo Superstar. Evolucion de Marfa Magdalena.

del Mesias llevan ropas claras, de tonos arenosos, al igual que todos los apédstoles,
menos Judas y Marfa Magdalena, que visten en tonos rojizos. El primero termina
suiciddndose, por lo que no vemos en él el cambio que se aprecia en Marfa Mag-
dalena, que segtin se acerca el final y por lo tanto la crucifixién, aparece vestida a
imagen y semejanza de Jests, lo que nos lleva a pensar que ha habido un cambio en
su forma de seguirlo. A través de las letras de las canciones, especialmente en / don’t
know how to love him, se cuestiona sus sentimientos hacia Jests, sin poder identifi-
carlos. Se humaniza asi un personaje que durante mucho tiempo se ha identificado
con el de una prostituta que ama ciegamente al Mesfas. A través de estas letras tras-
ciende el cardcter humano también de Jests, y su gran impacto en Marfa Magda-
lena, que no comprende cémo un hombre mds es capaz de generar tantas dudas en
su persona. Por primera vez se cuestiona el amor que profesa hacia él, si es en reali-
dad hacia la magnitud de su persona o sus ideas.

Hacia el final del filme, cuando se produce el cambio de vestuario de Maria
Magdalena (imdgenes 9 y 10), su tono cambia completamente. En esta tltima can-
cién, Could we start again, please?, acompafada por Pedro, parecen llegar a com-
prender el mensaje de Jests y piden que termine todo y volver a empezar. Podemos
ver, en estos dos personajes, los discipulos que llevarian las ensefianzas del Mesias.
Maria Magdalena pasa de ser la amante de un hombre para abrazar las ideas que
trasmite y llevarlas a cabo, es aqui cuando hace un llamamiento al mundo. No hace
falta sacrificarse o morir llevando el mensaje de un ente superior. Esto podria verse
como un paralelismo con la clase politica y los jévenes que como consecuencia son
utilizados como los mensajeros en la Guerra de Vietnam. Estos personajes repre-
sentarian a los jévenes que deciden frenar las injusticias y piden volver a empezar



de nuevo, en un mundo en el que se pueda llegar al entendimiento sin violencia.
Cuando Jesus se retira al huerto, una vez que envia a Judas a que lo traicione, escu-
chamos también a través de su cancién cémo apela directamente a Dios en busca de
respuestas por su muerte. De alguna manera se resiste a pensar que su crucifixién
realmente pueda servir como motor de cambio en la sociedad. Jests es el mensajero
que tras cumplir su cometido muere y es olvidado; nuevamente aqui, podriamos
relacionarlo con la situacién que se vivia en el conflicto armado de Vietnam. Como
muchos jévenes, Jests se pregunta si realmente merece la pena, si va a cambiar algo.

Otra de las grandes diferencias que encontramos en estos dos filmes queda
patente al escuchar las canciones. En este sentido, el origen de los musicales que
se llevan a la pantalla se pone de manifiesto. Jesucristo Superstar fue concebido en
un principio como un dlbum conceptual, por lo que las canciones debian soportar
el peso de la trama. Es aqui donde se aprecia el gusto por la épera de Lloyd Web-
ber, ya que intercala grandes baladas de los solistas con canciones plenamente cora-
les. Los personajes, ademds, se definen en funcién de las voces. Como en las pe-
ras cldsicas, tenemos por un lado a Jests, que como protagonista es tenor, Judas es
interpretado por otro tenor, y Maria Magdalena por una mezzosoprano; repitiendo
los patrones vocales que encontramos en Verdi o Puccini. Es llamativo cémo Lloyd
Webber coloca en la voz de un bajo el personaje de Caifds, siendo identificado asi
desde el principio como el antagonista frente al tenor. Teniendo en cuenta su ori-
gen como obra puramente vocal, en el filme se puede apreciar c6mo el cardcter de
los personajes se deja entrever en las lineas melédicas que los acompanan, siendo
uno de los mds identificables el tema que acompafia a Maria Magdalena, presente
en todas sus canciones.

En el caso de Godspell, nos encontramos ante una obra que no pierde su
origen puramente teatral, ya que lo verdaderamente importante no se refleja en las
canciones, sino en la parte dialogada, lo que la asemeja al singspie/ alemdn. En este
caso, queda patente que las canciones refuerzan la trama, y en algunas ocasiones sos-
tienen el avance de la narracién. Como es el caso del tema God Save the People, que
aparece al comienzo de la pelicula; esta cancién establecerd el tono que va a seguir
la narracién. Por primera vez los jévenes se preocupan por el futuro y el efecto de
sus acciones en el desarrollo social, tanto dentro como fuera del pais. Siendo una
generacién que se vio afectada por los efectos de la II Guerra Mundial y la Guerra
de Vietnam, ven en perspectiva que la lucha entre iguales no lleva a ninguna parte,
y lo Gnico que podria salvar a esta sociedad corrompida es el perdén de Dios.

Mientras que en la obra de Lloyd Webber predominan las baladas frente a
los nimeros corales, Godspell podriamos definirlo como un gran trabajo coral. El
personaje de Jesus lidera la narracién, pero se apoya en todos los demds, que podria-
mos identificar como sus discipulos. Segin las memorias de Stephen Schwartz, el
origen de la mayoria de las canciones se encuentra en los himnos de la Iglesia epis-
copal, asi como en algunos salmos. En el tema Day by day, vemos cémo funciona la
estructura repetitiva de los salmos, una tnica estrofa se canta primero por un tinico
personaje al que se le va uniendo el coro poco a poco, de esta manera el espectador
se ve introducido en la dindmica musical y la melodia pegadiza hace que este tema
se convierta en un recurrente. La letra es sencilla, igual que las tres cosas que piden
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los fieles, que son ver al Mesfas mds claramente, amarlo de una manera més cari-
fiosa y por lo tanto seguirlo mds de cerca.

Es precisamente la cercania que presenta en este filme el personaje de Jests
lo que hace que el espectador se sienta parte de la narracidn. A pesar de que Jests no
bautiza a sus seguidores, de alguna manera se podria asimilar al momento en el que
les pinta la cara como simbolo de pertenencia a la comunidad. La relacién de los dis-
cipulos hacia su mesias se va estrechando a lo largo de la narracién, mientras que en
Jesucristo Superstar ésta parece deteriorarse con el paso del tiempo. Otra de las dife-
rencias que encontramos entre ambas peliculas es que, mientras la segunda trans-
curre en lo que parece un periodo de tres dias, Godspell sucede a lo largo de un dia.
De manera que, al llegar la noche, Jests borra la pintura de la cara de sus seguidores
a modo de despedida y se prepara para la tltima cena. Es en este momento cuando
Judas se marcha instigado por Jests, para denunciarlo frente a la policia, que al lle-
gar lo encuentra crucificado de manera ficticia a una valla. Podriamos pensar que
éste es el final del filme, como lo es en el caso de jJesucristo Superstar; sin embargo,
éste no es mds que el comienzo de una nueva vida para todos los jévenes. Como si
de un sueno se hubiera tratado, todos regresan a la realidad tras vivir una experien-
cia reveladora, todos menos Judas.

En este dia de reflexién todos ponen en perspectiva la importancia de la
colaboracién y la vida en comunidad, comenzaron siendo extrafios que tenian cada
uno un modo de vida completamente distinto, pero acaban siendo compaferos. La
religién es utilizada como pretexto para cuestionar el modo de vida establecido por
una sociedad que no propicia el encuentro, ni la vida en comunidad. Las calles de
Manhattan plagadas de trabajadores que se cruzan dia a dia se muestran como una
jungla de asfalto en la que nadie conoce al vecino; sin embargo, estos jévenes vuel-
ven cargando a Jesus con ellos, para romper con la egoista sociedad obcecada con
el desarrollo personal.

Tanto Godspell como Jesucrsito Superstar no pierden en ningiin momento
su cardcter performativo, en ésta tltima, segiin avanza el film, poco a poco vamos
olvidando que nos encontramos ante una representaciéon de la vida Cristo, y esto
es en parte porque se incorporan elementos de la vida contempordnea, junto con
situaciones que nos llevan a un lugar indeterminado del pasado. Uno de los episo-
dios que se recrean es la entrada de Jesus en el templo, convertido en un mercado,
en el que lo que importa es el dinero, las armas y la vanidad, reflejada a través de
los numerosos espejos y postales turisticas. También se nos muestra a una sociedad
corrompida por las drogas y las armas, que aparecen como un objeto mds a la venta.
Se nos presentan asi todos los pecados capitales del mundo contempordneo, en un
entorno de ruinas romanas, pertenecientes a la antigua ciudad de Audat (imagen 11).

A pesar de las diferencias que se nos plantean entre estas dos produccio-
nes, ambas utilizan las sagradas Escrituras como referencia. Mientras una nos tras-
mite las ensenanzas recogidas en los Evangelios, la otra, de una manera realista y
mds humana, nos muestra el ascenso y la caida de Jests. Al poseer la misma fuente
escrita como punto de partida, podemos encontrar también similitudes, y éstas
estdn presentes en los episodios mds importantes de la vida de Jests segtin se recoge
en el Nuevo Testamento. La dltima cena, la traicién de Judas y la crucifixién son



Imagen 11. Fotograma de Jesucristo Superstar. Mercado destruido por Jests.

representadas en las dos peliculas. En Jesucristo Superstar, se recrea con todo deta-
lle la pintura mds famosa de Da Vinci, mientras que en Godspell se trata, mds bien,
de una ultima cena colectiva tras las aventuras vividas. Algo similar ocurre con el
momento de la crucifixién, mientras en la primera es recreada como si de una pin-
tura barroca se tratara, la segunda nos la muestra de una forma mucho mds naif.
En esta tltima el personaje de Jesus es atado, en cruz, a una valla con lazos rojos,
y en este caso, es la policia la que viene a detenerlo de la misma manera que en su
momento miles de jévenes que abrazaban la ideologia /ippie fueron censurados por
las fuerzas del orden.

Tras ello, en Godspell los jévenes vuelven a la realidad neoyorquina car-
gando a Jests, mientras que en Jesucristo Superstar una vez que Cristo es crucifi-
cado, los jévenes, tras vivir esta experiencia de cardcter religioso, regresan al auto-
bus que los dej6 en el desierto. Como si no hubiera ocurrido nada regresan, dejando
atrs la historia narrada.

Las creencias religiosas tuvieron una gran importancia durante los afios de
la Contracultura, los jévenes buscaban aferrarse a algo que, a la vez, los alejara de
los oficios convencionales que se habian establecido como tradicionales. Esto llegé a
las pantallas, de la misma manera que se extendié la moda y la estética de lo hippie.
Pronto la cultura de masas absorbié todo lo que recordaba a los jévenes irreverentes,
para poder captar al ptblico juvenil consumidor de estos nuevos productos. La indus-
tria cinematogréfica vio en este ptiblico su opcién de seguir viva, y por ello aprovechd
la fama de los musicales independientes, diferentes y novedosos que se ponian sobre
los escenarios. La Contracultura marcé el devenir de una juventud que, a partir de ese
momento, empezd a cuestionarse su papel en la sociedad y la vigencia de los mode-
los establecidos. Su ejemplo traspasé fronteras, no sélo geograficas, sino temporales.

REeciBipO: diciembre de 2019; AcepTaDO: febrero de 2020
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LAS OBRAS DE ARTE
AL SERVICIO DEL CINE

Clementina Calero Ruiz*
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RESUMEN

Las obras de arte toman el poder en el cine, donde pinturas y esculturas se convierten en
fuente de inspiracién para algunas de las peliculas mds célebres de la gran pantalla, viéndose
reflejadas en los carteles que las publicitan, en los programas de mano que las anuncian o
en algunas escenas. Y no solo es que utilicen o tomen prestadas algunas de las obras mds
célebres de la historia del arte, sino que, en ocasiones, también se han inspirado en obras
artisticas para hacer reales las historias que cuentan.

PaLaBrAS CLAVE: historia del arte y cine, tradicién cldsica en el arte, arte antiguo, arte
moderno.

WORKS OF ART
AT THE SERVICE OF CINEMA

ABSTRACT

Artworks take power in the cinema, where paintings and sculptures become a source of
inspiration for some of the most famous films on the big screen. We see this reflected
in the posters that advertise the movies, in the hand programmes that announce them,
or in some scenes. But not only are these distinguished artworks in art history used or
borrowed, but sometimes, they have also been inspired by artistic works to make their
story reliable and true.

Keyworps: Art History and Cinema, Classical Tradition in Art, Ancient Art, Modern Art.
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Las obras de arte toman el poder en el cine, convirtiéndose en fuente de
inspiracién para algunas de las peliculas mds célebres de la gran pantalla, viéndose
reflejadas en los carteles que las publicitan, en los programas de mano que las anun-
cian y les sirven de reclamo o en algunas escenas. Y no solo es que utilicen o tomen
prestadas algunas de las obras mds célebres de la historia del arte, sino que en oca-
siones también se han inspirado en ellas haciéndolas que «respiren y vivan» en las
historias que cuentan. Y es que el cine, como arte totalizador, tiene la capacidad
de referenciar a todas las demds disciplinas, ademds de autorreferenciarse, convir-
tiéndose en un magnifico vehiculo de expresién. De todos es sabido el alto poder
de sugestién que tiene la imagen', de modo que, de esta manera, se abre un amplio
abanico de posibilidades a la hora de captar nuevos publicos?.

Y, qué imagen puede ser mds sugerente que la de Venus® —Afrodita para los
griegos, alabada por Homero—, cuyo erotismo se basa en el hecho de desvestirse y
mostrarse desnuda:

Voy a cantar a la augusta, a la coronada de oro, a la hermosa Afrodita, que tutela
las murallas de toda la marinera Chipre, donde el himedo impetu del soplador
Céfiro la llevé entre blanda espuma a través del oleaje de la mar resonante. Las
Horas de dureas diademas la acogieron de buen grado, la ataviaron con divinos
vestidos y sobre su cabeza inmortal pusieron una corona bien trabajada, durea y
hermosa, mientras que colocaban en sus perforados 16bulos flores de oricalco y de
oro precioso. Rodearon su delicado cuello y su pecho, blanco como la plata, con
collares como los que ellas mismas se ponen cuando van al placentero coro de los
dioses y a las moradas de su padre (Zeus)*.

La Afrodita Anadyomene, la que surge de las aguas y que Apeles de Cos pin-
tara a finales del siglo 1v a.C., donde aquélla se nos presentaba desnuda, plena de
gracia y encanto —charis— escurriendo su larga cabellera®. La pintura no se ha con-
servado, pero si el relieve que representa su nacimiento en el célebre 7rono Ludovici

* Profesora titular de Historia del Arte Moderno, Facultad de Humanidades, Departa-
mento de Historia del Arte y Filosoffa, Universidad de La Laguna. Edificio Departamental de Geo-
grafia e Historia, Campus de Guajara, s/n, San Cristébal de La Laguna, 38071. Correo electrénico:
ccalero@ull.edu.es ORCID: 0000-0002-0626-8441. Academia.edu: https://ull.academia.edu/Cle-
mentinaCaleroRuiz.

! BaLLO, Jordi (2000): [mdgenes del silencio. Los motivos visuales en el cine, Barcelona, Edi-
torial Anagrama, pp. 11-20.

2 Rfos Movano, Sonia y EscaLErA PEREZ, Reyes: «El arte en el cine y su uso como
ampliacién del conocimiento del hecho artistico». https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?co-
digo=4849546. [Consultado el 12/5/2020).

3 PEREA, Sabino (1999): El sexo divino. Dioses hermafroditas, bisexuales y travestidos en la
Antigiiedad cldsica, Madrid, Alderabdn Ed., pp. 55-57

4 Himno homérico v1 a Afrodita, siglo vir a.C.

5 PoLtrt, J.]. (1984): Arte y experiencia en la Grecia cldsica, Bilbao, Xarait Ediciones, p. 139.

¢ Winb, Edgar (1998): «Apéndice 5: La concha de Afroditar, en Los misterios paganos del
Renacimiento. Madrid, Alianza Editorial, pp. 259-261.
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Foto 1. Nacimiento de Venus, Sandro Botticelli (1482-85).
Galerfa de los Uffizi, Florencia (Italia).

(c. 460 a.C.), donde la diosa de la belleza es izada por dos figuras femeninas, que se
apresuran a tapar su desnudez con una delicada tinica que deja translucir parte de
su cuerpo. La Venus pudica, que se envuelve literalmente con los brazos para ele-
varse sobre las olas y que pintara Sandro Botticelli [foto 1] en la segunda mitad del
siglo xv, entre 1482 y 1485’. La estilizada belleza de Venus, con sus largos y ondu-
lados cabellos rubios movidos por Céfiro —dios del viento—y Cloris, llega a la costa
de Chipre, donde la espera la Hora de la Primavera para cubrirla con un manto de
flores®. La idea para el cuadro se la proporcion6é Angelo Poliziano, el poeta amigo
de Lorenzo de Médici, cuyos versos describen las fiestas, los carros triunfales y las
arquitecturas en su obra Stanze per la giostra (Estancias para el torneo):

7 CHECA, Fernando (mayo 2020): «Sandro Botticelli. Belleza y patetismo», Descubrir el
Arte, afio xx11, n.° 255. pp. 16-17.

8 Boccaccro, Giovanni (2008). Los quince libros de la Genealogia de los dioses paganos.
Introduccion, traduccidén directa del Laurentianus Plut. 52.9, notas e indices de M.* Consuelo Alva-
rez y Rosa M. Iglesias, Madrid, Centro de Lingiiistica Aplicada Atenea, pp. 144-146.
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Foto 2. Uma Thurman como Venus. Fotograma de la pelicula
Las aventuras del barén Miinchausen (Terry Gilliam, 1988).

Sobre el tempestuoso Egeo, en el seno de Tetis
acogida, se ve la columna fecunda,

bajo el curso variable de los planetas

errar sobre la ola, envuelta en la blanca espuma;

Y nacida en su seno con gestos graciosos y alegres,

una doncella cuyo rostro no es humano,

por los lascivos Céfiros impulsada hasta la orilla,

va sobre una concha; y parece que el cielo se complace’.

Tanto el poeta como el pintor buscaban evocar el espiritu de la Afrodita
Anadyomene de Apeles, de la que se sabia por antiguas descripciones, de modo que,

> WinD, Edgar (1998): Los misterios paganos del Renacimiento, Madrid, Alianza Editorial,
p- 136. «Nel el tempestoso Egeo in grembo a Teti si vede il fusto genitale accolto, sotto diverso volger
di pianeti, errar per I6nde in bianca schiuma avvolto; E dentro nata in atti vaghi e lieti una doncella
non con uman volto, da’ Zefiri lascivi spinta a proda, gir sopra un nicchio; e par che ‘I ciel ne goda».



Fotos 3 y 4. Trono Ludovici. c. 460 a.C. Museo de las Termas, Roma (Italia).
Fotograma de la pelicula Las aventuras del barén Miinchausen (Terry Gilliam, 1988).

mids alld de su cardcter poético y diddctico, la pintura de Botticelli debe, por tanto,
ser clasificada entre aquellas tentativas de resucitar lo antiguo, de hacer resurgir ante
los ojos del espectador la visién de una obra perdida de la Antigiiedad.

El cuadro ha sido recreado en una escena de la pelicula Las aventuras del
barén Miinchausen (The Adventures of Baron Miinchausen, Terry Gilliam, 1988),
donde Uma Thurman da vida a la Venus botticelliana [foto 2]. El barén, tras escapar
dela Luna, regresa a la Tierra, aterrizando en la morada del dios Vulcano. El dios los
recibe con cortesia, hasta que aparece en escena su esposa Venus (Uma Thurman)
emergiendo del mar dentro de una concha y saludando a los presentes con un insi-
nuante bello, que acaba con la hospitalidad de Vulcano', que termina expulsando
al barén y a sus acompanantes —Sally y a su antiguo socio Berthold— hacia los mares
del sur. A la hora de componer esta escena, se han recreado dos obras a un tiempo; la
del Nacimiento de Venus de Botticelli, que es obvia, pero también el relieve del 7rono
Ludovici [fotos 3 y 4], donde las jévenes que asisten a Venus se apresuran a taparla.

No obstante, Terry Gilliam ya habia utilizado la pintura del maestro flo-
rentino en Dancing Venus, un corto animado perteneciente a Monty Python’s Flying
Circus, donde mediante su técnica de animacién de corte, hacia bailar disparata-
damente a la diosa, que terminaba perdiendo el equilibrio y cafa al mar. El primer

1 Idem, p. 132.

" DuNN MascerTi, Manuela (1990): Diosas. La cancién de Eva. El renacimiento del culto a
lo femenino, Barcelona, Robinbook/Circulo de Lectores, p. 117. La brusca reaccién de Vulcano ante
la aparicidn de su esposa en la escena puede deberse a que ésta, segtin la mitologfa cldsica, «llevaba
un cefiidor mégico que hacia que quienes la vieran se enamoraran inmediatamente de ella. Este don
la hacfa muy impopular entre las otras Diosas del Olimpo, que sentian celos de su posicién [...]. Ella
tentaba a hombres y dioses por igual en su lecho de rosas, en cuanto su marido se daba media vueltan.
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Foto 5. Terry Gilliam, Dancing Venus, 1969.

Foto 6. Margo Zavala como la Venus de Botticelli, en Los Simpsons.

episodio fue emitido por la BBC el 5 de octubre de 1969, y estuvo en antena hasta
1974 [foto 5].

De la misma manera fue recreado en el 9.° episodio, de la 5.* temporada de
Los Simpsons, donde Margo Zavala —en versién inglesa Mindy Simmons— se pre-
senta ante Homer como su nueva companera de trabajo, y éste, al imagindrsela des-
nuda sobre una venera, cae rendido a sus pies. A su lado sus amigos Lenn y Carl,
como puttis alados, sujetan un lienzo tapando su desnudez [foto 6].

En 1993 serd Carla Bruni la que adopte la pose de la Venus botticelliana, para
el objetivo fotogréfico de Michel Comte. La foto en blanco y negro salié a subasta
en la casa Christie’s de Nueva York, formando parte de un lote de fotografias del
siglo xx de Gert Elfering, y acabé vendiéndose a un coleccionista de arte chino por
91 000 délares. Y también la actriz estadounidense Julia Roberts se convirtié en la
Venus de Botticelli en el ano 2010, para un anuncio publicitario de la marca italiana
de café Lavazza. Vestida para la ocasién con un vaporoso traje blanco y con su larga



Fotos 7. Giorgione: Venus dormida, Gemildegalerie Alte Meister, Dresde (Alemania).

melena ondulada, la artista posaba sobre una concha en un platé que simulaba el
taller del pintor toscano. Su rostro, en principio serio, esbozaba la sonrisa que la ha
hecho famosa cuando le acercaban una taza de café; una sonrisa y un guino de ojos
que costaron nada menos que la suma de 1,2 millones de euros. Hasta Lady Gaga
cay6 rendida a los pies de la deidad y la rememoré en su dlbum Artpop. Aunque la
evocacién mds famosa de la Venus emergente, aunque no la del cuadro, la interpreté
Ursula Andress en la pelicula Agente 007 contra el Dr. No (Dr. No, Terence Young,
1962) en la escena en la que aquélla aparecia cual Venus Anadyomene ante la aténita
mirada del agente secreto, papel interpretado por Sean Connery.

La otra versién de Venus nos la presenta recostada, desnuda o semidesnuda,
férmula que se asienta a lo largo del siglo xvi. Como senala Miguel Angel Elvira,
«un icono profano para quien encarga la imagen, y un verdadero canto a la belleza
para quien la realiza»'?. Para Kenneth Clark, la Venus de Giorgione no es antigua,
«es tan cldsica como cualquier desnudo de la Antigiiedad»; la diosa duerme des-
preocupada, sin importarle su desnudez, es una venus celestial, pero la de Urbino
de Tiziano es otra cosa: «Casi no necesitamos que los ojos cerrados de Giorgione y
la mirada de Tiziano sehalen la diferencia entre ambas». La primera posa relajada,
pero la segunda con su mirada nos invita a participar en la accién®.

La Venus dormida [foto 7], iniciada por Giorgione y acabada por un joven
Tiziano en 1510, que reposa plicidamente sobre un fondo de paisaje, elevindose

2 Ervira BarBa, Miguel Angel (2008): Arte y mito. Manual de iconografia cldsica, Madrid,
Silex, p. 238.

3 CLARK, Kenneth (1981): El desnudo. Un estudio de la forma ideal, Madrid, Alianza
Forma, pp. 118-119.

8, 2020, PP. 111133 117

REVISTA LATENTE, 1



118

o]

o]

@

1

0, PP 111

o, U2V

Foto 8. Tiziano: Venus de Urbino (1538). Galeria de los Uffizi, Florencia (Italia).

por encima de la materia mundana, hasta la bellisima Venus de Urbino (1538)"
[foto 8] que pintara Tiziano, concebida como una Venus pudica que tapa su vien-
tre con la mano izquierda, en cuyo dedo mefique luce un anillo, han sido ejecuta-
das para despertar los sentimientos mds naturales. Esta Gltima —en concreto— para
que sirva de exemplum a la joven a quien iba destinado el cuadro: Giulia Varano. La
pintura, asf entendida, se convierte en una especie de manual que adoctrina a las
esposas jovenes respecto a su comportamiento en el matrimonio; por eso a los pies
del lecho y como simbolo de la fidelidad conyugal, se coloca un perro. Estas obras,
en opinién de Clark, le permitieron a Tiziano «plasmar en el cuadro la admiracién
que sentia por la extensién de la piel suave, plena y uniformemente iluminada. Pero
a pesar de esta complacencia en la carne, las Venus de esta serie no son provocati-
vas»®, de modo que, si

en Florencia, la Venus Celestial habia surgido del mar de la especulacién neoplaté-
nica. En Venecia, su hermana nacié en un entorno mds tangible de yerbas espesas,
manantiales agrestes y frondosa floresta; y durante cuatrocientos afios, los pintores
han reconocido que la Venus Natural es original y esencialmente veneciana'®.

No obstante, la postura de las venus reclinadas o acostadas tiene su origen
en el mundo antiguo, como lo evidencia la Ariadna dormida (o el Sueno de Ariad-

4 Winp, Edgar (1998): «Amor sacro y Amor profano», en Los misterios paganos del Rena-
cimiento, Madrid, Alianza Editorial, pp. 141-142.

5 CLaRK, Kenneth (1981): E/ desnudo. Un estudio de la forma ideal, Madrid, Alianza Edi-
torial, p. 130.

16 Idem, p. 121.



Foto 9. Cartel de la pelicula Nidgara (Henry Hathaway, 1953).

na)", de los Museos Vaticanos, que representa a la princesa cretense descansando
después de haber sido abandonada por Teseo en la isla de Naxos, tras haber esca-
pado de Creta y dar muerte al minotauro. El mundo grecorromano capta muy bien
las complejas facetas del erotismo: desde la sensualidad a la ironfa. Quizds ése fuera
el detonante que motivara su eleccién para el cartel publicitario de la pelicula nor-
teamericana Nidgara (Henry Hathaway, 1953) [foto 9], donde una sensual Mari-
lyn Monroe personifica a las cataratas que dan nombre al filme. Curiosamente, y
pese a que la actriz no es la protagonista, sino Jean Peters (Polly Cutler), ella aca-
para todas las miradas, al tiempo que se va forjando el mito de mujer fatal que la
acompanard a lo largo de toda su carrera.

Opinamos que la eleccién de la imagen de Venus no es casual, pues su
matrimonio con Vulcano fue ocasién del adulterio de ésta con Marte —ademds de
con Mercurio, Adonis, Poseiddn..., entre otros—; viéndose reflejada en Rose Loomis
(Marilyn Monroe), que al margen de su matrimonio, tenia relaciones con Patrick
(Richard Allan), con quien habia proyectado asesinar a su marido George Loomis

(Joseph Cotten).

7 La escultura es una copia hecha por un artista de época antonina (siglo 11 d.C.), labrada
a partir de un original de la Escuela de Pérgamo (siglo 111 a.C.), que a su vez debid inspirarse en una
pintura del templo de Dioniso en Atenas. Ver BussaGL1, Marco y ZUFFI, Stefano (2001): Arte y ero-
tismo, Mildn, Ed. Electa, p. 38.
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El cartel la presenta recostada, segtin la postura tradicional para este tipo
iconogrifico, vestida con un sugerente y cefiido traje rojo que, en realidad, no es un
traje completo, si exceptuamos la parte superior, pues detrds de la cortina de agua
se insinda la figura desnuda de la actriz, que queda difuminada como si estuviera
recostada en el propio borde de la catarata que le da nombre, y cuyas aguas son las
que, sinuosamente, dibujan el sugerente ropaje. Es un vestido desnudo; una autén-
tica dicotomia: estar desnudo y vestido al mismo tiempo'®. A la postura —ya anali-
zada— le sumamos otra iconografia donde la figura femenina es la representacién de
fuentes”, cascadas o, como en este caso ocurre, cataratas; Marilyn es en si misma
la personificacién de las cataratas. De modo que, en este sentido, el agua con una
fuerte carga de erotismo bebe del simbolismo de la fuente, presentdndose la figura
femenina como propiciadora de la fecundidad sexual®.

El ejemplo es mucho mds evidente en otro cartel [foto 10] donde el color
empleado para el cuerpo y traje de la actriz es el azul, claramente identificado con
el agua que se precipita al vacio. Al agua, iconograficamente, se la figura como una
mujer semidesnuda —como en este caso— con un manto de color certleo, semejante
al del cielo despejado o el de alta mar —en este caso no se trata de un manto, pero si
se insinta el cefiido traje, un vestido desnudo—, que desciende desde una roca hacia
el mar. Esta solucién recuerda los vestidos que en la Antigiiedad griega se confeccio-
naban en la isla de Cos, con un tejido parecido a un velo que dejaba transparentar el
cuerpo, y que conocemos como draperie. El draperie nos ensena sobre el cubrimiento
del desnudo en las figuras y sobre los plegamientos de sus vestidos, y se hacfa «a partir
de unos hdbitos himedos y estrechos que, en consecuencia [...] se adhieren ajustada-
mente a la piel y al cuerpo, dejando ver su desnudez»*'. Para Wickelmannm, «tras la
bella naturaleza y el noble contorno, esta ciencia es la tercera cualidad que hace supe-
riores las obras de la Antigiiedad», siendo una de las caracteristicas de Parrasio, con-
siderado el mejor escultor griego de su época por lo que al contorno respecta, pues

incluso bajo las vestimentas de las figuras griegas domina, como prioritaria intencién
del artista, un modélico contorno que muestra, tanto a través del mérmol, como a
través de un vestido de la isla de Cos, la bella estructura del cuerpo®.

'8 En el mausoleo del «dintel de los rios» de Mérida (Espafia), fechado a mediados del siglo
111, se representan los rios Ana'y Barraeca, que, a diferencia de otras deidades fluviales que van des-
nudas o semidesnudas, llevan vestidos desnudos; es decir, las eses labradas sobre las extremidades infe-
riores simulan las aguas que los visten. MaRco S1MON, Francisco: «Revve anabaraego y el “dintel de
los rios” de Mérida: ;un ejemplo de disociacion divina en el occidente hispano?», https://dialnet.uni-
rioja.es/servlet/articulo’codigo=6897367. [Consultado el 8/6/2020].

1 BussaGLi, Marco y ZuFrl, Stefano (2001): «Bellezas en el bafio», en Arte y erotismo,
Mildn, Ed. Electa, p. 214.

? REVILLA, Federico (2007): Diccionario de Iconografia y Simbologia (5.* edicién ampliada),
Madrid, Grandes Temas Citedra, p. 257.

2! WINCKELMANN, Johan Joachim (1987): Reflexiones sobre la imitacidn del arte griego en
la pintura y la escultura, Barcelona, Nexos, p. 35.

2 Idem, p. 32.



https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6897367
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6897367

Foto 10. Cartel de la pelicula Nidgara (Henry Hathaway, 1953).

La actriz mira hacia afuera, insinuante y con cierto descaro, recordando
la mirada de la Maja desnuda de Goya (1795-1800) o la de la Olimpia de Manet
(1863). También la Venus del espejo de Veldzquez mira al espectador, pero lo hace al
contrario, desde dentro del cuadro hacia afuera usando el recurso del espejo® que
sostiene Cupido.

Y éste es el puente iconogrifico, como lo define Elvira Barba*, entre esta
tipologia y la siguiente, la Venus del espejo de Diego Veldzquez (c. 1650) [foto 11],
donde se funde la Venus recostada con la que se mira al espejo”; una imagen con
tradicion en la Antigiiedad y recuperada en el Renacimiento con un sentido ambi-
valente, porque el espejo tanto puede aludir a la vanidad como sugerir admiracién
por la belleza, ademds de —en este caso concreto— la posibilidad de verle el rostro
—aunque difuminado— a la diosa. Para Cesare Ripa, «la Belleza es en si misma un
espejo, en el que cada uno se ve a si mismo en mejor perfeccion, como reflejo de la

% BALLO, Jordi (2000): Imdgenes del silencio. Los motivos visuales en el cine, Barcelona, Edi-
torial Anagrama, pp. 75-78.

2t Ervira Barea, Miguel Angel (2008): Arte y mito. Manual de iconografia cldsica, Madrid,
Silex, p. 238.

» BALLO, Jordi (2000): [mdgenes del silencio. Los motivos visuales en el cine, Barcelona, Edi-
torial Anagrama, pp. 61-62.
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Foto 11. Diego Veldzquez: Venus del espejo (1647). National Gallery, Londres (Reino Unido).

Belleza»**. El pintor sevillano combina en su tela dos temas tradicionales como son
el de la Venus ante el espejo con Cupido y Venus tumbada, convirtiéndose en una
novedad por usar como centro un espejo, y por mostrar el cuerpo de la diosa de
espaldas, y Pedro Almodévar en su pelicula La piel que habito (2011)*” combina de
manera magistral ambos temas.

El argumento gira en torno a un renombrado cirujano pldstico, el doctor
Robert Ledgard (Antonio Banderas), que, tras sufrir un accidente de trfico que
dejé desfigurado el rostro de su esposa Gal —que termina suicidindose—, consigue
crear en su laboratorio un tipo de piel que protege frente a las agresiones pero que
al mismo tiempo es suave al tacto. Para experimentar su descubrimiento necesita
un «rat6n de laboratorio humano», y encuentra al candidato perfecto en Vicente, el
violador de su hija Norma, a quien —tras multiples operaciones— transforma en Vera
(Elena Anaya). Para Lépez Revuelta, «la piel juega un papel importante, [porque] es
la renovacién, la sensualidad, la pasién, la venganza... En resumen, la piel y los sen-

26 BussaGLI, Marco y ZU¥Fl, Stefano (2001): «El espejo de mis deseos», en Arte y erotismo,

Mildn, Ed. Electa, p. 195. Lo specchio dimostra essere la bellezza feminile medesimamente uno specchio,
nel quale vedendo ciascuno se stesso in miglior perfettione.

¥ ZURIAN, Francisco A. y CABALLERO GALVEZ, Antonio A.: «Género y cuerpo en cons-
truccién. Representacién audiovisual de la violencia fisica y psicoldgica en La piel que habito (2011)»,
Printemps 2017, nimero 11. hetps://www.researchgate.net/publication/321858144_Genero_y_cuerpo_
en_construccion_Representacion_audiovisual_de_la_violencia_fisica_y_psicologica_en_La_piel

que_habito_2011. [Consultado el 20/5/2020].



https://www.researchgate.net/publication/321858144_Genero_y_cuerpo_en_construccion_Representacion_audiovisual_de_la_violencia_fisica_y_psicologica_en_La_piel_que_habito_2011
https://www.researchgate.net/publication/321858144_Genero_y_cuerpo_en_construccion_Representacion_audiovisual_de_la_violencia_fisica_y_psicologica_en_La_piel_que_habito_2011
https://www.researchgate.net/publication/321858144_Genero_y_cuerpo_en_construccion_Representacion_audiovisual_de_la_violencia_fisica_y_psicologica_en_La_piel_que_habito_2011

Fotos 12 y 13. Fotogramas de la pelicula La piel que habito (Pedro Almodévar, 2011).

timientos que provoca»®®. En este sentido, las pinturas de la escuela veneciana y en
especial las telas de Tiziano evocan el placer de la belleza, de la contemplacién, de
la sensualidad..., de modo que no es casual que precisamente en la pelicula aparez-
can dos cuadros de este maestro. Uno, la Venus de Urbino, que preside la escalera de
la mansién el Cigarral [foto 12], donde el médico reside con Marilia (Marisa Pare-
des), su ama de llaves; el otro es Venus recredndose con el amor y la miisica, que estd
colgado al lado de la puerta que conduce a la habitacién donde Vera estd recluida, y
donde Zeca (Roberto Alamo) la viola [foto 13]. No deja de ser curioso que se haya
escogido este cuadro para colgarlo de la pared de la habitacién que antecede a la
«cércel» de Vera, y donde ésta es violada por Zeca disfrazado de tigre. Realidad y
ficcién unidas por una pintura: Zeca ha hecho lo que el organista pintado hubiera
deseado hacer: poseer a Venus. Como sefialan Bussagli y Zutfti,

el organista, al tiempo que toca, se vuelve para observar y admirar el cuerpo de la
diosa, 0, mejor dicho, un punto en particular, por asi decir, el mds significativo. De

8 LOpEZ REVUELTA, José Maria (2014): «El arte en el cine: Almddovar y La piel que habito».

htetp://www.cineenconserva.com/2014/05/el-arte-en-el-cine-almodovar-y-la-piel.html. [Consultado
el 28/5/2020].
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ese modo, el sonido del 6rgano se convierte en una metéfora explicita del acuerdo
amoroso, pero con aderezos menos filoséficos y claramente més carnales®.

El poeta del cuerpo, como lo define Kenneth Clark, repitié en varias oca-
siones el tema de Venus y la miisica, donde en unas ocasiones la diosa se vuelve al
espectador sola o acompafada por Cupido; aunque en las numerosas réplicas le
suele acompanar un admirador sentado a sus pies, como ocurre en este caso, que
toca un érgano y en otras ocasiones tafie un latid. Para Almoddvar, la presencia de
estos cuadros en la casa significa que en ella se cultivaba la belleza, y desde prin-
cipios del siglo xv1, Venus es la forma ideal de la belleza, desnuda o semidesnuda,
sujeta solo a los cambios de gusto de cada época. Pero no es solo la presencia de esos
lienzos, sino que en determinados fotogramas del filme, Vera adopta la postura de
estas Venus pintadas. Sirva como ejemplo la escena en la que el cirujano y su «crea-
cién» hablan de la importancia de la piel:

Vera: ;Te gusta lo que ves? ;Hay algo que quieras mejorar?
Robert: No, no quiero mejorar nada.

Vera: ;Entonces puedo darme por terminada?

Robert: Si, y puedes presumir de tener la mejor piel del mundo.

Esa piel que el médico ha creado en un laboratorio y que los pintores vene-
cianos recrean con sus pinceles, que pareciera que acariciaran con ellos los cuerpos,
evoca las poesias™® de Tiziano®; un Tiziano que se erigié en uno de los maestros
supremos de la Venus Natural®. Vera, en diferentes escenas de la pelicula, recuerda
esas poesias ticianescas, llamadas asi por su capacidad téctil que incita al deseo; su
postura su mono de color carne como una segunda piel o como si estuviera real-
mente desnuda, es una clara exhortacién a la herencia veneciana. Las pinturas de
Tiziano son la mds pura evocacién del deseo, y en la pelicula de Almodévar, el deseo
se transforma en obsesién [fotos 14 y 15].

Como escribiera en 1839 el escultor aleman Adolf Hildebrand, «estos dos
medios de percibir el mismo fenémeno, no solo tienen una existencia separada de

¥ BussaGLI, Marco y ZUFFl, Stefano (2001): «El siglo xv1», en Arte y erotismo, Mildn, Ed.
Electa, p. 92.

3 Las poesias, son un conjunto de pinturas de tema mitolégico, pintadas por Tiziano por
encargo del rey de Espana Felipe I1, entre 1553 y 1562. Tiziano pudo haberse inspirado en los lien-
zos ejecutados por Antonio Allegri da Correggio sobre los amores de los dioses entre 1530 y 1532.

3" También Antonio Allegri da Correggio (1489-1534) ejecutd una serie de pinturas llama-
das poesias, donde interpretd los temas mitoldgicos, a los que doté de una fuerte carga de erotismo
por encargo exprofeso del duque de Mantua, Federico Gonzaga, entre 1530 y 1532. Basadas en la
Metamorfosis de Ovidio, constituyen el encargo mds importante de sus tltimos afos.

32 CLARK, Kenneth (1981): El desnudo. Un estudio de la forma ideal, Madrid, Alianza Edi-
torial, p. 126.



Fotos 14 y 15. Tiziano: Venus recredndose con el amor y la miisica (c. 1555). Museo del Prado,
Madrid (Espana) y fotograma de La piel que habito (Pedro Almodévar, 2011).

nuestras facultades de la vista y el tacto, sino que se encuentran unidas en el ojo»”.
Y lo advierte también Jacques Aumont:

El ojo ve, pero también toca: hay en la visidn percepciones dpticas —puramente
visuales— y percepciones hdpticas —visuales-téctiles—, doble modo que responde,
ademds a otra divisién, entre Nahsicht (1a visidn de cerca, la visién corriente de una
forma en el espacio vivido, en el que puede uno acercarse y tocar) y Fernsicht (la
vision de lejos, la visién de estas mismas formas segiin las leyes especificas del arte)**.

Y este texto nos acerca a otra escena del filme en el que el director man-
chego recurre a la Venus del espejo del hispalense [foto 16], y es el momento en el
que Ledgard recorre con su mirada, a través de una pantalla gigante, como si la aca-

33 AuMONT, Jacques (1996): El ojo interminable. Cine y pintura, Barcelona, Paidés, p. 111.
% Idem, pp. 110-111.
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Fotos 16 y 17. Diego Veldzquez: Venus del espejo (1647). National Gallery, Londres (Reino Unido)
y fotograma de la pelicula La piel que habito (Pedro Almodévar, 2011).

riciara con las manos, el cuerpo desnudo de espaldas de Vera; una moderna Venus
del espejo aunque en este caso los papeles se han invertido. En aquélla es la diosa la
que a través del espejo mira —con disimulo— hacia fuera del cuadro al espectador,
mientras que en el filme es el médico el que a través de una pantalla mira hacia den-
tro, tocando con los ojos el cuerpo de Vera, que descansa sobre una cama con siba-
nas grises como las de la venus velazquena [foto 17]. Tanto en este caso como en el
de las Venus de la Edad Moderna, las figuras se distinguen por su fisico perfecto.
Vera adopta la postura y el aspecto de Venus porque ambas son objeto de deseo.
Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494) advertia en su Commento Il que
el deseo de amor que despierta la belleza terrenal era, a su vez, de dos tipos opues-



Fotos 18 y 19. Venus de Milo, finales del siglo 11. Museo del Louvre, Paris (Francia)
y cartel de la pelicula Blonde Venus (Josef von Sternberg, 1932).

tos, «de’” quali I'ino ¢ bestiale, e I’altro ¢ umano»”. De modo que el instinto pura-
mente sensual

tenderd a situar erréneamente la fuente de la belleza visual en el cuerpo, y a buscar
el goce de la belleza sélo en los placeres animales, el amante humano reconocerd
que la Venus que aparece vestida con ropas terrenales es una imagen celestial®.

Objeto de deseo y prototipo de belleza femenina fue considerada también la
Venus (Afrodita) de Milo® [foto 18], a la que en ocasiones también se ha recurrido,
de modo que caracterizada como tal aparece Marlene Dietrich en el cartel original
de la pelicula Venus rubia (Blonde Venus, Josef von Sternberg, 1932), como si de una
moderna Venus de Milo se tratara [foto 19].

% WinD, Edgar (1998): Los misterios paganos del Renacimiento, Madrid, Alianza Edito-
rial, p. 138.

3¢ Idem, p. 138.

% Escultura de finales del siglo 11, posible copia helenistica de la Afrodita de Capua de
Lisipo. Su autor se pone en duda, pero podria ser obra de Alexandros de Antioquia, aunque otros
especialistas la han atribuido a Praxiteles, aunque las fechas no coinciden.
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Marlene Dietrich protagoniza la pelicula Blonde Venus (Josef von Sternberg, 1932).

Aunque en este caso tiene brazos, los lleva enfundados en unos largos guan-
tes negros que desaparecen engullidos por el propio color negro del fondo del cartel,
dando la impresién de que carece de ellos. Lo mismo ocurre con el brazo izquierdo,
disimulado detrds de una larga estola de piel que se prolonga por la espalda y llega
hasta el suelo. Aunque la escultura original va semidesnuda, en este caso la actriz
viste una delicada ropa interior, tapdndose las caderas y piernas con una tela roja. La
postura, en ligero contraposto, es idéntica a la de la escultura original, tan solo difie-
ren en la mirada desafiante y guerrera de la Dietrich, frente a la expresién serena,
mezcla de tristeza y realismo de la escultura, cuya sensacién téctil es importante,
pues esos efectos los consiguid el escultor gracias al pulido que le dio al cuerpo de
la diosa, que solo lleva puesto un chitén, y que en el cartel se traduce en la sutil y
semitransparente ropa que viste la protagonista.

En 1948 de nuevo se acude a ese prototipo cuando Ava Gardner protagoniza
Venus era mujer (One Touch of Venus, William A. Seiter, 1948). El argumento gira en
torno a Eddie Hatch (Robert Walker), un escaparatista de los almacenes Savory, a
quien le encargan descorrer la cortina que tapa una estatua de Venus (Ava Gardner)
antes de ser expuesta al publico. Cuando la ve queda deslumbrado por su belleza, y
en un arrebato de pasion la besa, tornando ésta a la vida inmediatamente?®. Tras ser

3% Es el mito de Blancanieves (Jacob y Wilhem Grimm, 1812 y Walt Disney, 1937) y el de la
Bella durmiente (Charles Perrault, 1697, Jacob y Wilhem Grimm, 1812 y Walt Disney, 1959), segtin



Fotos 20 y 21. Carteles de la pelicula Venus era mujer
(One Touch of Venus, William A. Seiter, 1948).

acusado de ladrén ante la desaparicién de la estatua, la policia no cree su explica-
cién, aunque por suerte para él Venus lo ayudard. Si bien es cierto que la escultura
que aparece en la pelicula y la Venus de Milo no se parecen en absoluto, si es ver-
dad que la obra helenistica aparece como trasfondo en los carteles en versién espa-
fiola que la publicitan [fotos 20 y 21]. Incluso, en algin fotograma de la pelicula la
propia Ava-Venus sostiene un facsimil de ella en sus manos, a la que mira embele-
sada, y en otras ocasiones adopta su pose, recordando una Venus Victrix, victoriosa,
como la labrada por Antonio Canova a principios del siglo xvii1. Ni Marilyn Mon-
rroe pudo escapar de la atraccién de la diosa encontrada en la isla de Milo el 8 de
abril de 1820%, y como tal fue fotografiada®.

las versiones cinematogréficas de Disney, pero al revés. En los cuentos el principe besa a la princesa
y ésta revive; en este caso el joven besa a la estatua y ésta toma vida.

% ETIENNE, Roland y Francoise (1998): La antigua Grecia. Historia de la Arqueologia Hele-
nistica, Barcelona, Ediciones B.S.A., pp. 140-143.

4 Marcos, Ana: «En los zapatos de Marilyn Monroe». El Pais Semanal. Madrid, 6 de
julio de 2012. https://elpais.com/cultura/2012/07/05/actualidad/1341491231_548681.html. [Con-
sultado el 30/5/2020].
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Foto 22. Cartel de la pelicula Imperial Venus (Venere Imperiale, Jean Delannoy, 1962).

Fotos 22. Antonio Canova: Paulina Bonaparte como Venus Victrix,
Galerfa Borghese, Roma (Italia).

Y como Venus Victrix*' [foto 22], la victoriosa, también aparece Gina Lollo-
brigida en el cartel de la pelicula Venus Imperial (Venere Imperiale, Jean Delannoy,
1962), donde da vida a la hermana de Napole6n Bonaparte. El retrato de Paulina,
realizado por el escultor Antonio Canova—papel interpretado por Gianni Santuccio—,
la versiona como la victoriosa, por eso lleva en la mano la manzana dorada relacio-
nada con el relato mitolégico del Juicio de Paris. La figura semidesnuda de la diosa,
de tamano natural, viste solo un chitén que le tapa caderas, pubis y muslos, apoya la
cabeza en la mano derecha y reposa el cuerpo sobre un colchén con dos almohado-
nes, a modo de un chaise longe de estilo imperio, a imitacién del mobiliario romano
[foto 23]. La escultura, de alguna manera, pareciera pretender rivalizar y revitali-

4 Antonio Canova, 1804-1808. Galerfa Borghese, Roma.



Fotos 24 y 25. Antonio Canova: Paulina Bonaparte como Venus Victrix, Galeria Borghese,
Roma (Italia) y cartel y escenas de Venus Imperial (Venere Imperiale, Jean Delannoy, 1962).

zar la moda de las venus recostadas, de larga tradicién desde el Renacimiento. Es
de sobra conocido cémo Canova trataba al mdrmol, «con mimo [...] en cuyos efec-
tos de morbidez, brillo y transparencia pensaba sin duda al crear sus modelos»**. La
pelicula recrea la ajetreada vida de la joven hermana del militar francés, versiondn-
dose en una de las escenas de la pelicula el momento en el que estd posando para
el artista de Possagno, imitando la postura del modelo esculpido y, aunque inicial-
mente tenfa que ser representada vestida como Diana, la retratada insistié que tenfa
que ser como Venus y semidesnuda [fotos 24 y 25].

Y, finalmente, de la Venus Victrix llegamos a la Victoria de Samotracia®
[foto 26], ala que Audrey Hepburn da vida en la pelicula Una cara con dngel (Funny
Face, Stanley Donen, 1957), cuyo argumento gira en torno a un fotégrafo de una

42 SoBrRINO GONzALEZ, Miguel (marzo 2020). «Antonio Canova. El mdrmol encarnado»,
Descubrir el Arte, ano xx1, n.° 253, p. 84.

# Aunque no todos los especialistas estdn de acuerdo, se cree que su autor pudo ser Pytho-
critos de Lindos, y quizds encargada por Demetrio Poliocete, un general macedonio que habia
ganado a comienzos del siglo 111 a.C. una batalla naval a los chipriotas. De escuela rodia, hay quie-
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Fotos 26, 27 y 28. Victoria de Samotracia, siglo 111 a.C. Museo del Louvre, Paris (Francia)
y fotogramas de la pelicula Una cara con dngel (Funny Face, Stanley Donen, 1957).

importante revista de moda, Dick Avery (Fred Astaire), que busca una modelo. En
su busqueda llega a una libreria de Nueva York, y alli descubre a una joven depen-
dienta, Jo Stockton (Audrey Hepburn), que retne todas las cualidades que él bus-
caba, por lo que decide convertirla en una modelo americana en Parfs.

Y como una moderna Victoria alada, en una de las escenas de la pelicula,
vemos a la actriz descendiendo —casi volando— por la escalera Daru, situada a la
entrada del Museo del Louvre de Paris, teniendo como telén de fondo la escultura
que con su pose imita [fotos 27 y 28].

nes le encuentran parecido con el estilo de las esculturas externas del Altar de Zeus en Pérgamo. Si
eso fuera cierto habria que cuestionarse su fecha de realizacion, ya que el altar es un siglo posterior.



Foto 29. Ava Gardner posando como Foto 30. Bert Stern: Soffa Loren como la
la Victoria de Samotracia. Victoria de Samotracia. Revista Vogue, 1962.

La diosa de la Victoria viste un fino chitén y un manto que se enrolla sobre
el muslo derecho, adhiriéndose al cuerpo y dejando traslucir su anatomia. Esos pafios
agitados por una violenta rifaga de aire generan un intenso dramatismo, muy carac-
teristico de la escuela rodia, a la que la estatua se adscribe*’. Audrey Hepburn, por
el contrario, viste un cefido traje rojo, en forma de tubo, y es ella la que en su des-
censo genera el movimiento que hace que su chal rojo se hinche, como las velas de
un barco, y su traje se pegue al cuerpo, en clara alusién a la escultura que preside la
escalinata en la que estd posando.

También Ava Gardner posé como la Victoria alada en una escena de la
pelicula Venus era mujer (1948) [foto 29], asi como Sofia Loren, que lo hizo para la
cdmara del fotégrafo norteamericano Bert Stern, para la revista de moda Vogue en
1962 [foto 30], quien con su fotografia nos recuerda las palabras que Nicémaco le
dijo a un ignorante que pretendia censurar la Helena pintada por Zeuxis: «Toma

mis ojos y la verds como una diosa»®.

REciBIDO: mayo de 2020; ACEPTADO: junio de 2020

4 WINCKELMANN, Johann Joachim (1987): Reflexiones sobre la imitacién del arte griego en
la pintura y la escultura, Barcelona, Nexos, p. 35. «Toda la indumentaria exterior de la mujer griega
era de un ligerisimo tejido, y es por ello por lo que se la llamaba péplum, es decir, velo».

© Idem, p. 18.

2020, PP. 111133 133

o, 2020,

REVISTA LATENTE, 1






AISLAMIENTO GEOGRAFICO Y TRADICION EN EL CINE
COREANO: LOS CASOS DE 70 ISLAND (KIM KI-YOUNG, 1977)
Y BEDEVILLED (JANG CHEOL-SOO, 2010)

Luis Miguel Machin Martin
Universidad de La Laguna

RESUMEN

lo Island (Kim Ki-young, 1977) y Bedevilled (Jang Cheol-soo, 2010) son dos obras cinema-
togréficas del cine coreano que comparten un argumento comiin: un personaje protagonista
que, por diversas circunstancias, debe abandonar temporalmente su vida en una gran ciudad
para dirigirse a una pequefa isla aislada social y politicamente del territorio continental.
Alli, estos protagonistas sufrirdn un choque cultural producido por el contraste entre la vida
urbana a la que estaban acostumbrados y la vida rural que se desarrolla en esas islas. Estas
peliculas hablan, pues, de la influencia que el aislamiento geografico tiene en las culturas y
las sociedades y cémo eso se relaciona con el proceso de industrializacién y modernizacién
que Corea del Sur ha llevado a cabo a partir de la segunda mitad del siglo xx. Este trabajo
examina la relacién entre cultura, espacio geogréfico y género cinematografico en o Islandy
Bedevilled, con el objetivo de hallar temas y procesos narrativos comunes en ambas peliculas.

ParaBras cLavE: Corea del Sur, cine coreano, aislamiento, género cinematogrifico, fo
Island, Bedevilled, Kim Ki-young.

GEOGRAPHICAL ISOLATION AND TRADITION IN KOREAN CINEMA:
10 ISLAND AND BEDEVILLED PROPOSALS

ABSTRACT

The plots of Jo Island (Kim Ki-young, 1977) and Bedevilled (Jang Cheol-soo, 2010) have
some elements in common: both films tell a story about a lead character that must leave its
living place in a big city and go to a tiny and isolate island where the way of living different
from the urban lifestyle he or she are accustomed to. In that island —in each of these films
the represented island in question is different but works very seemingly culturally and
socially— the lead character will be the victim of the contrast between the urban and rural
traditions. This paper explores that contrast in these two films from a cultural point of
view. Moreover, it examines the ways in which the film genre is related to the geographical
space in lo Island and Bedevilled.

Keyworbps: South Korea, Korean film, Korean cinema, isolation, film genre, lo Island,
Bedevilled, Kim Ki-young.
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1. INTRODUCCION

Uno de los temas recurrentes en el cine coreano a lo largo de buena parte
de su historia es la conservacién de antiguas tradiciones en lugares geograficamente
desconectados de los centros sociales, politicos y culturales del pais. Peliculas como
School Excursion (Subak yeohaeng) (Yu Hyun-mok, 1969), Village in the Mist (Angae
maeul) (Im Kwon-taek, 1983) o, mds recientemente, 7he Way Home (Jibeuro) (Lee
Jeong-hyang, 2002) y Welcome to Dongmakgol (Park Kwang-hyun, 2005) se ads-
criben a esta tendencia cinematogréfica desde diferentes perspectivas y a través de
diferentes géneros.

La frecuencia de este tipo de argumentos en el cine coreano proviene, fun-
damentalmente, de dos circunstancias: por un lado, las caracteristicas geograficas de
Corea siempre han sido un agente configurador a nivel social, cultural y diplomdtico
en el pais; por otro lado, tradicionalmente han existido estructuras administrativas
alejadas del centro politico del pais que han ejercido de poder de facto en aldeas y
regiones, cuestion que ha ido desvaneciéndose con el paso del tiempo y con el pro-
ceso de urbanizacién e industrializacién de Corea en la segunda mitad del siglo xx'.

Corea del Sur es un pais con una extensién territorial relativamente reducida,
de poco mds de 100 000 kilémetros cuadrados, y que, pese a ello, se encuentra muy
fragmentado: posee cadenas montanosas como las Montanas Taebaek, zonas bosco-
sas y, ademds, territorios insulares desconectados de la Peninsula de Corea. A esto hay
que sumarle que su conexién con el continente se sitta al norte, con Corea del Norte
Ginicamente como pais fronterizo, lo que acenttia esa sensacién de fragmentacion.

Pero, ademds, esa fragmentacién orografica también se ve complementada
con una fragmentacién social y poblacional que divide al pais entre zonas rurales
y urbanas. Esa division interna se ha ido difuminando poco a poco con la gradual
modernizacién del pais en los tltimos tiempos, pero los origenes de esta fragmen-
tacion son profundos. Asi, hasta los afios 50 del siglo xx

well over half the population still lived in rural villages, where family and clan
exercised effective social and political control over the individual and where the
reach of the outside world was limited» por lo que «any portrait of ROK society
in the 1950s needs to take account of two coexisting, strongly contrasting social
systems: the rural villages, which were ruled in accordance with the age-old pre-
rogatives of patriarchal and clan custom; and the cities, where life was governed
by a different set of institutions and elites?.

Esta cuestion, unida a otros elementos culturales de raices patriarcales como
la preferencia de tener hijos sobre hijas®, hace de los lugares aislados sitios propi-

! Buzo, Adrian (2004): The Making of Modern Korea, Londres, Routledge, pp. 3 y 102.

2 Buzo, Adrian (2004): The Making of Modern Korea, Londres, Routledge, p. 102.

3 CHUNG, W. y GupTa, M. (2007): «The Decline of Son Preference in South Korea: The
Roles of Development and Public Policy», Population and Development Review, vol. 33, nim. 4, p. 759.



cios para la construccién de tradiciones propias, para el mantenimiento de normas
arcaicas y para sostener de forma rigida las estructuras jerdrquicas en la comunidad.

De este tipo de peliculas hechas en Corea del Sur hay, ademds, un subtipo
que podriamos llamar maritimo, pues se localizan en la costa o en el dmbito insu-
lar, acentuando el aislamiento y dotdndolo de unas caracteristicas diferenciadas y
particulares inherentes a estos territorios. A este conjunto de peliculas pertenecen fo
Island (lodo) (Kim Ki-young, 1977) y Bedevilled (Kim Bok-nam salinsageonui jeon-
mal) (Jang Cheol-soo, 2010).

Dirigida por Kim Ki-young, /o Island* narra el viaje del representante de un
inversor hotelero que quiere explorar las posibilidades de convertir la isla de Jeju, una
isla situada al sur de la Peninsula de Corea, en un lugar turistico construyendo alli
un hotel. El protagonista liderard un viaje promocional en barco hacia la isla, viaje
en que participardn varios periodistas. Uno de los periodistas invitados, empleado
de un medio de comunicacién de la isla, se escandaliza al conocer el proyecto por
considerar que puede destrozar su paraje natural. Durante el trayecto hacia Jeju, el
periodista muere al caer por la borda del barco y el protagonista serd acusado de su
inexplicable muerte. A partir de entonces, el personaje principal tratard de buscar
una explicacién a su muerte visitando Parangdo, una pequena isla adyacente a Jeju,
donde el periodista vivia junto a su esposa. En esa isla, el protagonista serd testigo del
extrafio y tradicional modo de vida existente entre sus habitantes, en el que el peso
de las supersticiones y tradiciones relacionadas con el chamanismo es considerable.

Kim Ki-young es considerado uno de los mejores directores de la historia
del cine coreano y es, ademds, uno de los mds influyentes, mencionado habitual-
mente como referente artistico por cineastas contempordneos como Bong Joon-ho’.
En su cine son habituales las protagonistas femeninas, sometidas a las normas socia-
les y que acaban, a menudo, cayendo en la locura o convertidas en mujeres fatales
por el insoportable peso de las opresiones fisica y psicoldgica a que estdn expuestas®.

En ese sentido, el cine coreano fue durante décadas un cine eminentemente
femenino, en que las mujeres eran personajes con peso en los argumentos de las peli-
culas y donde el género predominante era el melodrama, al que se consideraba un
género comercialmente rentable, destinado al puablico femenino’ y empleado por
algunos de los cineastas mds importantes del pais a mediados del siglo xx como

4 El titulo hace referencia a Ieodo (también romanizado como Iodo), una isla de carcter
mitico entre los habitantes de la isla de Jeju. También recibe el nombre de Parangdo, curiosamente
otro nombre empleado en la pelicula para otra isla diferente.

> SHARF, Z. (6 de febrero de 2020): «Bong Joon Ho’s Favorite Movies: 30 Films the Direc-
tor Wants You to See», IndieWire. Recuperado de https://www.indiewire.com/gallery/bong-joon-ho-
favorite-movies-watch/.

¢ BERRY, Chris (2007): «Scream and Scream Again: Korean Modernity as a House of Hor-
rors in the Films of Kim Ki-young», en GATEWARD, F. (ed.), Seou! Searching: Culture and Identity
in Contemporary Korean Cinema, p. 102, Albany, Nueva York, State University of New York Press.

7 KM, S. (2005): «Questions of Woman’s Films: The Maid, Madame Freedom, and
Women», en McHUGH, K. y ABELMANN, N. (eds.), South Korean Golden Age Melodrama: Gender,
Genre, and National Cinema p. 185, Detroit, Wayne State University Press.
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Shin Sang-ok® o Han Hyung-mo’. Esta circunstancia hacia que este tipo de peli-
culas fueran propicias para retratar la situacién de las mujeres en de la época. Asi,
la sociedad coreana ha sido una sociedad de influencia confucianista y con profun-
das raices patriarcales, donde las mujeres ain luchan por la igualdad' y que son a
menudo relegadas al rol de madres y cuidadoras. El cine de Kim Ki-young refleja
esta coyuntura pero lo hace a través de géneros como la intriga, el #hriller o el terror.
En ese sentido, lo Island conjuga un tema habitual en la filmografia de su director
y de la etapa cldsica del cine coreano como es la descripcién del universo intimo de
las mujeres con la utilizacién de un entorno opresivo, alejado del entorno urbano en
que habitualmente se sitdan ese tipo de historias en el cine coreano''.

Por otro lado, Bedevilled, dirigida por Jang Cheol-soo, antiguo colabora-
dor de Kim Ki-duk, cuenta el reencuentro de dos amigas de la infancia que, tras
haber pasado afos sin verse, observan cémo de diferentes son sus vidas en la actua-
lidad. La protagonista, empleada de un banco, es obligada a pedir vacaciones por su
empresa después de que, tras haber presenciado una agresién callejera a una mujer,
se haya desestabilizado emocionalmente y eso le haya afectado en la oficina. Decide
entonces volver a la pequena isla en que uno de sus abuelos vivia hace afos, y que
es donde conocié a su amiga y donde ésta atn vive. Sin embargo, llevan sin verse
muchos anos y el reencuentro serd duro, ya que su amiga, llamada Kim Bok-nam,
se encuentra en una situacién opuesta a ella: mientas que la protagonista disfruta de
una vida acomodada en la ciudad, trabajando en una gran empresa, Kim Bok-nam
vive semiesclavizada en la isla, sometida por los habitantes del lugar a todo tipo de
abusos por su condicién de mujer joven. Se produce, asi, no s6lo un reencuentro de
dos personas en situaciones personales opuestas, sino un choque cultural entre dos
mujeres con recuerdos de infancia en comun, pero sin contacto de adultas.

Estas dos peliculas, fo Island y Bedevilled, producidas en periodos y con-
textos diferentes, tratan temas similares y parten de argumentos parecidos, donde
una persona que procede de un 4mbito urbano se ve obligada a introducirse en una
localizacién rural dominada por un ambiente opresivo y ajeno en el que tiene que
sumergirse para lograr su objetivo o para, directamente, intentar sobrevivir.

8 CHUNG, S. (2014): Split Screen Korea: Shin Sang-ok and Postwar Cinema, Minneapolis,
University of Minnesota Press.

? KvrEIN, Christina. (2020): Cold War Cosmopolitanism: Period Style in 19505 Korean Cin-
ema, Oakland, University of California Press.

1 CHo, E. (1998): «Caught in Confucius’ shadow the struggle for women’s legal equality
in South Korea», Columbia Journal of Asian Law, vol. 12, nim. 2, pp. 125-141, y Kon, E. (2008):
«Gender Issues and Confucian Scriptures: Is Confucianism Incompatible with Gender Equality in
South Korea?», Bulletin of the School of Oriental and African Studies, vol. 71, nim. 2, pp. 345-362.

' Pese a que el pais no estaba ampliamente urbanizado y el mundo rural tenfa mucho
peso en la Corea del Sur de los afios 50 y 60, muchos de los directores mds importantes de la época
ambientaban sus peliculas en ciudades y los argumentos habituales inclufan a familias de clase media
con dificultades econdmicas o con aspiraciones de ascenso social. Véase MiN, Eungjun, Joo, Jin-
sook y Kwak, Han Ju (2003): Korean Film: History, Resistance, and Democratic Imagination, West-
port, Connecticut, Praeger Publishers, pp. 43-47.



Asi pues, este trabajo se propone analizar, desde un punto de vista cultu-
ral, las obras cinematograficas mencionadas, lo Island y Bedevilled, por sus seme-
janzas argumentales y temdticas —pese a la distancia temporal en que fueron pro-
ducidas—, poniendo énfasis en la representacion que éstas hacen de las tradiciones,
del aislamiento geogréfico y social y del choque producido entre el 4mbito urbano
y el dmbito rural.

Asimismo, se pretende observar c6mo el género cinematogréfico opera con
estas temdticas en ambas peliculas, estableciendo una relacién entre aislamiento,
opresién y los géneros empleados por estas obras.

2. AISLAMIENTO GEOGRAFICO, PROGRESO ECONOMICO,
TRADICION E IDENTIDAD EN /0 ISLAND Y BEDEVILLED

Corea del Sur en la actualidad es un pais fuertemente industrializado y urba-
nizado pero, debido a circunstancias histéricas como la ocupacién japonesa (1910-
1945) y la Guerra de Corea (1950-1953), no fue hasta finales de los afos 50 cuando
la nacién comenzé ese proceso de desarrollo econémico, primero sostenido gracias
a las ayudas gubernamentales de paises como Estados Unidos bajo el mandato de
Syngman Rhee"? y luego acelerado a partir de los afios 60, tras el golpe de Estado
dado por el general Park Chung-hee'®. Asi, mientras en las grandes ciudades la indus-
trializacién y el avance econémico producian enormes cambios urbanos y sociales,
las zonas rurales quedaban rezagadas y esos cambios llegaban tarde o directamente
no llegaban, acentuados por el éxodo del campo a la ciudad™.

Se produce, asi, una brecha econémica y social modelada en parte por la
configuracion territorial del pais. Este proceso, finalmente, ha sido un caldo de cul-
tivo ideal para que ficciones de diferentes disciplinas representen el resultado de esa
brecha desde variadas perspectivas y con distintos objetivos. Tanto /o Island como
Bedevilled se dedican a reflejar esa fractura geogréfica y social que va a producir, en
tltima instancia, consecuencias en los personajes representados.

En /o Island, el aislamiento geogréfico produce un aislamiento econémico
y social y eso, a la larga, conduce al mantenimiento de ciertas tradiciones y supersti-
ciones. Asi, la isla de Parang, cercana a la isla de Jeju, apenas poblada por unas dece-
nas de personas, se presenta como el centro de la accién de la pelicula. En la isla s6lo
viven mujeres y es un lugar donde las leyendas y las supersticiones se han normali-

2 Kim, J. (2011): «Foreign aid and economic development: The success story of South
Korea», Pacific Focus, vol. 26, nim. 2, pp. 266-267.

' Brazinsky, G.A. (2005): «From pupil to model: South Korea and American develop-
ment policy during the early Park Chung Hee era», Diplomatic History, vol. 29, nim. 1, p. 84, y
CHAUDHURYJ, S. (1996): «Government and Economic Development in South Korea, 1961-79», Social
Scientist, vol. 24, nam. 11, pp. 18-19.

" Lucas Jr., R.E. (2004): «Life earnings and rural-urban migration», Journal of political
economy, vol. 11, nim. 1, p. 30.
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Ambito rural

Muerte
(Isla de
Parang) (lo Island)
Tradicion Supersticién

Figura 1. Relacién entre espacio geografico y grado de racionalidad.

zado. Por un lado, la bruja de la isla, una especie de chamana, es una figura respe-
tada y ejerce de autoridad espiritual y politica en la localidad. Allf efecttia rituales
y predicciones, y su influjo afecta, incluso, a los visitantes llegados del continente.
Por otro lado, el otro eje de supersticiones es la propia isla que da titulo a la pelicula.
La leyenda sobre esta isla narrada en la propia pelicula dice que aquél que logra ver
esta legendaria isla va a morir o ya ha muerto. Por lo que la isla del titulo va a ser
el centro conceptual de la pelicula, ya que serd el destino final de las almas de esta
obra, cuyo trayecto puede observarse en el esquema de la figura 1.

Asi, el viaje del protagonista y del espectador hacia la isla de Io es un viaje
que va desde el centro de la racionalidad (la ciudad), pasando por la tradicién y, final-
mente, recalando en la irracionalidad representada por la supersticién. No obstante,
esa racionalidad inicial serd, como se explicard mds adelante, un signo de frialdad
frente a la pérdida de identidad del pais, erosionada por la urbanizacién a marchas
forzadas y por la industrializacién.

Por otro lado, el mismo proceso se refleja en Bedevilled, que se centra en otra
isla separada de los centros urbanos del pais. En Bedevilled el aislamiento geografico
ha producido una paralizacién del tiempo y un embrutecimiento de la poblacién
de la isla, que han extremado ciertas tradiciones e ideas de raiz confucianista como
el relegamiento a la mujer a un segundo plano social, debate atin existente sobre la
relacién entre confucianismo y desigualdad de género en la Corea del Sur contem-
pordnea®. Ademds, las personas de mayor edad gozan de una posicién social pri-
vilegiada desde la que dirigen el oficioso gobierno de la isla, por lo que el personaje
de Kim Bok-nam, esa mujer sometida y esclavizada en la isla, cuenta con una doble
desventaja propiciada por el tradicionalismo extremo existente en la isla.

5 Kou, E. (2008): «Gender Issues and Confucian Scriptures: Is Confucianism Incompatible
with Gender Equality in South Korea?», Bulletin of the School of Oriental and African Studies, vol. 71,
nam. 2, pp. 345-362.



Cultura e identidad Aislamiento geografico

tradicional
Desarrollo econémico Aislamiento social
Pérdida de la cultura e Tradiciones y
identidad tradicional supersticiones

Figura 2. Ambitos urbano y rural y su relacién cultural y social.

Sin embargo, en ambas peliculas también se produce el efecto contrario,
expresado en la figura 2:

Partiendo de los protagonistas, que proceden del 4mbito urbano, se puede
observar la pérdida de cultura e identidad en las sociedades urbanizadas y econé-
micamente desarrolladas. En /o Island la cultura y la tradicion se convierten en ele-
mentos a pervertir por el desarrollo econémico y empresarial. Asi, en su arranque
la pelicula utiliza a modo de macguffin el proyecto de construccién de un hotel que
una empresa quiere llevar a cabo en la isla de Jeju, un emplazamiento real al sur de
la Peninsula de Corea, hoy densamente poblada pero muy importante por su cul-
tura y por su entorno natural.

Un periodista destinado a cubrir el proyecto de la empresa hotelera se opone
con intensidad a la idea al conocer el objetivo de la empresa, y poco después muere
en extrafias circunstancias. Su muerte toma un cariz esotérico y supersticioso para
los habitantes de Parang, pero a nivel de discurso la pelicula lanza el mensaje de que
la defensa de la identidad coreana conlleva consecuencias. De esta forma, el direc-
tor de la pelicula también expresa que el progreso econémico existente en los cen-
tros politicos del pais estd basado, al menos en parte, en la devaluacién cultural de
lugares y simbolos de Corea. Esto, ademds, viene acompanado de todo tipo de sig-
nos estridentes que se relacionan con el 4mbito de la ciudad. Asi, por ejemplo, la
primera vez que podemos observar al protagonista de la pelicula en la ciudad, ésta
estd presidida por un breve pero molesto ruido de obras y la imagen de maquina-
ria trabajando en el paisaje urbano, por lo que los hipotéticos simbolos de la nueva
Corea parecen ser los relacionados con la construccién, la edificacién y el ruido.

En cuanto a Bedevilled, la ciudad de la que procede la protagonista tiene nom-
bre, Setll, la capital del pais, pero estd representada de una forma totalmente deslo-
calizada y sus imdgenes estdn pobladas de 70 fugares: una oficina con un aspecto tan
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neutral que no desvela a qué estd destinada; el borde exterior de un edificio del que
s6lo se aprecia una cristalera y una estructura metdlica a modo de terraza; un par-
king urbano; el bano de una empresa o lugar publico; y el apartamento, de aspecto
impersonal y aséptico, de la protagonista. Asi definié Marc Augé'® los no lugares: «Si
un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histérico, un espacio
que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como
histérico, definird un no lugar». En el caso de Bedevilled, los espacios retratados
indican una pérdida de identidad cultural y una asimilacién de una estética global
que hacen de estos lugares indistinguibles de los que existen en cualquier otra ciu-
dad de cualquier otro pais, por lo que el viaje de la protagonista a la isla serd, tam-
bién, una busqueda de la tradicién e identidad perdidas, aunque lo que finalmente
se encuentre alli sea una pequena sociedad replegada sobre si misma que ha vivido
a espaldas del progreso. El mensaje, en este caso, se sitda en un punto intermedio:
debe evitarse la erosién de la cultura propia pero al mismo tiempo ha de evitarse el
encierro cultural, ya que eso provoca una corrupcién social.

3. EL AISLAMIENTO GEOGRAFICO Y SU RELACION CON LOS
GENEROS CINEMATOGRAFICOS EN 10 ISLAND Y BEDEVILLED

Habiendo expuesto las formas en que /o Island'y Bedevilled representan ten-
siones territoriales especialmente en lo que se refiere al eje urbano-rural, y c6mo el
aislamiento de algunas zonas de la geografia coreana funciona como una cépsula
del tiempo en que adn pueden observarse cuestiones tradicionales y culturales ya
erosionadas en las ciudades, en este epigrafe se explorard la relacion entre el aisla-
miento geogréfico y los géneros cinematograficos en ambas peliculas.

La mezcla de géneros en el cine coreano contempordneo es una caracteris-
tica identificada que comenzé a funcionar con la llegada del nuevo cine coreano a
finales de los afnos 90 del siglo xx". En el cine coreano contempordneo resulta difi-
cil establecer una categorizacién genérica de las peliculas, ya que existe una com-
pleja hibridacién genérica, cultural y temdtica resultante de la mezcla entre elemen-
tos absorbidos de influencias externas, como el cine de Hollywood, y de la mezcla
de géneros tradicionales coreanos y debates sociales contempordneos'®. Aunque la
hibridacién en el cine coreano es una cuestion mds compleja y que parte de varia-
dos andlisis de perspectiva cultural, al final da como resultado elementos artisticos
concretos, como son las peliculas.

16 Auck, MARC (2000): Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropologia de la
sobremodernidad, Barcelona, Gedisa, p. 83.

7 UTIN, Pablo (2016): «Sliding through genres: The Slippery Structure in South Korean
films», Journal of Japanese and Korean Cinema, vol. 8, nim. 1, p. 46.

' JiN, Dal Yong (2010): «Ciritical Interpretation of Hybridisation in Korean Cinema: Does
the Local Film Industry Create “The Third Space”?», Javnost. The Public, vol. 17, nim. 1, pp. 55-72.



El caso de Bedevilled se inscribe en esta tendencia de hibridacién de géne-
ros, dividiéndose en dos partes bien diferenciadas estructuralmente, dominadas por
dos géneros diferentes. La primera parte se corresponde con un drama de tintes psi-
coldgicos en que la mujer protagonista, desestabilizada por haber observado una
violenta agresion callejera, sufre de estrés y decide visitar a su amiga en la isla para
alejarse de sus problemas en la ciudad. Ya en la isla, el tono dramdtico se mantiene,
pronunciado por una cada vez mayor sensacién de opresién debido a las circuns-
tancias que rodean al lugar, hasta que la violencia también estalla en aquel mundo
rural. A partir de ahi, comenzard la segunda parte de la pelicula, en clave de #hri-
ller, ya sin el tono dramdtico inicial.

En cuanto a /o Island, pese no a pertenecer al periodo contempordneo,
también posee una mezcla de géneros llamativa. No obstante, esto se debe a su
autor, Kim Ki-young, capaz de dominar varios géneros y de impregnarlos con
toques psicolégicos”. fo Island, pues, mezcla melodrama, intriga, género fantds-
tico y terror. Cada género se asocia a determinadas situaciones: el melodrama se
emplea asociado al recuerdo y la nostalgia; la intriga se usa en la creacién de expec-
tacién hacia el espectador en el desarrollo de la trama; y el terror y el género fan-
tdstico, finalmente, surgen en momentos puntuales en que lo esotérico se apo-
dera de la pelicula.

Una vez hecho este repaso por los géneros presentes en las dos peliculas que
son objeto de estudio de este trabajo, se observa cémo esos géneros cinematografi-
cos glosados se relacionan con los espacios geogréficos de ambas obras, prestando
especial atencién a como los espacios geogréficos aislados y reducidos guian a estas
peliculas en el uso de estos los géneros.

En Bedevilled hay, fundamentalmente, dos grandes espacios donde se desa-
rrolla la accién: Sedl, la ciudad, y la pequena isla que visita el personaje principal.
Se sigue una estructura lineal en que la protagonista realiza el siguiente trayecto: 1.°
ciudad, 2.°isla y 3.° regreso a la ciudad. Asi pues, se expone a continuacién cémo los
géneros cinematograficos presentes en la pelicula se desarrollan en cada localizacién:

1) La ciudad: el primer tramo de la pelicula se desarrolla en espacios cerrados casi
en su totalidad y el espacio abierto de la ciudad se presenta como un lugar
amenazante y peligroso. Esto se puede observar en que los dos tinicos lugares
abiertos en que veremos al personaje protagonista —una calle, aunque ella
se encuentra dentro de su vehiculo, y un parking piblico— van a ser el lugar
de crimenes y coacciones. En la calle, la protagonista observa una violenta
agresién a una chica por parte de un grupo de jévenes, mientras que en el
parking serd ese mismo grupo el que la amenace a ella.

En cuanto a los espacios cerrados, la pelicula muestra tres al espectador: la
oficina en que la protagonista trabaja, su apartamento y una comisaria de

¥ KLeIN, Christina (2008): «Why American Studies Needs to Think about Korean Cinema,
or, Transnational Genres in the Films of Bong Joon-ho», American Quarterly, vol. 60, num. 4, pp. 877.
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policia. Asi, esos espacios cerrados se convierten en sitios claustrofébicos que
aumentan la presién psicoldgica de la protagonista y que hacen que quiera
liberarse queriéndose ir a un lugar menos oprimido en apariencia como es
la pequena isla de su infancia.

La accién en la ciudad, pues, es narrada de una forma dramdtica y depresiva,
con la tensién emocional en aumento a medida que el personaje principal
va sintiéndose arrinconado por los eventos que van sucediendo en su dia a
dia. Esa tensién dramdtica se mantendrd en el siguiente escenario, la isla.

2) La isla: 1a isla de Bedevilled contiene casas —espacios cerrados— en su territorio,

pero localiza la mayor parte del metraje en espacios exteriores. Aun siendo
un lugar muy diferente de la ciudad sucede una paradoja: comparte con la
ciudad representada en esta pelicula el mensaje de que el espacio abierto
es amenazante. En el caso de la isla, tiene limites muy cercanos debido a
su reducida extensién pero, al mismo tiempo, en ese aire libre es donde se
encuentra la mayor amenaza de este espacio: los habitantes de la isla. No
obstante, el hecho de que la isla sea tan pequefa hace que, como ocurria
en la ciudad pero de forma inversa, no pueda haber ningtn tipo de escapa-
toria que no sea el mar, asi que la sensacién de opresién aumenta, y al ser
un mundo tan pequefio, mucho mds pequeno que el de la ciudad, el inicial
drama acaba derivando en thriller.
Cuando la protagonista llega a la isla, su amiga querrd convencerla de que la
lleve a ella y a su hija a Setll para escapar de la vida de esclavitud que llevan.
Tras un intento de escape, los eventos se precipitan y los habitantes de la
isla la golpean y matan a su hija. El drama que preside la pelicula hasta ese
momento derivard en thriller: la amiga de la protagonista emprenderd una
venganza sangrienta contra ella y contra todos los habitantes de la isla. De
este modo, la venganza se realizard bajo las normas del thriller: persecucio-
nes, ritmo acelerado de montaje, apariciones y desapariciones abruptas de
personajes y, en general, sensacion de peligro.

3) Regreso a la ciudad: finalmente, el thriller se traslada a la ciudad hasta su resolucién,
invadiendo un espacio que anteriormente, en el primer tramo de metraje,
pertenecia al drama. Irrumpe, asi, la cultura conservada y corrompida de
los lugares rurales, que ahora acosa a los espacios urbanos por el abandono
econémico e identitario explorado en el anterior epigrafe.

El caso de fo Island es mis complejo porque integra mds géneros y su estruc-
tura narrativa es mds intrincada que la de Bedevilled, aunque emplea unos espacios
geogréficos similares a Bedevilled. La estructura de fo Island combina flashbacks y
diferentes lineas temporales que funcionan como matrioshkas donde una historia
estd dentro de otra historia. La pelicula se servird de esta estructura y de sus espa-
cios geogréficos para distribuir los géneros en los lugares y tiempos correspondientes.

Asi pues, lo Island contiene tres espacios basicos:

1) La ciudad: al igual que ocurre con Bedevilled, la ciudad en o Island es casi invi-
sible en su amplia extensién, puesto que los espacios mostrados son, mayo-



ritariamente, interiores. Asi, los lugares urbanos aparecidos son el interior
de una comisaria de policia donde interrogan al protagonista y la oficina
donde estd situada la redaccion del periddico del periodista fallecido. Estos
lugares, no obstante, estdn situados en la isla de Jeju, separada del continente
pero densamente poblada, y la forma en que fueron rodados para la pelicula
son indistinguibles de los que pueden encontrarse en cualquier otra ciudad
del pais, constituyéndose, asi, en no lugares, al igual que ocurria con los
espacios urbanos de Bedevilled.

Ahora bien, la ciudad en cuanto a género cinematogrifico se corresponde con
el drama y la frialdad narrativa —en la mayor parte de los casos el lenguaje
cinematografico empleado transmite normalidad y clasicismo, y apenas se
usa musica que refuerce algin tono o sensacién—. En ese sentido podemos
relacionarla con Bedevilled, donde la ciudad, salvo en su final, representaba
la —aparente— racionalidad y usaba el drama como género predominante
en este espacio.

2) Elmar: el mar en o Island, por un lado, cumple la funcién de origen de la intriga
sobre la que se van a desarrollar las tramas de la pelicula y, por otro, hace
las veces de lugar mitico y peligroso. Asi, el punto de partida de la pelicula
se encuentra con la muerte del periodista que cae del barco promocional y
muere en el mar. Asimismo, en ese barco, en ese mismo trayecto, el protago-
nista y el espectador conocerdn por primera vez la leyenda de la isla de Iodo.
El mar, por tanto, ird acompafiado primero de un tono dramdtico que se
tornard en intriga a medida que los sucesos se vayan precipitando: inicial-
mente, el mar sélo es un espacio geogréfico que hay que atravesar para llegar
a Jeju; luego, con la muerte del periodista, se torna en lugar del crimen;
finalmente, serd espacio de leyendas y supersticiones, como la de la isla de
Iodo. Del mismo modo, los géneros empleados serdn el drama, la intriga
y, finalmente, el género fantdstico, cuando el mar adquiera la categoria de
lugar mitico capaz de arrebatar el alma de las personas.

En Bedevilled también aparece el mar, pero sélo es un lugar fisico de trdnsito
sin mds importancia que la de anadir coherencia narrativa.

3) Parang: pese a que la isla de Jeju también aparece en la pelicula, es la isla de
Parang el centro de la accién. En ella sélo viven mujeres —sus maridos y el
resto de hombres se han ido o han muerto—, siendo donde el protagonista
realizard su particular investigacién para resolver el enigma de la muerte
del periodista.

Alli se enfrentard a tres tipos de situaciones, fundamentalmente: serd el oyente
de historias y recuerdos pasados; serd testigo de rituales chamdnicos; y par-
ticipard en actividades que tendrdn elementos racionalmente inexplicables.

Asi, esos recuerdos estardn impregnados del género melodramitico, pues
expresardn nostalgia y tristeza por la pérdida de seres queridos o de tiempos que
no volverdn. Las dos dltimas cuestiones, por otro lado, serdn narradas en tono de
intriga y suspense y tendrdn elementos fantdsticos como la momentdnea recuperaciéon
del cuerpo del periodista fallecido, lograda mediante ritos de la chamana de la isla.
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Por tanto, el reducido espacio de Parang contendrd varios géneros, que se
relacionardn con el territorio de la siguiente forma: el melodrama surge cuando la
narracion escapa de la pequena isla a otro lugar y tiempo, por lo que, sin la opre-
sién que ejerce el espacio reducido la historia, puede adquirir un tono mds relajado
y suave; los géneros de la intriga, el suspense, el terror y el fantistico, si bien no son
lo mismo, si que se relacionan estrechamente y funcionan en esta pelicula como
una escalera en la que el primer grado de enclaustramiento estd narrado mediante
la intriga, y cuando aumenta esa presion territorial en la pelicula deriva en suspense
y terror, para acabar en el género fantdstico cuando la narracién se salga de las vias
convencionales y sélo quede espacio figurado para lo surreal e irracional.

Esta relacién de espacios y géneros, tanto en Bedevilled como en o Island,
puede expresarse mediante la tabla 1.

TABLA 1. ESPACIOS FILMICOS Y GENERO CINEMATOGRAFICO

Lucar {o IsLaND BEDEVILLED
La ciudad Drama Drama
El mar Drama e intriga SIG
La isla Intriga, suspense, terror y fantdstico Dramayy thriller

Podemos observar cémo el progresivo encierro espacial va acompanado de
un incremento de la presion narrativa mediante el empleo de géneros cada vez mds
tensos. Asi, se parte del drama comuin en ambas peliculas para pasar, finalmente, a
géneros narrativamente mds dgiles, densos y estresantes para el espectador. Se refleja
asi el aumento de tensién paralelamente al aumento de opresién territorial propi-
ciado por la localizacién de las islas presentes en fo Island 'y Bedevilled.

4. CONCLUSIONES

Las dos peliculas analizadas comparten una serie de elementos temdticos y
genéricos que las hace muy cercanas a pesar de la distancia temporal que separa sus
respectivos contextos de produccién. Como se ha observado, tanto /o Island como
Bedevilled sostienen sus lineas argumentales en torno a temas como la fragmenta-
cién territorial y la confrontacién de elementos opuestos para expresar las contra-
dicciones de la sociedad surcoreana.

En el plano socioeconémico, en estas dos obras analizadas se realiza una
critica acerca de c6mo la fractura econdémica e industrial ha acentuado la fractura
geogréfica ya existente, provocando en dmbitos urbanos una pérdida de identidad
y en dmbitos rurales una exageracién de las tradiciones producida por la obligacién
de plegarse sobre si mismos al no tener contacto fluido con esos centros econdémi-
cos, sociales y politicos.

Pese a esta circunstancia, también se encuentra la forma de usar el espa-
cio rural como espacio mitico en el cine, donde un lugar remoto, pese a pertenecer



al propio pais, puede albergar leyendas y sucesos fantdsticos. En este sentido, las
islas, espacios protagonistas de fo Island y Bedevilled, se integran en estas obras de
forma natural, extendiendo la amplia tradicién de este tipo de historias existente
en el cine coreano.

Por tltimo, los géneros cinematograficos empleados en cada pelicula estdn
asociados a determinados espacios, ya que son esos mismos espacios los que acom-
pafan dramdticamente la deriva de la pelicula en cuanto a tono y ritmo narrativo.
Asi, tal y como hemos visto, las ciudades se muestran amenazantes y pertenecen al
terreno de lo racional, por lo que son una amenaza dramdtica y psicolégica, mien-
tras que las islas —los territorios aislados— se convierten en lugares irracionales donde
ocurre lo fantéstico y terrorifico en lo Island, y lo frenético —la venganza y la bus-
queda de la supervivencia— en Bedevilled.

REeciBIDO: abril de 2020; ACEPTADO: junio de 2020
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ABRAZANDO LA MAGIA. LA MITOLOGIA
EN EL IMAGINARIO FEMENINO DE
LOS RELATOS DE JK ROWLING

Irene C. Marcos Arteaga®
Universidad de La Laguna

RESUMEN

Nuestra propuesta plantea profundizar sobre el imaginario de JK Rowling en la creacién
de los personajes femeninos de la saga sobre Harry Potter, que no sélo se nutre de los ob-
vios mitos grecorromanos, sino de tantos otros que conforman la literatura anglosajona de
fantasfa. Los estudios de género se han centrado en uno de los personajes centrales de los
relatos sobre el joven mago, el de Hermione Granger, aportando sugerentes interpretaciones
sobre su creacién y sobre los referentes que componen y conforman psicolégica y fisicamente
a la rebelde joven, hasta el punto de transformar las discusiones sobre ello en el centro de
los estudios que profundizan sobre la imagen de la mujer en la obra de Rowling. Nosotros
queremos no s6lo repensar esta figura central de sus relatos, sino al resto de personajes feme-
ninos, moldeados con multiples referentes de los iconos més evidentes del cosmos mitolégico
cldsico, proponiendo un modelo de estudio y un acercamiento a los referentes creativos de la
autora, asf como la transformacién de éstos en las diferentes adaptaciones cinematograficas,
hasta hacerlos formar parte del imaginario cultural de Occidente.

ParaBras cLAVE: Harry Potter, mitologia, JK Rowling, arquetipos femeninos, literatura de
fantasfa, adaptaciones cinematogréficas.

EMBRAZING THE MAGIC. THE USE OF MYTHOLOGY IN THE CREATION
OF JK ROWLING FEMALE ARCHETYPES

ABSTRACT

Our proposal aims to delve into the imagination of JK Rowling in the creation of the female
characters in the Harry Potter Saga, which not only inspires on the obvious Greco-Roman
myths but also in so many others like Anglo-Saxon fantasy literature. Gender Studies have
focused on one of the main characters in the story, Hermione Granger, providing inter-
pretations about her creation and about the references that make up and shape the young
rebel, to transform discussions about it into the center of studies that delve into the image
of women in Rowling’s work. We want to rethink this central figure in her stories and the
rest of the female characters in the saga, moulded with multiple referents of the most evi-
dent icons of the Classical mythological cosmos, proposing a study model and an approach
to the author’s creative referents, as well as the transformation of these into different film
adaptations, until they become part of the cultural imaginary of the West.

Keyworps: Harry Potter, mythology, JK Rowling, female archetypes, Fantasy literature,
film adaptation.
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La literatura fantdstica se corresponde con un género que nos ha legado
numerosas novelas, cuentos y relatos que estin ambientados, generalmente, en mun-
dos o lugares imaginarios en los que, ocasionalmente, la magia y los elementos sobre-
naturales forman parte activa de los mismos.

Durante mucho tiempo fue comiin encontraron este género bajo el para-
guas de la literatura de terror o de la de ciencia ficcidn, pero la fantasia no tiene que
compartir las caracteristicas de la primera o de la segunda; de hecho, las historias
adscritas a este género tienen mds cosas en comun con las novelas de aventuras que
con el terror o la propia ciencia ficcién.

La literatura fantdstica lo que hace es introducir elementos que distorsionan
la realidad, ademds de seres sobrenaturales, tales como magos, brujas, grifos o elfos;
creando mundos completamente imaginarios con entidad propia. Los ejemplos mds
notables y que primero vienen a la mente suelen ser la Tierra Media de Tolkien o el
pais de Narnia de CS Lewis.

Segtin Mendelsohn y James (2009), se trata de un género que ha estado pre-
sente practicamente a lo largo de toda la historia de la literatura, aunque lo cierto
es que su mdxima explosién se darfa durante el siglo xx. Sin embargo, para Todo-
rov (20006, citado por Savoye, 2014: 35), el género fantdstico tiene que ser conside-
rado como un producto de finales del siglo xvi11, alcanzando su apoteosis durante
el x1x para morir a principios del xx, «mds evanescente que nunca». Pero enton-
ces, ;qué sucede con Tolkien o con Lewis? ;Y con Le Guin o con Rowling? Ferreras
Savoye no es de su opinién, pues mantiene que «enterrar lo fantdstico con el siglo
XIX, incluso a nivel estrictamente literario, no es solamente una exageracién: es pura
y simplemente un error» (2014: 35).

Como hemos apuntado, el origen del género se remonta hasta la Antigiie-
dad, ya que sus formas se pueden rastrear en los grandes relatos mitolégicos, espe-
cialmente en los grecorromanos; aunque los nérdicos también han servido de ins-
piracién para muchos autores, como lo fue el poema épico de Beowulf, éste ya de
cronologfa medieval. Todas estas leyendas e historias se suman a los ciclos arturi-
cos y a las novelas de caballeria como referentes de gran parte de los autores anglo-
sajones adscritos al fantdstico.

En lo que respecta al cine, definir qué adscribimos al de fantasia tampoco
ha sido fécil, pues tampoco ha habido consenso al respecto. Como dice Walters,
«the search for any kind of definitive answer can often seem only to present more
questions. Indeed, the very term ‘fantasy’ can become troublesome in discussions
of cinema» (2011: 1). Al igual que sucede con la literatura, a menudo se han con-
fundido los géneros de ficcién y de fantasia en la gran pantalla.

«Discussion of fantasy in terms of genre is made difficult precisely because,
despite our recognition of fantasy at work in certain films, it has the innate capa-
city to seep into different styles, tones and even genres of film making» (Walters,

* Correo electrénico: imarcosarteaga@gmail.com.
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2011: 2). Aun asi, si echamos la vista atrds, e independientemente de valoraciones
sobre los limes genéricos, hay una serie temdtica e iconogréfica que ha perdurado
hasta nuestros dias: la idea del viaje (interior y exterior), la magia, las entidades del
mal y la lucha contra éstas, los héroes y el espacio del valor personal, o las criaturas
fantasticas, entre otras, se tornan en referentes constantes.

Al igual que sucedié con la literatura, el fantdstico ha vivido un resurgi-
miento bastante reciente gracias a las grandes franquicias hollywoodienses, caso de
Harry Potter o Las Crénicas de Narnia, pero también con peliculas independientes
como El Laberinto del Fauno (Guillermo del Toro, 2006), El Imaginario del Doctor
Parnasus (Terry Gilliam, 2009), E/ Hobbit (Peter Jackson, 2012-2014) o El hogar de
nifios peculiares de Miss Peregrine (2016).

Ya sea en un medio o en otro, el mito se convierte en una parte esencial en
la creacién de estos mundos imaginarios o «<segundos mundos». Asi lo apuntaba CS
Lewis cuando decia que «... what flows into you from the myth is not truth but rea-
lity (truth is always about something, but reality is that about which truth is) and,
therefore, every myth becomes the father of innumerable truths on the abstract
level. Myth is the mountain whence all the different streams arise which come tru-
ths down here in the valley» (Edwards, 2007: 247). Y es que, para él, esos mundos
secundarios hacfan accesibles explicaciones y reflexiones que de otra manera resul-
taban bastante dificiles de entender por el lector y espectador medios.

Teniendo todo esto en cuenta, no es de extranar que los relatos de Harry Pot-
ter estén conformados por un conglomerado de referentes entre los que se encuen-
tran la mitologfa cldsica, la nérdica, el folklore britdnico, el cristianismo, asi como
algunos elementos asociados a la mitologia egipcia. En una entrevista concedida en
2005 a Stephen Fry para la BBC, Rowling afirmaba:

I've taken horrible liberties with folklore and mythology, but I'm quite unashamed
about that, because British folklore and British mythology is a totally bastard
mythology. You know, we’ve been invaded by people, we’ve appropriated their
gods, we've taken their mythical creatures, and we've soldered them all together
to make, what I would say, is one of the richest folklores in the world, because it’s
so varied. So, I feel no compunction about borrowing from that freely but adding
a few things of my own (https://www.bbc.co.uk/programmes/b0076wOr).

Ante esta afirmacién, muchos podrian pensar que la obra de la autora es
un mero conglomerado de historias, pero lo cierto es que no se trata de una copia
de estos relatos, sino mds bien de una asimilacién y transformacién de sus referen-
tes mitoldgicos, literarios e incluso religiosos, que en ocasiones nos recuerdan a los
utilizados por Tolkien o CS Lewis.

Asi pues, el mundo de Harry Potter se conforma mediante la reinterpreta-
cién de arquetipos que responden a una estructura narrativa ciclica cldsica, que es
tipica de las historias de los héroes. En ella vemos cémo éste comienza su aventura
partiendo de su hogar, vive aventuras, sale victorioso y, finalmente, regresa al lugar
al cual pertenece.

En este caso particular, se nos presenta a un huérfano que sufre todo tipo
de humillaciones por parte de sus familiares, hasta que recibe la carta que le abrird
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las puertas de Hogwarts, donde ingresard como estudiante de primer curso. Asi
comienza su viaje.

Desde que Homero escribiera la Odlisea hace casi tres mil afios, esta estruc-
tura epopéyica se ha ido adaptando al devenir de los tiempos. En el caso concreto
de la literatura fantdstica, ese modelo ciclico aparece ya en E/ Serior de los Anillos o
en Alicia en el pais de las maravillas, pues sus personajes principales dejan su cotidia-
neidad para comenzar una aventura que termina con el regreso al hogar. En el pri-
mer caso, Frodo abandonard La Comarca para asi poder destruir el anillo y salvar a
la Tierra Media; en E/ ledn, la bruja y el armario, de la saga Las Cronicas de Narnia,
los hermanos Pevensie entrarian en un mundo nuevo a través de un armario para
derrotar a la hechicera y librar asi al pais del yugo de ésta. En lo que respecta a Ali-
cia, la nifia persigue a un conejo blanco que termina llevindola a un mundo mégico
del que, tras vivir numerosas aventuras bastantes locas, termina regresando a casa.

Pero la narrativa de Rowling también puede verse como heredera de las
narraciones orales, los cuentos populares y de hadas, que tan de moda se pusieron
en la literatura infantil de los siglos x1x y xx (Burn, 2006: 244). Lo que distingue
un relato fantdstico de un cuento de hadas es la oportunidad que el autor le brinda
al lector para identificar el universo presentado como si fuese suyo para que, luego,
intente racionalizar los elementos sobrenaturales que rompen, no sélo con las leyes
del mundo tal y como lo conocemos, sino también con la posibilidad misma de
conocimiento racional de la realidad (Ferreras Savoye, 2014: 25).

Asi pues, tal y como afirma Senabre Sempere, «ninguna obra artistica nace
de la nada. Brota inevitablemente, de la tradicién literaria anterior, bien sea para
repetirla o para transformarla y tratar de invocar, de aportar algo nuevo a esa tradi-
cién o a la serie literaria que se inscribe» (1992: 32).

En lo que respecta a los arquetipos del género, no son figuras de una sola
cara. Todos y cada uno de ellos son poliédricos y, a medida que la historia avanza,
se nos van mostrando esos aspectos que componen, en ultima instancia, al perso-
naje en su totalidad. Esta caracteristica no es exclusiva del protagonista, pues como
exponiamos en una publicacién anterior en colaboracién con el profesor Domingo
Sola (2020), «todas las peliculas de la saga proponen un protagonista modelado a
base de fuentes muy diferentes y combinadas, reunidas en una suerte de bricolaje
posmoderno.

Por todo esto, no es de extrafiar que el universo de Harry Potter esté formado
por personajes, tanto masculinos como femeninos, complejos en su definicién, asi
como por una cantidad ingente de criaturas mdgicas. Para realizar este paper hemos
trabajado tnicamente los femeninos, con una seleccién de los mismos teniendo en
cuenta todas las variantes que encontramos en la saga, no sélo abordando a los prin-
cipales, sino también a aquéllos que los acompanan y que tienen un papel decisivo
en la narracién; de tal manera que podamos ofrecer un muestreo tipolégico mayor.

Por otra parte, querfamos ademds trabajar tanto sobre el alumnado como
sobre el profesorado y, por supuesto, los mortifagos. Probablemente para algunos
nuestra seleccién sea insuficiente, echando de menos a Dolores Umbridge, Nym-
phadora Tonks, Molly Weasley o Narcisa Malfoy, entre otras; y, aunque todas ellas
gozan del mismo peso y/o influencia en la historia, no podemos abarcarlas a todas



en este trabajo. Por ello, hemos elegido aquéllas que no s6lo cumplen con el mues-
treo, sino que ademds tienen singularidades en su definicién que nos referencian
con mayor claridad el origen mitolégico de algunos de los elementos que conforman
su personalidad o su imagen. Siguiendo estos criterios hemos seleccionado a Her-
mione Granger, Ginny Weasley, Luna Lovegood y Fleur Delacour, entre el alum-
nado; Minerva McGonagall, Pomona Sprout y Sybill Trelawney del caustro acadé-
mico y, finalmente, como representacion de las fuerzas oscuras, a Bellatrix Lestrange.

Para sistematizar el trabajo, hemos dividido a los personajes en tres gru-
pos: uno donde colocariamos aquellos personajes con referentes méds obvios entre
las mitologfas grecorromana, nérdica (entendida ésta como la nérdica en si misma,
la eslava y la germdnica) y/o folklore britdnico. Las calificamos de obvias bien por-
que la autora haya desvelado la fuente que inspird a la creacién de éste o bien por-
que éstas sean muy evidentes. Un segundo conjunto de mujeres se agruparia en
torno a referencias que son menos, pero que aiin estdn presentes, aunque en menor
medida, bien a través de los nombres de elegidos para las mismas o bien por algu-
nos episodios que protagonizan a lo largo de la historia. Y, por tltimo, un tercero,
en donde o bien estdn veladas o inconscientemente hay relaciones con otras mito-
logias, siendo mds dificiles de rastrear.

Seguin la RAE, un arquetipo es «un modelo original y primario en arte u
otra cosa». Pero en su cuarta acepcién dice que son «imdgenes o esquemas cogni-
tivos con valor simbélico que forman parte del inconsciente colectivo». Uno de los
autores que mds han profundizado en esta cuestién ha sido Carl G. Jung. En su
obra Arquetipos e inconsciente colectivo (1970), el psicoanalista suizo apunta a que el
«arquetipo no es una expresién nueva, sino que ya aparece en la antigiiedad como
sinénimo de idea, en el sentido platénico» (1970: 70).

Pero ademds de haber servido de campo de estudio a la filosofia, lo cierto
es que los arquetipos no sélo son importantes en el arte, sino también en la litera-
tura y el cine. Y es precisamente en estos tltimos donde cobran mayor importan-
cia. Jung afirmaba que, «... en los productos de la fantasia se hacen visibles las “ima-
genes primordiales” y es aqui donde encuentra su aplicacién especifica el concepto
arquetipo» (1970: 73).

Unas lineas m4s delante, Jung sigue desarrollando este concepto:

Lo mismo ocurre en el caso del arquetipo: en principio se le puede dar un nombre y
posee un nicleo significativo invariable que determina su modo de manifestacién;
pero siempre s6lo en principio, nunca concretamente. El modo en que se manifiesta
en cada caso el arquetipo de la madre, por ejemplo, no depende de él solamente
sino también de otros factores (1970: 74).

Por lo tanto, podemos establecer que los arquetipos, a diferencia de los este-
reotipos, heredan la forma y no el contenido, como si sucede con los otros. Muchos
de éstos proceden de la mitologfa grecorromana y normalmente se emplean en la
literatura universal o el cine para simbolizar imdgenes o emociones universales como
el bien, el mal, el amor, la heroicidad, la madre, el padre, etc.

Siguiendo los postulados de Jung, entendemos como arquetipos femeninos
aquéllos que contienen elementos pregnantes de otras culturas y mitologias y que
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Rowling enriquece en su desarrollo narratolégico, convirtiéndolos en referentes de
determinadas potencialidades simbélicas que generan influencia en otros que los
rodean. Asi pues, este trabajo lo que pretende es analizarlos, ver cudles se ajustan a
los patrones establecidos, si se reinventan o no y de qué manera la escritora britd-
nica los modifica y los moldea de acuerdo con la historia del joven mago, para con-
vertirlos en imdgenes icono de la cultura occidental por la permeabilidad de su crea-
cién y el cardcter postmoderno de las mismas.

1. EL MITO COMO REFERENTE OBVIO

Siguiendo las subdivisiones propuestas, dentro del primer grupo tendria-
mos a Fleur Delacour, Minerva McGonagall, Pomona Sprout y Sybill Trelawney.

FLeuR DELACOUR

Fleur was both unequivocally beautiful and
distinctly unimpressed by her surroundings.
Pottermore

Fleur estudia en Francia, en la Academia de Magia de Beauxbatons. Apa-
rece en la novela Harry Potter y el ciliz de Fuego y en la pelicula homénima. El
cuarto afo de Harry en Hogwarts coincide con la celebracién del campeonato de
los Tres Magos. En €, un alumno de cada escuela de magia europea, compite por
ganar el trofeo. El objetivo final de éste es que las escuelas que participan (Beaux-
batons, Drumstag y Hogwarts) establezcan vinculos entre ellas. En este contexto
aparece Fleur como la representante francesa para competir por la copa. Rowling
nos la presenta como:

Una chica de Beauxbatons. [...] una larga cortina de pelo plateado le caia casi
hasta la cintura. Tenia los ojos muy azules y los dientes muy blancos y regulares
(Rowling, 2007).

Esta descripcidn, junto con las pasiones que despierta en los chicos, podria
recordarnos a la diosa Afrodita. Esta era una divinidad positiva y Fleur también se
nos presenta como un personaje positivo, independientemente de las simpatias o
antipatias que despierte entre sus compafieras. Ambas mujeres representan la belleza
y el deseo.

Ademds, cuando al llegar por primera vez, las chicas entran en el Gran Come-
dor, sueltan mariposas, que se confunden con aves. Estos animales nos recuerdan
a uno de los atributos de la diosa griega, la paloma. No tanto por su relacién, que
obviamente no la tiene, sino porque podria establecerse un paralelismo con las divi-
nidades aéreas; de hecho, Fleur llega a Hogwarts en una carroza tirada por caballos
alados, lo que no parece una casualidad (figs. 1, 2 y 3).



Pero las referencias no sélo se quedan circunscritas a la mitologia grecorro-
mana. Dentro del texto literario, Rowling revela su fuente de inspiracién para este
personaje: «... la chica que parecia una veela se puso en pie elegantemente, sacu-
dié la cabeza para retirarse hacia atrds la amplia cortina de pelo plateado...» (2007).

Las veelas son unas figuras mitoldgicas de la cultura eslava. Estas son

seductive nature spirits originate in legends of Central Europe. They are beautiful
young women —or appear to be such. In some stories they are said to be ghosts of
unbaptized women whose souls cannot leave earth. Their beauty is astonishing and
can make men act foolishly. They have long hair, so fair it seems white. [...] What
upsets veela most is having their ritual dances disturbed (Colbert, 2008: 245, 248).

Esta descripcién coincide con el momento tras el que son presentadas, ya
que entran realizando una especie de baile que hipnotiza a toda la escuela, especial-
mente por la belleza de todas ellas.

MiINERVA McGONAGALL

Professor McGonagall, the strict but sentimental
Transfiguration teacher, plays a major role in
Harry’s life right from his first day at Hogwarts.
Pottermore

Una de las figuras mds destacadas del claustro de profesores de Hogwarts
es Minerva McGonagall. Es la subdirectora del colegio, ademds de jefa de la casa
de Godric Griffindor, e imparte la asignatura de Transformaciones. La eleccién del
nombre de una de las diosas romanas para una de las directoras de una de las casas
mds importantes de la saga no es gratuita. Rowling no sélo dota a este personaje del
nombre de una de las diosas mds importantes del panteén romano, sino que las cua-
lidades psicoldgicas de la misma se ajustan a las descripciones que de ella nos han
llegado desde la época antigua. De la diosa se decia que «era alta, de rasgos serenos,
mds majestuosa que bella, siendo tradicionalmente descrita como “la diosa de ojos
garzos’™» (Grimal, 2008: 61). En esta linea, en la primera novela, Harry Potter y la
piedra filosofal, se nos presenta asi a la profesora McGonagall:

... dirigfa la sonrisa a una mujer de aspecto severo que llevaba gafas de montura
cuadrada, idénticas a las lineas que habia alrededor de los ojos del gato. La mujer
también llevaba una capa, de color esmeralda. Su cabello negro estaba recogido en
un mofo. Parecia claramente disgustada (Rowling, 1997).

Las pocas descripciones que Rowling nos ofrece de ella pivotan sobre la
misma idea: una mujer recta, severa, exigente, Cuyos 0jos eran tan expresivos que
no hacia falta que dijese nada. Pero no sélo tiene en comin con la diosa romana
los rasgos psicolégicos, pues la proteccién que McGonagall ejerce sobre Harry a lo
largo de todas y cada una de las novelas y peliculas recuerda a la proteccién que ésta
ejercié sobre Heracles y Ulises.
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Que Minerva sea capaz de transformarse en gato no es gratuito. Segin

Carla Cingolani,

another feature that can be connected to these aspects of her personality is the fact
that she can turn into a cat, which brings about wider possibilities for the reader
to interpret this character’s personality. Stoic, silent and mysterious and associated
with magic since ancient times, cats’ symbols allow readers to place Professor Mc-
Gonagall’s character among those symbols they represent cleverness, independence
and intuition»(Cingolani, 2012: 28) (figs. 4, 5, 6y 7).

A pesar de ello, el poder de transformacién o de transfiguracién no fue algo
privativo de la mitologfa grecorromana —de sobra son conocidas las multiples for-
mas que Zeus/ Japiter adoptaria para engafiar a las mujeres seglin se recoge en Las
Metamorfosis de Ovidio—. En la saga de Harry Potter encontramos dos maneras de
poder obtener una transfiguracién total: la primera se realiza mediante la elabo-
racién y toma de una pocién llamada «multijugos», y la segunda, siendo un ani-
mago'. Dentro de este segundo grupo encontramos a Peter Pettigrew y a Minerva;
el primero con la capacidad de convertirse en rata y la segunda en gato. Recorde-
mos que los animagos no eligen el animal en el que quieren convertirse. Su forma
estd determinada por su personalidad y rasgos internos. También es posible que el
patronus corpéreo de cada bruja o mago indique en qué convertirse; asi, el patro-
nus de Minerva es un gato o el de James Potter un ciervo (figs. 8 y 9).

Esta capacidad de transformacién, aunque en sentido inverso, podria tener
relacién con los cuentos tradicionales provenientes del norte de Europa, en donde
se hablaba de una criatura mitolégica procedente de las Islas Feroe, asi como de
Islandia, Irlanda y Escocia: los selkie. De ellos se decia que tenian la apariencia de
focas y que podian transformarse en mujeres y hombres y adentrarse en la tierra.
La leyenda cuenta que, si algiin humano encontraba la piel de foca, podia despo-
sar al selkie (Stone, 2016).

Por otra parte, las brujas que cambiaban de forma siempre formaron parte
del folklore britdnico durante siglos. De ellas se decia que si eran heridas mientras
estaban en su forma animal, la herida permaneceria cuando volviesen a su forma
humana. Este hecho permitié identificar a aquellas personas de las que se sospechaba
que eran brujas (Waltz, 2016: 211). Aunque esta caracteristica del folklore britdnico
no aparece en ella, ya que no combati6 en las Guerras Mdgicas® en su forma animal.

' Animago: es un mago o una bruja con capacidad de transformarse en un animal, conser-
vando el pensamiento humano y la capacidad de razonar, aunque no de hablar. No se trata de una
capacidad innata, sino mds bien de una habilidad mégica. Se trata de un proceso largo y arduo, que
en muchas ocasiones no suele salir bien.

* Cuando hablamos de las Guerras Mdgicas nos referimos a la Primera y Segunda Gue-
rra Mdgica. Ambas fueron conflictos en donde se enfrentaron las fuerzas del bien contra las del mal.
En la primera contienda, Voldemort, junto con sus mortifagos, comenzaron atacando a los muggles
para después empezar a exterminar familias enteras de magos. Tras la derrota de los gigantes contra
los aurores, se produjo el final de esta, en 1981, y, por tanto, culminé con la «derrota» de Lord Vol-



Pomona SprouT

With her ramshackle patchwork hat, mad flyaway
hair and soil-encrusted nails, the jovial professor
wasn't just green-fingered, but integral to the
Hogwarts staff and surprisingly handy in a scrape.
Pottermore

Es la jefa de la casa de Hufflepuffy profesora de la asignatura de Herbologia.
Su papel en la narracién no es constante, pero si determinante en algunos momentos.

Su nombre es el de una ninfa romana que velaba sobre los frutos. Ovidio
la presenta como la esposa de Vertumno, relacionada con el ciclo de las estaciones
y la fecundidad de la tierra (Grimal, 2008: 446); pero su filiacién con la mitologia
cldsica no sélo se reduce a su nombre, sino también a su apariencia. Sabemos que
las ninfas eran deidades menores asociadas a elementos naturales, y de la profesora
Sprout se afirma que «era una bruja pequefa y regordeta [...] y que, gracias a ella,
los alumnos aprendian a cuidar de todas las plantas extranas y hongos y a descubrir
para qué debian utilizarlos» (Rowling, 1997) (fig. 10).

Segtin Grimal, Homero aseveraba que solian acompanar a los dioses, espe-
cialmente a Artemisa. En este sentido, la profesora Sprout es muy buena amiga de
la profesora McGonagall, apoydndola en su enfrentamiento con Dolores Umbridge
cuando ésta es nombrada directora de Hogwarts.

SyBILL TRELAWNEY

(..) Sybill has cultivated a dramatic manner and
enjoys impressing her more gullible students with
predictions of doom and disaster.

JK Rowling

Encarnada en la pantalla por la actriz Emma Thompson, la profesora Tre-
lawney imparte la asignatura de Adivinacién. Superficialmente, Sybill parece estar
siempre despistada, siendo incapaz de acertar en sus predicciones, ni siquiera en las
lecturas de los posos del té. No es respetada por algunos magos y brujas; incluso,
Hermione desdefia su asignatura; pero lo cierto es que seria ella quien predijese la
profecia que acabaria con Lord Voldemort.

De ella Rowling nos dice que «era sumamente delgada. Sus grandes gafas
aumentaban varias veces el tamano de sus ojos y llevaba puesto un chal de gasa con
lentejuelas. De su cuello largo y delgado colgaban innumerables collares de cuentas,
y tenia las manos llenas de anillos y los brazos de pulseras» (1999) (figs. 11 y 12).

demort. Respecto a la seguda, varios acontecimientos como la Batalla en la Torre de Astronomia, la
Batalla sobre Little Whinging o la desaparicién misteriosa de algunos magos, entre otros, propicia-
ron la Segunda Guerra Mdgica, también conocida como la Batalla de Hogwarts.
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Su nombre deriva de las sibilas, mujeres sacerdotisas que se encargaban de
anunciar los ordculos de Apolo. La mds célebre de todas ellas fue la de Eritras, que
posteriormente llegé a Cumas. De ella «se contaba que habiendo pedido una larga
vida a Apolo, que la amaba y habia prometido concederle la satisfaccién del pri-
mer deseo que expresara, se habia olvidado de pedirle al mismo tiempo la juven-
tud. El dios se la ofrecié a cambio de su virginidad, pero ella rehusé. Asi, a medida
que envejecia, iba volviéndose mds y mds menuda y seca, hasta que terminé pare-
ciendo una cigarra, y la encerraron como un pdjaro en una jaula [...]» (Grimal, 2008:
478-479). Es ésta una descripcién muy parecida a la que encontramos en la quinta
entrega de la saga sobre Sybill, donde se insiste en lo estrafalaria que es, ademds de
que a Harry le recordaba a una «especie de insecto por las gruesas gafas que llevaba,
que aumentaban de tamafio sus ojos» (Rowling, 2003), lo que estrecha atin mds el
lazo con la de Cumas.

Su relacién con la mitologia no sélo se cifie al nombre, sino que sus raices
se hunden mds de lo que el lector puede pensar. Su tatarabuela fue Cassandra Tre-
lawney, una bruja muy famosa y vidente, también profesora en Hogwarts, de Adi-
vinacién. No resulta casual que este antepasado de Sybill se llame asi, pues recor-
demos que Cassandra fue una princesa troyana a la que Apolo le concedié el don
de la profecia, siendo una joven muy talentosa, inteligente y sumamente bella. El
dios se enamoraria de ella hasta tal punto que, cuando fue rechazado por la joven,
éste la maldijese: Cassandra podia seguir viendo el futuro, pero estaba condenada
a que nadie la creyese.

Todas estas cualidades no dejan de recordarnos a su personaje, quien, en
palabras de Rowling, «the problem with Sybill is that she doesn’t seem to have a
good grasp of her gifts, which leads her to misinterpret the things she sees or reads
in tea leaves» (2020). Por tanto, ambas parecen marcadas por un halo de incom-
prensién y por un evidente desdén hacia su persona.

2. EL MITO COMO SUTIL REFERENCIA

Por otro lado, hay personajes cuya filiacién mitolégica es mds difusa, pero
aun identificable, bien a través de los episodios que protagonizan, o bien por el
desarrollo de su psicologia. Entre ellos estarian Ginny Weasley y Luna Lovegood.

GINEVRA « GINNY» WEASLEY

Ginny had an immensely strong spirit across the Harry
Potter books, so strong in fact that Harry Potter himself began to
notice after a while.

JK Rowling

Aunque las novelas no nos ofrecen claras descripciones de la muchacha, sabe-
mos que al ser la hija pequena del matrimonio Weasley, debe ser pelirroja y pecosa,



como sus hermanos mayores. Su personaje crece segtin se desarrolla la historia, con-
virtiéndose en parte activa de la misma, pues como sefialdbamos en una publica-
cién anterior (2019), su episodio en la Cimara de los Secretos marcaria un antes y
un después en la construccién de su personaje, ya que durante su primer afo en la
escuela seria hechizada por Lord Voldemort para cometer una serie de estragos en el
colegio que terminarian con su rapto en la Cdmara de los Secretos. Este hecho hizo
que Ginny cambiase radicalmente. Dej6 de ser la hija de la sefiora Weasley o la her-
mana de Ron, un personaje pasivo, para transformarse en una protagonista proac-
tiva, desarrollando una personalidad propia y unos poderes que la convertirian en
una bruja excepcional, como se aprecia con mds claridad desde la quinta novela, y
pelicula, en adelante (figs. 13 y 14).

En su gestacién convergen varios referentes del corpus mitoldgico grecorrro-
mano. Su papel en la narracién podriamos dividirlo en dos etapas: una anterior a la
escena de la Cdmara de los Secretos y otra posterior a la misma. En la primera, en
Ginny se nos ofrecen reminiscencias claras de Euridice y Perséfone. Ambas tienen
en comun con la joven Weasley que, con anterioridad al rapto por parte de Aristeo y
Hades, las tres eran amantisimas hijas. Ademds, todas serian reclamadas; una por su
madre Deméter, otra por suamado Orfeo y Ginny por Harry; quien descenderia a la
cdmara como si fuera el augur y profeta, hijo de Apolo y Caliope, en busca de ella.

Mis sutil es la relacién de Ginny con la diosa egipcia Sekhmet. Conocida
como «la invencible» o «la terrible», no es gratuito que el rostro de ésta sea el de una
leona coronada por un disco solar. Ginevra forma parte de la casa de Griffindor,
cuyo simbolo es el mismo animal, y, ademds, los griffindors® comparten con esta
diosa cualidades como la fuerza o el poder, entendido éste como el que emana de
una voluntad férrea. El disco solar, aun sin un elemento iconografico paralelo con
la imagen que proyecta la joven en los filmes, podria relacionarse con un simbolo
de la pureza de los Weasley, pues éstos forman parte de una de las familias de san-
gre pura, junto con los Malfoy o los Black.

En el imaginario egipcio, el disco solar estaba vinculado a la realeza y Sekh-
met, ademds, se presenta como protectora de los faraones y guia de éstos durante el
combate militar. Pues bien, en paralelo Ginny se uniria al Ejército de Dumbledore y
se convertirfa en parte activa de la causa de Harry y del mundo mdgico para derro-
tar a Lord Voldemort. Durante las reuniones de este grupo, Ginny sobresaldria en
la préctica de hechizos y, ademds, combatiria con mortifagos adultos y mds expe-
rimentados que ella, como asi sucederia en la Batalla del Departamento de Miste-
rios. Su cardcter protector hard que, junto con Hermione y Luna, se encarguen de
proteger a Harry. Por tanto, ambas son figuras protectoras, relaciondndose con el
enfrentamiento contra el mal en su intento de mantener el orden.

Sin lugar a duda, hay otras Ginevras en la historia, en los mitos y en el
folklore britdnico. Evidente es su relacién, al menos en cuanto al nombre, con la reina

3 Se denominan griffyndors a aquellas personas que pertenecen a la casa de Godric Griffy-
ndor, uno de los cuatro fundadores de Hogwarts.
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Ginevra, mujer del Arturo. Decimos aparentemente porque si prestamos atencién
a la historia que envuelve a la reina, poco o nada tiene que ver con la de la bruja. E
igual de débiles nos parecen las aparentes relaciones entre la Ginevra de Sir Edward
Bulwer-Lytton®, ya que en su poema «The Fairy Bride», la novia sélo comparte el
nombre también, pues habla de la unién de un joven caballero con una joven hada/
elfina. Y mds lejanas ain parecen quedar las relaciones que pudiera tener con la reina
como epitome del amor cortés de la literatura caballeresca medieval.

Luna LovEGooD

Luna was ‘the anti-Hermione. Hermione’s so logical and
inflexible in so many ways and Luna is likely to believe ten
impossible things before breakfast’.

JK Rowling

Luna aparece por primera vez en la quinta novela de la saga, aunque su
ingreso en Hogwarts se produce el mismo afio que Ginny Weasley y su protago-
nismo en la narracién va iz crescendo a medida que nos acercamos al final de la serie.

De ella la autora dice:

Tenia el pelo rubio, sucio y desgrefiado, largo hasta la cintura, cejas muy claras y
unos ojos saltones que le daban un aire de sorpresa permanente [...]. La muchacha
tenfa un aire inconfundible de chiflada. Quizd contribuyera a ello que se habia
colocado la varita mégica detrds de la oreja izquierda, o que llevaba un collar hecho
con corchos de cerveza de mantequilla, o que estaba leyendo una revista al revés
(Rowling, 2003).

En este personaje convergen varias divinidades del cosmos cldsico como
Selene o Eter. La primera —inherente a su nombre—, era la personificacién de la Luna
y recorria el cielo montada en un carro de plata tirado por dos caballos. En Harry
Potter y la Orden del Fénix la sefiorita Lovegood acompana a un thestral, criatura
muy parecidas al caballo cuya anatomia dejaba ver el esqueleto del animal, pose-
yendo, ademds, unas alas similares a las de un murciélago. Por tanto, ambas tran-
sitan acompanadas por equinos (fig. 15).

Por otro lado, la candidez y la luz que desprende, no sélo la apariencia fisica
de Luna sino su manera de ser y entender el mundo, la conecta con Eter, personifi-
cacién del cielo superior, donde la luz es mds pura (Grimal, 2008: 180).

Obviamente, la personalidad excéntrica de Luna hace que la relaciona-
mos con la profesora Trelawney y, por ende, con las sibilas, como ya hemos apun-

4 Sir Edward George Earle Bulwer-Lytton (1803-1873) fue un poeta, novelista, drama-
turgo, politico y periodista britdnico. Lytton fue un popular escritor de su tiempo que acuid expre-
siones como «La pluma es mds fuerte que la espada». Pero quizds la mds famosa sea: «Era obscura y
tormentosa la noche...».



tado con anterioridad. Y es que su «comportamiento y personalidad [...] se aparece
a las figuras de las diosas/sacerdotisas/profetisas romanas que iluminan la oscuri-
dad y ofrecen una visién tnica y enigmdtica». Precisamente esa manera de hablar,
su visién de la realidad, «su don para la adivinacién y sus desconcertantes respuestas
parecen relacionarla con estos antiguos videntes grecorromanos», como bien expone

Richard Spencer (2015: 96).

3. ELMITO VELADO

Finalmente, podemos establecer un tercer grupo de mujeres en las que los
referentes que manejamos estdn o bien velados o son tan difusos que en su andli-
sis entran en juego mds factores aparte de la etimologia del nombre, su descripcién
fisica y psicolégica, o los episodios en los que participan en la narracién. Entre ellos
estarfan dos protagonistas antagénicas, la heroina, Hermione Granger, y la antago-
nista, Bellatrix Lestrange.

HEerMIONE GRANGER

Hermione may have been the brightest witch of
her age (...)
JK Rowling

Es una de las protagonistas mds notables y sobresalientes de la saga; tanto que
ha sido objeto de numerosos estudios, sobre todo desde la teoria de género. Desde
el primer momento, Rowling siempre ha afirmado que para crearla se basé en ella
misma, estudiosa y obsesionada por los libros (Richards, 2003: 5).

Pero también es cierto que comparte nombre con la hija del rey Menelao
y de Helena de Troya, una mujer hermosa, como lo era su madre; atributos fisicos
que a priori no comparte con la protagonista de la saga. Hasta la celebracién del
Baile de Navidad en la cuarta novela, Harry Potter y el cdliz de Fuego, de Hermione
Granger se dice que «tenia voz de mandona, mucho pelo color castano y los dien-
tes de delante bastante largos» (Rowling, 1997); ningiin epiteto especialmente rela-
cionado con la belleza homérica.

Como ya hemos visto, Rowling sigue en su empefio de no ahondar en la
feminidad de sus mujeres ni en describir sus rasgos sexuales, al menos en las prime-
ras novelas; algo que cambiard en la segunda mitad de la saga. Hasta ese momento
se incidia en el aspecto intelectual de la joven y en algunos rasgos fisicos obvios. Sin
embargo, la transformacién en ese baile serd evidente:

Era Hermione. Pero estaba completamente distinta. Se habia hecho algo en el pelo:
ya no lo tenfa enmaranado, sino liso y brillante, y lo llevaba recogido por detrds en
un elegante mofo. La tinica era de una tela afil vaporosa, y su porte no era el de
siempre, o tal vez fuera simplemente la ausencia de la veintena de libros que solia
cargar a la espalda. Ella también sonrefa (con una sonrisa nerviosa, a decir verdad),

PP 149174 164

O20)
UZU

N

18;

ATENTE

\

REVISTA



74 162

PP 149-17

0

e
L

VISTA LATENTE, 18; 2

RE\

pero la disminucién del tamano de sus incisivos era mds evidente que nunca. Harry
se pregunt6 cémo no se habia dado cuenta antes (Rowling, 2000: 365).

Este cambio fisico despierta el interés en Viktor Krum, provocando un ata-
que de celos de Ron, enamorado de ella desde tiempo atrds. Toda esta situacion la
cosifica y la convierte en objeto de deseo (Ehrenheim, 2016: 31); aunque a su favor
habria que decir que siendo la tnica chica del colegio que mostrase desinterés por
el joven hiingaro, hace que él se fije en ella. Este episodio de celos nos recuerda a la
rivalidad nacida entre Orestes y Neoptdlemo; similitud que harfa plausible que la
princesa griega hubiese servido de inspiracién para configurar paralelamente este
personaje (figs. 16y 17).

Sin embargo, su inteligencia, planificacién y previsién hace que psicolégi-
camente nos recuerde a Atenea, diosa de la sabiduria. Tanto ésta como Hermione
intentan proteger a los héroes de la historia; Harry en el primer caso, y Heracles
y Perseo, en el segundo. Por ejemplo, en Harry Potter y la Cdmara de los Secretos,
Hermione le proporciona a Harry un trozo de espejo con el cual consigue eludir la
mirada directa del basilisco. Algo similar sucede con Atenea y Perseo, pues la diosa
le entrega al joven héroe un escudo brillante para luchar contra Medusa. En ambos
casos, ese ardid es necesario porque tanto el basilisco como la Gorgona provocaban
la muerte directa en aquéllos que los miraban a los ojos.

A pesar de estas relaciones, Hermione es una especie de profesora McGo-
nagall pero sin la rigidez de ésta. Como bien dice Rowling (2017), su ética del tra-
bajo, asi como su absoluta disposicién a hacer lo que ella crefa correcto, resultan ins-
piradoras para muchas personas.

BELLATRIX LESTRANGE

She was one of the most terrifying characters from the
books and actress Helena Bonham Carter brought this
formidable Death Eater to life in menacing style.

JK Rowling

Bellatrix Lestrange pertenece a una familia de sangre pura, los Black. Era
prima de Sirius Black y hermana de Narcissa Malfoy. Su relacién con el mito es mds
compleja, quizds, que en otros personajes femeninos. Por un lado, su nombre procede
el latin y significa «guerrera», pero también hace referencia a una estrella de Orién.

Si atendemos a su historia personal, ademds de conocer su ascendencia,
sabemos que se casaria con Rodolphus Lestrange para mantener la pureza de san-
gre, uniéndose bien pronto a los mortifagos, hecho que la llevard a pasar numero-
sos afos encerrada en Azkaban (figs. 18 y 19).

Su tnico amor era Lord Voldemort, un amor unilateral que la consumiria
(Rowling, 2018), ya que el innombrable era incapaz de querer a nadie. Esta refe-
rencia la emparenta, en cierta medida, a la historia entre Hades, dios del Infra-
mundo, y Perséfone. Por supuesto, hablamos del lado oscuro de Perséfone como
reina del Inframundo, aquélla que es retratada como un ser implacable con aqué-



llos que llegaban al Hades, sintiendo s6lo compasién por Orfeo, en su descenso
en busca de Euridice.

Mis plausible es su relacién con la celta Morgana, reina de la isla de Ava-
lon, una de las hechiceras mds poderosas de la literatura occidental. Al igual, Bella-
trix, para muchos, constituye una clara personificacién del mal, del odio, de la
venganza, asi como del poder de la belleza y del deseo. La leyenda nos cuenta que
ademds podia convertirse en cualquier animal, asi como persuadir a las personas no
mdgicas, ver el futuro y alterarlo. Por su parte, Bellatrix también destacé en varias
de estas pricticas, siendo muy habilidosa empleando la magia no verbal, ensenando
oclumancia’ a su sobrino Draco Malfoy. Por ello, parecen cruzarse evidentes rela-
ciones entre ambas figuras.

Durante la Edad Media el cristianismo tuvo dificultades para asimilarla,
quizds por ello se fue volviendo cada vez mds y mds siniestra hasta que finalmente
se la represent6 como la conocemos hoy en dia: una bruja discipula de Merlin, quien
le ensenaria las artes oscuras; convirtiéndose en el tormento del rey Arturo y de sus
caballeros, especialmente de la reina Ginevra.

Pero también existen diferencias entre Morgana y Bellatrix. Las fuentes
dicen de la primera que en sus origenes habia sido una joven buena que poco a poco
se habia ido envenenando. Por su parte, la mortifaga procedia de una familia de
sangre pura y racista, y desde bien joven defenderia las tesis de la supremacia de la
raza mégica, desdenando cualquier tipo de criatura que no fuese mago o una bruja.
Hasta su entrada en Azkaban, tras la Primera Guerra Mdgica, se dice de ella que
era una joven bella, como todas las hermanas Black; sin embargo, su encierro hizo
que desmejorase fisicamente, llegando a desarrollar una personalidad bastante ines-
table y desquiciada; y, al igual que Morgana con Arturo, Bellatrix se convirtirfa en
uno de los azotes personales de Harry Potter a lo largo de la saga, muriendo a sus
manos personas muy importantes para éste, como fueron Sirius Black (su padrino),
Dobby o Nymphadora Tonks.

En nuestra interpretacién, ambas realizan un viaje emocional/psicolégico.
En el caso de Morgana, desde el bien hacia el mal; mientras que Bellatrix lo hace
desde la belleza a la fealdad; lo que metaféricamente no deja de ser un proceso sim-
bélico, reflejo del envenenamiento de la personalidad. Por lo tanto, ambas termi-
nan de adultas alineadas con las fuerzas del mal, tras un continuo, azaroso y duro
viaje emocional.

Mencién especial merece la caracterizacién de Morgana, tanto en la grande
como en la pequefa pantalla. Como se puede observar en la figura 21, Helena
Boham Carter, en 1998, encarnaria a la hechicera en una miniserie dedicada a Mer-
lin, siendo curioso cémo su caracterizacién se parece muchisimo a la de Bellatrix
Lestrange. Ademds, ambos personajes parecen estar inspirados en un lienzo de John

> La oclumancia es una rama oscura de la magia. Consiste en cerrar la mente contra la
rama opuesta, la legeremancia. Esta técnica impide el acceso a los pensamientos y sentimientos a
un legeremdntico. Requiere de una gran fuerza de voluntad y de un alto nivel de disciplina mental.
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William Waterhouse (1849-1917) titulado £/ circulo mdgico. Aunque nada indica
expresamente que se trate de la bruja Morgana, lo cierto es que, en ¢él, el pintor bri-
tdnico nos presenta a una mujer que parece ser una bruja «o sacerdotisa dotada de
poderes mdgicos en el poder de la profecia». En cuanto a sus atributos, «en su mano
izquierda sostiene una hoz en forma de media luna, algo que la conecta con la Luna
y Hécate. Con la varita en su mano derecha dibuja a su alrededor un circulo magico
protector. Fuera del mismo, el paisaje estd desnudo y estéril. S6lo vemos un grupo
de torres o cuervos y una rana, todos simbolos del mal y asociados a la brujeria.
Pero dentro de sus limites estdn las flores y la mujer, ambas como objetos de belle-
za»® (Fowle, 2000) (figs. 20, 21 y 22).

Pero quizds con quien mds concomitancias encontremos sea con la figura de
Lilith. Segtin la tradicién hebraica, ella fue la primera mujer de Addn, creada antes
que Eva y de diferente manera, pues Lilith nacié del polvo, no queriendo someterse
a las pretensiones de Addn, sobre todo en las referidas a las relaciones sexuales. Addn
intenté someterla provocando la ira de la joven, que encolerizada, llamé a Dios, se
elevé en el aire y le abandond, pasando un tiempo entre demonios, con los cuales
engendraria a toda una estirpe.

Por lo tanto, Lilith es una fémina insubordinada y rebelde, caracteristicas
que definen el carcter explosivo de Bellatrix y, ademds, posefa una gran belleza coro-
nada por una hermosa cabellera, simbolo de la lujuria y, por lo tanto, del pecado y
del mal (Bornay, 2009: 46). Obviamente, el confinamiento en Azkaban hizo mella
tanto en el fisico como en la mente de Bella, pero observando a su hermana Narcissa,
no serfa de extranar que, en su juventud, Bellatrix fuese una joven muy hermosa.

No tenemos la certeza de que nuestro personaje fuese la primera mujer del
lado oscuro. La igualdad entre ambos géneros dentro del mundo mdgico estd pre-
sente desde la fundacién del Colegio Hogwarts de Magia y Hechiceria, viendo en
todas las peliculas un equilibrio entre los personajes femeninos y masculinos en los
puestos de poder, lo que les genera respeto y admiracién. Ejemplo de ello serian los
cuadros que hay en el colegio de todos los directores y directoras que han pasado
por el mismo. Ademds de los fundadores de las cuatro casas, Griffyndor, Slytherin,
Ravenclaw y Hufflepuff cuentan con dos hombres y dos mujeres: Godric Gryffin-
dor, Salazar Slytherin, Rowena Ravenclaw y Helga Hufflepuff.

Sin embargo, es un hecho que ella es la primera que aparece en la historia
como una guia. Bella es capaz de liderar, someter, y de infligir castigo y miedo en
los seguidores de Lord Voldemort, a los que dirige cuando éste no estd. Es cierto
que, en la saga de Animales Fantdsticos y dénde encontrarlos, hay mujeres que com-
baten en el lado de Gellert Grindelwald pero, hasta la fecha, en ninguna de las dos

¢ «Or priestess, endowed with magic powers, possibly the power of prophecy». En cuanto
a sus atributos, «in her left hand she holds a crescent-shaped sickle, linking her with the moon and
Hecate. With the wand in her right hand she draws a protective magic circle round her. Outside the
circle the landscape is bare and barren; a group of rooks or ravens and a frog —all symbols of evil and
associated with witchcraft— are excluded. But within its confines are flowers and the woman her-
self, objects of beauty».



peliculas estrenadas observamos un personaje femenino de la presencia, psicologia
y poder de Bellatrix Lestrange.

Como hemos visto, Rowling mezcla elementos procedentes de diversas
fuentes y con total libertad, tal y como lo hizo CS Lewis en Las Crénicas de Nar-
nia, plasmando temas universales que siempre habian preocupado al ser humano,
como la lucha entre el bien y el mal, la muerte, la amistad o el amor, entre otros.
Ademis, como afirma Burn:

What the Potter phenomenon demonstrates is the value of a popular, cross-media,
mythopoeic complex of narratives, which children can use to explore the growth
of identity, the nature of their social roles, the power of fantasy, and the pleasure
of participatory story (2006: 247).

Asi pues, los vestigios que quedan de todos estos modelos prototipicos han
llegado hasta nuestros dias a través de la mitologfa (Guil Bozal, 1998: 95) y, gracias
a ella, podemos enfrentarnos y manejar los conflictos humanos bésicos, por ejem-
plo, la muerte.

Pero los arquetipos también influyen en los estereotipos que hay sobre la
mujer. En un trabajo de Guil Bozal (1998), reflexiona sobre cémo los arquetipos de
género siguen estando presentes en la sociedad occidental, «condicionando de forma
importante el papel de los hombres y de las mujeres» (1998: 95). Por un lado, en
esta linea encontramos trabajos como el de Francisca y Mochtar, The role of Girls as
Mothers in Harry Potter Series. En él subrayan que Hermione, Ginny y Luna adoptan
el rol de madre. Su argumentacién descansa en la teoria de Barthes sobre dos este-
reotipos: las nifias tienen que ser madres y las madres deben proteger, nutrir y edu-
car. Para sus autoras, Rowling «cannot escape the myths on girls and women. She
sees that being a mother is the most powerful role for girls and women» (2017: 1).

Asimismo, es interesante ver cémo la incorporacién de la mujer a la esfera
publica, «desempefiando roles fuera de los arquetipicamente atribuidos a su condi-
cién femenina, se ha tenido de alguna manera que masculinizar» (Guil Boza, 1998:
98). Siguiendo esta linea, nos encontramos un trabajo coreano, Feminist Revision of
Epic Tradition in JK Rowling’s Harry Potter, que subraya esta idea de la masculini-
zacién en el personaje de Hermione Granger. En un capitulo dedicado al arquetipo
de las madres, afirma que el punto fuerte de la joven bruja «is conventionally con-
sidered masculine qualities» (2018: 38); y anade:

In the portrayal of Hermione, there is a strong sense of gender reversal. The only
girl in the trio with nurturing instincts takes care of her friends with her logic, inte-
lligence, and wit, which, in the patriarchal convention, all belong to the masculine
domain. With her gender-ambivalent representation of a symbolic mother, Rowling
provides another example of androgynous revision of motherhood (2018: 38).

Por otro, Kylie Smith afirma que, a pesar de que los personajes femeninos
estdn sujetos a la convencién y construccién de género, los personajes femeninos
no son pasivos ni invisibles. Para Smith, las mujeres de la saga «go against gender
conventions on a regular basis, especially with regards to what may be considered
feminine traits» (2008: 666).
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Sea como fuere, los arquetipos y estereotipos se perpetdan. El debate es
amplio y, como hemos visto, encontramos opiniones muy diferentes en cuanto al
papel que juegan éstas y otras mujeres en la historia, pues, a pesar de que los tres
grandes protagonistas son hombres, Harry, Albus Dumbledore y Lord Voldemorrt,
lo cierto es que las novelas presentan una gran variedad de personajes femeninos
que adquieren un mayor protagonismo en la narracién a partir de la quinta novela,
Harry Potter y la Orden del Fénix —a excepcién de la profesora McGonagall o de
Hermione Granger, importantes desde la primera novela y nunca subordinadas a
las acciones del protagonista, sino compafieras del mismo—. Aunque, desde nuestro
punto de vista, tras la aparicién de Ginny Weasley en la segunda novela y su des-
censo al Hades, se apuntale el papel femenino dentro de la saga.

A diferencia de Tolkien, y segtin lo que hemos podido analizar en estas
lineas, las mujeres en la saga del «nifno que sobrevivié» son mds numerosas, indepen-
dientes y poderosas. Mientras que Arwen o Eowyn estdn supeditadas a sus padres,
Hermione, McGonagall o Lestrange no dependen de nadie, siendo parte activa de
la historia, convirtiéndose, en muchas ocasiones, en personajes que determinan el
éxito o el fracaso de Harry. Es por ello por lo que muchos investigadores se pregun-
tan si la saga de Harry Potter puede considerarse o no una saga feminista.

Todas las mujeres que conforman el cosmos potteriano desarrollan iden-
tidades independientes y fuertes, son habilidosas en la magia, especialmente en el
campo en el que se especializan. Ademds, toman decisiones por si mismas y tienen
pensamientos éticos y politicos propios. Véase por ejemplo cuando Hermione decide
defender a los elfos domésticos creando la PEDDOY, o cuando Luna Lovegood le
dice a Harry que tanto ella como su padre han tomado partido por el bando del
joven mago, en lugar de estar a favor de las politicas del Ministerio de Magia o de
doblegarse ante el Senor Tenebroso. En estas lineas podemos afirmar, tal y como
expone Mimi Gladstein, que las mujeres en el mundo de Harry Potter son cualquier
cosa menos ciudadanas de segunda clase (2017: 49).

Por lo tanto, mds que de una saga feminista podriamos afirmar que las muje-
res de la saga se representan fuertemente empoderadas a lo largo de toda la historia.

REcIBIDO: mayo de 2020; ACEPTADO: junio de 2020

7 LaPEDDO es la Plataforma Elfica de Defensa de los Derechos de los Obreros. Fue creada
por Hermione Granger para defender los derechos y cuestionar la posicién de la ley de magos y la
Legislacion de los Elfos, después de presenciar cémo maltrataban a Winky, una elfina. Granger crefa
que era injusto y cruel que a los elfos domésticos no les pagaran ni recibiesen vacaciones por su tra-
bajo, por lo que hizo campafia para cambiar sus condiciones laborales.



Fig. 1. El nacimiento de Venus. Alexandre Cabanel, 1863. Fig. 2. Fleur Delacour.

Fotograma de Harry Potter
y el Ciliz de Fuego, 2005.

Fig. 3. Baile de entrada de las alumnas de Beauxbatons.
Fotograma de Harry Potter y el Ciliz de Fuego, 2005.
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Fig. 4. Detalle de una copia de Fig. 5. Palas Atenea.
Atenea Partenos. Museo Gustav Klimt, 1898.
del Louvre.

Fig. 6. Minerva McGonagall.

Fig. 7. La profesora McGonagall transformada en gato.
Fotograma de Harry Potter y la piedra filosofal, 2001.



Fig. 8. Peter Pettigrew. Fotograma de Harry Fig. 9. Peter Pettigrew en su forma de rata
Potter y el Prisionero de Azkaban, 2004. junto con Ronald Weasley en el Hogwarts
Express. Fotograma de Harry Potter
y la piedra filosofal, 2001.

Fig. 10. Profesora Pomona Sprout.
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Fig. 11. Profesora Sybill Trelawney.

Fig. 13. Ginny Weasley. Imagen promocional
para Harry Potter y la Cdmara de los Secretos,
2002.

Fig. 15. Luna Lovegood.

Fig. 12. Profesora Sybill Trelawney.

Fig. 14. Ginny Weasley. Imagen promocional
para Harry Potter y la Orden del Fénix, 2007.

Fig. 16. Hermione Granger en una foto
promocional para Harry Potter y la piedra
filososal, 2001.



Fig. 17. Hermione Granger vestida para el Yule
Ball en Harry Potter y el ciliz de Fuego, 2005.

Fig. 19. Narcissa Malfoy & Bellatriz Lestrange
durante el rodaje de Harry Potter y las reliquias
de la muerte Parte 1, 2010.

Fig. 18. Narcissa, Bellatriz & Andromeda
Black. Ilustracién de wizardingworld, 2018.

Fig. 20. The magic circle. John
William Waterhouse, 1886.
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Fig. 21. Helena Boham Carter Fig. 22. Helena Boham Carter caracterizada
caracterizada como Morgana Le Fay como Bellatrix Lestrange en la saga
en la miniserie Merlin, 1998. Harry Potter, 2001-2011.
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LAS TRES CARAS DE CHRISTINE
(JOHN CARPENTER, 1983)

Santiago Garcia Ochoa
IES Manuel Chamoso Lamas

RESUMEN

El presente articulo explora el cardcter sarcdstico y autorreflexivo de Christine, adaptacién
de la novela homénima de Stephen King menospreciada por la critica especializada, a partir
del andlisis de las tres facetas de las que se dota al personaje protagonista, un coche modelo
Plymouth Fury del 58 llamado Christine: asesina en serie a la manera del Michael Myers de
Halloween, mujer monstruo que condensa toda la tradicién miségina occidental y corruptora
de adolescentes en la que se encarna la contracultura de los 50.

PALABRAS CLAVE: automdvil, mujer monstruo, adolescentes, cultura norteamericana, slasher.

THE THREE FACES OF CHRISTINE
(JOHN CARPENTER, 1983)

ABSTRACT

This article explores the sarcastic and self-reflexive nature of the film Christine, based on
Stephen King’s homonymous novel, underestimated by specialized critical writing. This
nature becomes clearly visible trough the analysis of the three facets of the leading charac-
ter, a 1958 Plymouth Fury called Christine: serial killer in the manner of Michael Myers
(Halloween), monster woman who condenses the entire Western misogynistic tradition and
corrupting of teenagers as a continuation of the 50s counterculture.

KEYwORDSs: automobile, monster woman, teenagers, American culture, slasher.
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1. INTRODUCCION

Los coches estdn por todas partes y tienen protagonismo en casi todos los
momentos, importantes o no, de nuestra vida. Casi todo el mundo conduce y tiene
al menos un coche. El vehiculo motorizado es sin duda uno de los objetos de la
sobrenaturaleza creada por el ser humano que mds han modificado su forma de
vida durante la segunda mitad del siglo xx. Actualmente asistimos a una inaplaza-
ble transicién que seguramente implicard la desaparicién del sistema del automévil
tal y como lo hemos conocido, pero ésa es otra historia. John Urry considera seis
facetas de la automovilidad (auzomobility) cuya combinacién dio lugar a un sistema
que ha ejercido un tipo especifico de dominacién: producto industrial por antono-
masia, objeto privilegiado de la sociedad de consumo, centro de una compleja red de
interrelaciones tecnolégicas y sociales (gasolineras, autopistas, moteles, talleres, etc.),
forma predominante de transporte, causa mds importante del deterioro medioam-
biental y «cultura dominante» de la vida bien organizada que desencadena potentes
imdgenes y simbolos literarios, presentes en las obras de autores como E.M. Foster,
Scott Fitzgerald, John Steinbeck, Daphne du Maurier o J.G. Ballard (aunque Urry
no lo menciona Stephen King podria cerrar perfectamente esta lista)'.

El estudio de la presencia del automdévil en las diferentes manifestaciones
culturales (arte, literatura, cine) resulta de innegable interés para comprender lo que
verdaderamente representa este objeto tecnolégico. Yo mismo he dedicado parte de
mis investigaciones a reflexionar sobre los diversos significados del coche en las peli-
culas de Carlos Saura partiendo de la iconologia panofskyana y del concepto fou-
caultiano de heterotopia?, entendiendo el automévil como un objeto cambiante?,
generador de multiples valores simbélicos relacionados con aspectos esenciales de la
naturaleza humana, como la atraccién sexual (identificacién automévil-mujer por
la publicidad, celo con el que muchos varones cuidan a sus vehiculos), la proteccién
(identificacién con nuestro propio hogar e incluso con el seno materno), el poder
(proyeccion félica y narcisista del «yo» masculino) o la muerte (capacidad destruc-
tora, accidentes de carretera como nueva y moderna forma de morir)*.

! URRY, John (2004): «The System of Automobility», Theory, Culture & Society, vol. 21,
nums. 4-5, pp. 25-26.

% Foucault hizo publica su teorfa sobre las heterotopias en el Cercle d’Etudes Architectu-
rales de Paris el 14 de marzo de 1967 (conferencia titulada «Des espaces autres»). Cfr. Foucautr,
Michel (1994): «Espacios diferentes», en Foucaurt, Michel: Estética, ética y hermenéutica. Obras esen-
ciales, vol. 111, Barcelona, Paidds, pp. 431-441. Cfr. Garcia OcHoA, Santiago (2008): «El coche como
metéfora de la relacion de pareja en el cine de Carlos Saura», De Arte, ntim. 7, 2008, pp. 193-198.

% El coche tiene la capacidad de yuxtaponer espacios distintos: casa, dormitorio, burdel,
sala de musica, etc., estd ligado a los periodos de tiempo como si fuese una especie de «<médquina del
tiempo», es inestable («un pedazo flotante de espacio, un lugar sin lugar», como dice Foucault del
barco) y se opone a la concepcién de «lugar» como cultura localizada en el espacio y en el tiempo.
Cfr. GArcia OcHOA, Santiago (2008), op. cit., pp. 197-198.

¢ Cfr. Garcia OcHoAa, Santiago (2012): «Automovil y cine en la Espafia desarrollista:
Peppermint frappé (Carlos Saura, 1967)», Hispanic Research Journal, vol. 13, nim. 2, pp. 113-114.



Christine es una novela original de Stephen King (1947), destacado represen-
tante del género fantdstico/terror y uno de los autores més leidos y llevados al cine
durante las Gltimas décadas del siglo xx. En 1983 se estrenaron, ademds de Chris-
tine, La zona muerta (The Dead Zone, David Cronenberg) y Cujo (Lewis Teague), y
otras dos adaptaciones mds, Ojos de fuego (Firestarter, Mark Lester, 1984) y Los chicos
del maiz (Children of Corn, Fritz Kiersch, 1984) se estaban ultimando. Las historias
de King se desarrollan habitualmente en entornos cotidianos donde los personajes
presentan un alto grado de dependencia de las comodidades de la sociedad de con-
sumo. Muchos criticos incluyen Christine dentro de un grupo de historias que tratan
sobre la victimizacién de la sociedad por las médquinas, formado por los relatos 75e
Mangler (1972), Trucks (1973) y The Word Processor of the Gods (1983), y las nove-
las Christine, From a Buyck 8 (2002) y Cel/(2006)°. Ambientada en la pequefia ciu-
dad universitaria de Libertyville (Pennsylvania), y con el automévil como méquina
rebelde, Christine se centra en la relacién hombre/vehiculo®.

John Carpenter (1948) pertenece a la generacién de cineastas de los 70 que
revitalizé el cine de género imprimiéndole un sello personal. Sus inicios son muy
parecidos a los de Steven Spielberg, dos afios mayor que él: a los ocho afios ya uti-
lizaba la cdmara de 8 mm familiar, a los 14 rodaba cortometrajes de temdtica fan-
tdstica, a los 15 fundé su propia productora (Emerald Production), equipada con
material técnico muy diverso, a los veinte ingres6 en la School of Cinematic Arts de
la USC (University of Southern California) aunque no llegé a graduarse. En 1974
dirigié su épera prima, Dark Star, concebida inicialmente como un mediometraje,
comedia de ciencia ficcién que despliega un curioso sentido del humor cercano al
absurdo. Su tercera pelicula, La noche de Halloween (Halloween, 1978), rodada con
tan sélo 320 000 délares de presupuesto, para la que también compuso la muisica
y escribié el guion en colaboracién con Debra Hill (productora), lo lanzé al estre-
llato, conquistando a critica y publico e inaugurando un nuevo subgénero del cine
de terror: el slasher. En sus créditos inaugura la costumbre de preceder el titulo del
film con su nombre: «John Carpenter’s Halloween», en forma de marca autoral.

Christine le lleg6 a Carpenter en un momento dificil de su carrera, cuando
tras el inmerecido fracaso de La cosa (The Thing, 1982), su primera pelicula para un
gran estudio (la Universal), se tambalea su acariciado deseo de encontrar un sitio en
el cine comercial de Hollywood. Entonces se le presentan varios proyectos, entre ellos
llevar a la pantalla la novela de Stephen King Firestarter (1980), pero ninguno pros-
pera. Es justo en ese momento cuando acepta Christine, adaptacion de otra novela de
King cuyos derechos se habia apresurado a adquirir el productor Richard Kobritz’ a

> Cfr. Diaz Puripo, Luis Florencio (2016): Teen-Age Identity Construction in Stephen
King: A Gendered View, Vitoria, Universidad del Pais Vasco, p. 41. En linea: hetp:/hdl.handle.
net/10810/18214.

¢ Stephen King retoma la figura del coche maligno en From a Buick 8: la historia de un
Buick Roadmaster de 1953 cuyo propietario desaparecié misteriosamente en una gasolinera en 1979
y que desde entonces descansa alojado en un cobertizo de la policia de Pennsyvania.

7 Carpenter ya habfa dirigido para él la TV Movie Someone’s Watching Me! (1978).
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través de su nueva compafifa, Polar Film, varios meses antes de su publicacién, que
finalmente tendria lugar el 29 de abril de 1983, con el rodaje ya en marcha:

En cuanto lo lef supe que era uno de esos libros que, sin tener en cuenta a su autor,
iba a convertirse en un best seller y, en un momento u otro, en pelicula. Me parecia
muy especial: adolescentes, chicas, rock and roll, y el amor de América por los coches
convertido en una historia de terror, con la habilidad que tiene King para hacer
extrafios objetos familiares. Es un libro divertido, al contrario que E/ resplandor,
que muestra la cara seria de King®.

Sin duda Kobritz pensaba que el encuentro entre dos creadores vinculados
al mismo género serfa un acontecimiento irresistible para los amantes del terror, y
con eso consiguié convencer a la Columbia Pictures para que participase en la pro-
duccién y distribuyese la pelicula a gran escala. El guion lo escribié6 Bill Phillips, que
condensé las casi seiscientas pdginas del libro y redujo considerablemente la némina
de personajes, manteniendo sélo los principales. Como de costumbre, Carpenter se
hizo cargo de la composicién de la musica, en este caso con Alan Howarth, su cola-
borador en estos menesteres desde Rescate en Nueva York (1997: Escape from New
York, John Carpenter, 1981).

La pelicula costé 10 millones de délares. Eddie Lee Voelker (¢ransportation
coordinator) y su equipo se pasaron varios meses viajando a través de EE. UU., res-
pondiendo a anuncios por palabras, visitando plantas de desguace y rastreando entre
los vendedores de coches usados, a la busca de los automéviles necesarios para encar-
nar a Christine. Fue imposible localizar un niimero suficiente de Furys del 58 a un
precio razonable, por eso se compraron también Belvederes y Savoys, dos modelos
de Plymouth muy similares aunque menos exclusivos (de gama mds baja) hasta lle-
gar a veinticuatro vehiculos; ademds, el Fury del 58 nunca se fabricé en rojo y blanco
(volveremos sobre las caracteristicas de este modelo mds adelante). Aunque el coste
de los coches fue bajo (varios eran de granjeros de Arkansas y Tennessee), posterior-
mente se montaron y restauraron mds de quince de acuerdo con las exigencias del
guion: unos debian estar relucientes, otros viejos, otros rotos y abollados, incluso se
prepararon algunas mitades de coche para facilitar la filmacién de varias escenas.

Christine se estrené antes de las navidades de 1983 (9 de diciembre) con
la calificacién PG («Parental Guidance Suggested. Some material may not be sui-
table for children»), fundamentalmente por el lenguaje soez que emplean los per-
sonajes. El primer fin de semana (9-11 de diciembre) ocupé el cuarto puesto en el
ranking de recaudacion, con casi tres millones y medio de délares, exhibiéndose en
mds de 1000 salas’. En Espana lleg6 a los cines al inicio del verano de 1984 (25
de junio) con un doblaje que mitigaba notablemente el lenguaje soez de la versién
original (se calificé como «No recomendada para menores de 13 afos») y un éxito

205 178

75-205

17!

0, PR

2

20

NTE, 18; 20

8 Guirror, Eduardo (1997): King, el rey. Un universo de terror, Valencia, La Mdscara, p. 54.
? Larecaudacidn total fue de unos 21 millones de délares. Datos recogidos en el Box Office
Mojo (IMDb). En linea: hetp://www.boxofficemojo.com/release/r12672526849/weekend/.



http://www.boxofficemojo.com/release/rl2672526849/weekend/

comercial menor (recaudacién total inferior a los 73 millones de pesetas'). Poste-
riormente Christine triunfaria en el mercado del video dentro y fuera de EE. UU.
La recepcién por parte de la critica fue tibia, considerando de forma general que,
aun estando bien resuelta, la pelicula era impersonal, los personajes demasiado pla-
nos y/o la presencia de un coche vivo imposible de sobrellevar con solvencia'. Una
de las valoraciones mds entusiastas fue la de Vicente Molina Foix en las pdginas de
Fotogramas (septiembre de 1984):

... Christine, leida, resulta reiterativa y pretenciosa, pero en las manos de un director
fogoso y algo volatinero como Carpenter es una excelente pelicula, de hecho, la
mejor que este hombre ha realizado desde Asalto a la comisaria del distrito 13 [Assault
on Precinct 13, 1976]. [...] Las secuencias de persecucién nocturna del vengador y
las metamorfosis del vehiculo tras sus fechorias se cuentan entre lo mejor del cine
de horror puro (sin mixtificaciones ni coartadas) que yo he visto tltimamente.

La obra de Stephen King ha suscitado un considerable interés en el dmbito
académico. Christine, considerada como una de sus novelas menores, ha dado lugar
aalgunos trabajos de interés'?. La pelicula, en cambio, ha pasado pricticamente des-
apercibida’?, salvo para algunos estudiosos de las adaptaciones de King'¥; ademds,

1 Segtin los datos del Ministerio de Cultura y Deporte («Peliculas calificadas»). En linea:
hetp://sede.mcu.gob.es/Catalogol CAA/Peliculas/Detalle?Pelicula=215984.

" Como botén de muestra se pueden ver MASLIN, Janet (1983): «Christine, a Car», New
York Times, December 9, p. 10; ANsEN, David (1983): «Hell on Wheels», Newsweek, December 19;
Ross, Philippe (1984): «Christine», La révue du cinéma, ntum. 391, pp. 42-43; STRICK, Philip (1984):
«Uneasy lies the head. Christine and The Dead Zone», Sight and Sound, vol. 53, nim. 2, p. 150,
y MarTiNt, Emanuela (1984): «Christine. La macchina infernale di John Carpenter», Cineforum,
nam. 234, pp. 56-60.

12 Entre ellos destacan KELso, Sylvia (1996): «Take Me For a Ride in your Man-Eater:
Gynophobia in Stephen King’s Christine», Paradoxa, vol. 2, nim. 2, pp. 263-275 y ScHopP, Andrew
(1997): «From Misogyny to Homophobia and Back Again: The Play of Erotic Triangles in Stephen
King’s Christine», Extrapolation, vol. 38, nim. 1, pp. 66-78.

'3 La reciente monografia de Lee Gambin Hell Hath No Fury Like Her: The Making of
Christine (Albany, Bear Manor Media, 2019), comentario secuencia a secuencia trufado con opinio-
nes del equipo técnico y artistico, resulta un digno tributo a toda una generacién de jévenes asiduos
a los videoclubs, pero carece de mayores pretensiones. En la misma linea se sitta el libro de Andrea
Denini Automobili e film nella storia del cinema americano (Recco, Le Mani, 2008), que se centra en
Duel (El diablo sobre ruedas, Steven Spielberg, 1972), American Graffiti (George Lucas, 1973), Chris-
tiney Tucker: The Man and His Dream (Tucker: Un hombre y su suerio, Francis Ford Coppola, 1988),
orientado a los aficionados a los coches.

4 Pueden verse MADDEN, Edward (2007): «Cars Are Girls: Sexual Power and Sexual Panic
in Stephen King’s Christine», en BLoom, Harold (ed.): Stephen King, New York, Chesea House, pp.
177-192 y SimpsoN, Philip (2008): «The Lonesome Autoerotic Death of Arnie Cunningham in John
Carpenter’s Christine», en MAGISTRALE, Tony (ed.): The Films of Stephen King: From Carrie to Secret
Window, New York, Palgrave Macmillan, pp. 51-64.
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ha sido escasamente valorada en las monografias sobre Carpenter”. John Kenneth
Muir, por ejemplo, ha escrito lo siguiente:

Logically and dramatically, a car as antagonist is problematic plain and simple.
[...] Christine’s «chase and kill» sequences are silly because the victim is always seen
running right down the middle of a road, with the car in hot pursuit. It is obvious
that any person, no matter how fast, cannot outrun a car on open road, so these
scenes only point to the inherent ridiculousness of the situation, and the stupidity
of the characters under siege'®.

Christine ha sido habitualmente mal interpretada porque tiene la apariencia
de una pelicula de terror al uso, pero no funciona como tal (de ahi muchas de sus
criticas negativas). En el presente articulo nos proponemos demostrar que la clave
para leerla correctamente radica en valorar su cardcter autorreflexivo y sarcdstico,
derivado de la sustitucién del psicopata de turno por un coche-mujer dotado de vida
propia. Podria decirse que Christine posee tres caras: la asesina en serie, la mujer
monstruo y la corruptora de adolescentes, igual que la paciente del doctor Curtis
Luther (Lee J. Cobb) en Las tres caras de Eva (The Three Faces of Eve, Nunnally
Johnson, 1957): Eve White, Eve Black y Jane (Joanne Woodward), pelicula sobre

uno de los primeros casos de personalidad multiple documentados.

2. SINOPSIS ARGUMENTAL

1957, cadena de montaje del nuevo modelo de Plymouth Fury en Detroit.
Un mecdnico revisa el motor del tnico vehiculo rojo y su capé le aplasta la mano.
Un trabajador negro se mete dentro a fumar; al final de la jornada aparece inexpli-
cablemente muerto.

1978, Rockbridge (California). De la casa de un barrio residencial, sale Arnie
Cunningham (Keith Gordon), el tipico «novato» (nerd), que se despide de su madre
Regina (Christine Belford) y se sube al coche de su amigo Dennis (John Stockwell)
para ir al instituto. El primer dia de clase una nueva alumna, Leigh Cabot (Alexandra
Paul), causa sensacién. Arnie es acosado por unos matones y Dennis le ayuda. En
el trayecto de regreso Arnie ve un viejo coche rojo y queda fascinado. Un anciano,
George LeBay (Roberts Blossom), les explica que se llama Christine y pertenecié a
su hermano, recién fallecido. Arnie lo compra por 250 délares. En casa, la madre
de Arnie se niega a tener aquel trasto, asi que su hijo lo lleva al garaje-taller de Will
Darnell (Robert Prosky).

Arnie, que se dedica por entero a reparar el coche, llega a un acuerdo con
Darnell: a cambio de pequenos trabajos podrd utilizar las piezas que necesite. Den-

5 Tendencia alimentada por el propio director, que ha manifestado en varias ocasiones que
Christine fue la primera pelicula que realizé exclusivamente por motivos econdémicos.
' MuiR, John Kenneth (2000): The Films of John Carpenter, Jefferson, McFarland, p. 115.



nis intenta ligar con Leigh sin éxito. La sefiora Cunningham explica a Dennis que al
registrar el coche se enteré de que su anterior propietario habia muerto en él. Den-
nis regresa a ver a LeBay, que le cuenta que su hermano se suicidé aspirando con
una manguera del tubo de escape de Christine; su hija y su mujer habian muerto
con anterioridad en el coche.

Christine llega al campo de fttbol americano totalmente restaurada. Arnie y
Leigh salen del coche y se besan en la boca distrayendo a Dennis, capitdn del equipo,
que resulta gravemente lesionado. De visita en el hospital, Arnie aparece muy cam-
biado y se muestra sombrio; Dennis le comenta que no podré volver a jugar al fat-
bol. En un autocine, Leigh estd a punto de ahogarse comiendo una hamburguesa.
Las puertas de Christine se bloquean y Arnie, que se encontraba en el exterior, no
puede auxiliarla. Por fin Leigh consigue desbloquear el pestillo y un desconocido
le practica la maniobra de Heimlich. Arnie acompana a la chica a casa y discuten.

Los matones del instituto se cuelan de noche en el taller de Darnell y destro-
zan a Christine. Al descubrirlo, Arnie enloquece e insulta a Leigh. Ya en casa, des-
pués de una violenta discusién, amenaza a su padre, Michael (Robert Darnell). En
el taller, Arnie le habla a Christine y el coche se autorrepara. Christine inicia ahora
la caza de sus atacantes. A Moochie (Malcolm Danare) lo persigue hasta aplastarlo
contra un muro. Arnie vuelve al hospital para ver a Dennis. Cuando su amigo le
comenta que los matones pueden atentar de nuevo contra Christine, él asegura, enig-
matico, que eso no sucederd. El detective Junkins (Harry Dean Stanton) interroga
aArnie, pero no encuentra pruebas. Arnie telefonea a Leigh para reconciliarse, pero
termina por encolerizarse. Las siguientes victimas son Buddy Repperton (William
Ostrander), cabecilla de la banda, y sus otros dos integrantes, Don (Stuart Charno)
y Rich (Steven Tash). Christine los arrincona en una gasolinera que termina incen-
didndose. Buddy consigue escapar, pero Christine, en llamas, le da caza. El coche
vuelve al taller donde Darnell, intrigado, se introduce en su interior. El asiento se
mueve hasta asfixiarlo contra el volante. Nuevamente interviene el detective Jun-
kins, pero el coche estd intacto y Arnie tiene coartada.

Dennis sale del hospital y Leigh lo llama por teléfono: deciden eliminar
a Christine. Antes, los dos amigos pasan la Nochevieja juntos; Arnie lleva a Den-
nis mientras bebe cerveza y conduce temerariamente. Dennis reta a Arnie y Chris-
tine grabando el mensaje en la carroceria del coche; la cita es en el taller de Dar-
nell. Dennis y Leigh esperan en una gran excavadora, pero el coche los sorprende y
persigue a la chica. En una de sus embestidas, arremete contra la oficina del taller
y Arnie sale despedido atravesando el parabrisas; un cristal punzante le atraviesa el
pecho causdndole la muerte. Dennis aplasta a Christine hasta que sus luces se apa-
gan y la radio enmudece. En un depésito de chatarra, Dennis, Leigh y el detective
Junkins conversan frente al paquete a que ha sido reducida Christine; el amasijo
mueve uno de sus hierros.
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3. LAS TRES CARAS DE CHRISTINE
3.1. CHRISTINE, LA ASESINA EN SERIE

La adaptacién de una novela al cine comporta un cambio de cédigo que
obliga a tomar importantes decisiones mds alld de la mera condensacién de situa-
ciones y personajes. Se trata de lograr la mdxima eficiencia dramdtica (y comercial)
con una retdrica diferente, la cinematogriéfica, lo cual en el caso de Christine con-
dujo, sin duda, a eliminar los aspectos relacionados con la posesion del coche por
su primer propietario, Roland LeBay (auténtica encarnacién del Mal), a favor de
la transformacién del Plymouth Fury en una asesina en serie a la manera los de los
monstruosos protagonistas de los slasher films, subgénero de terror caracteristico de
los primeros 80"

En el 4mbito académico se suelen distinguir tres grandes fases en la evolu-
cién historica del slasher, o peliculas de maniacos asesinos con cuchillos u otros ins-
trumentos punzantes en las que, como ha indicado Sdnchez-Biosca, la muerte apa-
rece convocada por partida doble:

... su primera forma es literal e icénica y se presenta, a su vez, en dos extremos,
a saber, una muerte denegada —la del psicpata— y otra omnipresente —la de los
personajes de la ficcién—; la segunda forma es metaférica, pues representa la muerte
de un relato que anuncia el agotamiento de su halito y, en cambio, se incorpora a
cada instante como animado por un fantasmal impulso que se resiste a la retirada'®.

La serialidad o la iteracién es pues la metonimia clave del subgénero: los
asesinos matan asestando numerosas pufaladas, las victimas se multiplican y la
primera entrega siempre conoce varias secuelas, ya que el asesino nunca muere (o
siempre revive).

La primera fase de la historia del slasher comprende la conformacién del
modelo a partir del enorme éxito de La noche de Halloween (Halloween, John Car-
penter, 1978), una produccién de bajo presupuesto escrita por Debra Hill y John

7 En el corto documental Christine: Ignition (Laurent Bouzereau, 2004), Phillips asegura
que ésa era una buena forma de eliminar gran parte de la novela (y de no repetir cosas ya hechas), que
se lo consulté a Carpenter y estuvo de acuerdo. No obstante, existe una versién mucho mds compleja
y edulcorada de los hechos: escribiendo el guion, a Bill Phillips le asaltd la duda sobre si la encarna-
cién del demonio era LeBay o Christine; entonces llamé a Kobritz, que le aconsejé que hablase con
Stephen King: «Gee... I never tought about that», obtuvo como respuesta; tras ver el videoclip de
Bad to the Bone (George Thorogood & The Destroyers, 1982) en la MTYV, su novia Teresa le espeté:
«There’s your solution». Cfr. GAMBIN, Lee (2019): Hell Hath No Fury Like Her: The Making of Chris-
tine, Albany, Bear Manor Media, p. 9. Esta forma de presentar a Christine introduce un tono mucho
menos perturbador que el de la novela de King o los propios slasher, habitualmente calificados R
(«Restricted. Under 17 requires accompanying parent or adult guardian»).

'8 SANcHEZ-Brosca, Vicente (1995): Una cultura de la fragmentacion. Pastiche, Relato y
Cuerpo en el cine y la television, Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, pp. 98-99.



Carpenter, y Viernes 13 (Friday the 13th, Sean S. Cunningham, 1980), escrita por
Victor Miller para la Paramount, que dieron lugar a la proliferacién de multitud
de secuelas e imitaciones, generalmente de mala calidad, de manera que a la altura
de 1981 el subgénero producia ya enormes ganancias y comenzaba incluso a paro-
diarse en titulos como 13 asesinatos y medio (Student Bodlies, Mickey Rose, 1981),
Desmadre en las aulas (Pandemonium, Alfred Sole, 1982) o Reunién de clase (Natio-
nal Lampoon’s Class Reunion, Michael Miller, 1982). Student Bodies se abre precisa-
mente con la siguiente declaracién de intenciones:

This motion picture is based on an actual incident.
Last year 26 horror films were released...
None of them lost money.

La segunda fase supone la reelaboracién del slasher, agotado a la altura de
1983, en A Nightmare on Elm Street (Pesadilla en Elm Street, 1984), escrita y diri-
gida por Wes Craven, de la pequena productora independiente New Line Cinema.
Freddy Krueger (Robert Englund) supuso la renovacion del tipo del psicopata ase-
sino, que se vio desposeido de la existencia fisica de sus predecesores (sélo se apa-
rece en los suefios de adolescentes) pero gané la voz de la que carecian Michael
Myers (Halloween) y Jason Voorhees (Friday the 13th). La curiosa iconografia del
personaje favorecié la generacién de merchandising en torno a su sombrero fedora
marrdn, su jersey a rayas verdes y rojas, su cara derretida por el calor como la super-
ficie de una pizza y, muy especialmente, su guante terminado en afiladas cuchillas.
La tercera fase consiste en la revitalizacion del subgénero, en pleno declive a partir
de 1986, con Scream: Vigila quién llama (Scream, Wes Craven, 1996), escrita por
Kevin Williamson, dando lugar al «slasher postmoderno», caracterizado por «... an
intelligent, witty, and self-conscious mode of filmmaking that deconstructed the
supposedly humorless, dumb, and unselfconscious teen slashers of yesteryear»™.

Los slasher poseen un tono lidico que reclama la participacion activa del
espectador, pero transmiten una ideologia reaccionaria compatible con las politicas
de Reagan (1981-1989) que renuncia a la ambigiiedad propia del género de terror de

1 De las 89 peliculas de terror producidas en 1986, un tercio salieron directamente a video:
«Thus, video proved to be an amenable forum for the distribution of stigmatized cultural products».
PrINCE, Stephen (2000): A New Pot of Gold: Hollywood under the Electronic Rainbow, 1980-1989,
New York, Charles Scribner’s Sons, p. 353.

2 NoweLt, Richard (2011): «Where nothing is off limits: genre, commercial revitalization,
and the teen slasher film posters of 1982-1984», Post Script, vol. 30, ntm. 2, p. 47. En un trabajo
posterior Nowell distingue una cuarta etapa a partir de 2003 caracterizada por la proliferacién de
los remakes, en titulos como My Bloody Valentine (San Valentin Sangriento, Patrick Lussier, 2009) y
Friday the 13th (Viernes 13, Marcus Nispel, 2009). Cfr. NoweLL, Richard (2012): «Between Dreams
and Reality: Genre Personae, Brand Elm Street, and Repackaging the American Teen Slasher Filmb,
Iluminace, vol. 24, num. 3, p. 72.
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los 70*'. El asesino en serie del slasher es la encarnacién del boogeyman (<hombre del
saco»), que castiga a aquellos jévenes que consumen drogas, alcohol y tabaco, prac-
tican sexo o desobedecen a los adultos??. Para la critica feminista, el asesino com-
pensa su impotencia utilizando un instrumento félico para matar y descuartizar a
sus victimas, habitualmente jovencitas sexualmente activas, con lo que, como apunta
Carol Clover, el slasher naturaliza la violencia masculina y las mujeres sélo sobrevi-
ven cuando adoptan el rol del agresor masculino®. Aunque el empoderamiento de
este personaje tipo, la final girl, supone la introduccién de una mujer fuerte, inde-
pendiente y luchadora en un contexto (la era Reagan) decididamente antifeminista®*.

Christine plantea una reflexién en clave sarcdstica sobre este subgénero
cuando estaba siendo explotado en multitud de producciones de escasa calidad (ya
han visto la luz las tres primeras entregas de Halloween y Friday the 13th®), justo
antes de la renovacién acometida por Wes Craven en A Nightmare on Elm Street.
No en vano, Carpenter y Phillips recurren a la misma estructura de las dos pelicu-
las fundacionales del slasher:

a) Prélogo ambientado en el pasado (1963 en Halloween, 1958 en Friday the 13th,
1957 en Christine) que nos ilustra sobre los inicios de la carrera criminal
del psicépata.

2 Espoleada por el estreno de Rosemary’s Baby (La semilla del diablo, Roman Polanski,
1968) y Night of the Living Death (La noche de los muertos vivientes, George A. Romero, 1968) y la
desaparicién del Cédigo Hays.

22 Como apreciaba Robin Wood a mediados de los 80: «Where the traditional horror film
invited, however ambiguously, an identification with the return of the repressed, the contemporary
horror film invites an identification (either sadistic or masochistic or both simultaneously) with pun-
ishment». Woob, Robin (2003): Hollywood from Vietnam to Reagan... and Beyond. Expanded and
Revised Edition, New York, Columbia University Press, p. 173.

23 CLOVER, Carol (1992): Men, Women and Chainsaws: Gender in the Modern Horror Film,
Priceton, Princeton University Press, p. 226.

# Cfr. HaMMER, Rhonda y KELLNER, Douglas (2007): «Movies and Battles over Reagan-
ite Conservatism», en PRINCE, Stephen (ed.): American Cinema of the 1980s. Themes and Variations,
New Brunswick, Rutgers University Press, p. 122.

% De un lado tenemos Halloween (La noche de Halloween, John Carpenter, 1978) y
Halloween II (Halloween II: Sanguinario, Rick Rosenthal, 1981), en las que Michael Myers regresa a
Haddonfield (Illinois) después de escaparse del manicomio en el que habia sido recluido tras matar
a su hermana adolescente de nifio quince afios antes; Halloween II1: Season of the Witch (Halloween
III: El dia de la bruja, Tommy Lee Wallace, 1982) nada tiene que ver con las dos anteriores (en ella
un fabricante de juguetes desarrolla unas mdscaras asesinas que se activan al ver uno de los aun-
cios televisivos del producto). Del otro lado estdn Friday the 13th (Viernes 13, Sean S. Cunningham,
1980), en la que el supuesto asesino resulta ser la vengativa madre de Jason Voorhees, un nifio dis-
capacitado que se ahogé en el Crystal Lake en 1957, desatendido por una pareja de monitores del
campamento que hacfan el amor; Friday the 13th Part 2 (Viernes 13, 2.* parte, Steve Miner, 1981),
en la que irrumpe Jason adulto para vengar a su madre muerta a manos de la final girl en la pelicula
anterior; y Friday the 13th Part 111 (Viernes 13, parte 111, Steve Miner, 1982), en la que Jason se pone
por primera vez la méscara de hockey que se convertird en su principal sefia de identidad (se la arre-
bata a una de sus victimas).



b) Salto espaciotemporal al momento en el que se desarrollard el resto de la dié-
gesis (1978 en Halloween, 1980 en Friday the 13th, 1978 en Christine™®)
y presentacién de los personajes en un ambiente exclusivamente juvenil
(campamento de verano de Crystal Lake en Friday the 13th) o en pequenas
ciudades con escaso protagonismo de los adultos (Haddonfield en Halloween
y Rockbridge en Christine).

o) La irrupcién del psicépata rompe la normalidad y se suceden sus impactantes
asesinatos (bodycount), que hacen tambalearse, en mayor o menor medida,
la causalidad narrativa.

d) Enfrentamiento final entre el psicépata y la final girl que culmina con el triunfo
sobre el asesino, aunque cuando parece que éste ha sido aniquilado regresa
para dar los dltimos sobresaltos e incluso se llega a plantear la imposibili-
dad de su verdadera eliminacién. En Halloween Laurie (Jamie Lee Curtis)
cuenta con la ayuda de una figura masculina que ademds es adulta: el doctor
Loomis (Donald Pleasence), psiquiatra que venia persiguiendo a Michael
desde su fuga del manicomio e irrumpe en el momento justo para salvarle
la vida. En Christine Leigh cuenta con la colaboracién de Dennis, dotado
de mucha mds iniciativa que ella.

Como ha sefialado Martin Rubin, un rasgo esencial de los asesinos en estas
peliculas es su ausencia de caracterizacién, distanciamiento que se logra de dos mane-
ras: manteniendo en el anonimato al asesino hasta el final de la pelicula (adopcién
de la estructura whodunit para generar el suspense a partir de la novela policiaca
y el cine de Hitchcock), caso de la primera entrega de Friday the 13th, o dando a
conocer de entrada su identidad «... presentdndolo (al igual que el tiburén de 7ibu-
rén [ Jaws, Steven Spielberg, 1975]) como un ser en clave, indiferente, mds animal
que humano, mds mdquina que animal, de una fuerza mds abstracta que fisica»”’.
En Christine el personaje de la asesina es una mdquina que se fabrica en serie, como
las sagas de los slasher. Acertadamente Rubin considera al tiburén de jaws como
una prefiguracion del personaje tipo del slasher, aunque cabria recordar aqui que el
escualo asesino tuvo su formulacién primigenia en el sucio y destartalado camién de
El diablo sobre ruedas (Duel, Steven Spielberg, 1972)*, que siguiendo con la cadena

% De las tres es la tnica en la que, siguiendo la novela de King, el afio en el que se desa-
rrolla la diégesis no coincide con el del estreno de la pelicula.

¥ RuBIN, Martin (2000): Thrillers, Madrid, Cambridge University Press, p. 202.

8 La 6pera prima de Spielberg se estrené el 13 de noviembre de 1971 como una 7'V movie
pero su enorme éxito convencié a los ejecutivos de la Universal de la idoneidad de ampliar su dura-
cién para explotarla en cines fuera de EE. UU. al afio siguiente. En EE. UU. no se estrend en panta-
lla grande hasta 1983 (22 de abril), unos meses antes que Christine. Si Duel puede considerarse una
prefiguracion de Jaws, The Car (Asesino invisible, Elliot Silverstein, 1977), también de la Universal,
es una curiosa derivacién en la que se presenta a un misterioso coche asesino dotado de vida propia
(poseido por espiritus malignos); y entre ambas se sitta Killdozer (Jerry London, 1974), TV movie
basada en la novela corta de Theodore Sturgeon (publicada en el nimero de noviembre de 1944 de
la mitica Astounding Science Fiction) y producida por la Universal, en la que un buldécer cobra vida
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de referentes, nos conduce hasta Hitchcock y Psycho (Psicosis, 1960), los cimientos
mismos del slasher. En Christine se produce pues una reconversion del asesino en
vehiculo que introduce una referencia a la prehistoria del slasher”. Carpenter movi-
liza todos los recursos de la retérica filmica (incluyendo la fuerza potenciadora de
la musica) para dotar de valor estético a la nueva forma de violencia resultante de
reemplazar el arma blanca caracteristica del slasher por un automévil, en consonan-
cia con su habitual rechazo de la mostracién escopofilica (gratuita) de la violencia
(s6lo hay que comparar Halloween con Friday the 13th) y el concepto marcusiano
de agresion y satisfaccién tecnoldgica:

El fenémeno se puede describir rédpidamente: el acto de agresién se lleva a cabo fisi-
camente a través de un mecanismo altamente automatizado, mucho mds poderoso
que el ser humano que lo desencadena, lo mantiene en movimiento y determina
su fin o destino. El caso mds extremo es el del cohete; el ejemplo mds corriente, el
del automdvil. Esto significa que la energfa, el poder activado y consumido es la
energia mecdnica, eléctrica o nuclear de las «cosas» mds que la energfa instintiva
del ser humano. La agresion es, por asi decirlo, transferida del sujeto al objeto, o,
al menos, «<mediada» por un objeto, y el blanco destruido por una cosa mds que
por una persona®.

Quizds el mejor ejemplo sea la escena de la persecucién por la carretera de
Buddy Repperton, en la que la verosimilitud se suspende en favor del mero espec-
ticulo audiovisual (fig. 1). En cualquier caso, como ya se ha mencionado, el hecho
de que la asesina sea un coche suaviza notablemente el contenido de la pelicula, que
fue calificada PG en lugar de R (como los slasher).

La presencia sobrenatural de Christine se afirma ya en el prélogo, contra-
viniendo una de las principales normas del relato fantéstico/de terror: es necesario
fijar un contexto verosimil antes de introducir el elemento fantistico, estableciéndose

tras intentar extraer un meteorito, presentada con la siguiente frase promocional que la situaba cla-
ramente a la sombra de la épera prima de Spielberg (ambas se realizaron para la cadena ABC): «Six
men... playing a deadly game of cat and mouse... With a machine that wants to kill them».

# Como han escrito Tavernier y Coursodon, aunque con tono peyorativo: «... en Chris-
tine, el camién de Duel se convierte en un coche...». TAVERNIER, Bertrand y COURSODON, Jean-Pie-
rre (1997): 50 asios de cine norteamericano, vol. 1, Madrid, Akal, p. 392. Stephen King siempre ha
manifestado una profunda admiracién por Richard Matheson, uno de los grandes maestros del
género fantdstico/terror, y muy especialmente por su relato Duel (que el mismo Matheson adaptd
para la pequefia pantalla): «... es una de las mejores historias cortas que he leido jamds, a la altura de
los cldsicos de William Faulkner, Shirley Jackson y Flannery O’Connor. Estd contada con la prosa
caracteristica de Matheson, que es clara, segura, austera y hermosa, de la manera en que lo son las
méquinas potentes». KING, Stephen (2013): «Throtle (Acelerador). Introduccién de Stephen Kingy,
en HiLt, Joe; KiNg, Stephen y MaTHESON, Richard, Road Rage, Modena, Panini Comics, p. 5. Para
una valoracién mds amplia y justificada de la importancia que reviste la aportacién de Matheson
para Stephen King puede verse su ensayo sobre la ficcién fantéstica y de terror Danse macabre (New
York, Everest House, 1981).

3 MaRrcusk, Herbert (1974): «La agresividad en la sociedad industrial avanzada», en La
agresividad en la sociedad industrial avanzada y otros ensayos, Madrid, Alianza, pp. 119-120.



Fig. 1. Christine en llamas persiguiendo a Buddy Repperton.

Fig. 2. Christine observa su entorno a través del espejo retrovisor.

con ello una complicidad con el espectador del cine de terror comercial, que salta
de secuela en secuela, y no precisa de ponerse en situacién para iniciar su disfrute™.
Este prélogo contiene ademds un comentario sarcdstico sobre «la paradoja del punto
de vista» caracteristica del slasher®: el plano en el que vemos reflejado a un opera-
rio en el retrovisor izquierdo del Plymouth se convierte en un plano semisubjetivo
cuando descubrimos que el coche estd dotado de vida propia (fig. 2) (enseguida el
operario abre su capé y Christine le pilla la mano; al final de la jornada el operario

3! Precisamente la frase promocional en forma de pregunta que aparece en la parte supe-
rior del cartel original de la pelicula (precediendo un resumen de la trayectoria de Christine) insiste
en ese hecho: <HOW DO YOU KILL SOMETHING THAT CAN’T POSSIBLY BE ALIVE?».

32 Nos referimos a la proliferacién de planos con el punto de vista del asesino, a pesar de
que el espectador no sabe pricticamente nada de él, a veces incluso ni siquiera lo ha visto. En pala-
bras de Sénchez-Biosca, a quien le debemos esa ajustada denominacién: «... cuanto mds cerca esta-
mos como espectadores del psicopata, cuanto mds adoptamos fisicamente su punto de vista, menos
sabemos de él como personaje». SANCHEZ-Brosca, Vicente (1995), op. cit., p. 102.
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Fig. 3. Christine convertida en paquete de chatarra.

negro que fuma en su interior aparece muerto)”, funcionando a la manera de remedo
burlesco del prélogo de Hallowween (1978), en el que el espectador compartia el
punto de vista con el asesino para descubrir al final que se trataba de un nifio®*. El
mismo tono lo reencontramos en el epilogo tras el climax, aplicado en este caso a la
doble denegacién de la muerte (la del psicépata y la del relato) caracteristica de los
slasher. Mientras el detective Junkins, Dennis y Leigh conversan comienza a sonar
Come on Lets Go (Ritchie Valens, 1959), que parece emerger del paquete de chata-
rra al que ha sido reducida Christine”; enseguida surge un trabajador que lleva un
radiocasete, desveldndose la verdadera fuente del sonido. Leigh dice: «God, I hate
rock and roll», la cdmara se acerca lentamente al paquete de chatarra (fig. 3) y uno
de los hierros del radiador de Christine se mueve levemente, entonces entran los

§ primeros acordes de Bad to the Bone, cancién con la que se habia presentado al Ply-
o mouth en el prélogo; por corte neto se pasa a fondo negro y aparecen los créditos.
N

0

& 3.2. CHRISTINE, LA MUJER MONSTRUO

S

S El Plymouth Fury es un automdvil caracteristico de los 50, década en la
© que la industria norteamericana, capitaneada por Ford, Chevrolet y Plymouth (z/e
i low-priced three), experimenté un espectacular incremento en la venta de vehicu-
z

3 Evidentemente ya desde un primer momento para el espectador atento y prevenido, cono-
cedor de la novela de King o de la promocién de la pelicula. También da pistas el acompafamiento
musical extradiegético: la cancién Bad to the Bone (George Thorogood & The Destroyers, 1982); pre-
cisamente la cancién es reemplazada por el grito del primer operario cuando el capé cae sobre su mano.

3% Carpenter introducird planos de punto de vista del coche, tomados como si los faros
delanteros fuesen sus ojos y casi siempre en movimiento (camera car), en las secuencias de los asesi-
natos de la banda de Repperton y en la del enfrentamiento final en el taller de Darnell, pero nunca
de forma abusiva.

% George Thorogood y Bill Phillips aparecian adecuadamente ataviados como sus artifi-
ces en una escena que no se llegd a incluir.




los nuevos de enormes dimensiones, renovados disefios, motores potentes y todo
tipo de prestaciones. Por fin el consumidor medio podia aumentar su gratificaciéon
sensual (placer y confort) adquiriendo estos lujosos automdviles de primera mano
a unos precios razonablemente bajos: «There is pleasure in gleaming paintwork, in
the smell of the new seats, the thunk of a heavy door, the purr of a willing engine»**.

El Fury de 1958 estaba equipado con tablero acolchado, asientos rellenos con
espuma, limpiaparabrisas de velocidad variable y un sistema de suspensién exclusivo
de la Chrysler Corporation (Torsion-Aire Ride) que, como se indica en un publirre-
portaje aparecido en la revista Life del 11 de mayo de 1959 (pp. 108-109), se basaba
en el mismo principio (las barras de torsién) que el de los coches deportivos impor-
tados de entre 10 000 y 15 000 ddlares. La «V» del radiador advertia de su potente
motor de ocho cilindros en V' y 290 caballos de potencia. El precio del Fury supe-
raba levemente los 3000 ddlares (3032), y fue el Plymouth mds caro de 1958%. En
la novela de Stephen King George LeBay relata que su hermano lo consiguié por
2100: «I do remember that he wrote her sticker price was just a tad under $3000,
but he “jewed em down”, as he put it, to $2100 with the trade-in. He orderer her,
paid ten per cent down, and when she came, he paid the balance in cash —ten—and
twenty-dollar bills»*®. El Fury del 58 sélo se fabricé en Buckskin Beige con acabado
dorado. Segtin George, Roland hizo que pintaran el suyo a su gusto: «Chrysler never
offered the 1958 Plymouth Fury in those colours; Rollie had gotten it custom-pain-
ted»”. Aunque de esto nada se dice en la pelicula, se anadi6 la secuencia inicial de
la cadena de montaje en la que Christine es el Gnico coche rojo y blanco.

El gusto por el estilismo provocé una considerable feminizacién de los
coches en la década de los 50%°, que pasaron a decorarse como joyas, incorporando
las formas aerodindmicas de los aviones a reaccién y los cohetes (/Jer Style), con un
motivo predilecto: las aletas. No en vano la «F» de «Fury» distorsiona su forma para
imitar la de un avién y se emplean los términos «jewell» y «gem» para referirse al
coche en la publicidad impresa del Plymouth Fury de 1958. Baudrillard considera

3 OFFER, Avner (1998): «T'he American Automobile Frenzy of the 1950s», en BRuLAND,
Kristine y O’BRIEN, Patrick (eds.): From Family Firms to Corporate Capitalism: Essays in Business and
Industrial History in Honour of Peter Mathias, Oxford, Oxford University Press, p. 323.

% MUELLER, Mike (1993): Chrysler Muscle Cars, Osceola, MBI, p. 21. El término muscle
car se emplea en el dmbito norteamericano para referirse a coches grandes, deportivos, con motores
de gran cilindrada y precio asequible. Como adjetivo, «muscle» se puede traducir por «potente» o
«poderoso», pero como sustantivo, ademds de «musculo», en sentido figurado quiere decir «<matén».
Todos estos significados del término encajan a la perfeccién con Christine, una de las primeras mus-
cle cars. Este tipo de automéviles se harfan muy populares en los 60.

3% KiING, Stephen (1992): Christine, London, Hodder and Stoughton, p. 118.

¥ KINgG, Stephen (1992), 0p. cit., p. 121. King comete el error de indicar que el coche tenia
cuatro puertas, cuando en realidad ese modelo tenia sélo dos: asi figura en los registros de compra
del coche de 1957 y 1978 (sorprendentemente los dos fechados el 1 de noviembre) que analizan Leigh
y Dennis (pp. 463-464).

0 Incluso llegaron a disenarse vehiculos especificamente concebidos para uno u otro sexo:
Chrysler fue la pionera con Le Comte (negro y bronce) y La Comtesse (rosa), presentados en 1954.
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Fig. 4. Las seductoras formas de la carroceria de Christine parecen las curvas
de un cuerpo de mujer en el triler promocional de la pelicula.

que la incorporacion de las aletas al disefio de los coches supone la transformacién
de la velocidad, «una funcién de orden filico», en «una velocidad formal, fija, casi
visualmente comestible»*'. Precisamente el primer trdiler de Christine que se pro-
yect6 en salas (y que conocié una versién mds corta para television) consisti6 en una
lograda descripcién audiovisual de Christine apoyada en el cardcter femenino de
su fisionomia: inicialmente observamos fugaces flashes de formas curvas envueltas
en penumbra que parecen corresponderse con un cuerpo de mujer (fig. 4), mien-
tras una voice over comenta «She is seductive, she is passionate, she is possessiver;
pero poco a poco vamos identificando esas formas con las de una carroceria, justo
cuando la voz dice «She is pure... evil. She is Christine, a 1958 Plymouth Fury pos-
sessed by Hell» (entonces ya vemos una rueda).

En cualquier caso el automdvil siempre ha sido un objeto de uso preferen-
temente masculino, con el que, desde muy pronto, el hombre estableci6 una estre-
cha relacién, proyectando sobre €l su personalidad, especialmente en la cultura nor-
teamericana. Es célebre la reflexién que William Faulkner pone en boca de uno de
los personajes de su novela Intruder in the Dust (1948): <The American really loves
nothing but his automobile: not his wife his child nor his country nor even his bank
account first»*2. Segin Baudrillard «... como todo objeto funcional mecdnico, el
automdvil es ante todo (y para todos, hombres, mujeres, nifios) vivido como falo,
como objeto de manipulacién, de cuidados, de fascinacién»*. En un anuncio del
Plymouth Fury de 1958 aparecido en la revista Motor Trend (abril de 1958, p. 59)
se explica al lector que sélo este modelo le ofrece las tres «P» de la moderna conduc-
cién «in a unique blending of family car confort and the exciting capabilities of a
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4 BAUDRILLARD, Jean (1969): El sistema de los objetos, México, Siglo XXI, p. 67.
42 FAULKNER, William (1948): Intruder in the Dust, New York, Random House, p. 238.
4 BAUDRILLARD, Jean (1969), op. cit., p. 79.



true competition carl»: PRESTIGE, PERFORMANCE, PERSONALITY; concluyendo con
el siguiente eslogan: «<FOR THE MAN WHO REALLY LOVES CARS». Es, decir, se le ofrece
al hombre la posibilidad de que los tres atributos que le proporciona su falo (PHA-
LLUs, PENIS) puedan ahora verse sobredimensionados al proyectarlos sobre su nuevo
coche (PLymouTH). Pero de esta condicién de objeto poseido y de manipulacién del
coche surge también su identificacién con la mujer. Segtn Dorfles:

... el hombre (en este caso el vardn) ve en el automdvil el equivalente libidinoso del
otro sexo. El coche es, pues, la amiga, la amante, la esposa, el flirt: Coche y perro
son los dos ejemplos mds tipicos del sometimiento total a dos «criaturas» a las que
el hombre puede dedicar sus atenciones sentimentales sintiéndose totalmente duefio
de ellas. Tanto para con su perro como para con su coche el hombre tiene atenciones
patéticas (los lava, los lleva de paseo, los lustra, los peina, juega con ellos) que 7o

puede tener nunca —o casi nunca— con sus hijos, con su mujer, con sus amigos*.

Este autor también cree que el coche es un objeto femenino por su condi-
cién de contenedor, de asilo, que se puede asimilar con el seno materno®. La otor-
gacién del género femenino al coche lleva aparejada la incorporacién de la mujer al
catdlogo de comodidades de la sociedad de consumo dentro de un sistema patriar-
cal, o lo que es lo mismo, considerar que las mujeres son objetos de uso y consumo,
y no sujetos activos*.

La novela de Stephen King estd plagada de pasajes en los que se asocia a
Christine (y por extension a los coches) con una mujer. A continuacién repasamos
algunos presentes en la pelicula. La primera vez que ve a Christine, Arnie se refiere
al coche en femenino: «She could be fixed up. She could... yeah. Oh, She could be
really tough», igual que George LeBay: «She’ll start [...] Start her up [...]. Her name’s
Christine [...]. My asshole brother bought her back in September ‘57 [...]. Brand new,
she was. She had the smell of a brand new car. That’s just about the finest smell in
the world... except maybe for pussy». Durante su segundo encuentro, LeBay le con-
fiesa a Dennis: «Probably the only thing my brother ever loved in his whole rot-
ten life was that car. No shitter ever came between him and Christine. If they did,
watch out». Leigh no quiere besarse dentro del coche porque lo contempla como su
rival: «Because... I hate that car. You care more about that car than you care about
me», y cuando Arnie le dice que se supone que las chicas tienen celos de otras chi-
cas y no de los coches, ella le espeta: «This car’s a girl».

Como adelantaba el primer trdiler que se proyectd en los cines, Christine
aparece dotada de gran parte de los atributos negativos que la cultura occidental
ha ido asociando con la mujer a lo largo de los siglos, cuya base se encuentra en la
Antigiiedad griega (como habitéculo se puede identificar con la caja de Pandora; su

4 DorerLes, Gillo (1973): Sentido ¢ insensatez en el arte de hoy, Valencia, Fernando Torres,
p. 95.

® DorertEs, Gillo (1973), op. cit., p. 96.

4 MappeN, Edward (2007), op. cit., p. 178.
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Fig. 5. Representacién de la vagina dentata en un capitel
de la catedral de Santiago de Compostela.

penetrante «mirada, sobre todo cuando enciende sus faros, recuerda a la de Medusa;
su capacidad destructora y su poder de sometimiento emulan los de las amazonas)
y la tradicién judeocristiana (a partir de las figuras de Eva, la primera mujer para
los cristianos, y Lilith, la primera mujer para los judios, modelada por Dios con
polvo y heces). Dentro de la iconografia cristiana medieval se pueden citar como
ejemplo elocuente los relieves escultéricos de mujeres mostrando su vagina (igual-
mente Christine ostenta una «V» dorada coronando su rejilla cromada), aunque ésta
a veces puede ser reemplazada por una mdscara felina, como sucede en el capitel
que se encuentra tras la puerta de Platerias de la catedral de Santiago de Compos-
tela (1101-1112) (fig. 5), de acuerdo con la tradicién figurativa medieval que iden-
tifica la boca del infierno con una cabeza de le6n, tomada del Antiguo Testamento
(fundamentalmente de Job, 41)”. Moralejo considera que en este capitel se visualiza
«.. una metéfora implicita ya en los Proverbios y desarrollada posteriormente por
san Jerénimo: la os vulvae puede ser la os inferni» que pudiera muy bien servir como
advertencia sobre las prostitutas que acechaban a los peregrinos, segtin lo recogido
en el sermén Veneranda Dies del Cédice Calixtino®®. Christine se abre, tras el logo

4 Cfr. NopAR FERNANDEZ, Victoriano (2019): «El bestiario esculpido en los capiteles de
la catedral romdnica de Santiago: una aportacién a las fases constructivas y al programa iconogra-
fico del monumento» (tesis doctoral), Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Com-
postela, pp. 160-161. En linea https://minerva.usc.es/xmlui/handle/10347/20665.

8 El castigo que se propone es que se les corte la nariz, y Moralejo se pregunta si serd casua-
lidad que los Gnicos deterioros de este capitel coincidan con la nariz de la mujer y el morro del gro-
tesco animal. Cfr. MORALEJjoO, Serafin (1985): «Artistas, Patronos y Publico en el Arte del Camino
de Santiago», Compostellanum, vol. Xxx, nims. 3-4, pp. 422-423. En la vision de la mistica alemana
Hildegard von Bingen la figura de la Iglesia es perturbada por la presencia de su contrario, el Anti-
cristo, un monstruo situado entre sus piernas que luego se separa de su cuerpo, tal y como aparece
representado en su primera obra, escrita entre 1141 y 1151, Scivias (fol. 214 ve. Scivias 11, 11 [W]), en
cuyo texto se equiparan la boca y los dientes del monstruo con los de un leén. Cfr. WirLiams, David



https://minerva.usc.es/xmlui/handle/10347/20665

de la Columbia, con la presentacién de su «V» sobre fondo negro acompanada del
ruido de varios acelerones de su motor, adecuado equivalente mecdnico de los rugi-
dos de la fiera medieval.

Mucho mds recientemente, cuando las grandes transformaciones del siglo
XIX incrementaron el temor de los hombres sobre la capacidad de afirmacién de las
mujeres, se configuré la figura de la mujer fatal (femme fatale) que, como Chris-
tine, fascina, siembra la muerte a su paso y hace sucumbir a algunos hombres. La
femme fatale tuvo un primer desarrollo en el arte y la literatura, pasando luego a ser
explotada por el cine, fundamentalmente en dos géneros: el cine negro y el de terror.

Barbara Creed ha estudiado lo que ella denomina «the monstrous-feminine»
en el cine a través de un extenso catdlogo de tipos, a saber:

... the amoral primeval mother (Aliens [Aliens: El regreso, James Cameron], 1986);
vampire (The Hunger [El ansia, Tony Scott], 1983); witch (Carrie [Brian De Palma],
1976); woman as monstrous womb (7%e Brood [Cromosoma 3, David Cronenberg],
1979); woman as bleeding wound (Dressed to Kill [ Vestida para matar, Brian De Pal-
mal, 1980); woman as possessed body (7he Exorcist [El exorcista, William Friedkin],
1973); the castrating mother (Psycho [Psicosis, Alfred Hitchcock], 1960); woman as
beautiful but deadly killer (Basic Instinct [Instinto bdsico, Paul Verhoeven], 1992);
aged psychopath (Whatever Happened to Baby Jane? [;Qué fue de Baby Jane?, Robert
Aldrich], 1962); the monstrous girl-boy (A Reflection of Fear [Un reflejo de miedo,
William A. Fraker], 1973); woman as non-human animal (Car People [La mujer
pantera, Jacques Tourneur], 1942); woman as life-in-death (Life-force [Lifeforce:
Fuerza vital, Tobe Hooper], 1985); woman as the deadly femme castratrice (I Spit
on Your Grave [La violencia del sexo, Meir Zarchi], 1978)%.

Christine posee cualidades de todas ellas pero con la que mejor se identifica
es con la «mujer castradora», ejemplificada en la vagina dentara, imagen universal
presente en relatos miticos y representaciones figurativas de los cuatro continentes
(Creed repasa en el capitulo ocho de su libro los textos de Freud que invocan esta
figura). En la novela de Stephen King aparecen algunas referencias explicitas a ella®.
En la pelicula hay varias implicitas: una totalmente nueva y el resto adaptadas del
texto literario. La primera la localizamos en la secuencia de la cadena de montaje,
cuando el capé del coche cae sobre el brazo del operario como una boca que se cie-

(1996): Deformed discourse. The function of the monster in mediaeval thought and literature, Exeter,
University of Exeter Press, p. 167 y NoparR FERNANDEZ, Victoriano (2019), ap. cit., p. 163. Tanto el
capitel de la catedral de Santiago como la miniatura del Scivias nos remiten a la figura de la vagina
dentata, ala que enseguida nos referiremos.

® Creep, Barbara (1993): The Monstrous-Feminine. Film, feminism, psychoanalysis, New
York, Routledge, p. 1.

% En el suefio de Dennis (capitulo 7 «Bad Dreams»); en su comentario sobre un amigo dom-
inado por su novia (a la que compara con Christine): «I know they say that a stiff dick has no con-
science, but I tell you now that some cunts have teeth (...)» (King, Stephen (1992), op. cit., p. 132);
y durante el enfrentamiento final, la Gnica de estas tres referencias explicitas que se pone en imdge-
nes en la pelicula (a la que enseguida nos referiremos).
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Fig. 6. Representacion de la vagina dentata en Christine.

rra por meter éste la mano en un lugar prohibido (dicho de una forma mds vulgar:
por «meterle mano» a Christine). Este sentido de acceso prohibido y peligroso se
hace extensible también al espacio interior del Plymouth Fury («itero materno» que
funciona como la «gruta del infierno»), en el que encuentran la muerte el operario
negro, la hija y la mujer de Roland LeBay, el propio Roland LeBay y Will Darnell;
s6lo Leigh consigue salvarse del atragantamiento en su interior. La referencia mds
clara la encontramos durante el enfrentamiento final, cuando se rompe la parte fron-
tal del vehiculo al embestir un coche y parece que Christine tiene una boca abierta
con enormes dientes, como si fuese una vampira o un tiburén (fig. 6), tal y como
aparece descrito en el guion de rodaje: «Christine, her hood crimped and torn from
her first hit, shows bright metal through the broken paint. Her hood and grill take
on the look of shark’s teeth»'. Curiosamente, cuando Christine embiste al coche
éste se le mantiene pegado como si lo tuviese agarrado con los dientes (fig. 7) (lo
mismo sucede en la secuencia del ataque a la banda de Buddy Repperton en la gaso-
linera). Por tltimo también podria apuntarse que el rojo del coche es el color de la
sangre que derrama Christine, pero también el del atributo abyecto mds destacado
de la mujer, que durante siglos le vali6 su asociacién con el diablo: la menstruacion.

El cambio introducido con respecto a la novela, la transformacién de Chris-
tine en una psicépata asesina a la manera de Michael Myers, refuerza el simbolismo
miségino de la mujer castradora; ademds, la presencia de la «violacién» a cargo de
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o' Purvriirs, Bill (1983): Christine. Shooting Script, Polar Film Corporation, p. 118. Tras-
posicién casi textual de la novela: «Christine roared at Leigh again, her hood crimped almost dou-
ble from her first hit, bright metal showing through the broken paint at the sharpest points of bend.
It looked as if her hood and grille had grown shark’s teeth». King, Stephen (1992), op. cit., p. 572.
Las descripciones de la novela y el guion contienen una referencia explicita a la vagina dentata, pero
su equivalente audiovisual (un coche con la parte frontal rota que parece una boca con dientes pun-
tiagudos) es una referencia implicita.



Fig. 7. Christine embiste y engancha a otro coche ;con sus dientes?

la banda de Buddy Repperton y la posterior venganza permiten vincular la pelicula
con el ciclo de los rape-revenge films, que funcioné durante los 70 y 80 como uno de
los mejores emblemas del feminismo combativo (Barbara Creed mencionaba 7 Spit
on Your Grave, uno de sus grandes hitos).

La figura del psicépata asesino del slasher suele aparecer condicionada por
una infancia traumdtica y la confusién sexual (desde su precedente mds notable: el
Norman Bates de Psycho), e incluso en los casos en los que estos aspectos no apare-
cen en primer término el asesino es frecuentemente un perturbado sexual®. Quizds
por ello en algunos slasher con estructura whodunit anteriores a Christine se apro-
vecha este tdpico para jugar con la sexualidad del psicépata y confundir al espec-
tador, que siempre espera que el asesino sea un hombre, como sucede en la funda-
cional Friday the 13th. En la misma linea se sitGan Feliz Nochebuena (To All a Good
Night, David Hess, 1980)>, la produccién canadiense (distribuida en EE. UU. por
Columbia Pictures) Cumplearos mortal (Happy Birthday to Me, ]. Lee Thompson,
1981), Sweet Sixteen (Jim Sotos, 1982)°* o Campamento sangriento (Sleepaway Camp,
Robert Hiltzik, 1983)%. En Christine, sin embargo, se afirma claramente la sexua-

52 CLOVER, Carol J. (1987): «Her Body, Himself: Gender in the Slasher Film», Represen-
tations, num. 20, p. 195.

%3 Aqui los asesinos, que acttian disfrazados de Pap4 Noel, son un matrimonio sediento de
venganza por la muerte de su hija dos afios antes en un colegio femenino.

>¢ En este caso la poderosa imagen del cartel ya generaba una inquietante expectativa: una
mujer desnuda con los brazos cruzados sobre los pechos aparece sumergida hasta el pubis, mien-
tras la parte inferior de su cuerpo (oculta bajo el agua) es sustituida por la hoja de un cuchillo (que
parece emerger, literalmente, de su pubis, cubierto por unas braguitas negras), figurando en el lado
izquierdo la siguiente frase promocional «What terrors are unleashed when a girl turns...». El film
llegé a las salas unos meses antes que Christine (el 16 de septiembre de 1983).

% Pelicula estrenada en EE. UU. el 18 de noviembre de 1983 (veinte dias antes que Chris-
tine) en la que se eleva este juego con la sexualidad al paroxismo mds demencial y absoluto: desde el
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lidad femenina de la asesina desde el inicio, y ello a pesar de tratarse de un coche
en lugar de un ser humano, por lo que este arquetipo del perturbado parece amol-
darse mejor al personaje de Arnie Cunningham, que queda perfectamente defi-
nido en los primeros minutos de pelicula como un novato (zerd). Dennis llega en
su propio coche a casa de los Cunningham para recoger a su amigo y lo recibe su
madre (Regina), que lleva el almuerzo de su hijo en la mano. A continuacién sale
Arnie con una bolsa de basura que se le rompe y lo mancha todo. Durante el tra-
yecto al instituto Arnie le cuenta a Dennis cémo jugando al Scrabble su madre no
le dejé poner «FELLATIO» para ganar la partida, mientras éste le da consejos sobre
cémo propiciar su primer encuentro sexual®®. Christine domina a Arnie anulando
a Regina e intenta hacer lo mismo con Leigh, su primera novia, bloqueando sus
puertas cuando ella se atraganta en su interior; y con Dennis, su mejor amigo, que
casi se queda inutil de cintura para abajo por detenerse a contemplar cémo Arnie se
besa con Leigh (podria decirse que Christine lo eclipsa con su mirada, cual Medusa,
y provoca el accidente)”.

En el slasher eran castigados y asesinados aquellos jévenes que no seguian los
valores tradicionales (fundamentalmente las chicas promiscuas). El asesino encar-
naba al <hombre del saco» (boogeyman) y los mataba con un objeto filico y un movi-
miento que hacia referencia al acto sexual. Christine mata fundamentalmente hom-
bres (en el pasado propicié la muerte de la hija y la mujer de LeBay), y convierte a
Arnie, el novato reprimido controlado por su madre, en su pareja y su cémplice (vol-
veremos sobre ello mds adelante). El mecdnico negro y Darnell mueren en su inte-
rior, cuando entran en la «gruta del infierno». Los miembros de la banda de Buddy
Repperton son embestidos. El coche ataca furioso convertido en un objeto félico
similar al cuchillo del s/asher: choca contra los otros vehiculos y atraviesa o les pasa
por encima a sus victimas humanas (Moochie y Buddy Repperton)®®. Arnie muere
tras salir despedido a través de la luna delantera y clavérsele en el costado un cris-
tal alargado, con forma de cuchillo (es el inico asesinato en el que aparece la san-

gre) (fig. 8).

inicio se le proporcionan indicios al espectador para que sospeche de la retraida nifia Angela (Felissa
Rose), pero al final, en un giro sorprendente e inesperado, en lugar de cambiar la identidad de la ase-
sina se le cambia sélo de sexo, ya que Angela resulta ser un nifio.

>® Ya en el instituto, primero tiene problemas para abrir su taquilla (situacién que puede
leerse como una metéfora de su inexperiencia sexual); después los matones que lo acosan le quitan la
bolsa del almuerzo y Buddy Repperton le dice que en ella deberfa figurar su nombre: «ArNIE CUN-
TINGHAM>» (cunt es «cofio» en inglés).

57 Si Dennis, capitdn del equipo de fatbol americano del instituto, es el ligén de turno,
Leigh representa su equivalente femenino, es guapa pero también inteligente, una final girl cuya
falta de iniciativa se verd paliada por la activa colaboracién del primero. Sélo actuando juntos logra-
ran vencer a Christine, que en la secuencia del enfrentamiento final aloja en su interior a un Arnold
Cunningham totalmente poseido.

58 Las letras de la matricula de Christine, CQB, son las siglas de «Close Quarters Battle»,
tdctica militar en la que pequenias unidades se enfrentan al enemigo cara a cara, luchando cuerpo a
cuerpo o con armas de mano, como espadas o cuchillos.



Fig. 8. La truculenta muerte de Arnie.

Christine representa el miedo y la ansiedad masculinos ante los logros del
movimiento feminista, que recoloca a la mujer en la sociedad pero deja descolocado
al hombre. El empleo que se hace en la pelicula de las canciones de rock lo confirma.
La letra de Bad to the Bone (George Thorogood & The Destroyers, 1982), tema que
acompana el «<nacimiento» del coche en la cadena de montaje como musica extradie-
gética, relata en primera persona la trayectoria de un rompecorazones que embauca
y hace sufrir a las mujeres desde el mismo dia de su nacimiento. Pero si se la apli-
camos a Christine puede funcionar en sentido inverso. Igual sucede con todas las
canciones que suenan en su radio, su voz, ya que a través de los versos selecciona-
dos estratégicamente por Bill Phillips, John Carpenter y Michael Ochs (music coor-
dinator) el coche expresa lo que siente en cada momento (todos ellos de éxitos de
rock and roll de los 50). Podemos decir entonces que Christine invierte definitiva-
mente los roles de las canciones de rock, la midsica mds misdgina y agresiva que se
ha producido, segtin Deborah Harding y Emily Nett™. Asi, Arnie queda reducido
a un mero objeto sexual que satisface sus necesidades al dedicarle Pledging my love
(Johnny Ace, 1954) o I Wonder Why (Dion and The Belmonts, 1958). Este tono sar-
cdstico se acenttia cuando sus mensajes sirven para comunicarse con sus victimas, ya
que en esos casos Christine celebra de manera especial su potencia y su superioridad.
El mejor ejemplo quizds sea la forma en que llama la atencién de Moochie antes de
matarlo, haciendo sonar en su radio Little Bitty Pretty One (Thurston Harris, 1957):

Little bitty pretty one
Come on and talk-a to me
Lovey dovey lovey one
Come sit down on my knee

% HARDING, Deborah y NeTT, Emily (1984): «Women and rock music», Atlantis, vol. 10,
ntm. 1, p. 60.
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Fig. 9. El Cadillac Series 62 convertible de 1958 poseido
por Freddy Krueger de A Nightmare on Elm Street.

Tell you a story

Happened long time ago
A-little bitty pretty one

I've been watchin’ you grow.

Desde esta perspectiva Christine puede contemplarse como la prefigura-
cién de Freddy Krueger, el primer monstruo asesino del slasher dotado no sélo de
voz propia, sino también de un peculiar y corrosivo sentido del humor, que se ird
haciendo cada vez mds patente a medida que se sucedan las secuelas. Quizds no

©

o sea una casualidad que la primera entrega de la saga de A Nightmare on Elm Street,
Q estrenada el 11 de noviembre de 1984 (casi un afio después que la pelicula de Car-
S penter), se cierre con la inquietante presencia de un vehiculo muy parecido al Ply-
= mouth Fury, rojo y con aletas, un Cadillac Series 62 convertible de 1958 (el coche
& del novio de la protagonista) que cobra vida propia (estd poseido por Krueger, su
N capota adopta los colores de su jersey) y se lleva secuestrados a los jovenes (fig. 9).
(@]

[aV)

d;f

g 3.3. CHRISTINE, LA CORRUPTORA DE ADOLESCENTES

Arnold Cunningham es un joven de diecisiete afios que acaba de sacarse el
permiso de conducir y accede a su primer automdvil, acontecimiento trascenden-
tal en la vida de un norteamericano, ya que representa el primer paso hacia la inde-
pendencia y la libertad®. Pero en Christine el acceso al primer coche se fusiona con

6 Actualmente el coche estd perdiendo este sentido dentro de la cultura juvenil norteame-
ricana debido a barreras econdmicas y legales, pero también porque los adolescentes han encontrado
un sustitutivo en la liberacién virtual de las obligaciones familiares que les ofrece el smartphone: In
a sense, cruising the Internet has replaced cruising the streets. The aimless search for the chance



la primera relacién amorosa en lo que se pudiera considerar una broma macabra
sobre los cuidados que los hombres les brindan a sus coches. La primera vez que
Arnie ve a Christine siente un flechazo, quiere comprar el coche sea como sea (en la
novela King lo especifica textualmente: «Arnie had fallen in love with a 1958 Ply-
mouth Fury, one of the long ones with the big fins»*'). Todavia con el Plymouth a
medio reparar, se mete en su interior, se echa sobre el volante (con la boca pegada
a «ella») y acaricia su salpicadero (la escena se corta justo ahi, en el inicio de la rela-
cién sexual, como suele ser frecuente en las peliculas)®’; en la radio suena Pledging

my love (Johnny Ace, 1954):

Forever my darling my love will be true
Always and forever I'll love just you

Just promise me darling your love in return
May this fire in my soul dear forever burn
My heart’s at your command dear.

Después de dejar a Leigh en su casa tras el aciago episodio del autocine,
Christine no se pone en marcha porque siente celos, hasta que Arnie le habla ama-
blemente: «Come on. Come on Christine. Come on babe, please. It’s all right.
Everything’s the same». Entonces se enciende y suena en su radio / Wonder Why
(Dion and The Belmonts, 1958):

Don’t know why I love you , don’t know why I care
I really love, you know I love you dear

I wonder why, I love you like I do

Is it because I know you love me too.

La escena de la autorreparacién del Plymouth tras ser destruido por la banda
de Buddy Repperton se presenta como si se tratase de un striptease®: Arnie se pone
frente a Christine y le dice «Okay, show me», entonces se encienden sus faros, entra

encounter with hands on the wheel can be done more efficiently, safely, and cheaply with fingers on
the touchscreen. Meetings, if <merely» virtual, still take place; and one can display or document onself
on Facebook, Twitter, and Instagram in ways that parallel or even improve upon casual encounters
and conversations from a slow-moving or parked car. And these meetings can take place whenever
one wants, not just on weekend nights». Cross, Gary S. (2018): Machines of Youth. America’s Car
Obssession, Chicago, Chicago University Press, pp. 183-184. En el caso de Arnie, tal y como se espe-
cifica en la pelicula y la novela, como el joven es menor de 18 afios, la firma de uno de sus padres o
tutores debe aparecer junto ala suya en el registro de compra para poder ser propietario de un coche.

' KiNgG, Stephen (1992), op. cit., p. 8.

2 Segin Lee Gambin: «He massages her steering wheel as if he were fondling the breasts
of a girlfriend, and he places his tired and exhausted head upon it the way a husband would relax
with his wife after a long day at the office». GamBIN, Lee (2019), 0p. ciz., p. 113.

 Para Fabrizio Liberti: «... una sorta di strip-tease biomeccanico con tanto di ancheggia-
menti mimati dal ricostruirsi della carrozzeria». L1BERTI, Fabrizio (1997): John Carpenter, Milano,

11 Castoro, p. 61.
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Fig. 10. Una autorreparacion que parece un striptease.

una musica extradiegética apropiada (el cldsico instrumental Harlem Nocturne en
versién de The Viscounts, 1959), y comienza la sesién (fig. 10).

El modelo del coche y la musica rock que suena en su radio remiten a una
generacion problemdtica para la que el automévil formé parte de un ritual de ini-
ciacién que llevaba asociados el sexo y la muerte. El alargamiento del periodo de
formacién de los jévenes tras la II Guerra Mundial condujo a que en los 50 los ado-
lescentes (teenagers) se convirtieran en un grupo social diferenciado con hdbitos de
vida y costumbres propias que giraban en torno al high school, espacio de sociabi-

° lidad que implicaba una serie de rituales relacionados con el deporte, los bailes de
& graduacion, los cines al aire libre, el primer coche, el sexo, las nuevas canciones del
9 rock and roll, etc., pero también con peligros como el alcohol y las drogas. Todo
> ello quedé plasmado en un nuevo subgénero, el de las teen movies, como Rebelde
‘i; sin causa (Rebel Without a Cause, Nicholas Ray, 1955) o High School Confidential!
% (Jack Arnold, 1958), desarrollindose incluso modalidades que ilustraron subcultu-

N ras mds especificas, como las ot rod movies, que reunian a adolescentes indepen-
dientes, chicas «calientes», rock and roll y, sobre todo, coches dotados de enormes y
veloces motores (hot rods), en titulos como Dragstrip Girl (Edward L. Kahn, 1957)
o Hot Rod Gang (Lew Landers, 1958).

El idolo de esta generacién fue James Dean, un joven inadaptado, aficio-
nado a las carreras, que murié en un accidente de carretera el 30 de septiembre de
1955, dos horas después de haber sido multado por exceso de velocidad. El mismo
ano habia interpretado al joven rebelde de los 50 por excelencia: Jimmy Stark, en
Rebel Without a Cause. «17 years old in the year 1955 —what makes him tick... like a
bomb?», anunciaba la frase promocional del cartel de la pelicula. El comportamiento
y la transformacién fisica de Arnie, su cazadora roja, y la presencia del coche como
desencadenante de la tragedia son referencias directas a Rebel Without a Cause. Su
muerte violenta en el interior de Christine también se puede equiparar con la del
joven actor, que tenfa 24 afos cuando estrell6 su Porsche Spyder 550, dando lugar
a toda una mitologia. Como escribe Estrella de Diego:

NTE, 18; 20




No obstante, la muerte moderna mds codiciada se asocia con frecuencia a la velo-
cidad, como ratifica Rebelde sin causa. La muerte moderna por excelencia debe ser
espectacular, violenta, répida, pudiendo llegar a aparecer como noticia de primera
pdgina en un periédico por lo menos local®.

Un tipo de muerte que completa la simbiosis entre hombre y mdquina. La
historia de amor entre Arnie y Christine concluye en «una boda entre tecnologia y
sexo», tal y como la planteé J.G. Ballard en su novela Crash (1973). Arnie sale des-
pedido atravesando la luna delantera cuando Christine se lanza contra la oficina
de Darnell y se le clava en el costado un trozo de cristal. Antes de expirar acaricia
la parte frontal del coche, incluyendo, cémo no, la «V»®. Existe ademds una estre-
cha relacién, seguramente nada casual, entre Little Bastard (el nombre que Dean le
puso a su Porsche) y Christine, que parece heredar de aquél su condicién de coche
maldito. Tras el accidente del actor, George Barris compré los restos del Porsche
para reconstruirlo, pero mientras lo colocaban en su garaje el vehiculo se precipité
y cay6 sobre uno de sus mecdnicos, rompiéndole las dos piernas. Entonces Barris
decidié despiezarlo: el motor se lo vendié al doctor Troy McHenry, un cirujano de
Beverly Hills, que lo instalé en su coche y fallecié al estrellarse contra un drbol en
una carrera; la direccién la compré el doctor William E. Eschridu, otro cirujano,
que tuvo un accidente grave en la misma carrera. El mismo Barris se encargd de
reconstruir la carroceria para exhibirla en un garaje, pero al poco de instalarla alli se
declaré un incendio: ardieron todos los vehiculos menos el Porsche Spyder. Tiempo
después George Barkuis se llevé el coche en un camién para exhibirlo en Salinas,
cerca del lugar donde fallecié Dean, y durante el viaje el Porsche se solt6 de su suje-
cién y lo arrollé. En 1960 el Ayuntamiento de Miami decidié utilizar el automévil
para una campana de seguridad en carretera. Una vez finalizada, durante el viaje
de vuelta a Los Angeles, el conductor del camién que lo transportaba par6 en un
bar de carretera; cuando regresé el coche ya no estaba®®.

Christine, encarnacién del Mal, transmite un oscuro legado: el que la con-
tracultura de los 50 legé a las futuras generaciones norteamericanas. La presencia del
prélogo que recoge el «nacimiento» del Plymouth Fury bad to the bone en Detroit en
1957, ausente en la novela, lo deja bien claro. Esta secuencia puede leerse como una

¢ Dk Digco, Estrella (1999): Tristisimo Warhol. Cadillacs, piscinas y otros simbolos moder-
nos, Madrid, Siruela, p. 17. Rebel Without a Cause se estrend el 29 de octubre de 1955, por lo que
cuando los espectadores tuvieron ocasién de verla James Dean ya llevaba casi un mes muerto. Este
suceso introdujo, en cierta manera, una reescritura de la trdgica secuencia del acantilado, en la que
Jimmy Stark se salva saltando de su coche en el Gltimo momento mientras a su contrincante se le
engancha la cazadora en la manilla y no puede evitar caer al vacio.

® En la novela es Michael, el padre de Arnie, el que va dentro de Christine. Arnie y su
madre mueren en un accidente al estrellarse el Volvo de Regina contra un remolque porque se les
introduce en el vehiculo el espiritu maligno de Roland LeBay, que cuando lo ve todo perdido en el
taller de Darnell abandona a Christine y vuelve con Arnie. Cfr. KiNg, Stephen (1992), op. cit., p. 585.

6 Cfr. Gasca, Luis (1994): James Dean. Cenicero de carne, Barcelona, La Mdscara, pp. 191-
193. Y esta es s6lo una version reducida de los muchos males que se le atribuyen a Little Bastard.
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Fig. 11. Christine desentona en la cadena de montaje.

alegoria de los estragos que causé la mercantilizacién capitalista de la contracultura,
representada por la disrupcién que introduce Christine en la cadena de montaje (el
establishment, el American way of life del consumo de masas) (fig. 11). La novela On
the Road de Jack Kerouac, publicada precisamente en 1957, convirtié a la genera-
cién beat un fenémeno multitudinario, y para esa fecha el rock and roll también
estaba ya plenamente mercantilizado. El salto espaciotemporal de 1957 a 1978 se
lleva a cabo en la pelicula recurriendo a dos versiones diferentes de la popular can-
cién Not Fade Away, aunque la presencia previa de Bad to the Bone (George Tho-
rogood & The Destroyers, 1982) empleada como musica extradiegética introduce
una especie de prolepsis sonora que adelanta la perpetuacion del legado del rock. El
tema que suena en la radio de Christine cuando se cobra su primera victima es la
primera version de Not Fade Away (Buddy Holly y Norman Petty, 1957), mientras
que en la radio del coche de Dennis suena la version de Tanya Tucker (1978), del
mismo afio en el que se desarrolla la diégesis®’. La pelicula se cierra, recordémoslo,
con otra sucesién de canciones, Come on Let’s Go (Ritchie Valens, 1959) en la radio
del trabajador del cementerio de automdviles®® y nuevamente Bad to the Bone como

¢ Nétese que el titulo de la cancién quiere decir «No desaparece», y que el término fade se
emplea en inglés en el argot cinematografico para referirse al fundido. Carpenter pasa de un tiempo a
otro por corte neto. Por tltimo, la cancién prosigue en 1978 justo en el mismo punto en que se queds
en la radio de Christine en 1957, aunque, eso s, con un cambio de ritmo considerable y la sustitucién
de la voz masculina por otra femenina, que simbélicamente nos dice: «A love for real not fade away».

% Los versos que se escuchan son:

Oh, well, I love you, babe

And I’ll never let you go

Come on, baby.

Curiosamente en el guion de rodaje de la pelicula la cancién que escuchaba el trabajador del cemen-
terio de coches era Bad to the Bone, lo cual introducia un anacronismo: el tema de George Thorogood



musica extradiegética, que reafirman la permanencia del legado del rock®, sepa-
radas por la declaracién ultraconservadora de Leigh: «God, I hate rock and roll».

La herencia negativa de la contracultura se identifica en Christine con algu-
nos de los grandes problemas sociales del primer mandato de Reagan (1981-1984).
Las lesiones provocadas por los accidentes de trafico eran la primera causa de muerte
en jévenes blancos de entre 15 y 19 afios”. El consumo de drogas, sobre todo de
alcohol, aparecia ademds como su principal desencadenante. Ambos problemas fue-
ron eficazmente combatidos a lo largo del periodo desde la administracién local,
estatal y federal, espoleadas por asociaciones ciudadanas como MADD (Mothers
Against Drunk Drivers) y RID (Remove Intoxicated Drivers), que luchaban desde
el convencimiento de que la conduccién bajo los efectos del alcohol era un acto cri-
minal muy grave que debia ser castigado mds severamente, presentdndolo como un
drama de buenos y malos («the killer drunk and his victims») para movilizar a la opi-
nién publica™. En su discurso de Ao Nuevo de 1983, el presidente Reagan pedia
a toda la nacién que se involucrase en desterrar a los conductores borrachos «... off
our roads and get them off now», que habian causado 25 000 muertes y 650 000
heridos graves el afio anterior, extrayendo la siguiente conclusién: «T'he drunk dri-
ver has turned his car into a weapon, a weapon that threatens the lives and safety
of the innocent»’2. El 14 de marzo de ese mismo afio la cadena NBC estrené la 7V
movie titulada MADD: Mothers Against Drunk Drivers (William A. Graham, 1983),
que recreaba la lucha de la «madre coraje» Candy Lightner para mover al gobierno
y la justicia a cambiar las leyes tras la trdgica muerte de su hija de trece anos, atro-
pellada por un conductor borracho. Segin los datos manejados por McCarthy, el
punto més alto de la cobertura medidtica (prensa y televisién) de la conduccién bajo
los efectos del alcohol se alcanzé precisamente en el periodo 1983-19847%.

Existe una secuencia especialmente interesante desde este punto de vista en
Christine. Se trata del viaje de casa de Dennis a casa de Arnie, donde los dos amigos
van a pasar la Noche Vieja juntos. Arnie conduce a toda velocidad mientras bebe
cerveza, brinda, tira la lata por la ventanilla y suelta el volante (fig. 12). Dennis le

es de 1982 y la diégesis se desarrolla en 1978 (ademds de que en ese caso no surgiria la confusién, ya
que la radio de Christine sélo reproducia éxitos de los 50). Cfr. PuiLLIps, Bill (1983), 0p. cit., p. 126.

 La tltima cancién que Christine hace sonar en su radio, mientras estd siendo aplastada
por la excavadora que conduce Dennis, es Rock and Roll Is Here to Stay (Danny & the Juniors, 1958).

7 FINGERHUT, Lois A. y KLEINMAN, Joel C. (1989): «Mortality among Children and
Youth», American Journal of Public Health, vol. 79, ntim. 7, p. 901.

"' Cfr. GusrIiLD, Joseph (1988): «T'he Control of Drinking-Driving in the United States:
A Period in Transition?», en LAURENCE, Michael D., SNorTUM, John R. y ZiMRING, Franklin E.
(eds.): Social Control of the Drinking Driver, Chicago, University Press, pp. 124-125.

72 AP (1983): «President calls for curbs on drunken driving», The New York Times,
January 2, p. 16.

7 Cfr. McCartHY, John (1994): «Activistas autoridades y medios de comunicacién: el
movimiento contra la conduccién de automéviles bajo los efectos del alcohol», en GUSFIELD, Joseph
y LARARA, Enrique (coords.): Los nuevos movimientos sociales: de la ideologia a la identidad, Madrid,
Centro de Investigaciones Socioldgicas, pp. 339-340.
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Fig. 12. Arnie bebe cerveza mientras conduce.

confiesa que estd preocupado por su actitud, y Arnie le dice que siempre serdn ami-
gos mientras ¢l esté de su parte, porque ya sabe lo que le pasa a los que no lo hacen...
Luego le habla apasionadamente acerca del amor:

Let me tell you a little something about love, Dennis. It has a voracious appetite.
It eats everything: friendship, family. It kills me how much it eats. But I'll tell you
something else. You feed it right, and it can be a beautiful thing, and that’s what
we have. When someone belives in you you can do anything. Any fucking thing in
the entire universe. And when you belive in that someone, then watch out, world,
because nobody can stop you. Nobody, ever.

Dennis le pregunta si se refiere a lo que siente por Leigh y Arnie le espeta
riéndose: «What?, fuck, no. I'm talking about Christine, man!». El joven invade el
carril contrario obligando a otro coche a desviarse (le grita «Chickenshit!»)’#, y con-
fiesa: «Oh, man there is nothing finer than being behind of your own car... except
maybe for pussy» (versién actualizada de las palabras de George LeBay el dia de su
primer encuentro con Christine)”.

El hecho de que Christine llevase los cristales oscurecidos durante los ase-
sinatos de los miembros de la banda de Repperton le habia servido anteriormente
a Carpenter para sembrar la ambigiiedad sobre si el coche reiniciaba su carrera cri-

74 Este momento recuerda a los retos propios de la subcultura juvenil de los 50, como el
desafio del acantilado en Rebel Without a Cause.

7> Aunque el envilecimiento de Arnie se dota de muchos mds matices en la novela (el per-
sonaje fuma y trafica con tabaco, alcohol y cocaina para Darnell, llegando incluso a ser detenido),
este episodio de la conduccién temeraria no aparece en ella. En la obra de King los dos amigos pasan
la noche en casa de Arnie y beben juntos, luego Arnie lleva a Dennis a su casa y durante el trayecto
éste ve en el espejo retrovisor, una tras otra, a todas las victimas de Christine, mientras Arnie (que
sigue bebiendo) se transforma, por momentos, en Roland LeBay (Cfr. capitulo 45: «New Year’s Eve»).



minal solo o contaba con la colaboracién de Arnie (vestigio de la estructura who-
dunit generadora de suspense caracteristica de muchos slasher a partir de Friday the
13th). Ahora, sin embargo, es el joven adolescente el que convierte su vehiculo en
un arma al conducir bebido (recuérdense las palabras de Reagan), ademds de acep-
tar de forma explicita los asesinatos de Christine. Esta nueva condicién de Arnie se
confirma durante el enfrentamiento final en el taller de Darnell: inicialmente rea-
parece la ambigiiedad porque Christine tiene nuevamente los cristales oscurecidos,
pero luego vemos a su propietario al volante’, pélido y con ojeras (como drogado o
borracho), que terminard muriendo tras salir despedido a través del parabrisas. Un
final trdgico para alguien que se dejé controlar por su automévil.

REciBIDO: mayo de 2020; ACEPTADO: junio de 2020

76 Antes ya hemos escuchado su voz, que grita «You shitters!», cuando Dennis protege a
Leigh con la pala de la excavadora, funcionando, en ese momento, como la voz de Christine.
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DUEL (EL DIABLO S OBRE RUEDAS) DE STEVEN SPIELBERG,
Y LA EPICA POSTMODERNA

Emilio José Alvarez Castafio
Shandong University

RESUMEN

Duel, de Steven Spielberg, inspirada en un relato de Richard Matheson, es una pelicula en
la que es posible apreciar una mezcla de diferentes géneros cinematogréficos: thriller, road
movie, fantasia, terror y wéstern. El presente articulo pretende aportar una nueva categoria
que venga a englobar los rasgos de los diversos tipos de peliculas que se pueden identificar
pero que, al mismo tiempo, también muestre la intencién del argumento de la obra dentro
del contexto sociohistérico en el que se encuadra. Dentro de los posibles géneros, el wéstern
es uno de los que pueden cumplir esa funcién catalizadora pero, ademds, Due/ muestra
rasgos de diferentes subgéneros del wéstern, dentro de la idea postmoderna de pastiche. En
cuanto al argumento, el largometraje plantea una reflexién sobre diferentes aspectos de la
vida contempordnea a los que el ciudadano norteamericano se tenia que enfrentar. Por todo
ello, se defenderd la idoneidad de considerar a esta pelicula como una épica postmoderna.

PaLABRAS CLAVE: Steven Spielberg, Duel, wéstern, épica, postmodernidad, pastiche.

STEVEN SPIELBERG’S DUEL
AND POSTMODERN EPIC

ABSTRACT

STEVEN SPIELBERG’S Duel, based on a short story by Richard Matheson, is a film in which
it is possible to notice a mixture of different film genres: thriller, road movie, fantasy, ho-
rror and Western. This paper aims to provide a new category which includes the features
of the diverse types of films which can be identified but that, at the same time, shows the
intention of the plot of the film within the sociohistorical context in which it is framed as
well. Among the possible genres, the Western is one of those that can fulfill this catalytic
function but, moreover, Duel shows features of different Western subgenres, within the
postmodern idea of pastiche. As for the plot, the film sets out a reflection on different as-
pects of contemporary life that the North American citizen had to face. For all this, it will
be defended the suitability of considering this film like a postmodern epic.

KeywoRrbs: Steven Spielberg, Duel, Western, epic, postmodernity, pastiche.
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1. INTRODUCCION

El presente articulo pretende hacer una reflexién sobre las distintas cate-
gorias genéricas que se le han dado a £/ diablo sobre ruedas (Duel, 1971), de Steven
Spielberg, para, en base a ello, hacer una propuesta alternativa que, lejos de ser un
nuevo marbete, constituya una denominacion que venga a captar de mejor manera
las implicaciones del largometraje, tanto en el aspecto formal como en el diegético.

Puesto que dicha pelicula se encuadra en el contexto de la postmodernidad,
se comenzarid el estudio sobre ella considerdndola como un pastiche postmoderno en
el que se encuentran rasgos de diferentes tipos de peliculas. Tras ello, se considerard
con més detenimiento el wéstern, ya que se puede tomar como el género cinemato-
grafico que vendria a catalizar al resto de géneros presentes. Por tltimo, teniendo
presente la vinculacion del wéstern con la idea fundacional de los Estados Unidos,
se verd de qué manera también el desarrollo argumental, que versa sobre las preo-
cupaciones del ciudadano norteamericano del momento, se encuentra dentro de la
épica entendida en el contexto de la postmodernidad.

2. DUELY EL PASTICHE POSTMODERNO

Originalmente creada para la televisién, Duel se emiti6é dentro del espa-
cio «Movie of the Weekend» de la cadena ABC el 13 de noviembre de 1971. Fue
un éxito desde su emisidn, consiguiendo criticas positivas por parte de Tony Scott
en el Daily Variety y de Cecil Smith en Los Angeles Times el lunes siguiente a la
emisién (McBride, 2012: 182 y 502). El también director David Lean consideré
entonces a Spielberg como un nuevo y brillante realizador y el director ejecutivo
Barry Diller comenté que Duel era un producto demasiado bueno para la televi-
sién y que su autor pasaria rdpidamente al cine (181-183). Spielberg, después de
sus comienzos televisivos en los que dirigié algunos episodios de teleseries, sabia
que se le presentaba entonces la oportunidad de progresar en su carrera profesio-
nal para llegar al cine; de hecho, en una entrevista admitié que ese era su objetivo
y que en sus trabajos televisivos, procuraba transmitir la idea de que ¢l podia ser
un director de cine (Green, 2018). Tras una extensién de su duracién original, el
eco de Duel llegé a Europa, donde obtuvo premios en festivales de Italia y Francia
y gozé de alta apreciacién por parte de la influente critico de cine Dilys Powell,
que escribia para el Sunday Times, lo que decidié a la productora Universal a su
lanzamiento en el continente.

En Duel tienen cabida distintos tipos de obras cinematogréficas y es que,
como reflejo de su época, se puede considerar como un producto de la postmoder-
nidad, uno de cuyos rasgos mds significativos es el pastiche (Jameson, 1985: 113).
Duel admite diversas interpretaciones, muchas de ellas basadas en la lucha entre
contrarios: David frente a Goliat, el hombre contra la mdquina (en el contexto del



desarrollo automovilistico en Estados Unidos en esos afios)!, la lucha de clases (la
clase media frente la clase baja), el hombre frente al monstruo —que vendria a ser
sinénimo del caballero frente al dragén— (Garcia Ochoa, 2013b: 109). Pero, ademds
de ello, se trata de un pastiche en el que es posible identificar diversos géneros cine-
matograficos. Sobre cada uno de ellos se hard un breve comentario general para, a
continuacién, mostrar de qué manera estd presente en Duel.

2.1. EL THRILLER

En primer lugar se puede citar el zhriller, un tipo de obra que busca el sus-
pense y la excitacién. Uno de los lemas o frases publicitarias que aparecieron en la
diversa carteleria que se hizo para la pelicula fue: «You are in the driver’s seat for 100
minutes of cold-sweat suspense!»*. En los afios 60 y 70, Alfred Hitchcock seria un
modelo en las escuelas de cine norteamericanas (Allen, 2011: 574). El cine de Hit-
cheock se caracteriza, entre otros aspectos, por presentar el estado mental del pro-
tagonista, la interioridad psicoldgica de este, buscando una identificacién por parte
del espectador (Rubin, 2000: 105). En numerosas ocasiones dicho protagonista es
el objeto de uno de los habituales recursos de Hitchcock, como es el del «wrong
person» (Brill, 2011: 92). Se trata de un ciudadano comtn que se ve envuelto en
una situacién en la que tiene que hacer frente a poderosas fuerzas misteriosas. En su
periodo norteamericano, Hitchcock encontré en el actor James Stewart a ese «Ame-
rica’s Everyman, everybody’s friendly next door neighbor» (Hare, 2007: 173), que fue
protagonista en cuatro de sus peliculas, y continuard con este recurso en un titulo
tan significativo al respecto como 7he Wrong Man (1956) y mds tarde con North by
Northwest (1959). Por otro lado, en cuanto al personaje malvado, el Norman Bates
de Psycho (1960) ha pasado a ser un paradigma de la figura del asesino psicépata, y
tendrd su continuacién en el asesino en serie de Frenzy (1972).

Las peliculas de Spielberg sobre monstruos (ya sean humanos, animales o
sobrenaturales) siguen las normas del género y tienen claros antecedentes que, como
se ha comentado, en el caso de Duel es Psycho (Friedman, 2006: 123). En Duel,
otro de los lemas que se utilizaron fue: «When the headlights of a truck become the
eyes of a psychopath», que apunta también a la personificacién del camién como
elemento malvado. En esta pelicula de Spielberg, el protagonista se llama David
Mann, apuntando su apellido a que puede ser cualquier hombre (norteamericano)

' El enfrentamiento entre el hombre y el coche aparece en otras peliculas de la misma
década como The Car (1975), de Elliot Silverstein, o Death Race 2000 (1975), de Paul Bartel. La
idea continuard en vigor con Christine (1983), de John Carpenter, basada en una novela homénima
de Stephen King. Como curiosidad, el coche que aqui aparece es de la casa Chrysler, la misma que
el vehiculo de David Mann, en este caso se trata de un Plymouth Fury.

* Estacitay la de los lemas posteriores para Duel en este apartado estdn tomadas de https://
www.imdb.com/title/tt0067023/taglines (visitada el 22 de marzo de 2020).
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que se encuentra perseguido por un motivo, en un principio sin importancia, por
alguien que no sabe quién es y que demuestra tener un comportamiento psicépata.

2.2. LA ROAD MOVIE

Como resulta evidente, se trata también de una road movie. Este género
cinematografico bebe de la tradicién literaria del viaje inicidtico, donde la Odlisea de
Homero es una de las primeras referencias. Es habitual que este tipo de viaje apunte
tanto al aspecto externo como al interno y que implique el desarrollo personal por
medio de un aprendizaje. En el caso de los Estados Unidos en los afos posteriores a
la Segunda Guerra Mundial, el desarrollo de la industria automovilistica y los con-
ceptos de cambio y movilidad favorecieron los viajes por carretera en el pais. Este
hecho tuvo su plasmacién literaria en On the Road (1957), de Jack Kerouac, donde
se refleja el deseo de los jovenes de la época por conocer la realidad de su pais den-
tro de las ideas de igualdad y libertad que proponia la Beat Generation.

En el cine, siguiendo una linea similar, resulta inevitable mencionar Easy
Rider (1969), de Dennis Hopper. Pero la importancia que adquirié Duel ha hecho
que la critica filmica también la considere como una de las peliculas de referencia
del género (Berger, 2016: 162). En Duel, el hecho de que la accién se sitte principal-
mente en la carretera hace que haya un predominio de escenas rodadas en exterio-
res y que se use la camera-car en numerosas ocasiones. De hecho, una de las inno-
vaciones en relacién con las producciones que se hacian para televisién entonces es
el uso de una cdmara en constante movimiento (Kendrick, 2017: 142-143), algo
que Spielberg volverd a hacer en Jawsy en The Sugarland Express (1974), siendo esta
tltima otra road movie. Argumentalmente, en Due/ David Mann estd haciendo un
viaje de negocios de importancia para él, pero se ve inmerso en una experiencia en la
que tendrd que luchar por sobrevivir y de la que deberd sacar algunas conclusiones.

2.3. LA NARRACION FANTASTICA

La consideracién de Duel como obra fantdstica es una de las que menos
seguimiento han tenido. El elemento fantdstico ha estado presente en la literatura
a lo largo de su historia por medio de diversas manifestaciones como la mitologia,
los cuentos de hadas, la novela caballeresca o el realismo mdgico, por solo mencio-
nar algunos ejemplos.

Similar situacién se tiene en el campo cinematogrifico, donde, poniendo
en cuestiéon de nuevo la barrera entre los géneros, se observa desde los comienzos
del cine en peliculas diversas como las de terror, las de aventuras, infantiles, ani-
macién, entre otras. Richard Matheson, autor del relato que inspiré la pelicula de
Spielberg, fue un escritor y guionista de narraciones de terror y de ficcién cienti-
ficay obtuvo destacados galardones literarios en este campo. Otro relato suyo como
I am Legend también fue llevado a la gran pantalla en 2007. Ademads de estos datos
sobre la génesis de la obra, Rentero (1978: 48) ya defendié el cardcter fantasioso de



Duel basdndolo en su aspecto onirico, en la pesadilla que vive el protagonista y que
nadie cree. Garcia Ochoa, quien cuenta con diversos estudios sobre Duel, insistird
en este aspecto haciendo ver que en el mundo moderno no hay lugar para las leyen-
das antiguas y que la fantasia reside en las sugestiones del protagonista, en la foca-
lizacién interna (2016: 134-135).

2.4. EL RELATO DE TERROR

Por tltimo, habria que mencionar también el género del terror. Continuando
con las frases publicitarias ya apuntadas anteriormente, otras en relaciéon con este
aspecto fueron: «Dennis Weaver in the ultimate highway nightmare!», «Fear is the
driving force» y «Terror in your rear view mirror». En estas peliculas se encuentra
la presencia de un monstruo o de un elemento que transmite miedo. Estos se carac-
terizan por su ferocidad y por ser una amenaza para el ser humano. En el cine, los
monstruos son el reflejo de los miedos (Sdnchez Noriega, 2004: 337-338), miedo alo
desconocido, a lo diferente o a lo que no se entiende. En Duel el camién es grande,
estd sucio u oxidado y el letrero de «flammable» apunta al cardcter del conductor,
que difiere del turismo de Mann, que es un Plymouth Valiant en cuya matricula
aparecen las letras «PCE», que podrian aludir a «peace». De hecho, se ha conside-
rado esta pelicula como un antecedente de Jaws, algo que el propio Spielberg reco-
nocié en alguna entrevista (Combs, 2000: 35; Green, 2018). Este monstruo de fan-
tasfa y horror se puede interpretar de multiples formas, rasgo propio de la cultura
postmoderna, debido a su naturaleza multivalente (Gordon, 2008: 17).

3. EL WESTERN

El hecho de que la etiqueta genérica de thriller se haya aplicado a pelicu-
las diversas como las de detectives, terror o de espias ha hecho que se le considere
como un «metagénero» que vendria a englobar a diferentes tipos de obras cinemato-
graficas (Rubin, 2000: 12). Algo similar ocurre con el melodrama. Ya en la década
de los 70, Jacques Goimard hizo un estudio de 52 peliculas del periodo cldsico de
Hollywood (entre los afios 1931 y 1949) y trazaba un diagrama, llamado «La rosa
de los géneros», en el que situaba al melodrama en un lugar central en relacién con
los otros géneros (Goimard, 1976: 34 y ss).

En el presente apartado se comprobard que el wéstern puede cumplir una
funcién similar, algo que ya ha hecho en ciertas ocasiones aglutinando algunos de
sus diferentes subgéneros. Para ello, se hard un breve recordatorio de los rasgos del
wéstern, luego seguird un comentario a los aspectos formales y de contenido de
Duel como wéstern y, finalmente, se verd la trascendencia que tiene este largome-
traje en la postmodernidad.
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3.1. EL WESTERN: RASGOS BASICOS

El wéstern es un género cinematografico tipicamente norteamericano para
escribir la épica del pais en cuanto a narracién de la fundacién de los Estados Uni-
dos, algo que estd presente en los primeros directores como David Griffith y el cine
de los pioneros (Anddjar y Llodr4, 2015: 608). Estas peliculas se suelen ambientar
en territorios poco explorados, sobre todo por el protagonista, que puede sufrir un
ataque por quienes si conocen el terreno y lo sienten como propio, como es el caso
de los ahora llamados native americans. Es habitual, por tanto, que tengan un cardc-
ter psicol6gico en el que se enfrenten personajes bienintencionados y pacificos con
otros que representan el mal (Wright, 1975: 7). Y todo ello rodeado de una ambien-
tacién caracteristica donde se encuentran el sombrero tejano, chalecos, caballos, el
desierto, el saloon, el rancho, las diligencias, entre otros elementos.

En el argumento del wéstern destacan los binomios de opuestos: jardin-de-
sierto, civilizacidén-barbarie, tradicién-cambio, restricciones-libertad, comunidad-in-
dividualidad (Kitses, 1969: 11). Los wésterns suelen contar una historia sobre un
individuo seminémada, normalmente un cowboy o un pistolero, que se le ha conside-
rado como el descendiente de los caballeros errantes de las leyendas arturicas (Carl-
son, 2019: 116). Estos personajes vagaban con su caballo de un lugar a otro luchando
contra personajes malvados pero sin seguir ningun tipo de estructura social, solo
su propio c6digo de honor (Carter, 2012: 11). Es habitual que en muchos wésterns
se encuentre al menos un duelo, equivalente de la justa medieval, con el que suele
acabar el relato y que tiene lugar en el crepasculo de la tarde, en una de las escenas
estereotipadas de este tipo de peliculas (Deverell, 1996: 38).

3.2. DUEL Y LA AMBIENTACION DE WESTERN

Spielberg comienza Duel déndole el protagonismo al coche. Asi, la cimara
en el vehiculo de Mann estd situada a la altura del parachoques e ird presentando
elementos propios de la iconografia de los wésterns. Del tranquilo barrio residen-
cial en el que vive el protagonista con su familia se pasa al denso tréfico en la ciu-
dad en una nueva dualidad tipica de estas peliculas y que ird acumulando detalles
al respecto con el desarrollo de la narracién. Conforme va saliendo de la ciudad hay
menos coches y el cielo pasa de nublado a estar cada vez mds despejado.

En la primera gasolinera, cuando va a telefonear a su mujer, Mann coloca su
zapato en una mesa cercana, una postura que puede recordar a la de algunos vaqueros
en ciertos wésterns. Poco después, ante el acoso del camién, Mann sale de la carre-
tera de manera forzada a Chuck’s Café y rompe parte de una valla, muy parecida a
las que se pueden ver en los ranchos. Ante lo sucedido, uno de los hombres que alli
se encuentran lo mira de forma descarada, como lo hace también cuando Mann se
marcha del lugar algo mds tarde. Una actitud similar se verd entre los parroquianos
de la cafeteria, quienes no dudan en observarlo con extraneza y curiosidad, como
le puede suceder a un forastero que llegue a una pequena localidad donde sus ciu-
dadanos no estdn acostumbrados a la presencia de personas ajenas al lugar. Por eso,



el café de Chuck vendria a hacer las veces de saloon, donde se encuentran las gentes
del lugar para relajarse, comer, hablar, relacionarse. Casi todos los hombres senta-
dos a la barra, que son en ese momento como un catdlogo de posibles adversarios,
visten sombrero tejano, pantalones vaqueros y botas, lo que dificulta la identifica-
cién que quiere hacer Mann en base a lo poco que pudo ver antes acerca de la iden-
tidad del conductor y que le llevard a una decisién errénea provocando una pelea,
que es contemplada con fruicién por uno de los presentes. Son todas ellas de imd-
genes habituales en los wésterns. Ademds, consumen cerveza, lo que contrasta con
Mann, el tnico personaje de la pelicula que lleva chaqueta y corbata y que en ese
momento decide beber solo agua y pedir un peculiar sindwich que llama la aten-
cién de la camarera.

Después, cuando Mann se desvia a Snakerama Station, la gasolinera estd
ambientada con una diligencia y la mujer que la atiende caza serpientes. En la per-
secuci6n final, el coche de Mann se cruza con algunos matojos rodantes, otro ele-
mento perteneciente al escenario de los wésterns, para, finalmente, acabar la peli-
cula con el duelo anunciado en su titulo.

3.3. EL ARGUMENTO DE DUEL

El duelo es un elemento tan vinculado a los wésterns que el titulo de esta
cinta de Spielberg apunta solo a ese elemento; de hecho, hay numerosas peliculas
del oeste que hacen referencia a un duelo en su titulo. Es el caso de Duel in the Sun
(1946), de King Vidor; Duel at Silver Creek (1952), de Don Siegel; o Duel at Dia-
blo (1966), de Ralph Nelson. El duelo aqui es entre un hombre del Este (que vive
de una manera ordenada, en la ciudad y viste camisa y corbata) frente a hombre
del Oeste (que es un fuera de la ley, su hédbitat es el desierto y parte de su indumen-
taria la forman vaqueros y botas). Este tltimo personaje es un cazador salvaje que
fuerza a alguien que no pertenece a su comunidad a participar en un ritual primi-
tivo, por lo que incorpora rasgos del indio. El hombre del Este tendrd que olvidar
sus principios para vencer al hombre del Oeste en su terreno y con sus reglas (Gar-
cfa Ochoa, 2016: 130), solo que al ser un duelo en la carretera es ahi donde se desa-
rrolla y no en las calles. Este enfrentamiento tiene lugar cuando Mann traspasa la
frontera, otro mito norteamericano, de su espacio para adentrarse en un territorio
que le es ajeno, y las personas que lo habitan se pueden sentir invadidas y reaccio-
nan en consecuencia. Dentro de las dualidades que se dan en los wésterns, una de
ellas es el enfrentamiento de los personajes, como ya se avanzd. A continuacién se
verd el contraste entre la pareja protagonista del largometraje.

Sobre Mann se acaban de indicar algunos detalles. Al comienzo de la peli-
cula, la cdmara pasa de estar a la altura del parachoques a mostrar unos planos en
los que se ve el coche de lejos, y luego hay una toma desde dentro del mismo, en el
puesto de copiloto, con lo que se sitta al espectador junto al protagonista. De ahi,
la cdmara enfoca al espejo retrovisor, donde se ven los ojos de Man protegidos por
unas gafas de sol, probablemente porque no estd acostumbrado a esa luz, o porque
«sintetizan la imagen del norteamericano medio, paranoico y desequilibrado (como
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confirma la musica psicodélica) que, con ellas o sin ellas, no logra ver con nitidez el
mundo que lo rodea» (Garcia Ochoa, 2013a: 98). La posterior conversacién con su
mujer, que se volverd a referir mds tarde, muestra detalles sobre las inseguridades del
protagonista y, argumentalmente, hace ver que es un viajante que tiene que cerrar
una negociacién de importancia para él: el hecho de que su cliente se apellide For-
bes ya apunta a ello. Ademds del contenido de esta conversacién, mds tarde, ya en
el café de Chuck, se ve a Mann con pensamientos vacilantes y actitud resignada al
aceptar no pedir el kétchup para el sindwich y al imaginar las posibles reacciones
de los clientes si se dirigiese a ellos. Luego, el chéfer del autobus escolar lo involu-
cra para que lo ayude, aunque no era lo que Mann deseaba. Los nifios no le hacen
caso cuando les pide que se bajen del coche, se burlan de él por la poca fuerza del
vehiculo y siguen sin hacerle caso cuando quiere que vayan dentro del autobs. Es
como si desde un primer momento hubiesen captado su cardcter débil, indeciso e
inseguro. Otro ejemplo de ello se tiene cuando decide esconderse para evitar asi la
resolucién del conflicto y acaba reaccionando con una risa nerviosa cuando el ruido
del tren lo despierta de su letargo, como muestra de un mecanismo de defensa ante
la situacién que vive. Y este es el reto que tendrd que superar. Ha salido de la oscu-
ridad del garaje de la casa familiar en la ciudad a la luz del desierto y tendrd que
enfrentarse a su realidad, a sus miedos, algo que hard por la relacién que le unird al
misterioso conductor del camién.

Se puede afirmar que dicho conductor y el camién que conduce se fusio-
nan en un solo elemento: el monstruo que persigue a Mann. El primer contacto que
tiene el protagonista con él es cuando ve la parte trasera del vehiculo, que indica
«flammable», lo que ya apunta al posible cardcter irascible de quien conduce, y que,
ademds, aparece escrito dos veces, para potenciar dicha idea; de hecho, el detalle
de que el tubo de escape eche humo en cada escena en la que aparece puede trans-
mitir la idea de que se encuentra constantemente irritado, ademds de mostrar un
continuo ejemplo de las causas de la contaminacién. Tras ello, hay un travelling
desde la parte posterior del coche de Mann hasta la anterior del camién, cuyo rui-
doso motor se muestra en primer plano y en contrapicado, en contraste con algtin
plano picado con los que se presenta a Mann, como en la escena en la que quiere
liberar su coche al quedar enganchado con el autobs escolar o la segunda vez que
quiere hablar con el conductor, justo antes de que aparezca el coche del matrimonio
mayor. En dicho contrapicado del camién se descubre que, ademds de la matricula
que tiene en la parte posterior, en el frente tiene otras mds, un dato que dificulta su
identificacién y que estd hablando también de sus posibles victimas anteriores. El
camionero tiene matriculas de coches como los pistoleros marcaban muescas en su
revélver o los native americans conservaban las cabelleras. El aspecto sucio y el color
oxidado contribuyen también al anonimato y lo sitda en simbiosis con el terroso pai-
saje circundante, ya que el camién es parte del mismo, se encuentra en su territorio.

Aunque el camionero es el personaje malvado, seria necesario recordar que
es Mann quien lo adelanta en linea continua. La respuesta que se contintia es que
luego el camién es quien lo adelanta a él, también en linea continua y cerca de una
curva, lo que provoca que Mann se queje. De nuevo, Mann lo vuelve a adelantar en
linea continua y el conductor del camién hace sonar el claxon de forma prolongada,



como un animal enfurecido que considera que le estdn atacando en su territorio. Es
la forma por la que se comunica, con sus actos, ya que no acepta el didlogo. En la
gasolinera actuard de idéntica manera para llamar la atencién del dependiente. Tras
la pausa que tiene lugar aqui, aprovecha que Mann le cede el paso y, a continua-
cién, lo provoca disminuyendo la velocidad y bloquedndole la posibilidad de ade-
lantamiento. Mann dice: «No estoy de humor para jueguecitos», y toca el claxon
para quejarse. El camionero le hace entonces la misma sefial para que le adelante en
una curva, pero Mann tiene que reaccionar velozmente para evitar un choque con
un vehiculo que circulaba por el carril contrario. Por tanto, no se trata de ninguna
rivalidad o reto entre conductores, sino que es un aviso de que el juego, si se le puede
llamar asi, es a vida o muerte. Mann acepta el reto y dice: «De acuerdo, ;quieres que
juguemos?», y toma una carretera de tierra para adelantarlo y rie cuando lo consi-
gue, pero entonces el camién lo alcanza y lo acosa. Ambos aumentan la velocidad
y conducen de manera descontrolada hasta que Mann sale al café de Chuck. Mann
piensa que ha vivido una pesadilla y todavia quiere creer que ya ha pasado, porque
no es consciente de que el reto solo acaba de comenzar y que tendrd que superar la
prueba que le estdn poniendo, una especie de rito inicidtico, por haber invadido un
territorio que no es el suyo.

Dentro de este reto cabe destacar la lectura que se ha hecho desde los estu-
dios de la masculinidad, donde se ha querido ver un simbolo filico en el tubo de
escape del camién (Diaz-Cuesta, 2002: 76), algo que quedaria remarcado en la
escena en la que ayuda al autobus escolar. Justo cuando aparece al otro lado del
tdnel, lo hace uniéndose visualmente a un poste (78), lo que vendria a ser un alarde
de su potencia, que queda plasmada a continuacién mostrindole a Mann cémo el
camidn tiene mucha mds fuerza que su vehiculo. Ademds, Mann entiende en ese
momento que el conductor del camién no asesina de manera indiscriminada, sino
que lo ha elegido a él como adversario. Y este «juego» seguird las normas que ¢l indi-
que. Por eso destruye la cabina telefénica y ahuyenta al matrimonio mayor pero no
destroza el coche de Mann en ese momento, porque no quiere que este tenga nin-
guna ayuda en el enfrentamiento que van a tener, en el que se verdn a solas en un
duelo. Se trata, por tanto, no solo de masculinidad, sino también de violencia, un
aspecto que se trata en otra pelicula del mismo ano como es Straw Dogs (1971) de
Sam Peckinpah, que muestra la preocupacién sobre cémo deben actuar los hom-
bres en posiciones culturalmente asignadas y cémo fracasan al desempefar estos

roles (Friedman, 2006: 129-130).

3.4. DUEL Y EL WESTERN EN LA POSTMODERNIDAD

En un articulo sobre Duel que comenzaba defendiendo que el wéstern no
habia muerto, sino que habia cambiado de ropajes, Ferndndez-Santos decia de este
largometraje de Spielberg: «En él se desarrolla con tiralineas un acorde medular del
wéstern cldsico: la caza del hombre por el hombre, desplegada sobre las rutas esqui-
nadas del itinerario homicida de una pesadilla» (1987). Esta caza humana aparece
reflejada, por ejemplo, en las peliculas que se inspiraron en la historia de Billy the
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Kid y Pat Garrett, entre las que se puede citar The Left Handed Gun (1958), de
Arthur Penn; o en los no menos numerosos largometrajes sobre cazarrecompensas,
como Ride Lonesome (1959), de Budd Boetticher o La muerte tenia un precio (1965),
de Sergio Leone. Este rasgo de wéstern cldsico también se ha hecho notar cuando
de David Mann se ha dicho: «He stalks toward it in the classic manner of a Wes-
tern hero, and later snaps on his seat belt as thought it were a six-shooter and gun-
belt» (Pye y Myles 225), para describir el momento en el que decide ir a la confron-
tacién con el camidén. No obstante, también hay que considerar que a principios de
los anos 70, el wéstern es un género cinematografico que habia entrado en declive,
y prueba de ello es la presencia ya en la década anterior del wéstern crepuscular. En
este subgénero, que muestra el cierre de una etapa, es habitual encontrar la imagen
de la puesta de sol:

In the wéstern, although the hero does not often ride into the sunset, the trope
fits with wéstern myth: it signifies that he is heading west, where new horizons
lie and where we would expect him to go at the end of the tale. Sunsets are also
associated with the elegiac and the death —as in Turner’s The Fighting Temeraire
(1838), where the ship is being towed to harbor to be broken up. These associations
together with the metaphorical link between the end of the day and the end of the
story, suggest why so many films conclude with a sunset (Walker, 2017: 180-181).

En el caso concreto de Spielberg, utiliza las puestas de sol para acabar muchas
de sus peliculas, como The Sugarland Express, The Color Purple, Indiana Jones and
the Last Crusade y War Horse.

En todo caso, una de las referencias de este tipo de wéstern es 7he Man Who
Shot Liberty Valance (1962), de John Ford, en el que el hombre del Este tiene que
adoptar las maneras rudas del hombre del Oeste para derrotarlo (Gordon, 2008: 17),
algo que ya se ha sefialado en el argumento de Duel. Pero en los anos 60 también
se encuentra la mirada que hicieron aquellas peliculas italianas sobre el Oeste ame-
ricano creando el llamado spaguetti western, que suponian un pastiche de las habi-
tuales férmulas empleadas en los wésterns y cuyo mdximo representante fue Sergio
Leone (Fletcher, 2017: 114). En el caso de Once Upon a Time in the West (1968) se
ha considerado como un ejemplo de épica postmoderna en la que Sergio Leone aglu-
tina diferentes tipos de wésterns (Brooks, 2019: 9; Eggert, 2010). Por tanto, no es
que la nueva forma de hacer cine destruyera la antigua, sino que las fronteras entre
los géneros se difuminaban (Nowell-Smith, 2017: 68-69).

De igual manera, se puede decir de Duel que, ademds de aglutinar a dife-
rentes géneros, dentro del wéstern tomé rasgos de algunos de sus subgéneros en una
nueva forma de cinematografia por la que estas peliculas procuraban pervivir en la
postmodernidad. Como se ha comprobado, Duel no es solo una pelicula de intriga,
o de terror, o una road movie. Tampoco se puede decir de ella que sea solo un wés-
tern y, dentro de este género, al mezclar rasgos de diversos subgéneros de esta clase
de pelicula, se encuentra mds cercana a la épica postmoderna, como ocurria con el
caso de Sergio Leone. Es decir, se trata de una épica porque Spielberg estd ensan-
chando el concepto genérico (Haskell, 2017: 50) pero, al mismo tiempo, hay que
considerar este rasgo en el cardcter diegético.



4. LA EPICA POSTMODERNA

De la misma forma que los pioneros que iban hacia la frontera en el Oeste
estaban emprendiendo una aventura épica, el ciudadano norteamericano contempo-
rdneo tiene que hacer frente a distintas adversidades cotidianas sobre las que habria
que considerar su posible cardcter épico. Mann es un hombre comuin que tiene diver-
sas luchas: la de su trabajo, en la que necesita el coche para desplazarse, como tan-
tos compatriotas suyos, y se enfrenta a las consecuencias de ello, como las retencio-
nes de trafico y la contaminacién; la liberacion de la mujer, que le hace sentir débil
€ inseguro en su posicién, como se comprobaré en sus relaciones con los diferentes
personajes femeninos; la inseguridad (como en el lejano Oeste), donde la ley y las
autoridades no estdn préximas y se hace necesario luchar ante un enemigo que no
todo el mundo reconoce como tal. A continuacién se comprobard de qué manera
se desarrollan estos aspectos en la pelicula. Sobre cada uno de ellos habrd una breve
referencia en la sociedad norteamericana en el momento en el que Duel se emitid vy,
a continuacién, se verd de qué manera se desarrolla ese aspecto en el largometraje.
Este apartado concluird con una reflexién sobre el héroe postmoderno, al hilo de
lo anteriormente expuesto.

4.1. EL AUTOMOVIL

Los vehiculos fueron cuidadosamente escogidos para Duel. El coche que
conduce Mann es un turismo, en concreto un Plymouth Valiant. Su eleccién no fue
solo debida al significativo nombre del modelo, sino también porque lo fabricaba la
casa norteamericana Chrysler y fue un modelo de coche compacto que mantuvo a
la compaiia a flote econdmicamente en la década de los 70 (Bedeian, 1984: 356),
cuando la industria automovilistica estadounidense estaba sintiendo los efectos de
los coches de fabricacién japonesa. Se trata de un coche que al principio de la peli-
cula se muestra limpio, en contraste con el Peterbilt 281, un modelo que recibié el
apodo de «Needlenose» por su aspecto. De hecho, Spielberg lo eligié por su apa-
riencia antropomorfica, pues, al no verse en ningtin momento el rostro del conduc-
tor, esta serfa la cara del monstruo que perseguiria quizds no solo a Mann, sino a la
industria automovilistica norteamericana en general aquellos afos (Garcia Ochoa,
2013b: 115-116).

La importancia del coche es tal que, no en vano, es el primer elemento que
percibe el espectador de la pelicula. En la oscuridad del garaje se oye abrir y cerrar
la puerta de un vehiculo y cdmo es arrancado para, a continuacion, salir a la calle
mostrando la perspectiva de la parte delantera del vehiculo y no la del conductor.
Antes de que se sepa la identidad del mismo, se oye la radio, que informa en pri-
mer lugar sobre la contaminacién y el estado del tréfico. Poco después de presentar
a Mann se ve cémo este, cuando alcanza al camidn, tose dos veces y se queja de la
contaminacién, motivo por el que decide adelantarlo de forma indebida y que dard
lugar a la trama argumental posterior. En la moderna sociedad norteamericana de
la época, el coche se convierte en un elemento fundamental para cubrir las grandes
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distancias que tienen que recorrer los ciudadanos en sus desplazamientos, ya sean
laborales o de ocio, de ahi que el cuidado del vehiculo sea primordial para el desa-
rrollo de la vida cotidiana. En la primera gasolinera, el empleado le advierte a Mann
que debe cambiar los manguitos del radiador, pero Mann no lo cree necesario. Ya en
Snakerama Station, ha cambiado de opinién y, aparte de gasolina, le pide a la mujer
que revise el coche, algo que no tiene lugar debido al ataque del camién. Mds tarde,
el coche empieza a perder fuerza y Mann se acuerda de la advertencia que le hicie-
ron, pero finalmente se recupera. En el caso concreto en el que se encuentra, desa-
tender el estado del vehiculo puede suponer no solo un trastorno en la rutina, sino,
de forma exagerada o metaférica, hasta perder la vida. En ese sentido, el cemente-
rio de automéviles anticipa el final en el que ambos vehiculos son destruidos y ello
deja al protagonista reflexionando al respecto.

4.2. La MUJER

En lo que se refiere a la mujer, estos afios se encuadran dentro de la segunda
ola feminista. Asi, el 26 de agosto de 1970 tuvo lugar en Estados Unidos la que
entonces se consideré como la mayor manifestacién feminista de la historia. La
huelga fue convocada por la National Organization for Women en conmemora-
cién del 50 aniversario de la aprobacién del voto femenino. Entre sus reclamaciones
se encontraban la igualdad laboral y salarial, ayudas para el cuidado de los hijos y,
tras la llegada de la pildora anticonceptiva en los anos 60, la legalizacién del aborto
(Gourley, 2008: 5-20).

Por eso, la mujer tiene un papel destacado dentro de los miedos y amenazas
que rodean al protagonista. Es significativo que cuando estd oyendo la radio, ade-
mis del estado del trfico, también hay otros programas como informacién meteo-
rol6gica, anuncios y deportes, y va moviendo el dial hasta que la emisora que capta
su atencion es la que estd ofreciendo informacién censal. El hombre que llama al
programa tiene dudas sobre la pregunta acerca de quién es el cabeza de familia, ya
que es su mujer quien trabaja y él estd en casa encargdndose de las labores del hogar.
Cuando la presentadora le dice que ponga el nombre de su mujer él teme el qué
dirdn de los vecinos, y de ahi comienza a hacer confesiones personales admitiendo
que no es feliz en su matrimonio, que ha pensado en pedir el divorcio, que su mujer
se volvié muy agresiva y le tiene miedo. Esta identificacién que puede sentir Mann
con dicho oyente del programa queda confirmada después.

Una vez en la gasolinera, cuando Mann rechaza revisar los manguitos del
radiador, el empleado le dice: «Usted manda», a lo que él responde casi para si: «<En
mi casa no». A continuacién se dirige a llamar por teléfono a su mujer. Cuando tiene
su pie apoyado en la mesa, se ve obligado a quitarlo, ya que una clienta quiere pasar.
A continuacién, Mann aparece enmarcado dentro de la puerta de la lavadora, lo
que supone una forma de representarlo atrapado dentro del espacio doméstico feme-
nino, aunque finalmente Mann acabard abandonando sus ideas, respondiendo a una
amenaza mortal con una pasién primaria (Friedman, 2006: 130). La citada sefiora
tapard la visién de Mann con su brazo en varias ocasiones conforme coloca la colada



en la lavadora mientras ¢l habla por teléfono con su mujer y se disculpa por su acti-
tud la noche anterior, ya que no la defendié de un hombre que se propasé con ella,
y trata de justificarse preguntando si piensa que tendria que pelearse con él. No es
que Mann sea pacifico, es que no tiene el valor suficiente para hacer frente al ata-
que de un agresor. La mujer no quiere hablar mds del asunto y le inquiere sobre si
va a llegar a casa para cenar, ya que va a venir su madre (otra sefiora Mann), y él se
ve obligado a decir que si, aunque no tiene certeza sobre ello.

Ya en el café de Chuck, la camarera lo sorprende cuando suelta los cubier-
tos con estrépito sobre la mesa mientras él estd absorto en sus pensamientos, y la
tnica clienta alli lo tapa en dos ocasiones, una con la silueta de su cabeza y la otra
con su vestido rosa, cuando la cdmara busca a uno de los hombres que estd sentado
a la barra y que abandonari el local.

Mds tarde, en la pareja mayor que consigue parar, la mujer no quiere verse
envuelta en ninguna complicacién y le insiste al hombre para que arranque. Tiene
el mismo vestido que la mujer de Mann, lo que apunta a cudl seria el papel que ten-
dria este en su vejez, donde manejaria el volante pero se irfa donde la mujer indicase.

El miedo a todo ello se ejemplifica en la coleccion de serpientes y aranas
que la mujer de la segunda gasolinera se muestra orgullosa de ensenar, algunas de
las cuales atacan a Mann cuando se ven liberadas, como si fueran sus propios mie-
dos interiores, siendo las mujeres uno de ellos (Gordon, 2008: 24).

El grupo de personajes femeninos concluye con la mujer que estd tendiendo
y que queda mirando con sorpresa la persecucion de los dos vehiculos. Es la tinica
que viste significativamente pantalones y que es presentada a contraluz, recurso muy
habitual en la obra de Spielberg, lo que capta la atencién de Mann pese a que en
ese momento estd conduciendo a gran velocidad. Si el poste junto al que se encuen-
tra esta mujer se toma como un simbolo fdlico y ella misma aparece de una manera
mucho mds sensual que el resto de las mujeres de la pelicula (Diaz-Cuesta, 2002:
79-80), se podria argumentar que el arrojo y la decisién son cualidades que pueden
llamar la atencién de una mujer que considere las caracteristicas ideales de un posi-
ble cényuge o pareja sexual.

4.3. LA PARANOIA

Se trata de un factor que estd presente en la génesis de Duel. A finales de
noviembre de 1963, el escritor Richard Matheson (1926-2013) se encontraba jugando
al golf con su amigo Jerry Sohl (1913-2002), también escritor y guionista de pro-
gramas de television como The Twilight Zone o Alfred Hitchcock Presents, en Elkins
Ranch, Filmore (California), cuando les sorprendid la noticia del asesinato del presi-
dente John F. Kennedy. Ambos decidieron volver a Thousand Oaks y, conduciendo
su coche, comprobaron cémo un camién se acercaba a ellos cada vez mds. Aumen-
taron la velocidad, pero el camién también lo hacia hasta que, finalmente, salieron
bruscamente de la carretera y lo dejaron pasar. Ambos estaban convencidos de que
el camién queria matarlos, en una experiencia que después calificaron como trau-
madtica (Awalt, 2014: 15-18).
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En el 4mbito nacional, dentro del periodo de tiempo en el que tuvo lugar
la Guerra Fria, la sociedad norteamericana de los afios 60 y 70 reflejaba su miedo
a los posibles enemigos, tanto externos como internos, tratdndose de un temor que
podria llegar a la paranoia (Rubio, 2010: 16). En 1963, tras el asesinato del presi-
dente Kennedy ya comentado, frente a las versiones oficiales surgieron otras que se
encuadraron dentro de la «teoria de la conspiracién», como ocurrié con las investi-
gaciones del fiscal Jim Garrison, llevadas al cine afios mds tarde en /FK (1991), de
Oliver Stone. Al afo siguiente, Dr. Strangelove (1964), de Stanley Kubrik, satirizaba
la amenaza atémica y le hace decir al general Ripper: «El enemigo puede venir de
cualquier forma, incluso vistiendo el uniforme de nuestras tropas», cuando todavia
la crisis de los misiles de Cuba estaba en la mente de muchos ciudadanos. Este temor
aparece ya en los wésterns donde los pueblos nativos, pese a ser derrotados, conti-
nuaban siendo una constante amenaza (Burke, 2007: 87). El mismo planteamiento
es el que sigue Michael Moore en Bowling for Columbine (2002), cuando expone de
manera satirica una breve historia de los Estados Unidos por medio de personajes
animados y la presenta desde sus origenes como una historia del miedo: el miedo a
alguien con el que uno no se siente identificado (por raza, religién o pensamientos
politicos), el miedo a lo desconocido (extraterrestres, enfermedades). De ahi que la
conocida ley del castillo, de origen britdnico, se haya llegado a interpretar en algu-
nas zonas de Estados Unidos como un derecho a la autodefensa (Ward, 2015: 109).

Los miedos también se descubren dentro del sentimiento de inseguridad
en el que se halla el protagonista de Duel. Se encuentra en un terreno desconocido
que uno de sus habitantes se lo estd mostrando como hostil. En sus primeros pen-
samientos llega a la conclusién de que la policia no podrd ayudarlo al no tener prue-
bas. En el relato de Matheson piensa: «What policemen? Here in the boondocks.
They probably had a sheriff on horseback» (Matheson, 2003: 17). Pese a ello, es la
amenaza con la que se dirige al hombre que equivocadamente cree que es el camio-
nero. Tras el ataque en el paso a nivel, lo primero que quiere hacer cuando llega
a Snakerama Station es telefonear para denunciar lo que le estd sucediendo. Sigue
confiando en la posibilidad de que lo detenga la policia cuando se resguarda junto
a la via del tren. Al no resultar su estrategia, le pedird al matrimonio mayor que lla-
men a la policia y hasta estd dispuesto a ofrecerles dinero para ello. Se trata de una
idea tan obsesiva que cree ver un coche de policia que finalmente es un coche anti-
plagas. Esta ayuda solo le serfa de utilidad ante un enemigo de menor tamarfo, pero
el adversario al que tiene que hacer frente es mucho mds poderoso. Se ha tratado
de un espejismo que ha visto en su travesia por el desierto, por lo que Mann tendrd
que solventar su situacion él solo.

En este contexto es donde la percepcién sobre quién es el enemigo puede
cambiar de una persona a otra y, dependiendo de ello, hacer que a alguien se le
considere como loco. Las referencias al respecto se encuentran ya en el comienzo
de la pelicula. Tras la informacién censal, Mann sintoniza un programa en el que
estd hablando gente que hace musica con diferentes objetos, ninguno de los cua-
les es un instrumento musical. Mann piensa que uno de estos oyentes estd loco.
Tras estrellar su coche contra la valla en el café de Chuck, un conductor se interesa
por él, pero cree que estd fantaseando cuando le dice que un camionero intentaba



matarlo, de la misma forma que el dueio del local bromea cuando Mann trata de
quitarle importancia a lo que le acaba de suceder y la concurrencia rie. Dentro de
los pensamientos que le rondan entonces llega a la conclusién de que el camionero
estd loco y decide que tiene que hablar con él. Pero es a Mann al que todos en el
local ven como un loco; de hecho, su decisién de acercarse al hombre que estd solo
en la mesa y la manera de dirigirse a él no resultan muy légicas. Entonces el cama-
rero calma al cliente enfurecido diciéndole que Mann estd enfermo y que no puede
pelear con nadie. Ya en la carretera de nuevo, el chéfer del autobus escolar insistird
en el estado mental del protagonista, al que cree como el tnico loco alli presente.

4.4. EL HEROE POSTMODERNO

En lo que se refiere a géneros cinematograficos, ademds de lo ya expuesto,
sobre los comienzos de la década de los 70 Duel se puede encuadrar dentro de las peli-
culas sobre individuos alienados, que parecen estar solos ante la realidad a la que se
tienen que enfrentar. Es el caso de largometrajes como 7XH 1138 (1971), de George
Lucas; Taxi Driver (1976), de Martin Scorsese; The Conversation (1974), de Francis
Ford Coppola; o Midnight Cowboy (1969), de John Schelesinger (Cox, 2005: 146).

En Duel, cuando David Mann es consciente de su soledad es cuando
llega a la conclusién de que tiene que mostrarse decidido, por eso «cuando Mann
se pone el cinturén de seguridad, arranca el motor y se coloca las gafas (como si
se bajara la visera de la celada) se asemeja a un caballero que va a entrar en com-
bate, es como un San Jorge que va a luchar contra el dragén» (Garcia Ochoa,
2013a: 99). De la misma forma que el santo subié a su caballo para luchar contra
su rival monstruoso, Mann toma con firmeza el volante de su Plymouth Valiant.
El nombre del modelo de su vehiculo puede ser el trasunto del nombre del caba-
llo de un héroe, siendo habitual en este animal apelativos que demuestran intrepi-
dez y audacia, y Mann tendrd que hacer lo propio ahora. El protagonista es tam-
bién un David que tiene que hacer frente a un Goliat, por lo que deberd utilizar
su astucia para ello. En primer lugar conduce de manera veloz, pero al ver que el
camién mantiene el ritmo decide ir cuesta arriba para desgastar a su rival antes de
enfrentarlo. En este contexto resulta légico, por tanto, que cuando acepta pelear
es cuando sangra por la boca.

En el duelo final, Mann sacrifica su maletin, que tiene grabado su nombre
y que simbolizaria su trabajo, y su coche, como elemento indispensable en la socie-
dad contempordnea norteamericana tanto para la vida familiar como para la labo-
ral. El cementerio de coches viene a anticipar el final de ambos vehiculos, como
ya se indicd, pero también supone una falacia patética sobre la situacién personal
que estd viviendo el protagonista. Matheson acaba su relato de la siguiente manera:
«Then, unexpectedly, emotion came. Not dread, at first, and not regret; not the
nausea that followed soon. It was a primeval tumult in this mind: the cry of some
ancestral beast above the body of its vanquished foe» (Matheson, 2003: 38), donde
el protagonista ha tenido que reinventarse para sobrevivir y foe es una palabra habi-
tualmente literaria para designar a un enemigo.
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Con todo ello, el protagonista no cumple con su cita laboral ni con la fami-
liar y deberd replantearse el sentido de su vida, algo sobre lo que parece reflexionar
en el epilogo cuando, de manera un tanto infantil, tira piedras por el barranco ya
en el ocaso del dia, mientras tiene lugar la puesta de sol al fondo habitual en tantos
wésterns, sobre todo los crepusculares. La presencia de dos caballos en el cemen-
terio de coches sefala la alternativa de transporte que quedaria en una supuesta
vuelta a los origenes. En el mundo contempordneo los héroes ya no son caballe-
ros andantes o certeros pistoleros, ni los enemigos son dragones o monstruos. El
héroe (postymoderno no pertenece a ninguna élite militar o similar, sino que es
el hombre comtn «como medida de lo normal y su capacidad para alcanzar un
rango heroico» (Almagro, 1985: 98), es decir, es un individuo corriente que tiene
que hacer frente a sus luchas interiores en su vida cotidiana. Pero, ademds, el des-
tino de este tipo de héroe «connects him by indissoluble threads to the community
whose fate is crystallized in his own» (Lukacs, 1971: 67), por lo que la reflexion
final es de mayor alcance.

5. CONCLUSION

En el cine postmoderno resulta habitual encontrar en las peliculas un pas-
tiche en el que se mezclan distintos géneros cinematogréficos, siendo uno de ellos
el preponderante o el catalizador de los otros. Aunque esta funcién se le ha atri-
buido en ocasiones al #hriller y de mayor manera al melodrama, no hay una regla
general aplicable a todos los largometrajes. En el caso de Duel de Steven Spielberg
los diferentes géneros que se identifican pueden encontrar acomodo dentro del wés-
tern. Se trata de un género que muestra aqui sus rasgos tanto en aspectos formales
como de contenido.

El mismo titulo de la pelicula ya apunta a su resolucién pero también evoca
a otros titulos de wésterns. Ademds, se desarrolla en un espacio y muestra una ico-
nografia reconocibles para el espectador, que los vincula con uno de los mitos fun-
dacionales y épicos de los Estados Unidos. En Jaws, su siguiente pelicula, Spielberg
har4 algo similar al reelaborar otro mito norteamericano como es Moby Dick, de
Herman Melville. Asimismo, Duel muestra rasgos de distintos tipos de wésterns, un
recurso ya utilizado por directores como Sergio Leone, mereciendo algunos de sus
largometrajes la consideracién de épica postmoderna. De la misma forma, algunas
de las caracteristicas del wéstern se hacen notar en peliculas de distinto tipo, como
es el caso de las road movies. Tanto en un caso como en el otro uno de los objetivos
es la propia supervivencia del género.

En el caso de Duel, la consideracién de épica postmoderna también alcanza al
punto de vista argumental. Es aqui donde se encuentra una reflexién sobre una serie
de preocupaciones que acechaban al ciudadano norteamericano medio a comienzos
de los anos 70 y cudl era la forma de afrontarlos en una sociedad que estaba cam-
biando. En el mundo (post)moderno el héroe no es un individuo armado porque
espere entrar en combate en cualquier momento o que esté especialmente dotado
de cualidades para la lucha, sino que es el ciudadano comdn que hace frente a sus



preocupaciones y peligros en el dia a dia y, en ese sentido, conecta con el resto de
individuos de una comunidad.

Por todo ello, aparte de la etiqueta genérica que se le quiera asignar a Duel,
de Steven Spielberg, su consideracién como épica postmoderna serfa, mds alld de
un mero marbete, una identificacién de la obra que, al hacer referencia tanto a ras-
gos formales como de contenido, refleja el cardcter integral del largometraje en el
contexto en el que fue creado.

REciBIDO: mayo de 2020; ACEPTADO: junio de 2020
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BEBES ROBADOS: DE LA CRUDA REALIDAD A LA FICCION

Dicil Vera Gonzailez
Delegada en Canarias de SOS Bebés Robados Madrid

RESUMEN

En Espafia ha sido un secreto a voces que se compraban y vendian bebés. Se trata de una trama
bien establecida, que podria ubicarse en el tiempo entre el final de la guerra civil espafola y
bien avanzada la década de 1990. Se ha estimado la cifra de 300 000 robos. Muchas de estas
personas no supieron nunca que sus padres no eran sus padres biolégicos, y muchas ain no
lo saben. Una gran cantidad de mujeres fueron castigadas por la sociedad, al ser madres sol-
teras, y otras simplemente creyeron lo que les dijo el médico o la monja, «se murid, venfa mal
y es mejor que no lo veas». Otras se desviven por encontrar a sus familiares, madres e hijos,
en un pafs donde todavia resulta ser un tema tabu en todos los estamentos. No solo Espana
ha pecado de la venta de bebés, es un crimen que recorre todo el planeta. Irlanda, donde la
Iglesia catélica gestioné miles de ventas disfrazdndolas de adopciones. Serbia, sumida en la
miseria y bajo un manto de absoluto silencio. Argentina, bajo una dictadura que humillé a
la mujer robdndole a sus hijos para ddrselos a sus maltratadores. El medio audiovisual se ha
hecho eco de este crimen, a través del cine, la televisién y el documental, convirtiéndose no
solo en entretenimiento, sino en una forma de comunicar. Son muchos los casos en que un
espectador se ha empezado a hacer preguntas sobre su propia historia. Ha dado a conocer la
historia, para que nunca vuelva a repetirse.

PaLABRAS CLAVE: bebés robados, venta de bebés, guerra civil espanola, crimen.

STOLEN BABIES: FROM CRUEL REALITY TO THE BIG SCREEN

ABSTRACT

In Spain is an open secret, that were bought an sold babies. It’s a well established plot, located
in time between endings of Spanish Civil War and late 1990s. 300 000 substractions has been
estimated. Many of these people never knew that their parents were not their biological parents,
and many still do not know. A lot of women was punished by society for being single mothers,
and others simply belived what the doctor or nun told them, «they died, they came wrong,
is better you don't see them». Others go out of their way to find their relatives, mothers and
children, in a country where it still turns out to be a taboo subject in all staments. Not only
Spain sins of the sale of babies, it is a crime that goes all over the planet. Ireland, where the
Catholic Church managed thousands of sales disguising them as adoptions. Serbia, plunged
into misery and under a blanket of absolute silence. Argentina, under a dictatorship that
humiliated women by stealin from their children to give to their abusers. Media have echoed
this crime, through cinema, televisién and documentary, becoming not only entertainment,
but also a way of communicating. There are many cases in which a viewer has begun to ask
questions about their own stories. It has made history known, so that it never repeats itself.

KEeywoRrDs: Stolen babies, baby sale, Spanish Civil War, crime.
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La voz dormida.

En el tema que nos ocupa, los bebés robados, el cine se ha preocupado de
transmitir sérdidas realidades, convirtiéndose asi en un mecanismo de comuni-
cacién. Para ello ha llevado esta cuestién a los espectadores en diferentes formas,
siendo en Espana las mds habituales la miniserie, generalmente en dos capitulos, y
el documental, que se convertirian en laureados largometrajes. Estas producciones
giran en torno a varios problemas: el robo en si y quienes lo practicaban (en Espafa
han sido punta de lanza el gineclogo Eduardo Vela y sor Maria Valbuena), la crisis
de identidad que genera en los «adoptados»' saber que su origen es diferente al que
crefan y que puede que nunca sepan la verdad, y el de madres y padres que claman
justicia por haber sido engafiados con un fin econdmico.

ESPANA, BAJO EL YUGO Y LA FLECHA

En materia de bebés robados, en Espafa podriamos poner como punto de
partida del estudio, el establecimiento de la dictadura franquista y las dos primeras
décadas de la democracia (1938-1996)2.

Este recorrido histérico comienza, cinematograficamente hablando, con La
voz dormida, dirigida por Benito Zambrano en 2011. La historia arranca en 1940, en
la cdrcel de Ventas, Madrid. En medio de una himeda oscuridad, unas monjas citan

! «Adoptados» ird en este articulo casi siempre entrecomillado, por hacer referencia a adop-
ciones ilegales o a falsos bioldgicos. Esto es, bebés que fueron inscritos como hijos biolégicos cuando
no lo eran, creando una falsa identidad legal y eliminando el rastro de su identidad biolégica.

> Roic PruNoNOSA, N. (2018): No lores que vas a ser feliz. El trdfico de bebés en Espana: de
la represion al negocio (1938-1996), Barcelona, Atico de los libros, p. 26.



los nombres de las mujeres que van a ir al paredén esa noche. Hortensia estd presa
por ser republicana y gran parte de la trama gira en torno a qué va a ocurrir con su
bebé. De ese bebé, dicen en la cdrcel adn puede ser recuperado para la nueva causa.

Esta nueva causa se refiere a la dictadura franquista y entre sus filas con-
taba con la presencia de Antonio Vallejo-Ndgera, psiquiatra y militar, que soste-
nia teorfas eugénicas de herencia nazi, en las que habla de la necesidad de eliminar
cualquier vestigio genético marxista (a los que califica de plaga) para mantener la
pureza de la raza hispana.

Vallejo-Ndgera no se limité al terreno tedrico [...] su influjo con teorfas seudocien-
tificas afectaron a las relaciones que tuvieron muchas de las presas republicanas
con sus hijos, en algunos casos muertos por inanicién o separados de sus madres
sin saber jamds cual serfa su paradero’.

Evidentemente, en su escala de valor social, sitda a la mujer en el mds bajo
escalafén, cuya tnica utilidad es la de procrear. Pero buscando la forma de no trans-
mitir ideas contrarias al régimen, una de las formas de llevarlo a cabo era la de dar
los bebés nacidos de madres republicanas a familias afines a este.

Parécenos que mucho mds que las condiciones antropolégicas de los progenitores
influyen en la descendencia, por razones que ampliamente expondremos, las ideas
morales y culturales del pueblo®.

En torno a esta idea gira gran parte de la pelicula. Cuando Hortensia da a
luz en la cdrcel, su miedo crece, no solo a ser fusilada, sino a que su hija crezca sin
conocer su origen.

En este recorrido histérico, no puede faltar el documental E/ silencio de
otros’. Asi, en silencio, se queda el espectador después de sus 95 minutos de dura-
cién. La direccién de Almudena Carracedo y Robert Bahar narra la lucha en silencio
de victimas de la dictadura franquista debido a que la Ley de Amnistia de 1977 ha
permitido vivir impunes a los culpables. Con la produccién ejecutiva de El Deseo,
han recibido premios alrededor de todo el mundo, desde un Goya hasta un Oscar.

Entre todos los crimenes, cuentan el de las madres a las que les robaron sus
bebés a través del testimonio de M.* de las Mercedes Bueno, presidenta de ALUM-
BRA (Asociacién de Lucha de las Madres de Bebés Robados en Andalucia), cuyo
delito fue ser madre soltera en 1977, y cayé un 24 de diciembre en manos de un
ginecélogo que le dijo que era mejor dormirla para el parto, y posteriormente que

® https://memoriahistorica.org.es.

* VALLEJO-NAGERA, A. (1937): Eugenesia de la hispanidad y regeneracién de la raza, Bur-
gos, p. 77.

> CARRACEDO, A. y BAHAR, R. (direccion) (2018): Elsilencio de otros [documental], Espana,
Semilla Verde Production, Lucerna Films, American Documentary POV, Independent Television
Service, Latino Public Broadcasting (LPB), El Desco.

229

©

O

2 o]

27

[aN)

PP

18; 2020,

LATENTE,

EVISTA

]


https://memoriahistorica.org.es

236 230

7

o
o\

0, PP

1)
Uz0,

2

A LATENTE, 18;

Personajes en la ficcién y en la realidad. De izq. a der. Dr. Mena (Dr. Vela),
sor Eulalia (sor Maria), Dolores de Prat (Mercedes de Gras).

el bebé habia muerto. Veintiocho anos después, por la avalancha de denuncias en
medios de comunicacién, supo que la habian enganado.

Pero no, no podemos culpar solo al franquismo del delito de robo de bebés.
Ya sea en la Transicién hacia la Democracia, o en plena Democracia, se han seguido
robando recién nacidos en Espafia. Asociaciones espafiolas de ayuda a las victimas
poseen datos de esta prictica hasta en 2001.

Es a comienzos de la década de 1980 cuando la periodista Margarita Anto-
nia Iglesias recibe en la redaccién de Intervisi la llamada de unas enfermeras desde
la clinica San Ramén de Madrid, diciendo que ahi habia un bebé congelado que
ensefiaban a las madres, pero sus recién nacidos ya se habian marchado con unos
nuevos padres, adjudicados por el doctor Eduardo Vela Vela, el <hacedor de nifios».
La foto que realiz6 German Gallego, de un bebé congelado y amoratado, no puede
dejar a nadie indiferente.

No trabajaba solo, sino con la ayuda de sor Maria Valbuena, trabajadora
social de la clinica Santa Cristina de Madrid, y de Mercedes Herrdn de Gras, amiga
de Francisco Franco y duefia de «pisos patera» en Bilbao, donde mantenia ocultas
a madres solteras hasta que daban a luz.

Reflejada, contada e investigada a fondo queda esta trama para la minise-
rie Nifios robados®. Su novedad en cuanto a otras es que trata el problema desde dos
puntos de vista: las madres que dieron a luz y aquellos bebés robados, hoy hombres
y mujeres, con todo el dolor que acarrean.

¢ Telecinco (2013): Nitios robados [serie de televisién], Espafia, Mod Producciones.



La primera parte, a su vez, proporciona dos tipologias de madre biolégica
diferentes: la que se cree que su nina murié (Violeta) y la que sabe a ciencia cierta
que le robaron a la suya (Conchita).

La segunda parte cuenta lo que significa para Susana, una chica de alta
sociedad, descubrir que la han enganado, y que sus padres no son sus padres’. Es el
comienzo de la busqueda de su identidad, con la ayuda de abogados, asociaciones
de victimas, amigos, familia, etc.

IRLANDA, EN EL NOMBRE DE DIOS

En Irlanda, a diferencia de Espafa, lo que se hacia era forzar las adopcio-
nes, casi en su totalidad ilegales. Se habla de «adopciones» que en 1952 costaron
mil libras. Aqui estaba involucrada de pleno la Iglesia catdlica con la connivencia
del Gobierno, que toleraba y facilitaba esta prictica «por el bienestar de los nifos»®.

Esta historia la hace suya el cine en forma de drama en dos largometrajes:
Las hermanas de la Magdalena’ y Filomena', ambas basadas en hechos reales. Aun-
que tratan de las pricticas de un mismo lugar, la primera se centra en la vida que
llevaban las madres solteras y los trabajos forzados a los que eran sometidas durante
su estancia en las casas de la congregacién del Sagrado Corazén de Jests (Bessbo-
rough, Castlepollard, Sean Ross Abbey y Tuam)"'.

La pelicula Las hermanas de la Magdalena no ahorra dolor al espectador. La
sensacion de encierro se acentda con una iluminacién en clave baja. Mujeres jéve-
nes cuyo pecado era ser jovenes simplemente, o haber sido violadas y haber engen-
drado un hijo. Se sesga su identidad, ya no pueden usar su nombre sino el que les
sea asignado por las monjas. Cualquier comportamiento considerado indecente
acaba con un rapado de cabeza que elimina de un golpe, o a golpes, la femineidad
de estas jévenes.

El pecado se lavaba con agua hirviendo en la que se escaldaban las manos.
Eran algunas de las 30 000 mujeres que fueron forzadas a trabajar en las lavanderias

7 No cabe valorar la infidelidad a los sentimientos por los padres «adoptivos». Existen
muchos «adoptados» que no quieren buscar a su familia bioldgica por sentirse infieles a sus padres
«adoptivos», y otros que no quieren volver a saber de ellos cuando saben la verdad. Es tan respeta-
ble una posicién como la otra.

8 TRENADO, M. (2015): «The cases of ‘Stolen children’ in Spain and Ireland, Curtailing the
mos suitable legal framework on the fight for ‘real’ identities», ICL jJournal, p. 21, Viena.

? MuLLaN, P. (director). (2002): The Magdalena sisters, [drama/religion, basado en hechos
reales], coproduccién Irlanda-Reino Unido, PFP Films, Temple Films.

10 FeARs, S. (director). (2013): Philomena [drama basado en el libro de Martin Sixsmith],
coproduccién Reino Unido-Estados Unidos-Francia, BBC Films, Pathé, Baby Cow Prod., British
Film I. Magnolia Mae Films.

" Donde se encontraron en 2014 ochocientos esqueletos de recién nacidos en una fosa sép-
tica gracias a la historiadora Catherine Corless. Posteriormente se encontraron mds, y se les dio el
nombre de «parcelas de dngeles».
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Las hermanas de la Magdalena.

de los asilos de la Magdalena. Es llamativo el paralelismo que existe con el Patronato
para la proteccién de la mujer, con D.* Carmen Polo de Franco como fundadora,
donde las mujeres eran obligadas a coser ropa para grandes empresas. La tltima de
estas lavanderfas irlandesas fue cerrada en 1996.

Filomena narra el camino que tuvo que seguir Annie Philomena Lee, nacida
en Limerick, Irlanda, en 1933, quien al quedarse embarazada a los 18 anos fue a
parar a Sean Ross Abbey en Roscrea, un centro para madres solteras. Alli naci6
Anthony Lee, posteriormente Michael Anthony Hess en Estados Unidos. Para
poder salir de alli, debian trabajar, evidentemente sin salario, durante cuatro anos,
o bien pagar cien libras.

La pelicula se centra en la bisqueda de Anthony por Philomena, con la
ayuda de Martin, un periodista cuyo cometido es escribir un articulo «de interés
social». «Llevo lo que me ocurrié dentro 50 anos», dice Philomena, igual que tan-
tos miles de madres a las que les robaron sus hijos, o se vieron obligadas a darlos
mediante coaccidn.

Curiosamente, cuando retorna a la abadia para pedir los documentos de su
hijo, las monjas le responden que todo habia desaparecido en un incendio, pero lo
que si conservan es la renuncia que ella firmé 50 afos atrés.

Animada por el periodista, viaja a Estados Unidos siguiendo una pista,
para descubrir que Anthony también emprendié un viaje en busca de su identi-
dad. La pelicula nos muestra una Philomena miedosa que no responde a la rea-
lidad, pues moveria cielo y tierra para encontrar a su hijo, llegando a hacer con-
fesar a las monjas lo que habian hecho con él y dejando claro que nunca quiso
darlo en adopcién.



Philomena Lee delante de la tumba Cartel de la pelicula
de su hijo en Irlanda. Savovi (Stitches).

SERBIA, SIMPLEMENTE LA VERDAD

El robo de bebés en Serbia es un gran conocido y a la vez desconocido. No
sorprende que un pais que ha sufrido guerras de todo tipo tenga una ciudadania que
vive bajo la ley del silencio. A pesar de las tres mil denuncias existentes, se estima
que diez mil bebés han sido robados en los tltimos cuarenta afos, con un coste en
los tltimos tiempos de entre 15 000 y 45 000 € por nifio.

En palabras de Mirjana Novokmet, madre de un bebé robado, la esperanza
de saber la verdad no puede comprarse. Las pronuncia al saber que el Gobierno de
su pais ofrecerd mediante ley diez mil euros a cada familia que no haya encontrado
documentacidn en relacién con la bisqueda de su bebé.

Savovi'* narra la bisqueda que Ana y su marido Jovan iniciaron cuando les
dijeron que su hijo habia muerto y que era mejor que no viesen el caddver porque
estaba lisiado y habia sido lo mejor que le podia pasar. Representan al joven matri-
monio que es ficilmente enganado. Su propio entorno le pide a Ana que olvide la
busqueda, pues el nifio debe haber cumplido ya 18 afios y tendrd una vida con otra
familia. Ana solo quiere saber la verdad y, junto a Jovan, poner en orden todos los
elementos de su vida. Encontrar a Markus va a poner punto y final en el dolor.

12 TATARAGIC, E. (productor) y Mirostav, T. (director) (2019): Savovi (Stitches), Serbia,
Eslovenia, Croacia, Bosnia, Herzegovina.
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Las Madres de Plaza de Mayo manifestdndose.

ARGENTINA, NI MUERTO NI VIVO, DESAPARECIDO

Todos son mis hijos" es el documental que recoge la historia de las madres y
abuelas de plaza de Mayo.

El 24 de marzo de 1976 Argentina se sume en el terror impuesto por las
Fuerzas Armadas. Treinta mil desaparecidos, un genocidio, crimen de lesa humani-
dad. Sin embargo, los criminales, policias de gatillo fdcil, quedan impunes. Muchas
de las mujeres capturadas por los militares estaban embarazadas en ese momento,
otras quedaron en estado en las prisiones debido a los abusos que sufrieron. Todas
tuvieron en comdn que ninguna conservé a sus hijos, y ni siquiera sus vidas.

La Asociacién Madres de Plaza de Mayo produce este desgarrador docu-
mental con la direccién de Ricardo Soto Uribe y fotografia de Facundo Geli. El
comienzo se sitda en Buenos Aires en 2001, donde los tanques militares invaden la
ciudad entre disparos y lamentos por los muertos. Nada ha cambiado.

Cada testimonio duele mds que el otro. Abuelas cuentan la historia de cémo
iban dia tras dia a preguntar por sus desaparecidos, y la respuesta siempre era «no
figura, vuelva dentro de cuarenta dias». Ante la impotencia, madres con las manos
vacias y los corazones rotos, empezaron a reunirse en plaza de Mayo para pedir silen-
ciosamente que les devolvieran a sus hijos y nietos. Hicieron del panuelo blanco en
la cabeza su simbolo, como representacién de los pafiales de sus hijos. El manejo del
lenguaje cinematogréfico en este documental hace que el espectador quiera conso-
lar a estas abuelas que nos cuentan sus historias, llenas de muerte pero también de
esperanza. En 1980, atin en plena dictadura, encontraron a las dos primeras nietas.
A dia de hoy, han encontrado a 130, de los que muchos convivieron sin saberlo con
los asesinos de sus padres bioldgicos.

3 CeBALLOS, M. y PauL, A. (productores) y Soto URrise, R. (director) (2016): Todos son
mis hijos [documental], Argentina.



La historia oficial.

Curiosamente, en 1985 se estrenaria una pelicula que ofrecia al espectador
un punto de vista con el que hoy no solemos contar, las dudas sobre la procedencia
de su hijo por parte de su madre adoptiva, y las consecuencias morales que le aca-
rrea. La historia oficial™ muestra sin reparos las conversaciones entre un grupo de
amigos acerca de cémo habia estado el padre presente en el nacimiento de su hija
Gabriela. Evidentemente, hablan de una represaliada militar y ¢l no es el padre del
bebé. Por otro lado, la «madre» se reencuentra con una vieja amiga, que habia desa-
parecido sin dejar rastro, y esta le cuenta cémo fue vejada, violada y maltratada por
amigos de su marido. Esto abre los ojos a la madre de Gabriela, y comienza a hacer
preguntas incémodas sobre el origen de la nifia a su esposo. Como dato comiin al
de muchas victimas de la sustraccion de recién nacidos, festejan como cumpleafios
de la nina el dia que se la quedaron, no el que nacié. Es otra forma mds de robo de
la identidad biolégica.

Elimpacto del filme fue muy importante, siendo seleccionada para los Oscar
y ganando por primera vez para un pais de Latinoamérica la preciada estatuilla para
la mejor cinta de habla no inglesa.

ACABANDO, QUE NO FINALIZANDO

No finalizando, porque el robo de bebés no ha puesto punto y final. Este
crimen de lesa humanidad no finalizard hasta que los gobiernos no se comprometan
en su totalidad a impartir justicia, a la reparacién de los dafios y a la no repeticién.

" Puenzo, L. (director) (1985): La historia oficial [drama, dictadura argentina], Argen-
tina, Historias cinematograficas, Progress Communications.
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Esto solo se consigue mediante leyes sinceras y de debido cumplimiento, como la
que se acaba de admitir a trdmite —el 23 de junio de 2020— en Espana.

Dicen que lo ultimo que se pierde es la esperanza, pero en Espafa, solo
una de las victimas consiguié llevar al ginecélogo Eduardo Vela a juicio antes de
su muerte: Inés Madrigal, con el letrado Guillermo Pena como abogado. La sen-
tencia del Tribunal Supremo de Espana ha sido no pronunciarse sobre los aspectos
que hubiesen permitido reabrir cientos de casos en el pais y condenar a la victima
a pagar las costas del juicio.

:Serd que Democracia ahora se escribe con mintscula?

La realidad es que atin, de muy diversos paises, llegan noticias de mujeres
secuestradas hasta dar a luz para vender a sus bebés. Mientras exista quien quiera
comprar, existird quien robe para vender.

REeciBIDO: abril de 2020; ACEPTADO: junio de 2020
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THE ILLUSION OF REALITY IN EMIL FERRIS’ GRAPHIC
NOVEL MY FAVORITE THING IS MONSTERS (2017)

Sheila Herndndez Gonzilez

ABSTRACT

By applying the concept of the illusion of reality as studied by postmodernist theorists such
as Linda Hutcheon, Alison Lee and Brain McHale, this article analyses how Emil Ferris’
My Favorite Thing Is Monsters (2017) creates and destroys an impression of existing at the
reader’s level of reality. For this purpose, it has been explored how the novel uses both
internal and external elements to gain authenticity. This includes inherent aspects to the
narration such as style and the diary format, but also the insertion of a secondary plot that
creates its own illusion of reality and the incorporation of elements from the reader’s realm
that contribute to the recreation of the real world inside the fiction.

Keyworbps: Illusion of reality, postmodernism, graphic novel, historiographic metafiction,
My Favorite Thing Is Monsters, Emil Ferris.

ILUSION DE REALIDAD EN LA NOVELA GRAFICA
LO QUE MAS ME GUSTA SON LOS MONSTRUOS, DE EMIL FERRIS

RESuUMEN

Aplicando el concepto de la ilusién de realidad desde el punto de vista de teéricos postmo-
dernistas como Linda Hutcheon, Alison Lee y Brian McHale, este articulo analiza c6mo
Lo que mds me gusta son los monstruos (2017), de Emil Ferris, crea y destruye la impresién de
ocurrir al mismo nivel de realidad que el lector. Para este propdsito, se ha explorado c6mo la
novela utiliza tanto elementos internos como externos con el fin de ganar autenticidad. Esto
incluye aspectos inherentes a la narracién como el estilo y el formato diario, pero también
la incorporacién de un argumento secundario que genera su propia ilusién de realidad y la
insercién de elementos del plano existencial del lector que contribuyen a la recreacién del
mundo real dentro de la ficcién.

PALABRAS CLAVE: ilusién de realidad, postmodernismo, novela grifica, metaficcién histo-
riogréfica, Lo que mds me gusta son los monstruos, Emil Ferris.
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If you combine horror film tradition, history of art, social awareness, and a
tragic story like Frida Kahlo’s the result would be Emil Ferris’ mind, creator of the
relatively recent debut novel My Favorite Thing Is Monsters. This 2017 first volume
mixes the genres of memoir, horror story, detective story, and historical drama and
it is presented in the form of the protagonist’s personal diary, mainly drawn using
a Bic ballpoint pen. Ferris (1962) became interested in the idea and image of mons-
ters as a kid, when her scoliosis limited her mobility and she found herself seeking
refuge in fantastic stories about outsiders like her. Before becoming an author, she,
as a single mother, worked as a toys designer at night to take care of her daughter
during the day. This was until 2001, when she contracted West Nile fever from a
mosquito, which left the lower part of her body paralyzed and made her lose mobi-
lity in her right hand, making it impossible for her to draw and having to raise a
six-years-old daughter. While recovering, she started attending the School of the
Art Institute of Chicago with the idea of becoming a writer and, as she regained
mobility, worked on creating her first graphic novel, which took her over six years
to complete. Once the volume was finished, the ship that was hired to transport the
printed copies from South Korea was held at the Panama Canal due to bankruptcy
of the Chinese transportation company. For this reason, the novel could not be
published in 2016 as planned, and the world had to wait until 2017. When it was
finally released, however, My Favorite Thing Is Monsters received an overwhelming
amount of praise not only from press and fans, but also from fellow artists like Art
Spiegelman. The second and final volume has not yet seen the light, as it is expec-
ted to be published in September this year.

The book tells the story of Karen Reyes, who presents herself as a werewolf,
a ten-years-old girl of Mexican, Irish and Cherokee ancestries that lived with her
mother and brother in Uptown, Chicago, during the 1960s." The family has per-
sonal ties to a neighbour called Anka, a Jewish immigrant from Germany, that is
murdered at the beginning of the narration. Karen then becomes a detective and
tries to solve the mystery while at the same time deals with her own personal issues
associated to the way she sees herself and is seen by others, sickness, racial struggles
and the general historical environment. The novel is a bildungsroman (a coming of
age story) in which we see Karen, if not physically growing, becoming more mature,
losing her innocence, experimenting with her sexuality, learning about life, love,
her own self, and how to deal with death. The story little by little reveals details
about every character, their personality, their past and their present in a way that
readers can feel a certain proximity and understand their emotions. It is not hard,
moreover, to see its autobiographical aspects and the way in which Ferris projects
herself on Karen Reyes. Like Karen, Ferris was raised in Uptown and, therefore,
the locations represented in the novel are places well known to her. In particular,

! Particularly, in 1968, a detail the reader must fathom by the context. A key element to
discover the exact date is a page at the beginning of the novel that shows the entrance to a movie
theatre where Planet of the Apes (dir. Franklin J. Schaffner) had just been released.



the Art Institute of Chicago, where Ferris parents met as art students, is one of the
places Ferris most often visited, together with the Graceland Cemetery, where she
went looking for monsters as a kid. Karen’s beastly aspect, on the other hand, is a
representation of how Ferris perceived herself as a kid suffering from scoliosis and
not being canonically beautiful. In addition, she is a queer woman who identified
as a lesbian for years, although now she describes herself as bisexual. This connects
with Karen’s struggle with figuring out her own sexuality and coming to terms with
being attracted to women, as well as the general idea of feeling like an outcast. Fina-
Iy, her interest and knowledge about World War II is not just the result of her own
personal research for the novel but also of the conversations she used to have as a
kid with Holocaust survivors that lived in her neighbourhood.

My Favorite Thing Is Monsters is an incredibly interesting and rich novel full
of meaning both visually and in terms of content, two aspects that beautifully inter-
mingle and complement each other, and, therefore, hundreds of aspects could be
commented on: the symbolic use of colour or symbols in general; the line and artis-
tic style in relation to the canon; social struggles related to race, class, sexual orien-
tation and gender oppression; the psychology of the characters and their isolation;
etc. This article, however, will focus on the way the story creates, maintains and,
in some instances, destroys the illusion of reality, an aspect of the novel that allows
to comment on both visual and literary aspects while at the same time making a
general overview of many of the topics mentioned before.

The illusion of reality is the way in which any type of narration (be it novels,
movies, theatre plays, etc.) convinces its readers or viewers that what they are wit-
nessing and experiencing is real and that it takes place in the same reality in which
they exist. The reader is aware of the fact that fictional novels are not real, but the
novel itself works towards convincing us that it is, while at the same time we par-
ticipate in this process of conviction by ignoring (through a suspension of disbe-
lief) our awareness of the real world outside of the fiction as a means to enjoy the
narration. While reading, you sink into a fictional world and believe what you read
as a factual truth, an illusion that breaks the moment you stop reading. The crea-
tion of this illusion of reality is an important device in postmodern thought and in
what Linda Hutcheon calls ‘historiographic metafiction’, a literary tradition that
challenges the veracity of historiography and places it at the same level as fiction.
As a form of metafiction, this type of literature uses self-reflexivity and self-explo-
ration and draws attention to its status as a written artefact in order to explore the
fictionality of the ‘real’ world and, therefore, the relationship between the world of
the fiction and the world outside that fiction (Waugh, 1984, p. 3). Historiographic
metafiction, then, is self-conscious and uses the modes of the historical novel and
realism to challenge the separation between literature and historiography. It rejects,
therefore, the idea of a universal truth, defending that truth is plural and subject
to interpretation by both the writer and the reader and, in the same way as fiction,
historiography imposes order on past events through a process of narrativization,
transforming history into a human construct like literature, as defended by authors
like Linda Hutcheon, Alison Lee and Patricia Waugh. In other words, historiogra-
phic metafiction puts into question the way we learn about the past, presenting a
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loss of faith in our ability to know a past reality and to represent it through language
(Hutcheon, 1988, p. 119). Like any other type of fictional literature, historiogra-
phic metafiction works into the construction of an illusion of reality through devi-
ces such as the framing of one story within another and the inclusion of real-world
figures or events that are historically verifiable, which at the same time fictionali-
zes these elements from the reader’s level of reality by inserting them into the fictio-
nal realm (Lee, 1990, p. 46) and breaks the ontological boundary between the two
levels (McHale, 1987, p. 85). This illusion of reality, however, is often establish in
order to destroy it in a jarring manner using metafictional devices that draw atten-
tion to the process of writing and, therefore, to the fictionality of the novel, making
the reader aware of the separation between fiction and reality.

Even though the self-conscious nature of this literary genre implies the cons-
tant destruction of the illusion of reality, for this illusion to be destroyed it needs
to have been created in the first place. In the case of My Favorite Thing Is Mons-
ters, we are not facing a regular novel, but a graphic novel, meaning that the visual
aspect of the work is fundamental to the enjoyment and understanding of its mes-
sage. Through its pages (and sometimes even inside the same page), many different
drawing styles that range from caricature to hyperrealism coexist and function as
a meaningful narrative device that informs the reader about Karen’s mental state.

First and foremost, the use of realistic images collaborates in the creation
of an illusion of reality in the sense that it brings its readers closer to the story. The
more similar an image appears to the way we view our reality, the more we see that
image as true. However, the most important aspect regarding Emil Ferris’ style is
the fact that this graphic novel is presented in the form of a diary, which already
gives the narration a certain truthful appearance, as it can be perceived on other
pieces such as The Diary of Anne Frank (1946). By this I do not mean to deny the
veracity of Frank’s diary, but rather point to the fact that readers do not particu-
larly need to have all the data that proves the work to be a real diary so as to take
it more seriously than they would a fictional work. In this way, Ferris creates a fic-
tion in a format that is usually associated to veracity. However, Ferris is not con-
tent with simply stating that My Favorite Thing Is Monsters is a diary, but she goes
as far as to give it the physical appearance of a lined spiral notebook that has been
written and drawn on, adding to it a sense of authenticity. In addition, the events
narrated by Karen never truly seem impossible or unbelievable. It is true that at
times the narrator incorporates magical elements and that she presents herself as a
beast, but it is easy for the reader to perceive that every detail that seems impossi-
ble is just the result of Karen’s imagination and that we need to see beyond that to
a deeper meaning that is part of a feasible story.

As it has been established, what we have here is a diary. But what does that
mean? It means that absolutely everything shown to us through drawings, though
possible, is completely subjective and a mere representation or translation of the way
Karen perceives her reality and the way she feels about that reality, putting into ques-
tion her reliability as a narrator. This way, through drawings and different styles,
Karen portraits her emotions and mental state, which explains the existing con-
trast between drawings that can even share a page. While in some pages we see very



realistic and detailed pieces, in others we find cartoony drawings with an undefi-
ned line that seems to have been done by a shaking hand. A clear example of this is
the way in which, in one of her visits to the Art Institute of Chicago, Karen enters
one of the paintings® and interacts with a figure that was almost indiscernible from
the outside: a demon that makes her uneasy by forcing her to question her family’s
innocence in relation to Anka’s murder. Throughout this conversation, her state
of mind starts to become unstable and she cannot think clearly. Karen’s stress in
this situation is represented through undetailed drawings, a lack of order and defi-
nition, and the use of black marker, a tool with a thicker and darker line than the
usual ballpoint pen. In fact, this is the only instance in which Karen uses that black
marker instead of a pen. This subjective perspective can also be perceived when, at
the beginning of the graphic novel, her brother Deeze enters a café and is harassed
by a racist lady. Here, the way Karen draws both characters speaks of the ways she
sees them: While Deeze is represented as a handsome, healthy and calm man, the
old lady has a grotesque and generally negative appearance. This is accomplished
not only by the contrast between the realist Deeze and the caricatured lady that
resembles a gargoyle, but also through the use of colours. The lady is represented in
black and white, as is the whole place, while Deeze stands out because of a richness
in the use of colours. This is obviously not the only instance of the use of colour as
an element to show a particular perspective, though. Through the entirety of the
novel, we see how Karen uses colours to create a contrast with the rest of the scene
that is usually drawn in black pen, but also to express moods and emotions. Anka,
for example, is almost always drawn in blue in order to portray her sadness. In fact,
blue is constantly used to demonstrate the sadness of characters and scenes, and
it often changes in intensity and shade depending on the strength of that sadness.

In general, the whole concept of the diary and its connection to monsters
is a projection of Karen’s vision. She represents herself as a monster because that
is how she is perceived not only by herself but also by those around her due to her
marginal position as the queer daughter of poor immigrants. It is because of this
that she portrays her friends, who are also in marginalised positions, as monsters
too, while the true monsters (Nazis, abusers, homophobes, etc.) are always shown
as humans in order to question prejudices and preconceived ideas. In addition, the
use of Karen’s perspective implies the existence of a much broader reality My Favo-
rite Thing Is Monsters does not portray and that is unattainable for readers. In other
words, Karen’s perspective is limited, she does not know everything and the infor-
mation that reaches the reader is a portion of reality selected and translated by her.
This can also be associated with postmodernist thought in the sense that the work
of fiction (as well as historiography) is unable to fully represent reality, its comple-
xity and multiplicity, portraying a single perspective, as it is argued by historiogra-
phic metafiction. This subjective nature is, moreover, associated with the lack of

order that can be perceived through the graphic novel. My Favorite Thing Is Mons-

2 The Temptation of the Magdalene (1617), by Jacob Jordaens.
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ters is not a very traditional comic book when it comes to style and a great part of
the volume does not even have panels or speech balloons. This contributes to the
image and veracity of the diary, giving it the appearance of a sketch notebook but
also portraying how human minds function: disorderly and nonlinearly. The lack
of panels together with drawings that mix with one another and the generally chao-
tic atmosphere imitates the way our brain works and how we think about many
things at the same time, jumping from one idea to another. The diary, therefore, is
nothing more than a depiction of Karen’s inner world. However, this is not a device
that Emil Ferris invented for this fictional diary but something that literary authors
like James Joyce, Virginia Woolf and William Faulkner tried to accomplish during
the early 20 century: to represent the stream of consciousness in order to represent
reality completely and truly as our mind perceives it instead of imposing a chrono-
logical order on our thoughts. This device, therefore, contributes from an early 20*
century perspective to the creation of an illusion of reality.

As it has been established, the diary format is a tool that contributes to the
creation of the illusion of reality in many ways. However, it is highly interesting how
this format can also easily destroy that illusion. In multiple occasions the reader can
witness how the story is interrupted and, in a metafictional manner, our attention is
drawn to the fictionality of the narration or, at least to its nature as a human cons-
truct. There is a moment, for instance, in which Karen is completely absorbed in
her thoughts and, while she is portraying her ideas in the paper, she is interrupted
by the phone that starts ringing. Here, the phone is an external element that is not
part of the comic book and does not even physically appear, but its sound is mani-
fested on the page and interrupts Karen’s actions, taking her away from the reader.
This breaks not only the flow of the narration, but also the illusion of reality as it
makes readers aware of the fact that My Favorite Things Is Monsters is a diary writ-
ten by a kid, and also brings attention to the existence of an external reality in her
life that we are not aware of, as it has been stated. In other words, the reader rea-
lises that the story is a construct created by a kid by selecting events from her life
and that there is a wider “reality” that she is not including in her narration. A simi-
lar incident occurs when, already reaching the end of the volume, Deeze mentions
the notebook that Karen uses as her diary and suggests she should spend less time
drawing. In doing this, Karen’s brother is referring from inside the story to the phy-
sical object that the reader is holding outside of the narration, once again drawing
attention to its fictionality or, at least, its distance from the reader’s reality and, the-
refore, breaking the illusion. Not only that, but Deeze even talks to Karen about
his concerns regarding the way she portrays herself as a monster and forces her to
admit that what she draws is not her real appearance, making the reader question
her reliability as a narrator. In this moment of honesty, revelation and facing fears,
Karen shows her real face for the first time, a reality that existed on the fictional
realm but was hidden to those outside of the narration.

Heretofore, this analysis has dealt with the illusion of reality focusing on
elements that are inherent to the work per se such as style, form and perspective.
However, one of the most frequent and common ways in which historiographic meta-
fiction creates the illusion of reality is by inserting into the narration certain exter-



nal elements that give the story a sense of veracity and authenticity. In My Favorite
Thing Is Monsters, as readers advance in the narration, more and more information
about the characters is revealed and accessible. This way, through flashbacks, we
learn about Anka’s past, which constitutes a secondary story within the main plot
revolving around Karen’s attempts at solving the murder. This additional narration
is presented through Karen, who listens to old tapes of an interview Anka had done
in the past. While she is listening to these tapes the flashback takes us to Anka’s
childhood and early adult years in Nazi Germany. As a result, while these tapes are
playing, the main plot disappears in the reader’s mind as we are immersed in the
secondary plot that has an illusion of reality of its own, often destroyed when Karen
stops the tapes. In other words, just like the main story has an illusion of reality that
makes the reader forget about the external world, the secondary plot creates an illu-
sion that makes us forget about the main plot that surrounds it, creating an addi-
tional and deeper realm. Apart from the instances in which Karen stops the tapes
by her own wishes, this illusion of reality is abruptly broken when external factors
from the main plot seep into the events narrated by the tapes. For example, com-
ments made by Karen to the readers overlap with the pages belonging to the secon-
dary story, and the same happens when Deeze calls Karen while she is listening to
the interview and his voice appears on pages showing 1940s Germany. This inte-
rruption not only destroys the illusion of reality, but also breaks the flow and linea-
rity of the narration, once again resembling real life in its lack of order and the way
we perceive it, as it has been discussed.

More remarkable are the multiple ways in which the story gains authenti-
city by taking elements from the reader’s realm. The inclusion of historical events
and figures, places from the reader’s realm, etc. convinces the reader of the veracity
of the story. As it has been mentioned, the narration takes place in Uptown (Chi-
cago) and, due to Ferris’ link to the city, locations and important buildings repre-
sented in the novel are taken from our reality and accurately portrayed. Moreover,
the story takes place during the 1960s in the context of the Civil Rights Move-
ment, which is closely connected to Chicago and, particularly, to Uptown, an area
that experienced an economical decline caused by the Great Depression from the
1930s onwards and became the home of low-income immigrants, a situation that
eventually caused crime to rise during the 1960s (Seligman, n.d., para. 3). This is
the reason why many historical figures play a part in the story, whether their role
is mainly passive or they actively affect the narration. Some of them, like Emiliano
Zapata (1879-1919) and Diego Rivera (1886-1957) are merely mentioned because
of Deeze’s admiration towards them. The same happens with Al Capone (1899-
1947), a figure historically connected to Chicago, who is only referred to through a
cat that is named after him. Others, like Martin Luther King (1929-1968) and John
E. Kennedy (1917-1963) are mentioned or appear in a subtle manner,’ but have an
influence on the characters. Both Kennedy and King’s deaths are traumatic expe-

3 King, for example, is shown on a television screen a couple of times.
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riences for many of the characters that, being in an unprivileged position, equate the
events to a loss of hope. Saint Cristopher, referred to as the Werewolf Saint, tech-
nically does not have an active role either but is of great emotional importance for
Karen as it helps her feel less alone and guides her. In fact, there is only one historical
figure that plays a truly active role in the narration*: Kate Warne’s ghost appears to
Karen when she is intoxicated with a cannabis-infused brownie. She interacts with
Karen, telling her the story of how she became the first female detective in history,
and helping her face and resolve her uncertainties. This interaction causes Warne to
become an active character that has an impact on the story through its protagonist.

Other elements from the reader’s realm that are assimilated by the narra-
tion include specific books, brands, movies, etc. that do not play any role in the
story other than filling the gaps but that, nonetheless, contributes to the recreation
of the reader’s reality. Art and history of art, however, are central elements in the
novel. Karen is a kid who, due to her brother’s influence, has a great interest in stud-
ying and creating art, as the existence of the diary itself demonstrates. She is cons-
tantly visiting the Art Institute of Chicago and mentioning artists, specific works
of art and artistic movements. For her, art is not just a means of expression, but a
model to understand her reality. Art, therefore, is very present in all aspects of the
narration and it has two main functions. On the one hand, Karen uses artistic ele-
ments on her daily life to compare her reality to the characteristics of art. In other
words, she perceives reality from an artistic point of view and therefore, she is cons-
tantly describing what she sees and feels in specifically artistic terms. For example,
when she finds her mother cleaning the murder scene, she describes the moment as
follows: “The color palette of mama’s rubber gloves and Anka’s blood combined with
the metal smell made me think of a painting by Magritte” (p. 46). And, similarly,
she states that “basements usually smell like Surrealism. But kitchens and gardens
almost always smell like Impressionism” (p. 72) and that, when she found herself
in an incredibly stressful situation, she was so overwhelmed by everything around
her that she “felt like [she] was trapped in an abstract painting” (p. 237). These are
just a few examples, but the list goes on as she compares Sam (Anka’s husband) to
Picasso’s blue guitar player or connects the taste of cannabis-infused baked goods
to a painting by Salvador Dali. It seems like Karen experiences reality through a

¢ There is another character, however, that might be based or inspired by a historical
figure. There is a resemblance in name and appearance between Schutz, the German paedophile
with whom Anka lives until she becomes “too old for him”, and Johannes Heinrich Schultz (1884-
1970), a psychiatrist and psychotherapist. Both men were educated and influential during the Nazi
regime. Schultz, moreover, specialised in sexual education, sterilization, euthanasia and homosexu-
ality, and worked for the fascist regime exterminating mentally handicapped individuals and “cur-
ing” homosexuals, which allowed him to save some people from concentration camps by declaring
them “cured”, similarly to what Schutz would do for Anka. Therefore, both men were generally hor-
rible people who did acts of kindness and whose lifes were marked by sexual misconduct in the case
of Schutz and the observation of homosexuality by Schultz, one being an aberration today and the
other being considered so at the time.



sort of artistic synaesthesia and uses that to illustrate her inner world of emotions
and perceptions, another personal trait she shares with her creator.

On the other hand, some works of art are replicated by Karen inside the
graphic novel in a detailed manner and function as active elements in the narra-
tion, mostly revealing information about characters and their past as well as lea-
ding to clues of Anka’s murder. In fact, it is because of 7he Nightmare (1781), by
Henry Fuseli, a painting that her brother described as “history’s first horror comic
cover” (p. 49), that she starts thinking about Anka’s past and how it might be rele-
vant in relation to her murder. Often, these pieces are known to Karen because of
her frequent visits to the Art Institute of Chicago. In the course of this narration,
she visits the institution in two occasions. Firstly, with her brother in the form of a
flashback, meaning that their visit did not take place in the time lapse of the story,
but in the past. In this occasion, though many pieces are portrayed, the most sig-
nificant one is Saint George Killing the Dragon (1434-1435), by Bernat Martorell,
a painting that makes Karen think about his brother and his layers as a multidi-
mensional person. This experience tells the reader about the relationship between
the siblings and the influence that Deeze has on Karen. Before the tour through
the museum, Karen even explains the theory behind the symbol of vesica piscis, a
mathematical shape formed by the intersection of two disks with the same radius
in a way that the centre of each disk lies on the perimeter of the other. This theory
was explained to her by Deeze and it not only shows the weigh that art and its
more theoretical aspect have on the story, but it is also significant in the sense that
Deeze uses this theory as an analogy for human relationships, once again using art
as a medium to understand the characters in the story. Her second visit takes place
later in the graphic novel and, in this occasion, Karen is accompanied by her friends
Sandy’® and Frank. The event has two main purposes: firstly, to learn about Frank’s
interests and sexual orientation; and secondly, to find clues about Anka’s murder.
The reason why Karen decides to go to the Art Institute of Chicago in this occa-
sion is because when she saw Anka the morning before she was murder, the atmos-
phere reminded her of The Temptation of the Magdalene (c. 1616-1617), by Jacob
Jordaens, and it is in this occasion that the encounter already mentioned between
Karen and a demon takes place inside the work of art, an experience that helps the
protagonist think about possible explanations she was trying to ignore.

Moreover, another painting that appears in the story and has an impor-
tant influence is 7he Blessed Guillaume de Toulouse Tormented by Demons (1657),
by Ambroise Frédeau, which teaches Karen that there are good and bad monsters
and the difference between the two, a topic explored through the whole book. The

> Sandy, however, is probably an imaginary friend or a ghost. There is evidence in the text
to believe that only Karen can see her and the she is a product of her imagination, often saying what
is in Karen’s subconscious. Sandy seems to live in an abandoned apartment and, though Karen can
see her through the windows, she is never home when she goes looking for her. In addition, Sandy
claims her parents are dead and that she lives with her aunt and uncle, but these people never appear
in the story and Frank always seems confused when Karen mentions her.
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main idea is that fictional monstrous creatures are often considered as evil and
prosecuted just because of their appearance, an aspect they cannot control, while
the real evil monsters are human beings that seek power by controlling the masses
through fear. Finally, also remarkable is that, at the end of this volume, the pro-
tagonist falls asleep and, in her dreams, she jumps from one painting to another.
The graphic novel, then, presents a great number of paintings that are recreated
in full detail on its pages, adding to the visual richness of the story and, moreover,
participating in this creation of an illusion of reality since the realistic representa-
tion of pieces of art easily recognizable for the reader creates a closeness to the story,
making us believe that the events narrated take place in the same realm in which
we (an those pieces of art) exist.

The aforementioned, however, are just very specific aspects of real life that
the novel borrows to recreate, inside the fiction, the reality experienced outside the
fictional universe. There is, however, a much more general aspect taken from real
life that, moreover, justifies the inclusion of historical figures: The social context.
As we know, the story takes place in 1960s Chicago and the significance of this
goes beyond a random setting. This stage allows the writer to include many social
issues related to citizens in marginal positions. This way, the book shows a histo-
rical context characterized by racism, police brutality, crime, immigration, homo-
phobia, poverty and all sorts of discrimination, showing, in the process, what indi-
viduals are willing to do to survive (prostitution, violence, drugs, etc.). When the
reader looks at the pages and sees the great diversity of characters (both main and
secondary) and the representation of the activity in the streets of Uptown, he is not
only reading a story, but being exposed to the reality of a specific area that, put in
context with the figures of Martin Luther King Jr. and John F. Kennedy, has a grea-
ter national significance in an era of struggle. This representation of a past reality
bring us closer to the story and gives it a sense of authenticity, making the reader
believe that since the context is real, the narration might be real as well. However,
from the point of view of historiographic metafiction and as it has been argued by
Allison Lee (1990), it also fictionalises the historical figures and events by inserting
them in the fictional universe, putting into question the veracity of history and the
line that separates fiction from real accounts.

This, nonetheless, is not only observable in a general overview of the nei-
ghbourhood, but it can also be perceived in the specific individuals that are cons-
tantly affected and isolated by race and class. The story presents a lower-class female
protagonist, the daughter of immigrants that has an absent father and, as it is gra-
dually revealed to us, is part of the LGBTQ+ community. Her brother faces racist
violence and discrimination due to his Mexican physical features; her friend Frank,
who is African American, has been mutilated and faces discrimination even inside of
his community due to his sexual orientation and gender expression; her mom faces
a fatal disease without the economic means to afford treatment; and Anka was a
Jew escaping from Nazi Germany that suffered from PTSD. In addition, the story
about Anka’s past in Berlin included inside of the main plot obviously deals with
social issues regarding the struggle of Jewish people during the 1930s and 1940s as
well as the role of prostitutes in society and child prostitution. It seems clear that



what Emil Ferris is doing by interlocking these two narrations is to create a para-
llelism between the United States during the 1960s (especially in marginal areas
such as Chicago) and Nazi Germany, implying that there are certain characteristics
rooted in the system of American society that are reminiscent of a fascist regime.

In conclusion, it has been demonstrated that My Favorite Thing Is Monsters
convinces the readers of its authenticity and creates an illusion of reality, a device
used in fiction but particularly studied by postmodernist literary theory, through
different devices inherent to the medium and form used or incorporated into the
narration. The fact that it has the appearance of a diary collaborates in this illusion
and implies a completely subjective point of view, a translation of reality through
Karen’s eyes, which also allows to show her stream of consciousness, therefore
making a more accurate representation of reality as humans experience it. A secon-
dary story inside of the main plot also creates its own illusion of reality, making
the reader forget about the story that surrounds it. The illusion, moreover, can be
destroyed in both these narrations (main and secondary), usually through external
elements and by bringing the reader’s attention to the fictionality of the diary. The
illusion is also supported by the incorporation of historical figures and places, pain-
tings by important figures in the history of art and other elements (brands, movies,
etc.), some of which play a rather active role in the narration, having an important
impact on the characters and the development of the story. Finally, the represen-
tation of Chicago’s social context and diversity during the 1960s gives the narra-
tion authenticity and, merged with the secondary plot about Anka’s childhood,
creates a parallelism between The United States and Germany under fascist rule.
Though it might seem like this parallelism is a thing of the past and refers only to
The United States in a particular era, the truth is that little has changed in America
and those values that were rooted in a system of oppression during the 1960s still
remain, especially visible under Donald Trump’s administration. Ferris wrote this
story that perfectly mixes the visual and the literary keeping in mind those aspects
of America that, while growing up in Chicago, reminded her of a fascist regime
and, in her own words she “thought [she] was writing a story about the past” (E.
Ferris, interview, October 1, 2017) but the truth is she was not. It is true that My
Favorite Thing is Monsters includes certain presumably fantastic elements in order
to confuse the reader, but the truth is that none of its monstrosity escapes our rea-
lity, none of it is impossible or unbelievable. And for this reason, the illusion of rea-
lity, in this case, is more than a mere illusion.

REciBIpo: julio de 2019; ACEPTADO: octubre de 2019
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LAS ESTRATEGIAS NARRATIVAS Y VISUALES
EN LA OBRA DE ALAN MOORE

Sandra Medina Rodriguez

RESUMEN

El guionista britdnico Alan Moore es uno de los grandes revolucionarios (junto con Frank
Miller y Art Spiegelman) de la narrativa del cdmic occidental. En este estudio planteamos
analizar las estrategias narrativas y visuales, as{ como la evolucién temdtica, evidenciando
la madurez del medio alcanzada en las obras de Alan Moore. Centraremos el anilisis en
las obras mds relevantes (Watchmen, V de Vendetta 'y From Hell) y en las que nos aporten
rasgos distintivos o ejemplos significativos e inequivocos de sus innovaciones artisticas o
caracteristicas propias (La Cosa del Pantano, La Liga de los hombres extraordinarios, Mira-
cleman 'y Promethea).

ParaBras cLave: Alan Moore, Watchmen, V de Vendetta, From Hell, cémics, estrategias
narrativas del cémic.

NARRATIVE AND VISUAL STRATEGIES
IN ALAN MOORE WORKS

ABSTRACT

British screenwriter Alan Moore is one of the great revolutionaries (along with Frank Mi-
ller and Art Spiegelman) of the western comic book narrative. In this study we propose to
analyze the narrative and visual strategies, as well as the thematic evolution, evidencing the
maturity of the medium reached in the works of Alan Moore. We will focus the analysis on
the most relevant works (Watchmen, V de Vendetta and From Hell) and in those that give
us distinctive features or significant and unequivocal examples of their artistic innovations
or characteristics (The Swamp Thing, The League of Extraordinary Men, Miracleman and
Promethea).

KeywoRrbps: Alan Moore, Watchmen, V de Vendetta, From Hell, comics, narrative stra-
tegies of the comic.

DOI: https://doi.org/10.25145/j.latente.2020.18.11
REVISTA LATENTE, 18; noviembre 2020, pp. 251-271; ISSN: e-2386-8503

251

271

2020, PP, 251

NTE, 18;

LATE

STA

[mm


https://doi.org/10.25145/j.latente.2020.18.11

51271 252

2
Z

20, PP,

20

NTE, 18;

VISTA LAT

RE\

BREVE HISTORIA DE LOS GUIONISTAS DEL COMIC

Aunque historiogréficamente la cuestién de los origenes del comic sigue siendo
objeto de discusion y polémica, hay muchos autores que retrotraen los inicios de este
medio artistico hasta la Antigiiedad. Desde los jeroglificos egipcios, la columna de
Trajano (113 d.C.), las pinturas sobre madera de Protat (1370 d.C.) hasta el pértico
de Zenén en Verona y el tapiz de Bayeux (McCloud, 2007: 10-20). Podremos citar
a William Hogarth (1697-1764), autor de A Harlott’s Progress y The Rake’s Progress,
y a Gustave Doré (1832- 1883) con su L’ histoire de la Saint Russie como preceden-
tes ilustres del acercamiento a la narrativa del cémic. Pero no serd hasta el siglo x1x
cuando, gracias a los avances en litografia, fotograbado y el nacimiento de los primeros
periédicos satiricos ilustrados (Caricature, 1830, Francia; o Punch, 1841, Alemania)
y de las caricaturas satiricas politicas, se avanzaria significativamente en la narracién
gréfica (Gubern, 1992: 215). Lo mds cercano a la idea de cémic como la concebimos
hoy es la obra del escritor, pintor y pedagogo suizo Rodolphe Topffer (1799-1846),
alabada por Goethe, con titulos como Histoire de M. Jabot (1831) o Histoire DAlbert
(1844): dibujos contenidos en vifietas con un breve texto debajo.

En Estados Unidos Joseph Pulitzer y William Randolph Hearst, magna-
tes del periodismo de finales del x1x y principios del xx, pugnaban por vender mds
dominicales. El arma clave de esta guerra fue Yellow Kid, una tira cémica de Richard
Outcault, que estuvo en ambos periddicos. Seria la primera tira cémica publicada
regularmente en los Estados Unidos. Tras Outcault, se mantuvieron en distintos
periédicos otras series como Hooligan, el feliz (Happy Hooligan, 1904), de Frederick
Burr Opper; o Educando a papd (Bringing up Father, 1913), de George McManus.

En estos primeros momentos de vida del cémic el dibujante y el guionista
eran la misma persona. Aun la industria cultural, a través de editoriales dedicadas
exclusivamente al mundo del tebeo, no ejercia un férreo control tanto en las formas
como en los temas. Era un arte libre y experimental que, entre 1903 y 1918, convi-
virfa e incluso avanzaria vanguardias europeas como el surrealismo y el dadaismo.
Era la primera vanguardia del cémic, liderada por Winsor McCay (Little Nemo in
Sumberland, 1905), Lionel Feininger' (Kinder Kids and Wee Willie Winkies World,
1906) y George Herriman (Krazy Kat, 1910), que introducia en cada hogar nor-
teamericano historias oniricas y absurdas apenas afios después de que Freud publi-
cara La interpretacion de los suenos (1901), naciera el cubismo (1907) o Marinetti
exhortara, en 1909, al culto a la mdquina y a la guerra con su manifiesto futurista
(Gubern, 1992: 227).

En la década de los afos treinta, con la llegada de las editoriales exclusivas
para cémic, nacié un nuevo formato; el comic-book (un cuadernillo concebido para
la publicacién exclusiva de historietas), en el que el trabajo, siguiendo el modelo esta-
blecido en la década de los afos veinte por la fabrica de coches Ford, se hacia indus-

! Lionel Feininger (1897-1956), pintor expresionista alemdn fundador y profesor de la
Escuela Bauhaus junto con Walter Gropius.



trial y colectivo. Se crearon entonces equipos de artistas en los que cada miembro
se encargaba de un aspecto concreto de la produccién, como ya ocurria en el cine.
Asi, hubo una persona dedicada solo al dibujo, otra al color, una tercera a la rotu-
lacién de los textos, y ganaba terreno la figura del guionista (muchos de los cuales
eran escritores que no habian triunfado en la industria cinematogréfica). Los guio-
nistas eran esclavos del szar system propio del cémic y su trabajo estaba diluido: sus
personajes eran mds importantes que sus creadores®. Entonces las editoriales contro-
laban con mano de hierro el trabajo de sus artistas, ayudadas ademds por un cédigo
de censura autoimpuesto desde 1954°. Solo encontramos escasas publicaciones situa-
das en la periferia de la industria, marginales e independientes, con potestad creativa
y de contenidos: la revista stira, insolente y deslenguada MAD (que no ha cesado
su publicacién desde 1952), editada por Harvey Kurtzman.

En Europa, mientras tanto, despuntaba la escuela franco-belga, con Hergé
(Tintin, 1930) o René Goscinny (Astérix el Galo, 1959) como los referentes mds evi-
dentes. En sus inicios Hergé escribia e ilustraba sus historietas, pero en 1944 se dedi-
carfa solo a la narracién, asocidndose con el dibujante Edgar Pierre Jacobs para ilus-
trar las aventuras de Tintin. Las colaboraciones con diversos dibujantes como Bob
de Mor o Jacques Martin continuarfan y en 1950 fundé su propio taller en el que
adapté el sistema de trabajo industrial de las editoriales americanas. Goscinny, sin
embargo, tras haber trabajado en 1948 con Kurtzman y haber escrito sus cémics
mds emblemdticos (Lucky Luke junto con Morris, a partir de 1955, Astérix y Obélix
con Uderzo) se centraria exclusivamente en los guiones de sus obras, pero alejado
del modelo de produccién colectiva estadounidense, convirtiéndose en un autor que
defendia los derechos del artista frente a las grandes editoriales. Estas disputas con
la industria del cémic y su rebeldia e independencia son rasgos que el propio Alan
Moore manifestaria en los afios ochenta.

Los afos sesenta fueron una revolucién, en el mundo del cémic, como en
todas las artes. De la mano de la cultura bear llegaron los hippies, 1a contracultura:
el escepticismo hacia unos valores (patriotismo, fe, optimismo en el «progreso») que
habian llevado a las barbaries bélicas, el desencanto, la confusién y el nihilismo.
Una generacién se rebelaba en las calles y en las universidades. Con ella el arte era
una burla contestataria, cinica, descreida y provocadora. El rock, las drogas, el esca-
pismo hacia paraisos naturales y filosofias orientales eran las nuevas consignas de esta
nueva generacién. Independientes del circuito de distribucién comercial emergian
publicaciones impresas y distribuidas por los propios creadores, en las que el guio-
nista dibujaba su propio cémic sin censura, sin control ni dominio editorial: nacfa
asi el cémic underground. Con su estética descuidada y grotesca, eran cédmics irre-

2 Solo unos pocos autores como Will Eisner, uno de los primeros tedricos del medio (£/
comic y el arte secuencial, 1985) y al que se considera como el creador de la primera novela gréfica
(Contrato con Dios, 1978), podian presumir en aquella época de la libertad creativa con la que conté
para su serie The Spirit (1940).

3 El modelo y referente lo encontramos en el cine con el estricto mecanismo de censura: el
Cédigo Hays, vigente desde 1934 hasta 1968. No parece casual que se aboliera a finales de los sesenta.
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verentes y dcidos en los que abundaba el sexo, las drogas, la rebeldia y la burla poli-
tica en tono gamberro. Las cotas mds altas del cémic underground convergian en San
Francisco, con Robert Crumb y su comic-book Zap Cémix, que él mismo repartia en
mano por las calles de la ciudad?. Autores europeos’ como Moebius y Jodorowsky
perpetuaron el camino experimental, en contenidos y temas, hacia la madurez del
cémic durante los setenta. Asi, por ejemplo, en Italia Hugo Pratt revestia a su per-
sonaje mds conocido, Corto Maltese, de reflexiones literarias y cultas (Vilches, 2014:
111-124). En Espana, desde principios de la década de los setenta, el comic under-
ground afloré mediante revistas como Szar (dirigida por Juan José Ferndndez y mds
tarde Karmele Marchante y publicada entre 1974 y 1980 en Barcelona), E/ Vibora
(1979-2005, Barcelona: Ediciones La Cupula) o fanzines como Pizia Divina y Buti-
farra! en Barcelona (1975) y Cascorro Factory en Madrid (1976). De estas publica-
ciones destacarfan historietistas como Nazario y artistas como Ceesepe (quien habia
publicado tebeos en algunas revistas como Szar) y que en los afios ochenta confor-
marian la Movida madrilena.

En Estados Unidos Art Spiegelman tardaria catorce afios en publicar Maus
en dos partes (1986 y 1991), en su revista vanguardista Rzw. La historia de su padre,
polaco judio en la Alemania nazi, plasmada con dibujos expresionistas y angulo-
sos, mereci6 ser la primera historia de cémic ganadora del premio Pulitzer en 1992.

Mientras que la maduracién temdtica era atin muy lenta en Estados Unidos,
en Inglaterra los guionistas y dibujantes si imprimian desde los sesenta mds realismo
a sus cémics, mucho mds crudos y con tramas mds complejas, en los que impor-
taban mads las estrategias narrativas que la mera accién. Esta generacién de autores
trabajarfa para la distribucién local y muchos de sus integrantes desembarcarian a
mediados de la década de los anos ochenta en el mercado estadounidense; el mds
eximio de ellos fue Alan Moore (Danner A. y Mazur D., 2014: 175).

En resumen, mientras en Estados Unidos convivian guionistas con poco
margen creativo controlados por las editoriales junto con los autores marginales
del cédmic underground, en Europa la influencia de estos tltimos dio pie a la apari-
cién de creadores cuyas obras eran mds personales, vanguardistas y profundas que
el cémic dominante estadounidense. Es en este panorama en el que Alan Moore
integrard los elementos del cémic underground, la experimentacién y evolucién del
lenguaje del tebeo, las temdticas maduras y sesudas en la industria del cémic con-
virtiéndose en el guionista referencial y la estrella que eclipsaria a dibujantes, edito-
riales e incluso a sus propias obras.

¢ Es célebre la anécdota de Robert Crumb, ayudado por sus amigos y su mujer embara-
zada, vendiendo ejemplares de Zap Comix en San Francisco que transportaba en el carrito de un bebé.

5 Cabe senalar el influjo que tuvo en los creadores de cémic la teoria de autor del critico
y director de cine Alexander Astruc. En 1948 Astruc publicé en la revista cinematogréfica L'’Ecrain
frangais el articulo «Naissance d’une nouvelle avant-garde-La Caméra-stylo», en el que promovia la
figura del director-guionista con un estilo propio que lo distinguiera del trabajo «artesanal», colec-
tivo y homogéneo de los directores de los estudios hollywoodienses, obras en las que la huella y per-
sonalidad del director eran imperceptibles.



ALAN MOORE

Alan Moore nacié el 18 de noviembre de 1953 en la localidad inglesa de
Northampton, una ciudad que por aquel entonces estaba considerada por las auto-
ridades del Gobierno inglés dentro del 2% mds desfavorecido del pais. Desde los
cinco anos fue un lector precoz que devoraba desde mitologia griega, nérdica, los
ciclos arttricos hasta los comics de los afios cincuenta estadounidenses.

Moore dedicé los primeros afios de su carrera a dibujar sus propias histo-
rias, que publicaron pequenas revistas independientes, o dibujos para revistas musi-
cales como Sound o Roscoe Moscow, pero pronto fue consciente de que su verdadero
talento era narrar y planificar sus comics, no ilustrarlos. En 1980 publicé V de Ven-
detta, una serie de diez comic-books inspirados en los miedos del propio Alan Moore
(anarquista convencido) al Gobierno de derechas de Margaret Thatcher. El argu-
mento plantea, en una cercana distopia, la historia de un nuevo Guy Fawkes que se
rebela contra el Estado totalitario y fascista que controla Gran Bretana derribando
sus simbolos y resortes de poder, mientras alecciona a una inocente discipula.

Tras el éxito de V' de venderta, DC Comics, gigantesca editorial de tebeos
en Estados Unidos, junto con Marvel, dejé entonces en manos de Moore toda la
responsabilidad creativa sobre la serie titulada La Cosa del Pantano, cuyo interés y
ventas agonizaban en el mercado estadounidense desde hacia tiempo. La inocen-
cia del publico, ese candor infantil imperante en el mundo de la historieta, se que-
bré de repente: en La Cosa del Pantano se plantearon temas adultos; Moore puso
encima de la mesa la politica anticomunista, la guerra nuclear, el militarismo de la
administracién Reagan, la contaminacién medioambiental y el machismo. Tam-
bién con DC Comics apareceria entre 1986 y 1987 una serie de doce cémics, Waz-
chmen, que marcarfa profundamente tanto los contenidos y arquetipos como la
narrativa en los tebeos posteriores. En Watchmen un grupo de superhéroes o vigi-
lantes venidos a menos transforman la historia norteamericana con sus directas
implicaciones politicas: gracias a su ayuda, Estados Unidos ha ganado la guerra
de Vietnam, Nixon gobierna un tercer mandato y el pdnico a una guerra nuclear
impregna todo el pais.

Para la revista inglesa independiente 7aboo escribiria, entre 1993-1994, uno
de sus cdmic mds insignes: From Hell. De la mano de Jack el Destripador, Moore
describid, realista y minuciosamente, la Inglaterra victoriana, una sociedad que para
él era la génesis de la violencia y el despotismo moral y econémico del siglo xx°.

Con La Liga de los hombres extraordinarios (ideada para la editorial ABC,
absorbida por DC Comics y que empezé a editarse en 1999) Moore convirtié en
héroes a personajes miticos de la literatura, inmersos en la Inglaterra de fin de
siglo x1x. Liderados por Mina Murray (la eterna enamorada de Drécula), Allan
Quatermain (protagonista de las novelas de aventuras de H. Rider Haggard, como

¢ Imperialismo, clasicismo fuertemente delineado, miseria como resultado de la Revolu-
cién Industrial, moralismo ultraconservador.
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Las minas del Rey Salomén de 1885), Griffin (E/ hombre invisible de Wells, 1897),
el Capitdn Nemo de Verne, y el Dr. Jekyll de Stevenson, describié las aspiraciones
y temores victorianos a través del cémic y de la literatura.

Promethea (1999-2005) es quizds su tltimo trabajo de mds relieve. En treinta
y dos niimeros Moore describe el universo espiritual de una estudiante universita-
ria que es la reencarnacion de la diosa Promethea, destacando su narrativa arries-
gada y experimental, sobre todo en el aspecto visual.

LA NARRATIVA EN ALAN MOORE

INFLUENCIAS Y REFERENCIAS VISUALES HIPERTEXTUALES

Orwell. Huxley. Thomas Disch. Juez Dredd. jArrepiéntete, Arlequin!, dijo el se-
fior Tic-Tac’, de Harlan Ellison. ‘Catman’ y ‘El merodeador en la ciudad al borde
del mundo’, del mismo autor. ‘Dr. Phibes’ y “Teatro de Sangre’, de Vincent Price.
David Bowie. La Sombra. Night Raven. Batman. Fahrenheit 451. Los escritos de
la escuela de ciencia ficcién del Nuevo Mundo. La pintura ‘Europa después de la
lluvia’ de Max Ernst. Thomas Pynchon. La atmdsfera de las peliculas inglesas de
la Segunda Guerra Mundial. El Prisionero. Robin Hood. Dick Turpin...

Alan Moore (en Ferndndez y Torralba, 2010a)

El cémic bebe de otras artes, como el cine del teatro, el teatro asimismo de
la poesia y a su vez la poesia de la musica. El tebeo se nutre de la literatura, la pin-
tura, el grabado y el cine y, como las otras disciplinas artisticas, ha creado un len-
guaje propio, con elementos que no pueden ser extrapolados més alld de su propio
medio y que le confieren un valor auténomo.

Las lecturas e influencias de Alan Moore van desde la filosofia hasta la cul-
tura pop, desde Leviatdn de Hobbes hasta las revistas pulp de principios del siglo xx.
En todas sus obras hay un rico armazén de referencias, tanto visuales como lingiiis-
ticas, que enaltecen y profundizan su discurso. Moore tiende puentes mds alld de
las historias que cuenta, hacia un mundo mayor de significados y relaciones com-
plejas, un entramado denso que requiere varias relecturas. Teje una primera capa en
su narrativa, en la que cuenta una historia simple que no precisa de grandes cono-
cimientos culturales para ser disfrutada (una venganza personal en V de Vendetta,
por ejemplo, o las aventuras cotidianas de La Cosa del Pantano), una segunda en la
que a través de las referencias visuales o textuales que desciframos, segiin nuestro
bagaje cultural, nos transfieren conceptos y asociaciones mds profundas (el nombre
del personaje Ozymandias en Watchmen, en referencia a la decadencia de lo que fue-
ron grandes imperios), hasta un tercer estrato filoséfico, moral y politico.

La ciencia ficcién de los anos cincuenta, el utilitarismo de Jeremy Bentham,
las distopias de Orwell, Bradbury y Huxley, los infiernos de Dante y Milton, las
pesadillas de William Blake, las teorias de Carl Jung, los mondlogos de personajes
shakesperianos, pasajes biblicos, las alusiones a poetas como Percy B. Shelly, o dile-



Fig. 1. La portada de Los miserables en V de Vendetta nos sugiere
la podredumbre y las revueltas ciudadanas descrita por Victor Hugo.

mas heredados de Platén y Juvenal” cohabitan con la cultura pop y posmoderna:
Bob Dylan, Bette Davis, David Bowie, Elvis Costello, Billie Holliday y John Cale
entre muchos otros.

La Quinta Sinfonia de Beethoven estructura todo un capitulo de V' de Ven-
detta a la vez que matiza ain mds la figura de V: Beethoven también se rebel6 con-
tra la tirania de Napoledn. En una sociedad en la que la informacién la controla el
Estado y en la que nadie lee, el protagonista de V atesora la cultura en su Galeria de
Sombras: son la sabiduria y la educacién los métodos para abrir los ojos a los ador-
mecidos ciudadanos.

La pintura hila conceptos a simple vista mds sencillos; si no poseemos un
cierto acervo cultural no percibimos asociaciones de ideas que van mucho mds alld
de lo que vemos. Asi, por citar unos pocos ejemplos entre muchos de los que pro-
pone Alan Moore, la pesadilla de Max Ernst en Europa después de la lluvia (1940-
1942) en Marvelman nos remite al horror y el terror durante la II Guerra Mun-
dial. O como en La Cosa del Pantano las imédgenes de El sueno de la razén producen
monstruos de Goya (1799) aluden a la sinrazén y la coprotagonista llega a apare-
cer como la Ofelia de Shakespeare pintada por los prerrafaelistas: tragedia y belleza
(Baile, 2013: 61-83).

7 El subtitulo de Watchmen «;quién vigila a los vigilantes?» es una cita de Sdtiras de Juve-
nal y alude a la problemitica planteada por Platén en La Repiiblica de quién es el encargado de con-
trolar a los gobernantes.
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Las peliculas de Tarkovsky estdn en los cines de la Nueva York de Warch-
men, concretamente Nostalgia (1983) y Sacrificio (1986), en las que la humanidad
teme un ataque nuclear (Marin, 2009: 89). Anatomia de un asesinato® (1959), de Otto
Preminger, anuncia en La Cosa del Pantano la incursién de la violencia y el sexo en
la ingenua industria del cémic americano, y en la primera pdgina del nimero 26
de la serie hay un extracto de La noche del Cazador® (1955), de Charles Laughton,
film en el que Robert Mitchum es un reverendo cinico y cruel que intenta asesinar
a sus dos hijastros: la piel de cordero de Mitchum es la religién. En La Liga de los
hombres extraordinarios las referencias visuales al expresionismo alemdan de £/ gabi-
nete del Doctor Caligari (Robert Wise, 1922) y Metrdpolis (1927), de Fritz Lang, nos
recuerdan las distopias claustrofébicas tan propias y recurrentes en los cdmics de
Moore (Gianco, 2012: 9-12).

Junto con el arte, la literatura, la musica y la filosofia el mundo actual y la
politica son sus grandes referentes e influencias. A su vez, la historia que explica el
presente en el que vivimos envuelve todas las obras de Moore. El smiley salpicado
de sangre, leitmotiv de Watchmen, no es un elemento vacio, es el reloj nuclear real
resultado del pdnico a la bomba atémica desde los ataques a Hiroshima y Naga-
saki, creado en 1947 en la Universidad de Chicago. El reloj marca el tiempo que nos
queda para la destruccién nuclear, y ademds sefiala la misma hora que mostraba en
el afio en que se publicé Watchmen. Este reloj es el encargado de senalarnos lo cerca
que estamos del final, que serfa metaféricamente la medianoche, a la que nos vamos
aproximando mientras avanzamos por los doce capitulos de Wazchmen.

Personajes imprescindibles de los cémics de Moore son Truman, Reagan,
Thatcher, Gorbachov o Kennedy. Asi, por ejemplo, Nixon y, como sefala Marin
(2009: 39), su asesor Liddy" (personificado como el superhéroe el Comediante: un
paramilitar cinico y cruel encargado, por ejemplo, de asesinar a Kennedy), domi-
nan el trasfondo argumental de Wazchmen. Todos ellos desfilan por las piginas de
sus tebeos, porque ellos son los monstruos y ogros que debemos temer: en Moore el
terror que debemos sentir es el politico.

8 La pelicula de Preminger causé revuelo y polémica por tratar temas atin tabtes en el cine
norteamericano: violacién y el uso de palabras como penetracién o bragas.

? «Desconfiad de los falsos profetas que se cubren con pieles de cordero pero que en su
interior son fieros como lobos. Por sus frutos los conoceréis», aconseja en el comienzo de la pelicula
una anciana a los nifios protagonistas.

1 George Gordon Battle Liddy (1930) fue un exagente del FBI y mano derecha de Richard
Nixon que estuvo involucrado en oscuros casos de espionaje, conspiracién y en el caso Watergate,
por el que fue condenado en 1972.



ESTRATEGIAS VISUALES Y NARRATIVAS

El lenguaje del cédmic requiere que los guionistas, ademds de escribir el hilo
argumental y los didlogos, planifiquen las vinetas, las pdginas y la estructura de la
obra. Algunos dejan libertad para que los dibujantes adapten el guion a su propia
visién. No es el caso de Moore, célebre por no dejar ni un detalle, textual o visual,
al azar, como explica Morrison (2011):

Moore se hizo famoso por escribir inmensos guiones llenos de pdginas con des-
cripciones minuciosas de todas las vinetas, donde se detalla escrupulosamente
hasta la caja de cerillas o las fundas del disco m4s insignificante, amén del 4ngulo
exacto en que tenia que aparecer el dibujo, su color, su forma, grado de desgaste y
significado simbélico (242).

En las historias de Alan Moore se mezclan diversos géneros, y lo que en
principio se establece como una tipologia definida y concreta pronto muta hacia
unas temdticas imprevistas, asi pasamos en Watchmen de la inicial investigacién de
un asesinato con Rorschach", desfiguracién de un detective sacado de la novela y
el cine negro, a una historia de superhéroes a la deriva en crisis morales hasta lle-
gar a un entramado politico con tintes apocalipticos nucleares (Marin, 2009: 50).
En From Hell, lo que parece una minuciosa indagacién sobre Jack el Destripador
pronto se revela como un estudio de la sociedad victoriana, mds centrado en sus
costumbres y moralidad que en averiguar la identidad del asesino (descubierto en
las primeras pdginas). V' de Vendetta es tanto una contraposicién entre anarquismo
y totalitarismo, con un héroe de aire romdntico, como la historia de una venganza
personal contra un sistema que lo ha torturado. La Liga de los hombres extraordina-
rios se enmarca en el género de superhéroes pero, como From Hell, se asemeja mds a
un estudio sociolégico. En La Cosa del Pantano la idea de un monstruo-héroe vege-
tal deriva hasta una historia con ambiente de terror gético lovecraftiano.

Los cémics de superhéroes, hasta que llegé Marvelman de la mano de Moore,
segufan un esquema reiterativo: las aventuras de un nimero terminan y todo volvia
a la normalidad, no habia continuidad causa-efecto. No existian las consecuencias
de los actos a lo largo del tiempo, mds alld de lo narrado en un comic-book, y ni los
superhéroes ni sus lectores llegaban a madurar (Pineda, 2012: 26-62). Al contra-
rio que en la mayoria de los cémics, en Alan Moore el relato lo conforman la visién
de varios personajes, generalmente antagénicos entre si, o de matices que los difie-
ren. Incluso cada personaje, en su complejidad y con sus contradicciones, no tiene
un pensamiento monolitico. Abundan los cémics corales, con lineas narradas por
distintos personajes, con pensamientos cruzados de uno y otro. Moore deja a libre

"' Para la trama de investigacién criminal Moore adopta las doce notas bdsicas de toda
novela de detectives establecidos por Raymond Chandler (Bensam, Hudsick, Borsellino, Nevett y
Ritchie, 2010: 38-51).
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eleccién que el lector escoja, dentro de la variedad de perspectivas, la que considere
mds correcta seglin su propia moral.

Las tramas se reinician donde acaban, conformando un circulo: Watch-
men comienza con la voz en off de Rorschach narrando su diario y, en la tltima
pdgina, ese mismo diario que contiene la verdad cae en manos de un chaval del que
depende su difusién, remitiéndonos a la primera pdgina del cémic. Con el adoctri-
namiento en V' de Vendetta a su pupila Evey, se perpettia el personaje enmascarado,
que representa mds una idea, un simbolo de libertad, que una personificacién. Con
la muerte de V al final esta abstraccidn es retomada y eternizada por Evey. El pré-
logo de From Hell son los recuerdos de los detectives retirados de Scotland Yard,
de los que parte un flashback de unas cuatrocientas ochenta pdginas, hasta que en
las hojas finales Moore nos devuelve a donde habiamos empezado: a las reflexiones
ambiguas de la pareja detectivesca.

Hay sorprendentes técnicas narrativas, como la ya referida articulacion de
un capitulo de V'de Vendetta siguiendo la partitura de la Quinta Sinfonia de Bee-
thoven, la estructura del volumen Century 1910 de La Liga de los hombres extraor-
dinarios imitando la disposicién de la épera cldsica (Gianco, 2012: 9-12) o la uti-
lizacién de un cémic dentro del cémic: en Watchmen unos personajes secundarios
leen el comic A Tales of the Black Freighter, una aventura de un pirata ndufrago, que
es un espejo de la trama general que incluso anticipa y avanza la historia.

El mundo de Moore es contenido, medido y equilibrado. Quizds Waztchmen
es el mejor ejemplo de ello, en ocasiones obra mds alabada por la forma que por el
fondo. En Warchmen hay una simetria constante: la primera pdgina (un travelling
ascendente, desde el detalle del smiley hasta el balcdn) es igual que la dGltima pdgina.

Hay simetrias en la estructura general del cémic: el capitulo seis (justo en

[~

© . . . . . ,

LY la mitad de los doce que componen la serie) es el eje de varias simetrias. En pala-
; bras de Marin (2009):

[&N]

o . L ; ,

N Semejante ejercicio estructural no se queda ahi. Los niimeros 2 y 11 se desarrollan
an . . . .

o en un cementerio y un mausoleo (un «zigurat de la muerte» literal) respectivamente;
9 el 4yel9en Marte; el 6yel 7 en la cdrcel y la casa-prision donde vive recluido
& Daniel Dreiberg. El ndmero 5 narra la captura de Rorschach y el 8 su liberacién; el
@ 3 cuenta con la presencia estelar de Richard Nixon y el presidente vuelve a aparecer
L en el 10; por dltimo, el ndmero 1 abre con el smiley manchado de sangre y el 12
& cierra con el smiley manchado (73).
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Las parejas de personajes también se distribuyen especularmente: al Come-
diante (cruel, visceral y absurdo) lo asesina Ozymandias (racionalidad pura), Man-
s hattan (frialdad glacial para con la humanidad) es la pareja de Laurie (sentimental
y esperanzada), y Rorschach (que resuelve los problemas con violencia) solo tiene
un amigo en el mundo, el pusilinime e impotente Biho Nocturno.

La simetria no solo estd en el todo de la obra, sino en cada parte, en cada
ntmero. El dibujante de la obra, Dave Gibbons, lo explica asi: «Aterradora simetria»
(ntimero 5), donde las composiciones son reflejo unas otras: asi la primera escena
refleja la dltima, la segunda escena la pendltima» (citado por Marin, 2009: 80).

VISTA



En otros de sus tebeos la estructura es menos simétrica, mds libre pero siem-
pre experimental, como en V'de Vendetta y sobre todo Promethea. V de Vendetta, a
pesar de ser mds sencilla estructuralmente, tiene una inflexible planificacién y Moore
suprime elementos cldsicos del lenguaje del comic (bocadillos de pensamiento, ono-
matopeyas) sumédndole realismo a la historia (Ferndndez y Torralba, 2010b).

La reiteracién de simbolos estd presente en casi todos los guiones de Moore,
quien adoptd esta idea del escritor William Borrough: «Con Wazchmen intenté lle-
var algunas de sus ideas a la prictica: la repeticién de simbolos [...] pueden sentirse
casi como musica», explica el propio Alan Moore (citado por Danner y Mazur,
2014: 175-176).

En los tebeos de Moore hay reiteraciones visuales y textuales, como senalan
Morrison (2011: 237): «(En Watchmen) las formas del smiley se multiplican: en la
luna, en el rastro de cuerpos desintegrados, en el rostro de la victima de asesinato...»
y Marin (2009: 77): «Las mariposas de Waztchmen, en las caras de Roschach, en la
mancha que dejan el nifio y el kioskero, las mariposas de Veitd en la Antdrtida con-
geladas: fragilidad, tiempo fugit».

La letra V'2, cinco en niimeros romanos, marca el ritmo visual de V de Ven-
detta y funciona como leitmotiv: V es la letra que inicia cada capitulo con palabras
de cinco silabas, su discipula Evey contiene la V, la Quinta Sinfonia de Beethoven,
que con sus cinco primeras notas forma la letra V en morse, es la base estructural
de un capitulo (Ferndndez y Torraiba, 2010b) y asi, en cada detalle, con cada relec-
tura, mds omnipotente parece V. From Hell estd atestado de simbolos masénicos
salpicando sus pdginas con una funcién ritmica y simbélica que ademds dota de
cohesién a todo el relato.

Hay en sus cémics un juego de reflejos entre palabras y dibujos, engra-
najes en forma de espejos (texto/imagen) o unién narrativa. Otras veces un dii-
logo extrapolado aparece en unas vifetas como metdfora de la accién que vemos, o
como enlace narrativo: una accién estd dibujada, y otra distinta descrita en el texto
que lo acompana. En la figura 2 Moore narra dos escenas simultdneas paralelas.
La primera es una entrevista televisiva al Dr. Manhattan, la segunda un asalto en
un callején a Biho Nocturno y Espectro de Seda. Las preguntas y respuestas de la
rueda de prensa aparecen en la pelea (vifietas en las que ni los atacantes ni la pareja
emiten palabras), coincidiendo y apuntalando metaféricamente la secuencia de la
reyerta. De esta forma el autor liga, tanto narrativamente como simbélicamente,
dos sucesos diferentes.

El tiempo en los cémics de Alan Moore es complejo, alejindose de la mar-
cada y sencilla continuidad lineal. La utilizacién de las prolepsis (flashforward),
analepsis (flashback) o el tiempo congelado relativizan la linea temporal. Abundan
historias paralelas de varios personajes que en ocasiones se entrecruzan y crean un

12 La letra V como simbolo de victoria fue popularizada por el director belga de las emi-
siones radiofénicas, Victor de Laveleye, y difundida por la resistencia durante la II Guerra Mundial.
En el norte de Europa, ocupado por los nazis, se multiplicaron en las calles pintadas con la letra V.
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Fig. 2. Acciones paralelas en Wazchmen.
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& padre a no seguir su profesién y estudiar fisica. Manhattan es un dios-relojero que
g nos hace experimentar la simultaneidad temporal.
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i~ sando la idea del bien y el mal en términos simples e infantiles, mientras en Europa

convertian a seres humanos en jabdn y pantallas para ldmparas.

BE

Moorey Gibbons (2003: 23)

Con Alan Moore madura el arquetipo heroico estadounidense popularizado
mundialmente desde los afios cuarenta. El revisionismo del género superheroico
mostr6 lo irreales, manipuladores e inhumanos que eran sus protagonistas. La galeria
de superhéroes cldsicos de los afios treinta y cuarenta es deformada en Watchmen,
como comenta Spencer (2012):



Cada uno de los protagonistas representa la interpretacién distorsionada de un
arquetipo superheroico concreto, y juntos forman un grupo de personajes cinicos,
disfuncionales y éticamente laxos que encuentran su motivacién en pulsiones
humanas reales, y no en una responsabilidad innata para con la sociedad (125).

Los Watchmen son una segunda generacion de superhéroes herederos de una
primera hornada de los afios treinta y cuarenta: los cindidos y simples Minutemen.
Moore confronta los superhéroes de esas décadas doradas del cémic de Marvel y DC
(como Batman, Capitin América y Superman), representados por los Minutemen,
con los cinicos y escépticos Watchmen en los anos ochenta. Estos tltimos superhé-
roes no pueden ser los mismos que, como los lectores, han visto la IT Guerra Mun-
dial, las bombas atémicas, la guerra de Vietnam y viven momentos de crisis politi-
cas agudizadas en la década de los ochenta, inmersos atin en la Guerra Fria. Asi el
Comediante es una versién sddica del Capitdn América y con su disfraz de barras y
estrellas, parecido al del soldado patriota, masacra por divertimento y sin remordi-
miento alguno a campesinos en la guerra del Vietnam, actuando como el soldado
que en Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979) acribillada desde su helicép-
tero a inofensivos aldeanos. El Comediante es solo un mercenario del Gobierno
que sirve para los trabajos mds amorales. El Dr. Manhattan, producto de un acci-
dente en una investigacion de energia nuclear, es el tinico que tiene unos casi ili-
mitados poderes sobrenaturales, como Superman. Desde su llegada a la granja de
sus padres adoptivos Superman trata de adaptarse y humanizarse, siempre atento
para socorrer a quien lo necesite. Manhattan, sin embargo, ve que la maldad de la
que quiere salvarse la humanidad la provoca ella misma (matanzas, esclavitud...),
por eso decide alejarse y abandonar a su suerte al ser humano, que se autodestruye
por su propia mano. La versién de Batman es Bitho Nocturno, algo regordete y en
baja forma. Como Bruce Wayne, solo se sirve de artilugios, pero tras no triunfar
como superhéroe anos atrds se ha convertido en un hombre corriente e inseguro,
con una frustracién que le ha acarreado su impotencia sexual. Por tltimo, tenemos
a un detective, inspirado en la novela negra, desequilibrado y ultraviolento. Rors-
chach busca la justicia y la verdad con una moralidad en extremo maniquea, tras
su pinta de tipo duro al que no le importa nada hay un ser humano que lo arriesga
todo por su categodrica integridad.

Frente al maniqueismo tipico de la inmensa mayoria de los cémics nortea-
mericanos, en las historias de Moore no hay buenos ni malos, ni héroes ni villanos.
Solo hay formas de actuar distintas que pueden estar equivocadas o no, a eleccién
del lector. En La Liga de los hombres extraordinarios, desde la primera pagina del pri-
mer nimero 18 se remarca esa ambigiiedad, determinada en los personajes: en Gri-
ffin (el hombre invisible de H.G. Wells), al que, como sabemos, el poder convierte
en un superhombre cruel en la novela, o también en su companero Dr. Jekyll y su
consustancial e inherente lado oscuro Mr. Hyde. V de Vendetta puede ser la crista-
lizacién que todo anarquista querria leer, la personificacién que cualquier lector de
izquierda podria admirar; sin embargo, sus métodos (tortura, violencia, caos) infun-
den algo de miedo y desconfianza. No sabemos si es un héroe por querer destruir
un Estado totalitario o un villano por las técticas con las que trata de conseguirlo.
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PRINCIPALES LINEAS TEMATICAS EN ALAN MOORE
EUROPA DESPUES DE LA LLUVIA. POLITICA

No es cierto que los comics sean una diversion [...]. La historieta es un producto
industrial, ordenado desde arriba, y funciona segin toda la mecénica de la per-
suasién oculta, presuponiendo en el receptor una postura de evasién que estimula
de inmediato las veleidades paternalistas de los organizadores. Y los autores, en su
mayorfa, se adaptan: as{ los comics, en su mayorfa, reflejan la implicita pedagogfa
de un sistema y funcionan como refuerzo de los mitos y valores vigentes.

Eco (1984: 299)

En el mundo del cémic, durante los anos ochenta, los personajes de Alan
Moore, ya fuera en La Cosa del Pantano, V de Vendetta o Watchmen, pusieron en
duda las politicas y a los dirigentes de su pais y cada uno de ellos solia ser la per-
sonificacién de una postura politica y/o econdmica: en un Estado fascista y tota-
litario, V es la anarquia. El cémic describe una sociedad bajo un gobierno cen-
tralizado, tras una hipotética III Guerra Mundial, que aniquila la separacién de
poderes y la libertad individual en aras de la proteccién y seguridad de sus ciuda-
danos. Ese Estado al que desafia V estd claramente inspirado en Leviatdn (1651),
de Hobbes (a su vez modelo de gobierno en novelas como 7984, de George Orwell;
Un mundo feliz, de Aldous Huxley; o Fahrenbeit 451, de Ray Bradbury). La base
aglutinadora de ese Estado es la religién (como en la obra de Hobbes lo es el cris-
tianismo'?: las sagradas escrituras legitiman el poder absoluto del soberano) repre-
sentado por una maquina llamada Fe (el siglo xx es el siglo de la mdquina, la cien-
cia y la tecnologia). En el capitulo en el que Hobbes advierte sobre los enemigos
del Estado leemos: «Las enfermedades de un Estado que proceden del veneno de
doctrinas sediciosas, una de las cuales es esta: que cada individuo en particular
es juez de las buenas y de las malas acciones». (Hobbes, 1996: 258). V se auto-
presenta como el villano, esa enfermedad del Estado: es la libertad del individuo
frente al totalitarismo, un anarcoindividualista en la linea de Max Stirner (Fer-
ndndez y Torralba, 2010b), un agitador que pretende un Estado ordenado por la

3 Debemos matizar que a pesar de que Hobbes fue muy critico con ciertas costumbres de
la Iglesia (idolatrfa, oscurantismo, el rechazo y condena hacia descubrimientos cientificos demostra-
dos), defendia que era beneficiosa para mantener el orden y la paz social porque obligaba a la obe-
diencia de leyes y mandamientos.

4 Johann Kaspar Schmidt (1806-1856), conocido como Max Stirner, fue un filésofo ale-
mén que defendia la libertad individual frente a las instituciones, religiones o estados. La voluntad
individualista debia rebelarse contra lo que consideraba ideas abstractas, constructos mentales como
los ideales de nacién o sociedad, y solo podia prevalecer como valor absoluto el «yo» tnico. En su
escrito £/ sinico y su propiedad (1844) expuso que solo la voluntad individual debe ser la que deter-
mine los deseos de las personas, reflexidn que, unas cuatro décadas mds tarde, desarrollé Nietzsche
en su concepto del superhombre.



comunidad, no por un gobierno centralizado. La cultura y el arte estdn prohibi-
dos y solo él tiene un escondrijo secreto lleno de libros, pinturas, peliculas y musica
(en su biblioteca conviven E/ capital, de Marx, y Mein Kampf, de Hitler, por ejem-
plo, con Los Viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, las obras de Shakespeare y La
Divina Comedia): la Revolucion solo es posible mediante la sabiduria, a través del
conocimiento. Pero V no solo representa este tipo de anarquismo y en sus formas
de actuar emplea la violencia: pone bombas en el Parlamento, asesina al locutor
mds importante del pais (destruye asi al poder cémplice del Estado, los medios
de comunicacién), aniquila a un prominente reverendo (ataca al otro gran secuaz
del gobierno: la Iglesia), y tortura a su discipula para fortalecerla. Todo ello justi-
ficado por el fin: la libertad. V es un utilitarista®, todo vale si el resultado es un
bien general, si al final causa felicidad a la mayoria. Asi, aunque V sacrifique vidas
humanas (algo que a cualquier persona podria horrorizar), parece estar legitimado
por su causa. Por eso y por su tendencia a la egolatria, considerdndose a si mismo
la llave de la felicidad de los demds, es por lo que V nos parece siniestro. Moore
nos propone asi un dilema sin ofrecer a cambio una solucién, una respuesta, y la
ambigiiedad del bien y del mal es una de sus mayores lecciones.

En Watchmen los superhéroes se han involucrado tanto en la politica del pais
que han cambiado su historia: gracias a ellos la guerra de Vietnam se ha ganado y
Nixon se mantuvo en el poder. La razén de por qué no es Reagan quien gobierna
esta ucronia es el propio Alan Moore quien nos la desvela (citado por Marin, 2009):

Querfa escribir también sobre la politica del poder. Ronald Reagan era presidente.
Pero me preocupaba que los lectores desconectaran si pensaban que estaba atacando
aalguien a quien admiraban. Asi que desarrollamos Wazchmen en un mundo donde
Nixon se encaminaba su hacia cuarto mandato... jporque nadie iba a discutir que
Nixon era escoria! Para mi, los ochenta fueron preocupantes. «Destruccién mutua
asegurada», «Economia vudi». Una cultura de la complacencia... Escribi sobre los
tiempos en los que vivia (70).

Los Estados Unidos de Watchmen es un pais militarista que ha llegado a
su punto dlgido con el Dr. Manhattan, un fisico que tras un accidente en su labo-
ratorio renace como un ser nuclear: es pura energfa atémica, capaz de desintegrar
un continente entero.

En From Hellla politica imperialista de Inglaterra impregna toda la obra.
Como ya hemos apuntado, es en la época victoriana en la que Moore detecta los males
de la Inglaterra del siglo xx (rigido moralismo, marcada estratificacion social, colo-
nialismo paternalista) y, de forma mds global, de todo el planeta. El propio Moore
lo esclarece asi en una entrevista a Martini Omar (Hughes, A. Capone A. Ailantd,
Davison, A. y Mendonga, A., 2004):

5 El utilitarismo es una doctrina ética inglesa establecida por Jeremy Bentham (1748-1832)
que promulga que el fin justifica los medios si procura una felicidad mayoritaria y que ha servido
como exculpacién para un sinfin de dudosas decisiones politicas (ocupacion de paises, guerras etc.).
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En From Hell [...] me parecia que viendo la mayoria de los avances tecnoldgicos
del s. xx, el origen de la mayoria de ellos podia ser rastreado hasta llegar a 1880.
La mayoria, por ejemplo: Francia invadiendo Indochina, lo que llevé mds tarde a
la guerra de Vietnam... los experimentos de Michelson-Morley que llevaria, estd
claro, a Einstein y la bomba atémica. [...] Intentaba hacer ver a la gente como estin
conectadas las cosas (112).

Pero es en La Liga de los hombres extraordinarios donde se agudiza y profun-
diza mds. Cada uno de los personajes de la Liga representa una tendencia o rasgo
del imperio britdnico en el reinado de 64 afios de la reina Victoria (1837-1901): por
ejemplo, Dr. Jekyll y Mr. Hyde (de la novela de Robert Louis Stevenson, publicada
en 1886) es la dualidad de una sociedad que, en apariencia, adopta un puritano y
estricto c6digo moral mientras que en la capital de su pais abundan en demasia pros-
titutas (a las que maltrataba bastantes en ocasiones) y enfermedades venéreas, que
tantos honorables senores llevaban hasta sus casas en los barrios elegantes.

EL SUPERHOMBRE EXISTE Y ES AMERICANO. FILOSOF{fA

Como los superhombres nietzscheanos, los superhéroes parecen estar mds
alld del bien y del mal. Sin un Dios que guie sus pasos ellos deciden el devenir de la
humanidad. Pero si bien Nietzsche asesinaba a Dios y queria aniquilar el concepto
semitico de la humanidad como rebafio que necesita una salvacién, los superhéroes
si tratan de procurar su redencién. Alan Moore si recoge esta idea de superhombre
en algunos de sus personajes, mucho mds cercano a Nietzsche. Marvelman/Mira-

& cleman, el inocente superhéroe que reconstruye Moore, cuando abandona su lado
«

humano y rememora la palabra que le concede poderes, se transforma en hombre
& musculado, de tez blanca y ojos azules, modelo ideal de ario. Ademads, que es parte del
9 Proyecto Zarathustra, una investigacion cientifica a cargo del Ministerio de Defensa
o inglés para la creacién de un ejército de superhombres. Como sefiala Pineiro (2013):
=
Qal . 7 .
Q Marvelman fue reconstruido por Moore en 1982 [...] (luego se llamé Miracleman).
o [...]. Nietzsche, Herman Hesse, parto en tiempo real. Utopia pacifista, pero con
0 un fondo fascista desde la visién supra humana de sus promotores. La sociedad de
E stiper hombres barre con todo concepto del bien y del mal y crea un mundo nuevo.
% Miracleman es un dios por encima de las corrientes politicas, de la economia, de
- la justicia, en definitiva, ms alld del bien y del mal y de acabar con lo establecido.
<

Esos superhombres que quieren clonar, controlar el tiempo, la energia nuclear...
puede ser un salvador o un monstruo genocida (47).

BE

Uno de los dos camaradas de Marvelman, Kid Miracleman, impone su
voluntad a la sociedad utilizando la violencia y mostrindose como un ser en extremo
cruel. Masacra sin medida solo porque es su voluntad hacerlo, igual que Marvelman
trata de evitarlo por esa misma razén: no por la humanidad en si, sino por su deseo
propio. Una revisién del superhombre que Moore, quien lo escribié en los afios 80,
enlazaba con el fascismo creciente en Inglaterra.



Por otro lado, en Wazchmen el Dr. Manhattan (recordemos que era un cien-
tifico que tras un accidente nuclear revive transformado en materia pura) después
de complacer a la administracién de Nixon en guerras como la de Vietnam se des-
entiende, hastiado, de los problemas humanos. No provoca mal a la humanidad,
pero en su condicién de superhombre se despreocupa de ella. En un articulo ficticio
incluido en el propio cédmic un tedrico cientifico soviético, Milton Glass, advierte
de que el superhombre existe y es americano, para luego, unas lineas mds abajo,
confundirlo con un Dios apelando a su poder para mantener el equilibrio mun-
dial ante un apocalipsis nuclear. El Dr. Manhattan también es la fe en el determi-
nismo cientifico: la esperanza en la ciencia, fuente del Gnico conocimiento auténtico.
Pero la ciencia vuelve a demostrarnos que la vida es una sinrazén, y que el mundo
es un reloj sin relojero. Manhattan concluye que la vida humana no tiene sentido,
ni siquiera relevancia en un universo infinito. Este nihilismo, junto con el descrei-
miento en un sistema de valores, hace de la vida una broma absurda, un chiste sin
fin: el Comediante se regocija de que no haya unas normas supremas que le impidan
hacer su voluntad. El Comediante es casi reverenciando por Rorscharch: siguiendo
la linea de pensamiento de Thomas Carlyle', justifica cualquier desmdn sangui-
nario y desalmado en su vida privada si defiende altos ideales como el patriotismo.
A un héroe se le deben perdonar estas pequenas debilidades, minucias irrelevantes
que no definen su valor social.

UNA HEROINA SIN HOMBRES ES COMO UN PEZ SIN BICICLETA". UNA CUESTION DE
GENERO

Los cémics tienen, a su manera, tanta culpa como los otros medios a la hora de
representar una imagen distorsionada de las mujeres.

Alan Moore (1982)

Desde sus mds tempranas obras Alan Moore ha dignificado a la mujer en
cémics como La Cosa del Pantano (proyecto que acept6 en 1983). La companera
y luego amante del héroe protagonista estd en constaste pugna con su marido por
su independencia, basando sus argumentos en mujeres reales fuertes y autdrquicas
como Bette Davis o Florence Nigthtingale (primera mujer considerada como enfer-
mera profesional). Evey en V' de Vendetta, que al comienzo del tebeo es una prosti-
tuta a punto de ser violada por agentes secretos del gobierno, es capaz de fortalecerse
hasta el punto de suceder al propio V, dejando de ser una victima para convertirse

¢ Thomas Carlyle (Escocia 1795-Londres 1881) fue un historiador y ensayista que ahondé
en la figura del héroe en su escrito De los héroes y sobre su culto y el culto a lo heroico en la Historia
(1841). Para Carlyle la democracia es «la desgracia de no encontrar héroes que nos dirijan».

7 «Una mujer sin un hombre es como un pez sin bicicleta». Gloria Steinem, periodista
feminista estadounidense.
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en verdugo. Las dos figuras femeninas de Wazchmen, Sally Jupiter y su hija Laurie
(la segunda hereda de su madre ser la heroina Espectro de Seda), son dos tipos de
mujer totalmente diferentes: Sally es una heroina sexualizada de ropa provocativa'®
pendiente de la atencién masculina, que explota su belleza para ser una estrella. Jus-
tifica el intento de violacién que sufre por parte del Comediante por su atuendo y
actitud: ella misma se lo ha buscado, razona. Su hija prefiere un uniforme préctico y
andrégino, y es mucho mds audaz y decisiva en la trama de Wazchmen (Robichaud,
C. Held, ]J. Spanakos, T, Keeping. J. Robert, J., 2009: 175).

En From Hell se respira la misoginia de la Inglaterra victoriana: la muerte de
las prostitutas solo parece despertar un interés sensacionalista de la prensa, mucho
mds centrada en descubrir al asesino que en retratar a las victimas como seres huma-
nos. Mina Murray abandona a su marido (Jonathan Harker en Drdcula de Stoker)
y recluta a los integrantes de La Liga de los hombres extraordinarios para liderarlos
en sus misiones. Ella es el cerebro del grupo que calcula y planifica sus estrategias,
ademds del equilibrio emocional sin el que seguirfan siendo unos monstruos.

Inspirado por Wonder Woman, Moore hace de la mujer como fuerza crea-
dora, como la regeneracién de la imaginacion, la protagonista de su serie Promethea
(1999-2005), diosa que se reencarna en multiples personas a lo largo de la historia.

DESDE EL INFIERNO. RELIGION

Hace poco, tuve un ataque al corazén. [..] Me causé afasia: es una fluxién del
hemisferio derecho del cerebro que produce alucinaciones. Netley, vi a Dios. Me
arrodillé ante El... Y me explicé lo que tenfa que hacer.

Gull en From Hell (Moore, 2003: 343)

Las religiones tienen un papel estelar en la obra de Alan Moore, ya estén
centradas en dioses o se hayan transformado en el siglo xx (el siglo de la turbina,
de los descubrimientos cientificos, de la mdquina, de las ciencias aplicadas) en el
culto idoldtrico a la tecnologia. En V'de Vendetta el Dios al que idolatran y por el
que guian todos sus pasos es una miquina llamada Destino. En Waztchmen la cien-
cia es la divinidad que rige Occidente, pero a pesar de la fe que habia depositado el
hombre en ella, la ciencia ensena que la vida humana es azar, sin sentido ni signifi-
cacién: un reloj sin relojero, contradiciendo al tedlogo William Paley (1743-1805),
quien al observar los perfectos mecanismos de la naturaleza y el ser humano deduce
y argumenta que solo un ser divino, como Dios, podia ser el artifice, como lo es el
relojero de un reloj (Robichaud, C. ez al., 2009: 130). El racionalismo, nacido de la
Ilustracién, habia alzado el conocimiento cientifico como salvador del ser humano,
pero desembocé en el violento y belicoso siglo xx, colmado de barbarie (por men-

'8 En el comic Espectro de Seda I Sally es cosificada en un tebeo pornogréfico basado en
ella, ninguno de sus compafieros heroicos padece esa humillacién y degradacion.



cionar unas pocas: dos guerras mundiales, el holocausto nazi, ascenso del fascismo,
dictaduras y golpes de Estado, numerosas guerras civiles, la guerra fria, etc.). El
hombre vive de la atrocidad®.

En From Hellla religién y el mesianismo son los motores para la evolucién
de la raza humana mediante la expiacién de sus integrantes mds débiles y desampa-
rados pero, en realidad, arrastra a su protagonista, William Gull, hacia un infierno
aterrador. El ego de un hombre en su creencia de ser superior, un iluminado, un
mesias llevado de la mano de la religién que, como Ozymandias en Wazchmen (recor-
demos que el nombre es la traduccién griega de Ramsés II), se veia a si mismo un
elegido por la divinidad. El poder de las religiones y sus variaciones, el fanatismo
ciego y la megalomania de inspiracién mesidnica perduran en el siglo xx, como nos
recuerda constantemente en sus obras Alan Moore.

CONCLUSIONES

Nuestro recorrido por los diferentes recursos lingiiisticos y visuales, las
referencias culturales y las asociaciones de ideas ha servido para demostrar cémo
el comic se ha nutrido de la mezcla de elementos artisticos de diversas disciplinas
(pintura, cine, literatura, musica, teatro) para la creacién de un lenguaje propio que
le otorga autonomia.

Alan Moore es un exponente de como el cémic es un medio artistico que
puede expresar valores de calado politico, histérico y filos6fico. Hemos podido
estudiar con detalle cémo el guionista inglés reflexiona sobre el utilitarismo, la
anarquia, la relatividad temporal, el nihilismo, el heroismo postmoderno, Dios y
el mesianismo en el siglo xx y hasta sobre el papel de la mujer en la sociedad. Las
obras de Alan Moore influyeron tanto en el propio medio como en la ciudadanfa:
sus codmics transformaron la visién de estereotipos heroicos, de personajes mani-
queos y de perspectivas simplistas. Sus protagonistas poliédricos y ambiguos plan-
teaban dilemas morales y éticos que requerfan una detenida reflexién e invitaban
a la critica social. Cémics como V de Vendetta influyeron en fenémenos sociales
como Anonymous®, cuyos integrantes emplean como rasgo distintivo e icénico
la mdscara de Guy Fawkes, rescatada por Moore en V de Vendetta, confirmando
unos veinte afos después las apreciaciones y observaciones de Umberto Eco (1984)
cuando escribié lo siguiente:

"9 Frase extraida de La dpera de los tres centavos, de Bertold Bretch, que Alan Moore incluyé
en el final de La Liga de los hombres extraordinarios: Century 1910.

2 Anonymous es un grupo de hackers y activistas nacido en 2008 que centra sus activi-
dades en ataques cibernéticos a distintas instituciones o gobiernos como la Iglesia de la Cienciolo-
gia, el Daesh o la policia de diversos paises. Es una colectividad sin jerarquia basada, como en V' de
Vendetta, en la accion individual que a través del acceso libre a la informacién y la libertad de expre-
sién busca el bienestar social.
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Pensamos en casos en los cuales toda la opinién publica ha participado histérica-
mente en situaciones imaginarias creadas por el autor de comics, como se parti-
cipa en hechos que afectan de cerca de la colectividad, desde un vuelo espacial al
conflicto atémico (255).

REeciBIDO: julio de 2019; ACEPTADO: octubre de 2019
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HISTORIAS DE TABERNA GALACTICA, DE JOSEP MARIA BEA.
CIENCIA FICCION CON UNA HUELLA PERSONAL

Julio A. Gracia Lana
Universidad de Zaragoza

RESUMEN

Josep Maria Bed (Barcelona, 1942) es uno de los historietistas mds relevantes de la historia
reciente del cémic en Espafia. El articulo se plantea como una primera aproximacién a su
produccién y especificamente se centra en una de sus obras mds representativas, Historias de
Taberna Galdctica (publicada en la revista 1984). El andlisis se centra tanto en los aspectos
narrativos como en la iconografia, destacando la importancia de la obra en el contexto del
boom del cémic adulto.

PALABRAS CLAVE: cdmic adulto, Josep Marfa Bea, ciencia ficcién, Historias de Taberna
Galdctica, 1984.

JOSEP MARIA BEA'S HISTORIAS DE TABERNA GALACTICA.
SCI FI WORKS WITH A SPECIAL TOUCH

ABSTRACT

Josep Maria Bea (Barcelona, 1942) is one of the most relevant cartoonists in the recent his-
tory of comics in Spain. The article is presented as a first approximation to his production
and is specifically focused on one of his most representative works, Historias de Taberna
Galdctica (published in the magazine 1984). This analysis focuses on the narrative aspects
as well as iconography, highlighting the importance of the work in the context of the adult
comic boom.

Keyworbps: adult comics, Josep Maria Bed, science fiction, Historias de Taberna Galdctica,

1984.
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1. JOSEP MARIA BEA Y EL BOOM DEL COMIC ADULTO

Josep Maria Bea (Barcelona, 1942) es una de las firmas mds importantes
de la historia del cémic en Espafia. Desde su nifez y al igual que otros compaferos
de generacién, estuvo muy vinculado al medio. De forma hiperbdlica destaca que
«amaba tanto los tebeos, que a los ocho anitos de edad, lamia las portadas de los
mismos hasta dejar el papel en blanco, me encantaban el sabor y el aroma de la tinta
de imprenta de los cuadernos recién impresos»'. Flash Gordon o El hombre enmas-
carado fueron algunas de sus primeras lecturas internacionales, mientras que Haza-
nias Bélicas y las aventuras de E/ Inspector Dan, que se publicaban en Pulgarcito, se
encontraban entre lo que mds le gustaba del material editado desde Espana. Estas
influencias iniciales fueron las raices sobre las que crecié su produccién, amplia y
diversa. El texto se configura como una primera aproximacion a la misma y especi-
ficamente se centra en una de sus historias mds caracteristicas y reconocidas, enmar-
cada en el territorio de la ciencia ficcién: Historias de Taberna Galdctica.

Los primeros influjos que hemos citado fueron decisivos para el desarrollo
de la obra de Bea. El autor llegé incluso a conocer al creador de Hazazias Bélicas,
Boixcar (Guillermo Sdnchez Boix),

que en aquellos tiempos alpargateros era méds conocido que Caniff, Foster y Ray-
mond juntos. El hombre me recibié en su casa y me invit$ a sentarme a su lado
para que pudiera observar cémo realizaba una pdgina. Se ausenté un momento de
la mesa de dibujo, sali6 de la habitacién. Entonces, un intrépido servidor, cogié la
pluma del dibujante y marcé con ella un PUNTO al pie de una vifeta. Veinte dias
después, fui al quiosco y compré el Hazanas Bélicas y jalli estaba mi PUNTO! ;Mi
primer trabajo profesional distribuido a lo largo y ancho de la peninsula! Lo mostré
orgulloso a familiares y amigos. Hasta lo miré a través de una lupa: {Vaya PUNTO!
Anos después se lo conté a Boixcar. La vida es un cémic, me dijo?.

Mis alld de las anécdotas desgranadas por el historietista, lo que queda
claro es que sus primeras lecturas fueron principalmente en clave de género y le ins-
piraron para convertirse en historietista. Desde muy joven entr6 a formar parte de
la agencia Selecciones Ilustradas, comandada por Josep Toutain, «un sujeto muy
especial. Practicaba un comportamiento ora autoritario, ora paternalista»’. Contd
con el apoyo de Rafael Lépez Espi, cinco anos mayor que Bea, y dibujé durante
varios afos cientos de originales. La empresa «funcionaba como una fibrica, cada
dia tenfan que salir de ella docenas de pdginas para ser enviadas al mercado exte-

! BARRERO, Manuel (2003): «Cosiendo olas con tonsura descentrada. Entrevista a J.M.
Beay, Tebeosfera, Sevilla, https://www.tebeosfera.com/1/Documento/Entrevista/Bea/JM.htm (fecha
de consulta: 27-VII-2019).

2 Thidem.

3 El Tio Berni (10-VI-2008): «Entrevista a Josep Maria Bed», Entrecomics, http:/[www.
entrecomics.com/?p=15963 (fecha de consulta: 27-VII-2019).



https://www.tebeosfera.com/1/Documento/Entrevista/Bea/JM.htm
http://www.entrecomics.com/?p=15963
http://www.entrecomics.com/?p=15963

rior (...). Cualquier muchacho con un poco de mano para el dibujo llegaba a SI, lo
sentaban en una mesa y en quince dfas ya estaba trabajando»*.

El sistema permitia ganar mucho dinero a los dibujantes, «si el sueldo medio
interprofesional era de, digamos, diez, nosotros estdbamos en cien. Era una barbari-
dad»’. Ademds, el trabajo para la agencia le permitié acumular experiencia rdpida-
mente. Sin embargo, también le produjo un cierto sentimiento de desencanto ante
una produccién sobre la que apenas tenfa control creativo. Este hecho explica en
parte que en 1962 Bea lo dejara todo y acudiera a estudiar pintura a la prestigiosa
Académie Julian de Paris. Vivid varios afios en la capital francesa, pero se dio cuenta

de que persistia todavia la ilusién del cémic, de narrar. Coincidié en 1968 con el
inicio de un movimiento en toda Europa [...] que buscaba la intelectualizacion del
cémic y que se empezase a considerar como un vehiculo de transmisién de ideas
tan vilido como podian ser la literatura, el cine o la pintura. Me llamaron en ese
momento Enric Si6 y Esteban Maroto y me dijeron que en Barcelona iba a pasar
también algo [...]. Luis Gasca comenzé a editar la revista Drdcula, que nos permi-
ti6 hacer lo que quisiéramos. Lo que ahora puede parecer una tonterfa, en aquel
momento fue un riesgo, una propuesta muy arriesgada®.

En la joven revista, el autor gozé por lo tanto de una amplia libertad, en con-
traste con la produccién en masa que habia realizado de manera mayoritaria para
Toutain. Recibia asimismo una suma econémica importante por las paginas que
realizaba para la publicacién. Valoracién editorial y apoyo econémico constituye-
ron un duo perfecto que nos permite hablar de un «punto de inflexién trascenden-
tal» en su trayectoria. Un avance hacia su condicién de autor, tal y como él mismo
destaca’. Continda tratando el género, en este caso el terror sobre guiones de Luis
Vigil, Esteban Maroto o de él mismo, pero con un control absoluto sobre su dibujo,
que le lleva a aplicar nuevas técnicas, entre ellas el frorzage.

Los encargos para la editorial norteamericana Warren Publishing termina-
ron de completar parte del tiempo empleado por Bea en la historieta durante los
setenta. Sus cémics gozaron de éxito en Estados Unidos y le granjearon las felicita-
ciones de reputados autores del momento. En sus historias de esa época «se puede
descubrir en mi trabajo reminiscencias prerrafaelistas, surrealistas, dadaistas, esque-
mas de viejos grabadores como William Hogarth, Heinrich Kley, Mervyn Peake,
Max Klinger, Fred Walker, o la faceta fotogréfica del pintor Ben Shahn»®. Su entrada
en el conocido como boom del comic adulto se produjo, por lo tanto, con mucha
experiencia acumulada, pero siendo todavia joven, y con una conciencia autoral
cada vez mds marcada.

* BARRERO, Manuel (2003): «Cosiendo olas con tonsura descentrada...», gp. cit.
> Entrevista a Josep Maria Bed en Barcelona, realizada el 24-1V-2017.

¢ Thidem.

7 BARRERO, Manuel (2003): «Cosiendo olas con tonsura descentrada...», op. cir.

8 Ihidem.
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Al hablar del boom nos referimos al auge de publicaciones que se dio entre
la segunda mitad de los afos setenta y mediados de la década siguiente en nuestro
pais, coincidiendo con la Transicién y los primeros anos de la democracia. La ted-
rica Francesca Lladé analiza la revista como el formato mds caracteristico de este
fenémeno’. A nivel editorial destacaron de manera inicial dos empresarios: Roberto
Roccay, especialmente, Josep Toutain. El primero hizo que desembarcara en Espafa
la editorial Nueva Frontera, con la publicacién pricticamente al mismo tiempo y
de manera precursora de las revistas Totem, Blue Jeans (ambas editadas en 1977)
y Bumerang (1978). Por otra parte Toutain, a través de Toutain Editor (reconver-
sién de la agencia Selecciones Ilustradas), fue el responsable de publicaciones entre
las que se encontraban Creepy (1979) o 1984 (1978), en la que aparecié Historias de
Taberna Galdctica. Para Pepo Pérez «el modelo de Toutain habia surgido [...] con
las publicaciones de Ibero Mundial de Ediciones y Garbo Editorial, por un lado, y
la revista Zotem, por otro»'.

Muchos editores se sumaron a la oportunidad ofrecida por el contexto. Un
antiguo empleado de Toutain, Rafael Martinez, fue el responsable primero de la
agencia y més tarde de la editorial Norma, encargada de revistas tan simbdlicas del
fenémeno como Cimoc (1981). También fue Toutain el que posibilité el surgimiento
de Ediciones La Cupula y, con ella, de la revista £/ Vibora (1979), al prestar dinero
a Josep Maria Berenguer para que hiciera posible la publicacién. Tal y como des-
taca Antonio Altarriba, «entre 1981 y 1985, los afios de mayor proliferacién de titu-
los, llegaron a coincidir en los quioscos y, como consecuencia a competir, cerca de
veinte publicaciones»'. En este contexto favorable a los autores, Bea realizé sus his-
torietas mds personales. En sus propias palabras:

Es justo que se me asocie al boom. Ademds es cuando més produccién tengo. Hay
que pensar que en un periodo de unos siete afios realizo Historias de la Taberna
Galdctica, En un lugar de la mente, La muralla, Siete vidas o La esfera citbica y luego
hago varias historias para Makoki. De forma que en los afios ochenta se concentran
todas las historias mds adultas y sinceras, en las que cuento lo que mds me interesa.
Teniendo todavia treinta y ocho o treinta y nueve afios, siendo joven ain'%.

° Francisca Lladé centra el libro trasunto de su tesis doctoral en el andlisis de las revistas
producidas en esta etapa. Significativamente, el primero de los tres capitulos en los que se divide el
mismo se dedica a «Evolucién y estructura interna de las revistas de comic». LLADO, Francisca (2001):
Los Cémics de la Transicién (El boom del cémic adulto 1975-1984), Barcelona, Glénat.

1 PEREZ, Pepo (2018): «;«Solo para adultos»? Del boom al crack. La ficcién de género en
las revistas espafiolas de cémic de los ochenta», en ViLcHES, Gerardo (coord.): De/ boom al crack.
La explosion del comic adulto en Espana (1977-1995), Madrid, Diminuta Editorial, 2018, pp. 57-92,
espec. p. 58.

" ALTARRIBA, Antonio (2001): La Espasia del Tebeo. La Historieta Espariola de 1940 a 2000,
Madrid, Espasa Calpe, p. 320.

12 Entrevista a Josep Marfa Bea en Barcelona, realizada el 24-1V-2017.



2. LANARRACION EN HISTORIAS DE TABERNA GALACTICA

Entre todas estas obras, como destaca Ivan Olmedo, Historias de Taberna
Galdctica «es la obra mds conocida y reconocida del barcelonés Josep Maria Bea i
Font, asi como uno de los titulos mejor recordados y mitificados de nuestra reciente
historia de los cédmics en Espafa»'®. Desde el punto de vista de su trayectoria, la
creacién de Historias lleg6, por una parte, en un momento de consolidacién de Bea
en el panorama del boom del cémic adulto. El autor definié con Toutain

el siguiente pacto: cuando yo entregaba una historia, él me anticipaba los derechos
de autor de la edicién espafola, que serfa 1984. Pero luego también me anticipaba
los derechos de la edicién en Estados Unidos, que era Heavy Metal, y de la italiana
o de la francesa. Es verdad que eran cantidades pequenas, pero claro, si de golpe
te anticipan el diez por ciento de la venta de los derechos en esos paises, te vas a
casa con un buen sueldo'.

Por otro lado, a nivel personal y una vez mds siguiendo las propias pala-
bras de Bea:

Taberna es el resultado de un estado de la mente alterado artificialmente, donde
mi interés reside mds en la obtencién de un imaginario surreal (representaciones
conscientes de un desplazamiento con respecto al sentido inconsciente) que una
argumentacién de base l6gica (aunque finalmente, procuro que todos los capitulos
estén sujetos a la tradicional f6rmula del planteamiento, nudo y desenlace. No puedo
permitirme la frivolidad de que el lector, por mi deseo de jugar con la psique, caiga
en un marasmo de relatos ininteligibles)®.

Las historias se prolongaron desde el niimero once de la revista 1984 hasta
el veintiocho. La publicacién habia surgido claramente dirigida a nivel editorial a
la edicidn de relatos de ciencia ficcién. Su nombre, 7984, hacia referencia al titulo
de la distopia futurista escrita por George Orwell [fig. 1]. En su editorial inicial se
declaraba que:

s6lo cincuenta afios atrds, algunas de las realidades que hoy gozamos o sufrimos,
eran consideradas fantasfas irrealizables, producto de mentes calenturientas.

(..) El hombre pasedndose por la Luna... (...)

» OLMEDO, Ivan (2003): «Historias de Taberna Galdctica», Tebeosfera, Sevilla, https:/
www.tebeosfera.com/1/Obra/Tebeo/Glenat/ TabernaGalactica.htm (fecha de consulta: 27-V11-2019).

' Entrevista a Josep Maria Bed en Barcelona, realizada el 24-1V-2017.

1> MORA, Javier y BARRERO, Manuel (2009): «Bea. Psiconauta de la historieta», Tebeos-
fera 3, 2009, Sevilla, https://www.tebeosfera.com/documentos/bea._psiconauta_de_la_historieta.

html (fecha de consulta: 27-VII-2019).
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Fig. 1. Portada de Bea para el nimero 17 de 1984, Barcelona, Toutain Editor, 1980.

Visionarios del pasado, muchos de ellos tachados de locos, se valieron de la litera-
tura y otros medios de su época para anticipar un futuro que ha resultado cierto
en la mayoria de los casos.

()

Nosotros, profesionales del cémic, amantes de todo lo que signifique creatividad,
imaginacién y fantasia, pretendemos acompafiar a nuestros colegas novelistas,
cineastas e investigadores a través de 1984'°.

Continuaba asi la senda de la revista homénima norteamericana que habfa
comenzado a editar Warren Publishing. La publicacién incluia mucho material de
origen americano, con autores como Richard Corben o Wally Wood. Se dieron cita
también espanoles como Luis Bermejo o Esteban Maroto, este tltimo con series
como La esfinge.

La primera de las historias concebidas por Bea, «Unidad de servicio 3M»,
presenta a la «Taberna Gal4ctica» como un «bar de una estacién de recreo en el espa-
cio, constelaciéon M». Una serie de extrafos personajes se encuentran alrededor de
una mesa bebiendo y dispuestos a escuchar el relato de uno de ellos, que se desa-
rrolla en las vifietas siguientes. El grupo lo configuran, entre otros, un reptil en el
que leemos elementos antropomorfos, ataviado con unos pantalones bombachos
a rayas, una mujer con rasgos reptilianos, una suerte de iguana de gran tamafo,
erguida, que degusta una bebida caliente, o un cdnido con sombrero, gafasy un ins-

16 Editor (1978): «Presentacién», 1984, 1, Barcelona, Toutain Editor, p. 2.



trumento mecdnico en el oido. Todos ellos escuchan a un ser antropomorfo, apo-
dado «el tio Nemo», que porta unas gafas extravagantes y cuyas manos han sido
sustituidas por garfios.

El cuento que se dispone a narrar «ocurrié en un pobre planeta de la Galaxia
C. Terminé tan mal y tan pronto la vida humana en dicho pedrusco que mejor no
hubieran tenido sus habitantes, dios que los creara»’. Es una alusién al propio pla-
neta Tierra y a un momento de tecnificacion similar al actual, en el que los robots
pueden recibir y ejecutar 6rdenes sencillas, al tiempo que avanza su introduccién
dentro del dmbito doméstico. El duenio de una casa queda atrapado cuando intenta
mover una carga muy pesada y su robot, programado un momento antes con el
piloto automadtico, no alcanza a comprender lo que su duefio necesita, ocasionando
la muerte de éste. Cuando el relato finaliza, recibe una fuerte critica de todos sus
oyentes, que quitan trascendencia a las reflexiones que se desprenden de lo contado.
«Barato melodramay, en palabras del reptil de originales pantalones.

Este primer cuento establece asi el esquema de todos los demds: un inicio y
un final en el ambiente de la Taberna Gal4ctica'™ y un nédulo central constituido
por la historia de uno de los contertulios. Se pasa de la trascendencia a la ironfa y
se explora una amplia variedad temdtica de propuestas vinculadas a la ciencia fic-
cién. Se proponen asi distintos relatos con un hilo comin propiciado por el lugar
desde el que se emiten.

En verdad, esta estructura entronca con una de las concepciones mds anti-
guas y paradigmadticas de la narrativa, ya que

el cuento, en sus origenes histéricos, fue una diversién dentro de una conversacién;
y la diversidn consistia en sorprender al oyente con un repentino excursus en el
curso normal de la vida [...]. Los jeroglificos sobre rollos de papiro, en Egipto, solian
describir una situacién en la que varios personajes, al conversar, contaban cuentos
[...]. En Homero (siglo 1x a.C.), ademds de las aventuras que surgen directamente
de la accién hay escenas en que los personajes, alejados de esa accidn, se ponen a
conversar. Asi, conversando en el palacio de Alcinoo, cuenta Odiseo sus aventuras
con los Ciclopes, con Circe, con las Sirenas, con Calipso®.

«Es como Los cuentos de Canterbury o Las mil y una noches. Gente que se
redine para contar una historia [...]. La reunién de unas personas contando una his-
toria es muy antiguo»®. Este esquema narrativo permitia al autor trabajar varios

7 BEA, Josep Maria (1979): «Unidad de servicio 3M», 1984, 11, Barcelona, Toutain Edi-
tor, pp. 50-57, espec. p. 50.

18 Sélo hay una excepcién: el «relato de Romagosa» tiene lugar en un hospital o consultorio
espacial.

' ANDERSON IMBERT, Enrique (1992): Teoria y técnica del cuento, Barcelona, Editorial
Ariel, pp. 23-24.

2 Infame&Co (31-VIII-2017): «‘Mi vida siempre ha sido algo surrealista”. Entrevista a
Josep Maria Bed», El Portaluco, https://elportaluco.com/vida-siempre-ha-algo-surrealista-entrevis-

ta-josep-maria-bea/ (fecha de consulta: 27-VII-2019).
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temas y propiciaba la atencién del lector en cada nimero de la revista. Siguiendo
esta linea, Anderson Imbert nos refiere la forma en la que funciona el esquema del
cuento en el lector al compararlo con

el mévil psicolégico que lleva a un hombre o a una mujer a intervenir en una con-
versacion para contar algo. Esa persona estd viviendo normalmente, en un presente
abierto al provenir. De stibito un incentivo cualquiera le despierta un recuerdo o
las ganas de inventar una aventura. Su vida, abierta al porvenir, ha entrado en
momentdnea clausura: ahora esa persona se prepara para referirnos un lance, real
o0 imaginario, que transcurrié en un tiempo pretérito [...]. Al contar su cuento el
cuentista asume la postura psicoldgica de un conversador que sabe que la atencién
de su publico dura poco y por tanto debe redondear rdpidamente ciertos aconteci-
mientos y producir un efecto antes de que lo interrumpan o lo desatiendan. Tiene
que ser breve [...]. Lo que urge al cuentista es impresionar a los lectores mds con
una accién que con los agentes de la accién; con la singularidad de una aventura
mds que con el cardcter del aventurero. Se ajusta a la trama de la accién. El lector de
un cuento literario, igual que el oyente de un cuento oral, no quiere descripciones
ni comentarios sobre lo que siente y piensa el protagonista. Quiere enterarse de lo
sucedido, y de una sola vez?'.

3. TEMAS E ICONOGRAFIA

El esquema narrativo se enmarca dentro del género de la ciencia ficcion.
Entendemos los géneros como «modelos dindmicos y abiertos»”?, con una histo-
ria larga y compleja, de manera que «ya podriamos observar los primeros intentos
de ciencia ficcién durante el siglo x1x»*. Fernando Angel Moreno aporta rasgos
amplios al género literario, que podemos trasladar al cine o al cémic, entendiendo
que la ciencia ficcién

debe incluir elementos que no existen en nuestro mundo empirico. Al fin y al cabo,
nos encontramos ante una forma de fantasia, aplicando el término en su sentido
mis general; de proyeccién, mejor. Sin embargo, no puede incluir elementos sobre-
naturales, es decir —siguiendo la definicién de «sobrenatural» del DRAE—, no debe
exceder los términos de la naturaleza. No es tan importante que el aval cientifico
sea verificable en el mundo «real», como la pretension del autor y la consiguiente
aceptacion del lector de que los hechos presentados no conlleven una visién sobre-

! ANDERSON IMBERT, Enrique: op. cit., pp. 24-25.

22 MarTIN CEREZO, Ivdn (2006): «Poética del relato policiaco (de Edgar Allan Poe a Ray-
mond Chandler)», Murcia, Universidad de Murcia, Servicio de Publicaciones, p. 18.

23 ANGEL MoRENO, Fernando (2007): «Notas para una historia de la ciencia ficcién en
Espafia», Dicenda: Estudios de lengua y literatura espanolas, 25, Madrid, Universidad Complutense,
Servicio de Publicaciones, pp. 125-138, espec. p. 126.



Fig. 2. Vifietas que muestran el combate entre los dos protagonistas de «Relato de Khantrax»,
en el nimero 17 de 1984, Barcelona, Toutain Editor, 1980, pp. 55-62, espec. p. 58.

natural, extra-cientifica, de la realidad. Esto es, se busca una relacién directa con
la realidad, no una evasién de la misma?:.

Dentro de esta idea del género, algunas historias muestran las concepciones
personales y la libertad del propio autor. Entre ellas se encuentra «Relato de Roma-
gosa», que presenta los conflictos entre un chico superdotado que quiere elegir su
propio destino y un padre castrante que busca imponérselo. En «Relato de Hycro-
tan» se produce un encuentro entre un hombre y una misteriosa senal, que le lleva a
un estado de percepcién superior y hace que se termine fusionando con el cosmos.
Todo ello tras haber hilvanado mentalmente una serie de tragedias de la humani-
dad que parecian no tener conexidn entre si.

Los desencuentros entre humanos y otras formas de vida, robéticas o extra-
terrestres, dan lugar a distintas historias. «Relato de Toksath» plantea la llegada de
un extrafo ser de un solo ojo a la celebracién que se estd produciendo en una man-
sién de época victoriana. «Relato de Ondrakor» muestra la muerte del tltimo hom-
bre en un planeta totalmente ocupado por los androides. En directo, ante miles de
ellos, se pronuncian en alto los tltimos segundos durante los que el ser humano
mantiene sus constantes vitales. En «Relato de Tenyktar», la adiccién al juego pro-
voca que un asesino se convierta paulatinamente en robot para conseguir mds dinero
que apostar. Pierde los brazos, las piernas, el cuerpo y, finalmente, su propia cabeza.

«Relato de Khantrax» versa sobre la convivencia violenta entre un humano
y un alienigena en una nave cerrada [fig. 2], con un giro final que invierte los roles
de ambos que habia presupuesto inicialmente el lector. También resulta violenta la

24 ANGEL MorEeNoO, Fernando (2010): Teoria de la Literatura de Ciencia Ficcién. Poética ¥
Retdrica de lo Prospectivo, Vitoria, Portal Editions, p. 105.
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relacién entre la humanidad y una suerte de simbionte con apariencia de barro que
se da en «Relato de Kiramown». Y, una vez mds, entre las personas y unos extrafios
seres en «Relato de Syanock». Los habitantes de otro planeta consiguen un creci-
miento desmesurado y repentino de la vegetacién, invadiendo a los propios cuer-
pos de los pobladores del globo. Al final de este relato, el narrador dialoga con otro
personaje, rompiendo parcialmente la cuarta pared:

— sPero por qué motivo en estos relatos otorgdis siempre a los invasores caracteristicas
de entes devastadores, malignos y destructivos? (...).

— Te equivocas en lo de destructivo. Se produjo una repoblacién forestal en pocos
dias, y ahora aquél es el planeta mds verde de su sistema... Falta le hacia...”.

Sin embargo, en «Relato de Blydhan» se desarrolla un encuentro mucho més
amable entre un joven humano y un extraterrestre. Este Gltimo posee muchos pre-
juicios morales en comparacién con los del resto de su raza. Los alienigenas enten-
didos como parte de un universo fantéstico que el humano protagonista no termina
de definir se dan cita en «Relato de Nacrapt». El habitante de otros mundos apa-
rece amenazante, pero el terrdqueo no se da cuenta en ningiin momento. Todo un
toque, una vez mds, irénico, en el ldpiz de Bea.

Algunas historias se desarrollan en la inmensidad del espacio o en la deso-
lacién de un planeta y juegan con un cierto melodrama. Es el caso de «Relato de
Okaris», cuya trama gira en torno a un accidente en una nave espacial, que deja
a dos de sus tripulantes perdidos en la oscuridad. «Relato de Wanshott» habla de
mutaciones y pequefios universos en otros gigantescos, con el marco de un entorno
contaminado y opresivo.

El sexo es un tema transversal, presente no tanto en los relatos como en la
propia taberna galdctica, actuando asi, por lo tanto, como marco de las historias.
Los personajes aparecen totalmente obsesionados por el tema. Bea idea productos y
nuevas técnicas espaciales, como el «psicofén», el «ultrasex», o el «pornolograma»*.
En «Relato de Khantrax» el didlogo entre el narrador y un personaje de aspecto cer-
cano a un pequefio pdjaro resulta muy explicito:

— Pero jes que en esta sala no pensdis en otra cosa que no esté relacionada con el sexo?

— Pues mira, Khantrax, bonito, resulta que en esta sala solo pensamos en eso?.

» BEA, Josep Maria (1980): «Relato de Syanock», 1984, 26, Barcelona, Toutain Editor,
pp. 64-71, espec., p. 71.

26 BEA, Josep Marfa (1980): «Relato de Tenyktar», 1984, 18, Barcelona, Toutain Editor,
pp. 57-64, espec. p. 57.

¥ BEA, Josep Marfa (1980): «Relato de Khantrax», 1984, 17, Barcelona, Toutain Editor,
pp. 55-62, espec. p. 55.



En «Relato de Okaris», el cuentista reprocha al resto de personajes que se
hayan abandonado «a irrefrenables vordgines orgidsticas»*®, mientras que en «Relato
de Zherbis» dos personajes contemplan a un hombre desnudo y se preguntan qué es
el extrano apéndice «que le pende entre las piernas»”.

Muchos de estos relatos retoman temdticas extraidas de la ciencia fic-
cién mds paradigmadtica. Con ironfa, dos personajes relatan el final de «Relato de
Ondrakor». Cuando el dltimo hombre del planeta muere y deja tras de si un uni-
verso metdlico, el narrador destaca que «fue tan progresivo el avance cientifico en
el planeta, que al cabo de unos anos los robots se propusieron llevar a término un
ambicioso objetivo: crear la vida. Han vuelto a crear al hombre... pero ahora lo tie-
nen a su servicio». A ello, una suerte de gato antropomorfo de poblado bigote y una
mujer humana responden:

— Tipica venganza cibernética... o el colmo de la nostalgia.
— Sies lo que digo siempre: que ya estd todo descubierto...?’.

Del mismo modo, en «Relato de Khantrax», uno de los personajes declara
mordazmente sobre la historia narrada: «<El comandante de una nave tiene que des-
hacerse de un alienigena ;Esto es una insélita historia?»*.

El autor no buscé con estos relatos presentar una moraleja, a modo de fibula
cldsica, al lector, sino delimitar los limites del género humano con una profunda
dosis de humor negro. Bea lo resume estableciendo que buscaba narrar «la pesadi-
lla de la existencia [...]. La gente es muy desgraciada y nadie sale vencedor. Este era
un poco el espiritu de la taberna: reflejar un poco la pesadilla de la humanidad»*.
El tltimo de los cuentos, «Relato de Clakster», incluye a nivel narrativo palabras
inventadas por el historietista, como «brogas» o «parcoraderas». Desde el punto
de vista gréfico, Bea deja volar su imaginacién con una serie de formas inestables,
«blandas», que recuerdan al surrealismo y parecen aproximarse al Salvador Dali de
El Gran Masturbador (1929). El autor finaliza las historias de la taberna cerrando
sus puertas una vez que «este negocio ha dejado de ser rentable» y confesando como
narrador absoluto de todas las historias: «No haber comprendido en absoluto el
relato expuesto por Clakster. Asimismo considero que serfa, por mi parte, un acto
de suprema soberbia negar su veracidad»®.

28 BEA, Josep Maria (1980): «Relato de Okaris», 1984, 19, Barcelona, Toutain Editor,
pp- 57-64, espec. p. 64.

2 BEA, Josep Maria (1980): «Relato de Zherbis», 1984, 22, Barcelona, Toutain Editor,
pp. 53-60.

30 BEA, Josep Marfa (1980): «Relato de Ondrakor», 1984, 16, Barcelona, Toutain Editor,
pp. 6-9, espec. p. 9.

3" BEA, Josep Maria (1980): «Relato de Khantrax», op. cit., p. 62.

32 Infame&Co: op. cit.

3 BEA, Josep Marfa (1981): «Relato de Clakster», 1984, 28, Barcelona, Toutain Editor,
pp. 69-72, espec. p. 72.
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El dibujo empleado en la prictica totalidad de las narraciones resulta de un
preciso realismo, que entronca con las lecturas juveniles de Bea y con autores de
origen norteamericano, como Alex Raymond o Burne Hogarth®*. Francisca Lladé
destaca ademds, entre otros rasgos estéticos, «las fuertes gradaciones de luz conse-
guidas a través de la utilizacién de plumilla»®.

Realismo en el trazo que se plasma en las vifietas con una desbordante ima-
ginacién. Desde el prisma iconografico, la taberna galdctica donde se desarrollan los
relatos nos remite a un antecedente muy claro: la Cantina de Chalmun o de Mos
Eisley, introducida en el film Star Wars: Episode IV-A New Hope (1977), dirigido
por George Lucas. Mal iluminada, entretenida y llena de todo tipo de personajes
extraidos de los mds recénditos lugares de la galaxia, con el wookiee Chewbacca y
el cazarrecompensas Han Solo entre ellos. Visualmente, el autor se recrea en la con-
figuracién de los personajes o en algunos detalles aparentemente futiles en el relato,
como los naipes de «Relato de Tenyktar». Son oniricos e inquietantes a partes igua-
les, con titulos absolutamente descriptivos, como «La mujer que mata la mano del
caracol» o «La muerte a los cuatro anos tocando el tambor con dos espermatozoi-
des». Un gato similar a los que mds adelante formaron parte de la obra Siete Vidas,
firmada también por el historietista, se desliza al principio de «Relato de Ondrakor»*
o sirve como narrador en «Relato de Okaris»”.

Bea introduce ademds referentes extraidos de la historia del arte. En «Relato
de Toksath» incluye una cita a La #ltima cena pintada por Leonardo da Vinci en el
siglo xv, en la que Jests y los Apdstoles son sustituidos por alienigenas®. Las refe-
rencias del historietista son muy amplias y abarcan desde citas de famosos lienzos
hasta personajes extraidos del mundo del c6mic, como el propio Conan el Bdr-
baro, que aparece en la tltima vifieta de «Relato de Tenyktar»®. La combinacién
de alusiones variadas que abarca desde al arte hasta el pop podia quizds aumentar
el impacto y la consideracién global de la obra, entendida como un producto cultu-
ral capaz de cruzar fronteras y de venderse en distintos mercados. Al fin y al cabo,
como destaca Pedro Pérez del Solar, en revistas de Nueva Frontera y de Toutain se
publicaban las historietas espafiolas «que habian demostrado su viabilidad comer-
cial en revistas extranjeras. Las nuevas obras de autores locales que trabajaban para
el extranjero fueron entrando poco a poco»*.

% Garcia Rouco, Diego y CARDONA, Tristdn (01-V-2019): «Entrevista a Josep M.* Bed»,
Zona Negativa, https:/[www.zonanegativa.com/entrevista-a-josep-ma-bea/ (fecha de consulta: 27-VII-

2019).

% LraDO, Francisca: op. cit., p. 64.

3¢ BEA, Josep Marfa (1980): «Relato de Ondrakor», op. cit., p. 6.

% BEA, Josep Maria (1980): «Relato de Okaris», gp. cit.

38 BEA, Josep Maria (1979): «Relato de Toksath», 1984, 14, Barcelona, Toutain Editor,
pp- 49-56, espec. p. 49.

% BEA, Josep Marfa (1980): «Relato de Tenyktar», 1984, 18, Barcelona, Toutain Editor,
pp. 57-64, espec. p. 64.

0 PEREZ DEL SOLAR, Pedro (2013): Imdgenes del desencanto. Nueva historieta espariola 1980-
1986, Madrid y Francfort, Iberoamericana / Vervuert, p. 28.


https://www.zonanegativa.com/entrevista-a-josep-ma-bea/

4. REFLEXIONES FINALES

De esta forma, la obra mantiene una gran importancia dentro de la produc-
cién de Bea y en el contexto del boom del comic adulto. Poco después del éxito de
Historias de Taberna Galdctica, el dibujante se embarcé en la realizacién de En un
lugar de la mente. Concebida también para la revista 1984, resulta razonable

que pudiéramos encontrar ciertas confluencias entre una y otra dado el escaso
margen de tiempo entre ambos trabajos. Y asf ocurre: una coleccién de cuentos
enlazados a través de un tema comin, una imagineria ambientada en torno a la
ciencia ficcién... Demasiado fécil. Si realizamos un anilisis atento de estas dos
pesquisas podremos observar como en un principio la realidad profunda que las
sustenta es otra bien distinta. Tan distinta que ambos rasgos en sus origenes lejos
de mostrar las semejanzas entre las obras ya citadas, se encargaban mds bien de
sustentar y afianzar una voluntad de distanciamiento pleno y consciente®.

El boom permitié que el historietista fuera m4s alld y llevara a cabo ademds
historias como La esfera ciibica, La Muralla o Siete Vidas. Para publicar muchas de
sus propuestas, Bea conté con una plataforma nueva: la revista Rambla; publicacién
autogestionada comandada por él mismo y por el también dibujante Luis Garcia
durante todo su recorrido, contando en diferentes momentos con el apoyo de auto-
res como Carlos Giménez o Marika Vila.

Sin embargo, el auge de la historieta adulta vehiculada a través de las revis-
tas fue progresivamente decayendo. Del boom pasé ala caida. Rambla cerré por falta
de viabilidad. Cairo o Cimoc (editadas por Norma Editorial) dejaron de ocupar los
quioscos. 1984, la revista que habia acogido Historias de Taberna Galdctica, se trans-
formé tras el niimero sesenta y cuatro en Zona 84, no sin plantear antes «un refe-
réndum popular» con «muchisimos més titulos que votantes»*?. Esta tltima publi-
cacién dejé a su vez de editarse tras noventa y seis nimeros, constituyéndose como
un ejemplo mds de que «la circunstancia histérica que favorecié la realizacién de
tantos grandes cémics que esta y otras revistas volcaron sobre el hambriento afi-
cionado espafol, es irrepetible»®. Las causas de esta desaparicién fueron variadas:
desde el auge de nuevos medios como el videojuego hasta el aumento de los precios
del papel. Como resume Alvaro Pons «cualquiera de las causas tiene potencial para
ser origen de la crisis»*“.

# Mora BorbEL, Javier (2003): «En un lugar de la mente», Tebeosfera, Sevilla, hteps:/
www.tebeosfera.com/1/Obra/Tebeo/Glenat/EnunLugarde...2.htm (fecha de consulta: 27-VII-2019).
42 ANONIMO (1984): «Anecdotarion, 1984, 64, Barcelona, Toutain Editor, pp. 4-5, espec.,

p. 4.

# TouTaIN, Josep (1992): «Comix & Comics», Zona 84, 96, p. 4.

4 Pons, Alvaro (2011): «La industria del cémic en Espafia: Radiografia de ;un mito o
una realidad?», ARBOR Ciencia, Pensamiento y Cultura, 187, EXTRA 2, pp. 265-273, espec. p. 268,
http://arbor.revistas.csic.es/index.php/arbor/article/view/1381/1390 (fecha de consulta: 27-VII-2019).
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Con la progresiva caida de las publicaciones periédicas, muchos autores
pasaron a trabajar para otros medios entre la segunda mitad de los afnos ochenta y
la década siguiente. En el caso de Bea, se interesé

por la soldadura, por el montaje de estructuras mecénicas con residuos. Hubo tam-
bién un proyecto para la version televisiva de Historias de Taberna Galdctica y alli
trabajé mucho construyendo maquetas y animatronics. La escultura con acetileno
era también apasionante...

En el fondo también estaba narrando, me encontraba construyendo con acetileno
pero surgia un mensaje. Miraba aquello y pensaba: en el fondo es lo mismo, no
sale algo amable, no aparece el Pato Donald [risas]. Hay algo alli que es materia
de andlisis psicolégico...

Tanto en uno como en otro medio, siempre he transmitido un mensaje de decepcién
ante todo, de descreencia®.

Al margen de su relativa brevedad, el boom nos permitié disfrutar de una
interesante etapa de creacién, de la que sirve como ejemplo sintomdtico Historias de
Taberna Galdctica. La obra presenta una narrativa que bebe del cuento cldsico, con
una estructura que puede recordar a producciones como Los cuentos de Canterbury.
Los diferentes relatos introducidos se mueven en el territorio de la ciencia ficcién,
con dobles historias (las de la propia taberna y las narradas por sus clientes) de gran
diversidad que cuentan con leitmotivs recurrentes, como la presencia del sexo. En
todas ellas, el autor buscé explorar y transmitir su vision sobre la naturaleza humana.
Lo hizo a través de un trazo realista que plasmaba una iconografia muy original. No
resulta extrafio por lo tanto que el cémic fuera recopilado por Toutain®® y reeditado
por Glénat” o por Trilita Ediciones®. El objetivo del autor de mostrar a través de
estos relatos al ser humano de forma explicita, encaja con la idea de que la ciencia
ficcién es un género alejado sélo «aparentemente de los hechos reales»® y que «pre-
tende que el lector jamds olvide que todo lo desarrollado tiene que ver con la parte
mids cruda y profunda de la realidad»°.

Las mejores conclusiones vienen proporcionadas, una vez mds, por las pro-

pias palabras de Josep Maria Bea:

45
46

Entrevista a Josep Maria Bed en Barcelona, realizada el 24 de abril de 2017.
BEA, Josep Maria (1981): Historias de Taberna Galdctica, Barcelona, Toutain Editor.

7 BeA, Josep Maria (2002): Historias de Taberna Galdctica, Barcelona, Glénat.

8 BEA, Josep Maria (2016): Historias de Taberna Galdctica. Edicidn definitiva, Barcelona,
Trilita Ediciones.

# MaprID Brrto, Débora (2017): «Extirpando los recuerdos. La Transicién espafiola como
experimento de laboratorio en el cine de ciencia ficcion de los 70», en Marcos Ramos, Maria (ed.),
Historia, literatura y arte en el cine en espariol y portugués: estudios y perspectivas, s. 1., Centro de Estu-
dios Brasilefios, pp. 72-86, espec. p. 74, http://www.cebusal.es/download/libro-cihalcep-web-ok.pdf
(fecha de consulta: 27-VII-2019).

0 AnGeL MoreNo, Fernando: op. cit., p. 105.



http://www.cebusal.es/download/libro-cihalcep-web-ok.pdf

El otro dfa en una sesién de firmas, vino un hombre y me dijo que le habfa salvado
la vida con la lectura de Historias de la Taberna Galdctica. Hacla més de treinta
afos que querfa hablar conmigo, venfa de Madrid. Cuando lo leyd, €l estaba en
un centro psiquidtrico y no tenia forma de ponerse bien, ni por firmacos ni por
psicoterapia. El tnico alimento que le mantuvo en pie fue Historias de la Taberna
Galdctica. Puede ser que este individuo me mintiera o puede que conectara con
algo. Parece ser que Historias de la Taberna Galdctica transmite una emocion muy
especial. En Rambla nos escribian mucho desde manicomios o cdrceles. Algo que
también le ocurria a £/ Vibora. Puede ser que ciertos personajes transfieran algo de

lo que yo no soy consciente y que no sé si podria transmitir de nuevo’'.

En palabras de José Manuel Trabado:

Es interesante comprobar el modo en que los autores utilizan aquellos géneros
establecidos para ir inoculando en ellos una nueva sensibilidad. Se trata, pues, de
una fina reinterpretacién en la que el género supone un territorio fronterizo entre lo
estandarizado del encargo y la visidn genuina del autor en pos de su propia poética™.

Es decir: narracién y grafismo nos hablan conjuntamente de la transmision
de algo «muy especial» que Bea logré aportar a la taberna. Transmiten una huella
personal dentro de la ciencia ficcién. Consiguen partir del género para sobrepasarlo,
auspiciando una creciente conciencia autoral que se consolidard en las dos décadas
siguientes. Todo ello convierte a Historias de Taberna Galdctica en una obra de referen-
cia no sélo en el territorio de la ciencia ficcién, sino en la historia del cémic espanol.

REecIBIDO: marzo de 2020; ACEPTADO: mayo de 2020

> Entrevista a Josep Maria Bea en Barcelona, realizada el 24 de abril de 2017.

52 TraBaDO CABADO, J.M. (2019): «Del quiosco al museo o c6mo nace la conciencia de
autor», en TRABADO CABADO, J.M. (ed.): Género y conciencia autoral en el comic espasiol (1970-2018),
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Leén y EOLAS Ediciones, pp. 9-38, espec., p. 14.
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RESENAS

Maria Teresa GARCiA-ABAD
GARciA y José Antonio PE-
REZ Bowik (eds.), Cineastas
en escena. Didlogos de fronte-
ra, Madrid, Sial Pigmali6n,
2019, 420 pp.

Los tltimos dos decenios
han conocido en nuestro pais un notable desa-
rrollo del drea de conocimiento de Teorfa de la
Literatura y Literatura Comparada en el que se
inscriben gran parte —aunque no toda— de la
produccién académica sobre Cine y Literatura
con sus diferentes dmbitos y especializaciones.
Desde otras dreas (Comunicacién Audiovisual,
Humanidades, Historia, Derecho) también hay
aportaciones interesantes a estas transversalida-
des que no hacen sino otorgar entidad a los film
studies, hasta hace poco muy limitados al estu-
dio de la historia del cine y de figuras de cineas-
tas; ni siquiera la teorfa y estética eran objeto de
interés generalizado por nuestros universitarios.

Sobre Cine y Literatura hay una explora-
cién amplia que incluye estudios tedrico-pric-
ticos que abordan las relaciones desde los tras-
vases o adaptaciones de historias de un medio a
otro; monografias sobre temas, peliculas, géne-
ros, épocas, escritores y/o cineastas que ilustran
sobre la diversidad de posibilidades en el estu-
dio de las relaciones entre la literatura y el cine; y
relaciones profesionales y personales de los escri-
tores y el mundo del cine que suelen incidir en
todo tipo de dificultades y, en Gltima instancia,
en el aprecio estético de la literatura y el cine-
matdgrafo. De la diversidad de trabajos sobre
adaptaciones, que ahora ya exceden la literatura
propiamente dicha para incluir el cémic y los
videojuegos, dan buena cuenta las recopilaciones

de J.A. Pérez Bowie, Reescrituras filmicas: nuevos
territorios de la adaptacién (2010), y de P.J. Pardo
y J. Sdnchez Zapatero en Sobre la adapracion y
mds alld: trasvases filmoliterarios (2014), ambos
publicados por la Universidad de Salamanca.

Tanto la profesora M. Teresa Garcia-Abad
como J.A. Pérez Bowie, responsables de este
texto que comentamos, han participado en tres
de los libros m4s importantes que se han publi-
cado en nuestro pais sobre este dmbito: Transes-
crituras audiovisuales (2015), Ficciones némadas.
Procesos de intermedialidad literaria y audiovisual
(2017) y Adapracién 2.0. Estudios comparados
sobre la intermedialidad (2018), compendiados
por J.A. Pérez Bowie, Antonio J. Gil Gonzdlez
y P. Javier Pardo. También resultan relevantes el
monogrifico de Arbor (n.° 748, «Literaturay cine
o el cine sonado») e Intermedios: estudios sobre lite-
ratura, teatro y cine (2005), ambos coordinados
por la prof. Garcia-Abad. Los trasvases, reescri-
turas, fecundaciones o inspiraciones no se limi-
tan a lo verbal literario ni a la historia como ori-
gen de un relato audiovisual, sino que conocen
procesos inversos (del audiovisual o de la ima-
gen pura a lo teatral, del videojuego a la histo-
rieta, etc.) en unas rupturas de modelos y nuevas
intermedialidades que parecen no conocer fron-
teras. Por otra parte, el profesor Pérez Bowie ha
desarrollado un proyecto de investigacién sobre
la adaptacion a lo largo de toda la historia del
cine espafiol que queda como referencia indis-
pensable para conocer las fuentes argumentales
de nuestro cine.

Me extiendo en este marco para ubicar un
trabajo tan especifico como Cineastas en escena,
propiciado por un proyecto I+D liderado por
Fernando Gonzélez y Victor del Rio, porque
creo de justicia sefialar la variedad y riqueza de
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las aportaciones del GELYC (Grupo de Estu-
dios de Literatura y Cine) de la universidad sal-
mantina en que se encuadran los autores citados
hasta ahora. Y lo hago desde la docencia de una
asignatura titulada Teatro y Cine, que cada afio
imparto en el Méster de Teatro y Artes Escénicas
(UCM), que me lleva cada curso a hacerme nue-
vas preguntas sobre las relaciones entre el teatro
y el cine: si es el teatro-texto o el teatro represen-
tado el que se adapta, el espacio de recepcién en
teatro y cine, la naturalidad o artificiosidad de
cada uno, diferencias entre el trabajo del actor
en un medio y otro, qué tipo de teatro es adap-
table, recursos del cine inexistentes en teatro y
sus equivalentes, integracién de filmaciones en
el teatro, travases de la pantalla a las tablas, etc.
Para ello me ha sido imprescindible un articulo
de Pérez Bowie (Signa 19, 2010) que los estudian-
tes leen con enorme provecho y que elabora una
pensada tipologia sobre los modos en que el tea-
tro se manifiesta en el cine.

El titulo inequivoco Cineastas en escena
contiene once trabajos sobre directores de cine
que han dirigido obras de teatro; se suma a una
aportacion anterior, La teatralidad en la panta-
lla. Reflexiones sobre el didlogo contempordneo entre
el cine y el teatro (Madrid, Catarata, 2018), mds
plural en su planteamiento y altamente recomen-
dable. La elocuente cubierta reproduce un foto-
grama de Fanny y Alexander con el nifio prota-
gonista manejando los mufiecos de una maqueta
de escenario: espléndida metdfora de lo que Berg-
man quiso hacer en cine y en teatro, y hasta de
la relacién del artista con la realidad, pues todo
creador es, en ultima instancia, un configura-
dor de mundos.

Estos trabajos suponen aproximaciones
muy variadas y dispares en extensién, metodo-
logfa, pretensiones..., lo que, ya de por si, cons-
tituye una riqueza para los estudiosos. Hay estu-
dios exhaustivos, como el dedicado a la Sazlomé
de Chdvarri a lo largo de cien pdginas (Aranda

y Bonilla), otros se limitan a una obra (Abuin,
Garcia-Abad, Sabina) y otros, por el contrario,
abarcan por extenso la carrera teatral de cineas-
tas, a veces de forma sumaria (Trecca), otras
con mayor profundizacién (Del Hoyo, Pérez
Bowie), o muestran el relativo fracaso en las
tablas de cineastas reconocidos como Berlanga
(Rios Carratald). Su lectura ofrece aportaciones
muy diversas; en un trabajo como este hay una
pregunta implicita (;qué aporta un cineasta a la
puesta en escena?) que planea sobre todo el texto
y que, en algunos trabajos, como el de Carmen
Becerra sobre Gonzalo Sudrez, me parece con
una respuesta convincente, pues revela cémo el
director asturiano literalmente mete el cine en
el escenario de su Arsénico por compasién; como
también se plasma en el que Mirizio dedica a
Pasolini o Garcia-Abad a Trueba leyendo a Roh-
mer, en los cuales los cédigos filmicos nutren
la puesta en escena dramattrgica. Anxo Abuin
—autor del breve pero enjundioso ensayo E/ rea-
tro en el cine (Citedra, 2013)—abunda en un tra-
bajo del inclasificable David Lynch donde queda
demostrado que hay creatividades incapaces de
contenerse en los lenguajes establecidos.

Cada lector, légicamente, puede elegir segtin
sus afinidades. El abajo firmante se queda con las
figuras de cineastas que, antes, durante o después
de su carrera cinematogréfica estuvieron haciendo
teatro, nacieron en el teatro o compartieron teatro
y cine porque, en realidad, tenfan tanto de direc-
tores de cine como de teatro. Por ello valoro espe-
cialmente los capitulos que Pérez Bowie dedicaa
Julio Diamante y Vizquez Couto a Ingmar Ber-
gam. En el fondo, los dos medios tienen el mismo
lenguaje de representar conflictos a través de los
didlogos en el grueso de su produccién.

José Luis SANCHEZ NORIEGA
Universidad Complutense

noriega@ucm.es
DOI: https://doi.org/10.25145/j.latente.2020.18.13
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José Luis SANCHEZ NORIEGA
(ed.), Trayectorias, ciclos y mi-
radas del cine espaiiol (1982-
1998), Laertes (2017).

A las puertas de la tercera
década del siglo xx1, la revi-
sién, ya con cierta perspectiva

histérica, de las producciones cinematografi-
cas espanolas de finales del siglo xx parece una
labor inevitable y necesaria. Este es uno de los
propésitos fundamentales del trabajo que Sdn-
chez Noriega se plantea con el proyecto de inves-
tigacién «Sociedad, democracia y cultura en el
cine espafol de la era socialista (1982-1996)»
(HAR2015-66457-P), marco dentro del cual
nace la publicacién Trayectorias, ciclos y mira-
das del cine espanol 1982-1998. En este sentido,
la obra destaca por su esfuerzo recopilatorio y
de estudio de las peliculas mds relevantes de las
décadas de 1980 y 1990. Los criterios que deter-
minan dicha relevancia vienen marcados por el
objetivo general de «estudiar hasta qué punto el
cine espaol es fruto de una determinada socie-
dad» y «en qué medida las peliculas han podido
difundir determinados valores o estilos de vida
en la sociedad cambiante de esos periodos», tal
y como sefala el autor.

En consecuencia, Sdnchez Noriega insiste
en que la seleccién de filmes responde a la elo-
cuencia de esa mirada a la sociedad y la realidad
histérica del momento; huyendo, de este modo,
de llevar a cabo un listado basado en la entidad
estética de las peliculas o su repercusién a tra-
vés de premios, participacién en festivales, etc.
Quiz4s por ello el marco cronolégico establecido
para este estudio no obedece a una cuestion cine-
matografica, sino histdricay politica, como es el
periodo de los gobiernos del PSOE desde el final
dela transicién hasta la década de 1990. No obs-
tante, previo a los estudios individualizados de
la seleccién de filmes, el libro ofrece una serie de
capitulos destinados a contextualizar las obras y
brindar una visién histérica, legislativa y de pro-
duccidn creativa respectivamente. Estos capitu-
los se constituyen en una suerte de zoom que va
desde el plano mds general del contexto histé-
rico, politico y social de las décadas de 1980 y
1990 a un primer plano focalizado en las trans-

formaciones de la produccion cinematogréfica
y la renovacidn creativa, pasando por el vinculo
inevitable entre el 4émbito politico y el creativo,
que son las politicas cinematograficas. De esta
manera, y aunque su estudio en tres capitulos
independientes no facilita las interconexiones,
se ofrecen al lector todas las herramientas que
se precisan para entrar con el bagaje necesario
a la segunda parte del libro, donde se analizan
individualmente las peliculas.

El primero de los capitulos, «Entre la transi-
cién y la consolidacién democridtica. Los gobier-
nos del PSOE», escrito por Juan Carlos Pereira
Castafares, trata la cuestion histdrica. En lineas
generales, desarrolla los principales acontecimien-
tos acaecidos en Espafia desde la transicién hasta
el final del mandato socialista, haciendo especial
hincapié en la evolucién de las distintas legisla-
turasy en el afianzamiento democrético del pais.
Aborda, asi, procesos como el impulso econd-
mico del Estado del bienestar; cambios socia-
les que afectaron directamente a la poblacién,
relacionados con la igualdad, el alfabetismo, la
inmigracién, la incorporacién de la mujer al mer-
cado laboral, la secularizacién etc.; la incorpora-
cién de Espafa a la Comunidad Europeay ala
OTAN y sus consecuencias; o la politica exte-
rior, como las relaciones con Iberoamérica. Pese
a que en este capitulo no entra en el 4mbito pro-
piamente cinematogrifico, algunas de estas cues-
tiones van a resultar de enorme relevancia para el
cine espafiol, por ejemplo, la entrada en Europa
obligard a adoptar la legislacién comunitaria en
politica de subvenciones, produccién y exhibi-
cién; o las nuevas relaciones con Iberoamérica
dardn lugar a proyectos de coproduccién como
Ibermedia. Otro caso es el de la incorporacién
de la mujer al trabajo y otros 4mbitos de la socie-
dad, que, como se refleja mds tarde en el libro,
afectard también al cine.

El segundo capitulo, redactado a cuatro
manos por Ernesto Pérez Mordn y Juan Anto-
nio Pérez Milldn, se titula «Las politicas cine-
matograficas en los ochenta y noventa». Como
su nombre indica, acomete las diferentes estra-
tegias legislativas de los sucesivos gobiernos del
PSOE en ambas décadas, repasando los diferen-
tes mandatos en Culturay en la Direccién Gene-
ral de Cinematografia y los efectos provocados
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por las diferentes iniciativas en cada caso. Si el
capitulo anterior resultaba novedoso en un libro
de cine espafiol, por ampliar el contexto histo-
rico (cosa poco frecuente desde los estudios espa-
fioles sobre cine), en este caso se trata de asun-
tos ampliamente tratados en la bibliografia. Sin
embargo, los autores consiguen sintetizar las cues-
tiones mds relevantes y proponer una conclusién
que, como ellos mismos afirman, «rara vez se ha
puesto con claridad sobre la mesa». Se trata de
una cierta contradiccién en la que las politicas
de los gobiernos del PSOE, de corte progresista
y con intencién de proteger el sector cinemato-
grafico espafol, han acabado desprestigiando y
perjudicando ala industria debido a un exceso de
intervencionismo. Algo que, para Pérez Mordn
y Pérez Milldn, no ha sucedido posteriormente
durante los gobiernos mds conservadores.

El siguiente capitulo, «Génesis de la crisis,
nuevos publicos y cineastas», a cargo de José Luis
Sénchez Noriega, se centra en las transformacio-
nes concretas de la industria cinematografica.
Trata, en primer lugar, los principales cambios en
los sectores de la produccién y la exhibicién a lo
largo de las décadas de 1980 y 1990, aportando
una buena cantidad de datos respecto a recau-
dacién, asistencia de publico, cuota de mercado,
etc. Luego hace un repaso por las distintas gene-
raciones de cineastas durante el periodo, resal-
tando figuras relevantes como las de Almodévar,
Armenddriz, Garci o Bigas Luna primero; y la
incursién de un buen nimero de jévenes direc-
tores en la década de 1990, entre los que desta-
can Alejandro Amendbar, Julio Médem, Enri-
que Urbizu, Manuel Gémez Pereira o Alex de
la Iglesia, después. A diferencia de la mayoria de
textos que revisaban anteriormente esta renova-
cién, Sdnchez Noriega dedica un epigrafe com-
pleto a las mujeres cineastas, como Isabel Coixet,
Gracia Querejeta, Ana Diez, Cristina Andreu,
Chuz Gutiérrez o Iciar Bollain, entre otras. El
capitulo se completa con algunos de los temas o
géneros destacados en el cine de esta etapa como
el documental o el cine histérico, y se cierra con
una mencién a las filmotecas y la cultura cine-
matografica, escasamente estudiada en otras
publicaciones.

La segunda parte del libro se dedica al
comentario individual de una seleccién de hasta
135 titulos que Sdnchez Noriega considera sig-
nificativos del periodo socialista. A la manera
usual en los diccionarios cinematogrificos, los
filmes se suceden cronolégicamente, aunque se
establecen cuatro bloques diferenciados: «Por e/
cambio: menos peliculas y de mds calidad (1982-
1986)», «La gestidn social-liberal y el fondo de
la crisis (1987-1992)», «El declive socialista y la
emergencia de nuevos cineastas (1993-1996)» y
«Cambio politico y nueva imagen del cine espa-
fol (1997-1998)». Para cada una de estas seccio-
nes se enumeran, por afio, una serie de hitos his-
toricos y cinematogréficos a modo de contexto,
pero se echa en falta un desarrollo més evidente
de la motivacién de esta periodizacién. En cuanto
al andlisis de las peliculas, cabe sefialar que son
obra de un diverso grupo de autores: Francisco
M. Benavent, Bénédicte Brémard, Oscar Curie-
ses, Virginia Guarinos, Miguel Angel Huerta Flo-
riano, Gonzalo M. Pavés Borges, Ernesto Pérez
Mordn, José Antonio Planes Pedrefio, Marie-
Soledad Rodriguez, José Luis Sdnchez Noriega y
Pedro Sangro Coldn. En lineas generales, y den-
tro de la personalidad y estilo de cada uno de
los autores, se describe, en primer lugar, el argu-
mento de las peliculas y, posteriormente, se desa-
rrolla un comentario breve en el que se contex-
tualiza en un determinado periodo, dentro de
la obra de su autor, en un estilo determinado,
etc. Al mismo tiempo, se resaltan las relaciones
con otros filmes, cuestiones visuales destacadas,
datos de produccién, o la repercusion de la obra
en la critica; elementos que se unen, en muchos
casos, a la interpretacién y lectura personal de la
pelicula por parte de cada autor. En conjunto se
ofrece una visién completa del cine de los afios
ochenta y noventa, que complementa y amplia
otros estudios previos similares que se han venido
publicando desde inicios de los afios 2000, pero
ahora con la tan inevitable como necesaria pers-
pectiva que da el paso del tiempo.

Débora MaprID BriTO
Universidad Auténoma de Madrid
DOI: https://doi.org/10.25145/j.latente.2020.18.14
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Romdn GUBERN, Un cinéfilo en
el vaticano, Barcelona, Anagra-
ma, 2020, 144 pp.

Desde sus origenes, el cine
ha ido adentrdndose en diferen-
tes estratos sociales e institu-
ciones gracias a su fuerza como

espectdculo audiovisual y como propagador de
estéticas y elementos culturales. No es de extra-
fiar, por tanto, que pronto el cine también explo-
rara la temdtica religiosa y que el catolicismo,
después tener sus mds y sus menos con esta dis-
ciplina, acabara por abrazar el cine para difun-
dir valores cristianos. Tanto es asi que la mdxima
institucién del catolicismo, situada en la Ciudad
del Vaticano, con el papa a la cabeza, se propuso,
en 1995, publicar unas listas de peliculas desta-
cadas para conmemorar el centenario del surgi-
miento del séptimo arte.

Para llevar a cabo esta misién se establecié
una comision que decidirfa qué actividades se rea-
lizarfan para la ocasién, y para evitar que todos
los miembros de la comisién fueran de la curia,
se le propuso a Romédn Gubern formar parte de
ella, aprovechando que iba a dirigir el Instituto
Cervantes de Roma a partir de 1994. Con una
dilatada carrera en los dmbitos de la investiga-
cién y la divulgacién del cine y el arte, Romédn
Gubern es una de las personas mds destacadas
del mundo de la cultura espafola de las tltimas
décadas. De entre la abundante cantidad de obras
que ha publicado, este Un cinéfilo en el Vaticano
se sitia mds en el apartado de memorias que en
el de ensayo, para relatar sus experiencias en una
época muy concreta a mediados de los afios 90,
a través de las cuales también explora otras cues-
tiones de indole artistica y religiosa.

Asi, Gubern se sirve de la anécdota de su
presencia en la mencionada comisién para expo-
ner una serie de debates como la relacién entre
la iconografia religiosa en el arte y en el cine,
la relacién entre la Iglesia catélica y el séptimo
arte o el choque cultural entre la curia vaticana
y una persona laica y del 4mbito civil como lo
era é] mismo.

Con respecto a las primeras cuestiones, el
libro aprovecha el pretexto de la organizacién de
los actos conmemorativos de su centenario para

recorrer los origenes de la religién en el cine, el
desarrollo del lenguaje cinematografico —alude,
por ejemplo, a Néel Burch y a sus modos de
representacion— o el cine religioso de Cecil B.
DeMille. Tal y como expone Gubern, DeMille
fue uno de los primeros grandes directores que
acogié la tradicién cristiana y realizé peliculas
sobre el tema de forma regular a lo largo de su
carrera, haciendo obras como Los diez manda-
mientos (1923) o Elrey de reyes (1927) en su etapa
muda, y Sansén y Dalila (1949) o Los diez manda-
mientos (1956) hacia el final de su carrera. Cecil
B. DeMille es, por tanto, un pilar fundamental
en lo que respecta a los argumentos ¢ iconogra-
fias religiosas en el cine occidental. De hecho,
Gubern afirma sobre la versién muda de E/ rey
de reyes que es «la pelicula que senté de un modo
candnico el modelo comercial de representacién
de la Pasién en el cine» (p. 51). A ese respecto,
el libro también debate acerca de varias proble-
mdticas entre el cine y la Iglesia a cuenta de la
representacién de figuras religiosas, especial-
mente la de Jests.

En cuanto a las relaciones entre el cristia-
nismo y lo visual, Romdn Gubern acude, pri-
mero, a las raices de este asunto: «Las relaciones
del cristianismo con la cultura de la imagen pade-
cieron durante siglos complicadas turbulencias.
Era una religién que habia nacido en el seno de
la iconoclasta cultura judia, pero que se expan-
dié con gran fuerza en un drea dominada por
la exuberante riqueza figurativa grecorromana»
(p- 27).Y en un contexto temporal mds reciente,
en los origenes del cine, se expone la postura de
laIglesiay del papa Pio X, cuyo mandato se situé
en los inicios del siglo xx: «El papa Pio X, [...] de
perfil muy conservador, manifestd pronto su hos-
tilidad hacia el cine. [...] En 1909 prohibié a los
eclesidsticos asistir a las salas de cine y en 1913
el empleo del cine en la ensefianza religiosa, a la
vez que condenaba la frivolidad con que se utili-
zaban los temas sagrados en la pantalla» (p. 41).
Las razones de la aversién del papa Pio X por el
cine tienen que ver, precisamente, con la fasci-
nacién que este medio audiovisual desprende:
«Las peliculas solian exhibir sugestivas escenas
pasionales que excitaban a los espectadores, vic-
timas de impactos emocionales que se imponfan
a su razonamiento, desarmando su sentido cri-
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tico y sus defensas morales» (p. 42), lo que con-
vertia a las peliculas en un arma peligrosa que
potencialmente podia corromper a los feligreses.

Ademis, Gubern consigue enlazar todo este
entramado de cuestiones religiosas y artisticas
con uno de los movimientos cinematogréficos
mds importantes del siglo xx, el neorrealismo
italiano, del que hace un breve repaso partiendo
de la figura de Giulio Andreotti, lider democris-
tiano en la Italia de posguerra. Andreotti estaba
en contra del neorrealismo por diversas razones,
pero en este movimiento, curiosamente, también
habia figuras que mezclaban un marxismo orto-
doxo con uno de influencia cristiana, corriente
en la que Gubern destaca a Roberto Rossellini
y a Pietro Germi.

Su presencia en esta comision del centena-
rio del cine también le sirve a Gubern para con-
textualizar en qué momento estaba la Iglesia en
aquel momento, a mediados de los afos 90: «<Me
sorprendid [...] la simpleza dogmadtica de sus con-
tenidos que [...] eran los mismos que yo habia
estudiado en mi catecismo infantil hacfa mds
de medio siglo» (p. 70), a lo que afiade: «Segu-
ramente esta estabilidad monolitica [...] era su
garantia de continuidad en un mundo cambiante.
En un momento de desmoronamiento de certezas
e ideologfas —el hundimiento del imperio sovié-
tico habfa tenido lugar en 1991, la tnica ins-
titucion asentada sobre la roca firme del dogma
era la Iglesia romana» (pp. 70-71).

El libro estd estructurado en seis capitulos,
delos cuales el primero y el tltimo son una suerte
de introduccién y epilogo. El primer capitulo se
titula «Preludio habanero» y el tltimo «Ante la
laguna», donde acaba glosando algunas de sus

experiencias personales en relacién con Italia. El
segundo capitulo, llamado «Roma, peligro de
caminantes», constituye un recorrido iconogréﬁco
y cinematogréfico de la religién cristiana, mien-
tras que el quinto, el capitulo mds breve, recoge
las tres listas que el Vaticano publicé finalmente
con las obras que recomendaba para celebrar el
centenario del cine, dejando los capitulos 3 y
4 como, fundamentalmente, una narracién de
los procesos de toma de decisiones en la comi-
sién, aunque el autor se toma a menudo licen-
cias para realizar digresiones y hablar de otras
cuestiones pertinentes.

En conclusidn, en poco més de 100 pdginas
el autor hace un viaje geografico —Cuba, Barce-
lona, Roma, Los Angeles, Venecia—, cinemato-
grifico —se habla sobre peliculas de diferentes
cineastas, géneros y nacionalidades, siempre a
colacién del hilo narrativo del libro o a su tarea
en la comisién del vaticano—, iconogrifico —el
libro parece una excusa para reflexionar sobre
la relacién entre la Iglesia y la iconografia cris-
tiana— e, incluso, diplomdtico —para reflexionar
sobre el papel del Vaticano en el mundo y para
comentat, desde dentro y como persona laica,
cémo se mueven las interioridades de una ins-
titucién asi—. Es, por tanto, un recorrido con-
densado por las relaciones entre el catolicismo,
el arte e Italia con el cine y la cultura visual, con
la ventaja de estar integrado dentro de una serie
de sucesos reales que enriquecen el contenido
del libro por su relacién con un contexto hist6-
rico y social concreto.

Luis Miguel MacHIN MARTIN
DOI: https://doi.org/10.25145/j.]atente.2020.18.15
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