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RESUMEN

José Ángel Valente, además de dejar una de las obras en verso más consistentes de la segun-
da mitad del siglo XX, es uno de los autores de su época que cultivó con más profusión y
acierto el poema en prosa. Este artículo incide en las características formales y temáticas y
destaca la importancia de su contribución a la historia del poema en prosa español.
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ABSTRACT

Bequeathing one of the most consistent productions in poetry of the second half of the 20th

century, José Ángel Valente is one of his age’s authors who more profusely and accurately
cultivated poems in prose. This paper deals in depth with both the formal and thematic
characteristics of the history of poems in prose in Spanish.

KEY WORDS: Spanish literature, prose poetry, José Ángel Valente, 20th century.

Desde su primera obra, A modo de esperanza (1955), hasta su más reciente
entrega, No amanece el cantor (1992), José Ángel Valente (Orense, 1929-Ginebra,
2000) ha publicado más de una veintena de libros de poesía, a los que hay que
añadir su obra narrativa y ensayística. Es a partir de 1970 cuando Valente empieza
a incluir algunos textos en prosa en sus libros en verso. Concretamente, aparecen
poemas en prosa en los siguientes libros: El inocente (1970), Treinta y siete fragmen-
tos (1972), Interior con figuras (1976), Material memoria (1979) y Mandorla (1982).
Asimismo publicó, compuestos exclusivamente por poemas en prosa, Tres lecciones
de tinieblas (1980) y No amanece el cantor (1992), además de los casos especiales de
El fin de la edad de plata (1973) y Nueve enunciaciones (1982), integrados por rela-
tos y poemas en prosa.

Los primeros poemas en prosa, contenidos en El inocente1, son cuatro textos
breves, incluidos en la última parte de las tres de que consta, y perfectamente inte-
grados en la configuración general del libro. En los cuatro se respira un tono des-
tructivo y pesimista, que se manifiesta sobre todo en las frases finales: en «Crónica II,
1968», subtitulado «Homenaje a Antonin Artaud», Valente, «adoptando un tono de

11.pmd 12/03/2013, 11:28161



B
EN

IG
N

O
 L

EÓ
N

 F
EL

IP
E

1
6

2

profeta, de hombre del desierto» (Joaquín González Muela, 1992: 204), descalifica
a todos aquellos que ordenan y mandan en la sociedad con la frase coloquial —«son
unos cerdos»— que cierra el poema2; «A fool» concluye con «O la desolación fecal
del ser»; «El laberinto» recoge la perplejidad de los dioses ante la destrucción total
del universo: «Desde el fondo los dioses nos miran sin comprender, pues no saben
cuál de ellos será el último», y «Con sus sutiles redes mágicas, Herr Doktor» una
pregunta enigmática, pero plagada de elementos negativos, cierra el poema: «—Ves
ese perro negro o su espiral de fuego entre las mieses y entre los rastrojos?».

Uno de los rasgos característicos de la poesía de Valente de esta época es la
frecuente referencia a otros textos, en unos casos a obras concretas y en otros a obras
diversas, pero perfectamente reconocibles. El poema «A fool» está basado explícita-
mente en una escena de Troilo y Crésida, indicado en el propio texto en subtítulo:

Agamenón es un imbécil por querer mandar a Aquiles; Aquiles es un imbécil por
dejar que lo mande Agamenón; yo Tersites, soy un imbécil por ocuparme de estos
dos imbéciles; Patroclo, en fin, es un imbécil puro.

Y en «El laberinto» se alude de un modo más general a hechos que han sido
materia literaria de tradiciones anteriores:

Desde el fondo del laberinto los dioses nos miraban tristes. [...] El suceso corrió de
boca en boca. Cayeron Palmira, Babilonia, Troya. Hubo matanzas colectivas en
lejanas ciudades. Noé se apresuró a largar amarras con su muestra anacrónica de
especies animales.

Para Andrew P. Debicki (1992: 72), la referencia a otro texto que utiliza
Valente en El inocente establece

una serie de correspondencias tensas entre ellos. Al alterar el sujeto y la perspectiva
del texto anterior, conduce al lector a cuestiones profundas de la existencia huma-
na. [...] La intertextualidad es, en este sentido, el vehículo ideal para expresar el
examen escéptico y metafísico de Valente acerca de la condición humana presente
en El inocente.

Este recurso, como ya veremos en su momento, va a determinar en gran
medida su poesía posterior, pues se va a convertir en el motor generador de varios

1 Compuesto entre 1967 y 1970. La primera edición data de 1970 (México, Editorial
Joaquín Mortiz). Reeditado en la recopilación Punto cero en sus dos ediciones: (Poesía: 1953-1971),
Barcelona, 1972; y (Poesía: 1953-1979), Barcelona, 1980.

2 En realidad, como ha mostrado A. Sánchez Robayna (Ancet y otros, 1996: 41), «Crónica
II, 1968» es una traducción de un fragmento del libro de Antonin Artaud El ombligo de los mundos.
Valente ha usado esta técnica de «reproducción» o transcripción bruta en otros poemas en prosa;
véase «Del Inca» (en que transcribe frases del Inca Garcilaso) o «A fool», que reproduce, en traduc-
ción, ciertas líneas de Troilo y Crésida de Shakespeare.
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libros. Para Milagros Polo (1983: 68), el poema «El laberinto» supone un avance de
la forma general del libro El fin de la edad de plata.

En Treinta y siete fragmentos3 nos encontramos con cuatro textos de los treinta
y siete que componen el libro: «(A Pancho, mi muñeco: aniversario)», «(El tem-
plo)», «(De la luminosa opacidad de los signos)» y «(El blanco)». El título del libro,
como apunta Domínguez Rey (1989: 14), nos sitúa ante la poética del «fragmen-
to». Pero en Valente hay que tener en cuenta tanto el fragmentarismo intertextual,
subordinado a la idea general de totalidad del libro, como el intratextual, pues a su
vez cada texto se fragmenta de nuevo mediante las frecuentes acotaciones entre
paréntesis, que en algunos casos lo son en otros idiomas, o, como ya vimos en El
inocente, por medio de las referencias internas a otros textos. Este recurso puede
rastrearse en la totalidad de la obra de Valente, pues, como apunta Jacques Ancet (
1985: 23), «revela la esencia de la escritura poética, que no consiste en decir sino en
manifestar», como el propio Valente ha dicho en varias ocasiones. Para Milagros
Polo (1983: 52),

La aparente barbarie del «fragmento» es un salto en el proceso histórico crítico del
que el poeta puede ser, y en este caso es, un explorador privilegiado. El fragmento
desata cualquier referencia y nos deja el vacío de un habla que no dice lo que
queremos decir.

José-Miguel Ullán (1981: 20) dice de estos fragmentos que «son la arrogan-
cia de lo inconcluso, la euforia de las chispas contra la tiranía de la plenitud».

El poema «A Pancho, mi muñeco: aniversario» nos remite indefectiblemen-
te a su homónimo de La memoria y los signos (1966), poema en verso mucho más
largo y meditativo y del que es continuación en el tiempo. La comparación de
ambos textos nos refleja de una manera muy clara el proceso de limpieza verbal y
discursiva del que habla Domínguez Rey (1989: 10). Existe un tercer poema en
verso sobre la figura de Pancho en el libro Interior con figuras (1976) titulado «Sobre
la armonía de los cuerpos celestes», aunque en este último caso el personaje es sólo
un interlocutor del yo lírico, y no el personaje central del poema como en los casos
anteriores. Los otros tres poemas, sobre todo «De la luminosa opacidad de los sig-
nos», nos sitúan ante uno de los motivos temáticos dominantes de la poesía de
Valente: la naturaleza de la significación del signo literario. Es precisamente este
elemento el que va a establecer un puente entre las dos partes4 en que suele dividirse
la trayectoria poética de Valente.

3 Compuesto en el año 1971, se publicó por primera vez en 1972, incluido en la primera
edición de Punto cero. Como obra independiente no se publicó hasta 1989 (Barcelona, Àmbit Serveis
Editorials).

4 Miguel Mas (1986: 46) clasifica la obra de Valente publicada hasta la fecha del estudio en
dos etapas: la primera, desde A modo de esperanza hasta Treinta y siete fragmentos y prolongada hasta El
fin de la edad de plata, y la segunda, desde Interior con figuras hasta El fulgor. Pere Gimferrer (1992:
39-42) también habla de dos etapas, aunque la línea divisoria la sitúa en 1966, año de la publicación
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Interior con figuras5 está dividido en cuatro apartados irregulares, de los que
uno de ellos, concretamente el III, está compuesto por seis poemas en prosa. Sin
embargo, no es la posible unidad temática lo que agrupa a los textos, ya que lo
primero que llama la atención es precisamente su diversidad. «Obituario» nos ofre-
ce en dos párrafos largos en tercera persona la exhaustiva corrección a que somete su
necrología un moribundo; «Elegía, el árbol» establece una curiosa relación entre el
hombre, la ciudad y el árbol; el destino incierto del yo lírico, de nuevo con la ciudad
de fondo, aparece mezclado entre dioses y héroes mitológicos; la incapacidad de
significación de las palabras —lo que Miguel Mas (1986: 51 y ss.) llama «la retórica
de la desposesión»— es el motivo central de «Desencuentro o palabras para la
innominación» y de «Homenaje a un desconocido» este último texto establece una
clara relación con el título y el sentido de «(De la luminosa opacidad de los signos)»,
poema en prosa incluido en Treinta y siete fragmentos:

Que dejó escrito con caracteres ininteligibles un tratado de matemática de los
colores, cuyo título era: «De la luminosa posibilidad de la luz».

Y en «Patio, zaguán, umbral de la distancia», dedicado y dirigido «Al maes-
tro cantor»6, se indaga sobre el sentido místico del concepto distancia.

Miguel Mas y Jacques Ancet coinciden en que este libro supone un cambio
previsto en la evolución de la obra de Valente. Para Miguel Mas (1986: 69), el giro
que Valente da a su poesía

estaba ya anunciado de manera fragmentaria aquí y allá, y revisando su teoría lite-
raria es fácil deducirlo muy tempranamente, pero donde aparece claramente es en
la última parte de Breve son, en algunas composiciones de El inocente y, sobre todo
—ya de manera homogénea, rupturista—, en Interior con figuras.

Y para Ancet (1992: 207) es un libro bisagra en el que, junto con Material
memoria, «la meditación sobre la Historia y sus monstruos [...] cede progresivamen-
te el sitio, aquí, a una inmersión (ya esbozada con ciertos textos de El inocente,
1970) en el laberinto interior, en el espesor del lenguaje». Sobre esta idea de la
inmersión, fundamental en la poesía de Valente, ha incidido el propio autor. Para
Valente (1989: 26-27) el poema, en efecto,

nos invita a una experiencia oscura, a una inmersión en las capas sucesivas de la
materia o de la memoria, a una inmersión en el fondo infinito de la cual acaso se
encuentra la palabra única, la palabra que fue, no sabemos cuándo, nuestro origen.

de La memoria y los signos. Pero no cabe hablar, en rigor, de dos etapas, sino de una profundización
metafísica creciente y progresiva.

5 Publicado en 1976 (Barcelona, Barral Editores), y compuesto entre los años 1973 y 1976,
fue incluido en la segunda edición de Punto cero (1980).

6 Esta misma dedicatoria se encuentra también en el poema en prosa [«Maestro, usted
dijo...»], de tono muy similar, de Mandorla. El maestro cantor es el poeta cubano José Lezama Lima.
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Este descenso o viaje, perfectamente descrito en el poema «Eneas, hijo de
Anquises, consulta a las sombras», texto capital de Interior con figuras y de toda la
obra del autor, es un rito de iniciación que, desde su perspectiva, tendría tres fases o
ciclos: el ciclo de descenso a la memoria personal, el ciclo de descenso a la memoria
colectiva, y el ciclo de descenso a la memoria de la materia, de la memoria del
mundo. De los dos primeros son un claro ejemplo libros como El inocente e Interior
con figuras.

En Material memoria 7 son también seis los poemas en prosa que nos encon-
tramos. Es un opúsculo compuesto por sólo veintitrés poemas, a los que sigue «Cin-
co fragmentos para Antoni Tàpies», reflexión crítica a modo de poética a propósito
de la obra del pintor catalán8. A partir de este libro es donde se produce, siguiendo
las reflexiones de Valente (1989: 21), el descenso más radical: el descenso a la me-
moria de la materia:

En él, la palabra no versa sobre la materia: es materia; no versa sobre el cuerpo: es
cuerpo. La palabra, la materia, el cuerpo del amor, son una sola y misma cosa. La
poesía estaría, en ese ciclo, regida por el primado absoluto de la infinitud del eros.

Ese descenso al interior está pintado de tonos oscuros y traumáticos: provo-
ca la aparición de «expertos en la destrucción del amor» («Elegía»); o hace que «una
vieja mujer oscura, envilecida, sacra» hable con indiferencia del destino («Hojas de
Sibila»); o que a la hora del té («A cup of tea») alguien diga: «—De cinco a seis los
muertos se levantan como en un breve ensayo oscuro de la resurrección»; o que «esta
luz gris de las nubes que es como una madre, gris, gris, gris, gris, a su seno me
atiene»9 («El descenso del crepúsculo esta tarde»); o nos preguntemos en «Cabeza de
mujer»: «¿Qué queda, dime, de la noche en la desposesión y qué palabra queda
después y al fin de la palabra?»; o, por último, en «[La repentina aparición...]»: «Si
mi memoria muere, digo, no el amor, si muere, digo, mi memoria mortal, no tu
mirada, que este largo mirar baje conmigo al inexhausto reino de la noche».

Material memoria es, según Julián Palley (1992: 329), el libro más herméti-
co y difícil para el lector, pues la introspección y el desdoblamiento del hablante

7 Escrito entre 1977 y 1978, fue publicado por primera vez en 1979 (Barcelona, La Gaya
Ciencia). Es el último libro incorporado a Punto Cero (1980) y el primero de Material memoria
(1979-1989) (Madrid, Alianza Editorial, 1992), recopilación que incluye los últimos libros publica-
dos con la excepción de No amanece el cantor.

8 La edición de Punto cero prescinde de estos fragmentos, que restituye la última recopila-
ción de Material memoria (1979-1989). Sobre esta cuestión señala Armando López Castro (1992:
300, n. 5) que sería imposible separar estos fragmentos de los poemas, pues no son algo sobreañadido,
«sino complemento necesario a la materialidad en que los poemas vienen a inscribirse. El fragmento
une, nunca separa».

9 Sobre la importancia y simbología del color en Valente, sobre todo en sus últimas obras, es
interesante el libro de Eva Valcárcel El fulgor o la palabra encarnada (Imágenes y símbolos en la poesía
última de José Ángel Valente), Barcelona, 1989. En concreto, sobre el color gris, muy presente en este
libro, hay un artículo entresacado del libro anterior en Claudio Rodríguez Fer (ed.), 1992, pp. 331-337.
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crean problemas de interpretación aparentemente insalvables. El destinatario no
queda en ningún momento perfilado, por lo que da la impresión de que la voz lírica
no tiene «otro auditor que el propio hablante» (Daydí-Tolson: 1984: 172). A esta
complicación hemos de añadirle la de un lenguaje que, como señala Juan Goytisolo
(1992: 211), «ha sido sutilizado y reducido a lo esencial: ningún ornato verbal
entorpece la ligereza del vuelo».

Mandorla, publicado en 1982, reúne cincuenta y un poemas distribuidos
en cuatro apartados muy delimitados temáticamente, de los que quince son poemas
en prosa muy breves. El primer apartado se compone de diecisiete poemas, con
cuatro en prosa: «Desnudo», «Espacio», «Pájaro loco, escándalo», «Inaua»; el segun-
do, compuesto por ocho textos, dos son poemas en prosa: «[La imagen...]» y «The
child is father to the man»; en el apartado tercero, integrado por ocho poemas, siete
son poemas en prosa; y el cuarto capítulo, el más numeroso con dieciocho poemas,
incluye dos en prosa: «Del Inca» y «Sísifo o el error de dios».

El descenso a la memoria de la materia, iniciado en Material memoria, se
prolonga en este libro. La diferencia más notoria entre ambos estriba en la mayor
presencia en este último del elemento místico y amoroso. Hereda Valente de los
místicos, como apunta Carmen González-Marín (1992: 223-224), «la constante
cópula de imágenes complementarias, luz y noche, movimiento y quietud, centro y
extensión», con el fin de «apresar lo inapresable». En la poesía mística el elemento
amoroso adquiere un sentido claramente erótico. Pero, como apunta Miguel Mas
(1986: 63), «el erotismo en estos poemas es un modo de conocimiento, conoci-
miento tal y como lo entiende José Ángel Valente en esta etapa de su poesía, en-
cuentro de la identidad en la disolución del lenguaje». El propio Valente (1989: 34)
explica este sentido del libro:

La mandorla, almendra mística o vesica piscis, asociada al sexo femenino, simboliza
la intersección de los mundos visible e invisible, el espacio donde lo uno y lo
múltiple inciden, donde la separación de la materia y el espíritu no existe o ya ha
dejado de existir. La palabra y el cuerpo, el cuerpo del amor, son a su vez una sola
materia.

Es en el primer apartado donde los poemas poseen un sentido erótico más
marcado. Sin embargo, este sentido erótico y femenino que subyace en todo el
libro adquiere otros tintes a partir de la sección II. Sobre todo en la sección IV

«volvemos al mal, a la historia, a la memoria, a la contemplación descarnada que en
algunos textos se convierte en siniestra» (Milagros Polo, 1983: 175); y en los poe-
mas del apartado tercero nos encontramos otra de las claves de la poesía de Valente,
ya manifestada sobre todo a partir de El fin de la edad de plata y de Interior con
figuras: la naturaleza del lenguaje poético. El breve y único poema en verso que
inicia este apartado, titulado precisamente «Poema», incide en el vacío o silencio
como elemento determinante en la creación poética: «Cuando ya no nos queda
nada, / el vacío del no quedar / podría ser al cabo inútil y perfecto». Valente ya
había aludido a esta cuestión en «Cinco fragmentos para Antoni Tàpies», de Mate-
rial memoria:
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Mucha poesía ha sentido la tentación del silencio. Porque el poema tiende por
naturaleza al silencio. O lo contiene como materia natural. Poética: arte de com-
posición del silencio. Un poema no existe si no se oye, antes que su palabra, su
silencio.

Lezama Lima (1976: 60) dice al respecto que

Valente sabe y precisa lo que es la verdadera comunicación, el silencio que entre-
abre la almendra de una blancura presente por ausente, el silencio que se articula y
ofrece. Cómo detrás de cada palabra hay otra palabra que es la que logra la luz del
silencio evidente.

El silencio poético no consiste, como señala Miguel Mas (1986: 60-61), en
el tópico de «creer que toda escritura es arrancar un verbo al silencio», sino en el

intento de querer hacer desaparecer del lenguaje, en la medida de lo posible, lo que
éste tiene de universal e inteligible para —Blanchot— «devolverle a lo que cree es
su verdadero destino, el comunicar el silencio por medio de las palabras y expresar
la libertad a través de las reglas, evocándose a sí mismo como destruido por las
circunstancias que le hacen ser lo que es».

La creación poética se convierte en un juego en el que, según Valente,

Escribir es como la segregación de las resinas; no es acto, sino lenta formación
natural. Musgo, humedad, arcillas, limo, fenómenos del fondo, y no del sueño o
de los sueños, sino de los barros oscuros donde las figuras de los sueños fermentan.
Escribir no es hacer, sino aposentarse, estar.

En los dos últimos poemas en prosa, incluidos en el último capítulo, nos
volvemos a encontrar el recurso de la intertextualidad, en ambos casos orientada en
el mismo sentido: en «Del Inca» las referencias apuntan al mundo mitológico incaico,
y en «Sísifo o el error de dios» los referentes son La Ilíada y La Odisea.

Los quince poemas en prosa que integran este libro tienen en común, desde
el punto de vista puramente formal, su brevedad. Todos están compuestos en un
único párrafo y ninguno sobrepasa la media página.

Tres lecciones de tinieblas (1980) es el primer libro de Valente compuesto
íntegramente por poemas en prosa. Son catorce textos en forma de variaciones o
meditaciones sobre las catorce primeras letras del alfabeto hebreo, distribuidos en
tres «lecciones»: la primera y la tercera con cinco, y la segunda con cuatro. El libro se
cierra con un texto aclaratorio titulado «Tres lecciones de tinieblas: una autolectura»
en el que Valente explica su origen, configuración y sentido. En otro lugar Valente
(1989: 32) expone su opinión sobre este libro:

Creo que esos catorce textos son la experiencia más extrema que yo haya tenido de
lo que podría llamar escritura por espera, es decir, de una escritura en la que traté de
eliminar en todo lo posible el elemento de intencionalidad que toda escritura difí-
cilmente deja de arrastrar. Se trataba de reducir ese elemento de intencionalidad a
su nivel mínimo y, de ser posible, a su nivel cero.
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El proceso de depuración no es sólo intencional, también afecta al plano
puramente formal. Los textos están construidos gramaticalmente por medio de la
yuxtaposición, los elementos de relación se sustituyen por los dos puntos, como se
puede observar en el poema «He», en el que también se pueden ver algunos de los
elementos simbólicos presentes en Material memoria y Mandorla:

El latido de un pez en el limo antecede a la vida: branquia, pulmón, burbuja,
brote: lo que palpita tiene un ritmo y por el ritmo adviene: recibe y da la vida: el
hálito: en lo oscuro el centro es húmedo y de fuego: madre, matriz, materia: stabat
matrix: el latido de un pez antecede a la vida: yo descendí contigo a la semilla del
respirar: al fondo: bebí tu aliento con mi boca: no bebí lo visible.

Milagros Polo (1983: 170-171) aborda la dificultad de interpretación de
los símbolos de la Cábala:

Tres lecciones de tinieblas persiguen esas catorce letras de la Cábala, que son núme-
ros y símbolos en multiplicación infinita. Símbolos encadenados a base de dos
puntos (:), que se dicen y dicen en una dinamicidad sin causas donde sólo es lícito
la interpretación básica de algún cabalista que nos diera la pauta sobre el escribir
nuestra propia variación de lectores en inaudita libertad.

Este tipo de escritura pone de manifiesto lo que El Maleh (1992: 218-220)
denomina «el poderío de la letra» y, por extensión, de la palabra como «interpela-
ción del ser»: «Observemos una vez más: cada palabra abre, llama a otra, puntua-
ción del engendramiento».

Estos catorce textos tienen, como señala Valente en la «autolectura» y en
Lectura en Tenerife (1989: 32), un origen musical. La idea de su composición le vino
de la audición de Tres lecciones de tinieblas de François Couperin, lo que hace que el
libro tenga un carácter unitario: «Están, por supuesto muy asociadas con la música,
y en realidad componen un solo poema: poema de la materia germinante cercada no
tanto en la forma como en el perpetuo movimiento de la formación». No significa
esto que los poemas no admitan la lectura por separado, sino que, dada su especial
génesis, adquieren un valor distinto cuando son contemplados en su conjunto.

El fin de la edad de plata (1973) se compone de treinta y cinco textos distri-
buidos en tres capítulos: dieciséis en el primero, uno en el segundo y dieciocho en el
tercero. La extensión media de los textos oscila entre una y tres páginas, dándose la
curiosidad de que los textos más extensos se agrupan en el primer capítulo y los más
breves en el tercero. El único texto del segundo capítulo, «El regreso», está dividido,
a su vez, en diez fragmentos.

Los núcleos temáticos sobre los que gira esta obra han sido señalados por
Milagros Polo (1983: 118 y ss.), quien, en un primer momento, señaló cinco «cam-
pos de atención»: 1) El poder, 2) La ortodoxia religiosa, 3) La reflexión sobre la
palabra, 4) Elegía y memoria y 5) Apertura en la «nada». En un trabajo posterior
(1994: 218-221) los reduce a tres «territorios» o «espacios»: I) Territorio del poder
(12 textos), II) Territorio del espacio sagrado (9 textos) y III) Territorio de la memoria
(13 textos).
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Efectivamente, son muy diversos los temas abordados, y también el tono en
que están tratados. Sin embargo, son fácilmente detectables algunos elementos re-
currentes, no sólo en este libro, sino en el resto de su producción poética de la
misma época. La ironía y el sarcasmo suelen aderezar aquellos textos en los que las
referencias objetivas se dirigen a hechos y personajes relacionados con el poder,
como en «Rapsodia vigesimosegunda», «Séptima puerta», «El vampiro», etc.

Es característico también de Valente la tendencia a presentarnos el lado más
oscuro de la realidad humana: «La tonalidad oscura, la falta de decoro, la vuelta del
revés son los caminos para mostrarnos lo grotesco, lo falso, lo sórdido, lo infecundo
y lo miserable que caracteriza al humano existir» (González-Marín, 1994: 19).

Suelen verse también con relativa frecuencia la presencia de animales —mos-
cas, arañas, sapos, monos, etc.— que tienden a convertirse en elementos catalizadores
de la tensión expresiva. En el último párrafo de «El vampiro» se puede observar
además el tono bastante desagradable que adoptan el espacio y el ambiente:

Salió el velador ebrio a la noche. La lluvia caía aún espesa como lodo, llena de
sapos reventados, de fláccidas arañas celestes. Sintió que sus entrañas se iban lle-
nando de un líquido purulento, negro e invisible. Sintió una inagotable sed. Bebió
de bruces el lodo ensangrentado. Luego, en un sopor parecido a la muerte, com-
prendió que ya no podría morir.

El fin de la edad de plata es, en palabras de M. Polo (1983: 106), «un libro
insólito, culminación actual sin duda de su obra anterior». De la misma opinión es
Amparo Amorós (1981: 1), para quien este libro «representa, sin embargo, uno de
los mayores aciertos del poeta. En él se advierte, con una evidencia única, toda la
condensación significativa de un discurso sometido a un grado máximo de tensión
expresiva».

Nueve enunciaciones (1982) se compone de nueve textos de desigual exten-
sión, entre una y cinco páginas. Uno de ellos, «El uniforme del general», pertenecía,
en principio, según nos dice el propio autor (Valente, 1989: 22-23), a El fin de la
edad de plata, y, junto a otros cuatro textos, fue publicado en Número trece (Las
Palmas de Gran Canaria, 1971). Recoge su versión de una historia que había oído
contar en Almería sobre algo sucedido durante la guerra civil:

En la historia que oí contar, un hombre moría injustamente sin saber por qué
moría y con un grave miedo a la muerte. La figura que yo construí en esta pequeña
narración es, en realidad, una contrafigura del personaje de la historia oída.

Para Milagros Polo (1983: 175), que sólo aborda de esta colección el primer
texto, «Repetición de lo narrado», se produce un cambio de escritura que se caracte-
riza por la acumulación de imágenes irrisorias, sarcásticas, tratadas «con agresividad
cínica, a veces, y otras, trágica».

El fin de la edad de plata y Nueve enunciaciones son, como ya hemos señala-
do, dos casos especiales, pues el carácter de sus textos plantea problemas de adscrip-
ción genérica. Una prueba evidente de ello es su exclusión de las dos ediciones de
Punto cero, y, por el contrario, la presencia en la antología preparada por José-Mi-
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guel Ullán, Noventa y nueve poemas (Madrid, 1981), de textos seleccionados de El
fin de la edad de plata; y en Entrada en materia (Madrid, 1989), que incluye textos
de El fin de la edad de plata y de Nueve enunciaciones seleccionados por Jacques
Ancet. El fin de la edad de plata, por otra parte, fue publicado en una colección de
poesía, y anunciado como tal por la editorial. La tendencia más generalizada de la
crítica es a considerarlos como narrativos; así en las relaciones bibliográficas siempre
aparecen citados bajo el epígrafe «narrativa».

Veamos algunas opiniones al respecto. Para Amparo Amorós Moltó (1981:
1) El fin de la edad de plata es un libro «fronterizo entre la prosa, el poema y la
narración». José-Miguel Ullán (1981: 20-21) dice en la introducción a su antología
en el apartado correspondiente a El fin de la edad de plata que «nada aquí recomienza,
salvo una narración crítica y cantable». Y Jacques Ancet (1989: 19-20), hace la
siguiente observación también en la «Introducción» a su antología:

Paso de una tradición a otra: la de la ruptura. Aparición del poema en prosa, del
texto narrativo, como derivativos de la práctica puede que demasiado marcada,
demasiado previsible, del verso. [...] Prosa y poesía no se oponen entre sí. Existe
una escritura poética que escapa a esta clasificación de géneros. En la envoltura de
la prosa la poesía sigue estando, pues, cerquísima de sí misma.

Para Eva Valcárcel (1989: 46) no existe ninguna duda al respecto: «Estamos
ante una colección compuesta por treinta y cinco poemas en prosa con una historia
breve, a veces noticia periodística, que suponen el rechazo de la división de géneros
literarios». Milagros Polo (1983: 106-143), autora del estudio más amplio sobre
esta obra, no aborda de una manera explícita esta cuestión, salvo la utilización indis-
tinta de los términos «poemas» o «textos», aunque de sus palabras parece despren-
derse que se decanta por la adscripción poética:

Si en muchos casos vemos a la prosa convertida en lírica, éste es un libro que trata
de contener a duras penas el magma lírico con las formas híbridas de una razón
vigilante. [...] El tenor lírico parece quemarse en gruesas llamaradas que están muy
lejos del lirismo al que estamos acostumbrados, apacible y elegíaco, y la escritura se
derrama sin la contención cuidada y formal.

Sin embargo, Milagros Polo, en un artículo posterior (1994: 218-221, 224-
227), utiliza exclusivamente el término «relatos» cuando se refiere a los textos que
integran ambas colecciones en prosa, produciéndose por tanto un cambio en su
consideración genérica.

El deseo de librarse de las limitaciones técnicas del verso, pero no de su
visión de la poesía misma, es lo que, según Ellen Engelson Marson (1994: 67),
provoca que

Valente, quien ya introdujo textos en prosa en El inocente, se revivifica gloriosa-
mente en los poemas en prosa que iluminan El fin de la edad de plata. Esta nueva
forma le permite contar con más posibilidades de desarrollo tanto en lo que se
refiere al planteamiento teórico como a la forma misma de exponerlo.
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Antón Risco (1994: 157-168) defiende explícitamente el carácter narrativo
de los textos de ambos libros, que, además, «mantienen respectivamente una estre-
cha coherencia», lo que permite «asociarlos y considerarlos conjuntamente». Su
postura llega incluso hasta plantearse la posibilidad de que algunos poemas en ver-
so, dado el «gusto narrativo» de Valente, puedan considerarse como cuentos. En su
estudio parte de una perspectiva que él denomina «figurativa», es decir, la que resul-
ta de aplicar su particular idea de los conceptos figura y figuración: «Para mí, es el
espacio imaginario donde se desarrollan hechos imaginarios y con el que el lector
responde al texto. El lector es, por lo tanto, tan responsable como el autor de estas
figuras: ambos las elaboran juntos». Efectivamente, Risco da una gran importancia
a la recepción del texto por parte del lector. El mismo crítico admite que su visión
está determinada por ciertos prejuicios:

Yo, por razones de hábito, de práctica literaria (ya que me ocupo más de narración
que de poesía), así como por las razones autobiográficas aducidas, prefiero leerlos
narrativamente, e incluso aquellos textos que se acercan tanto al poema en prosa
por su construcción y tono, como los titulados «Tamiris el Tracio», «Fragmento de
un catálogo» [...], «En razón de las circunstancias» (todos ellos de El fin de la edad
de plata).

Sin embargo, resulta paradójico que Antón Risco, cuando habla de consi-
derar algunos aspectos del figurante —«conjunto de elementos que se ponen en
juego para actualizar lo figurado»—, no tenga reparos en señalar que el «figurante»
de estos cuentos es muy variado, pues «se despliega en un conjunto de discursos
cuyos extremos consisten, a mi juicio, en el tratamiento lírico del lenguaje a base de
tropos sumamente expresivos (y con una sobriedad y concentración que hacen evo-
car la poesía misma del autor)». Si la escritura de estos textos está tratada de una
forma lírica, y si en muchos de ellos el componente narrativo consiste en simples
referencias a acontecimientos, generalmente autobiográficos, pero sin constituir si-
quiera un esbozo de historia narrada, no veo ninguna razón que justifique, como
hace Risco, su exclusiva consideración como cuentos. Hay, es cierto, textos que
podrían, quizá, encajar perfectamente dentro de la definición de cuento o de relato
corto, pero también hay otros que son, a nuestro juicio, poemas en prosa. En esta
misma situación se sitúa José Olivio Jiménez (1998: 119):

Si las composiciones de El fin de la edad de plata han de ser clasificadas como
poemas en prosa, sólo podrán serlo de tal modo teniendo en cuenta las sucesivas
modalidades de este supuesto género. En tal sentido, una mayoría de ellas tendrían
que ser insertadas en aquel momento en que «el poema en prosa se expande en
círculos cada vez más amplios y colinda con el relato».

De los tres capítulos en que está dividido el libro, el segundo constituye un
caso aparte por su configuración. Es un único texto dividido en diez partes muy
breves, con frecuentes acotaciones en cursiva, algunas en italiano e inglés, que se
corresponden con cambios de perspectiva de elocución. Escrito mayoritariamente
en primera persona, se dirige a un tú, que por la dedicatoria y el título podemos
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suponer que se trata del escritor cubano Calvert Casey, muerto pocos años antes.
Son un conjunto de reflexiones de muy variado tono sobre diversos aspectos rela-
cionados con la muerte y el vacío, y que, en algunos casos, tienen un sentido nega-
dor de la muerte del amigo:

He cogido un paño limpio, un paño sencillo y blanco, y me he puesto a limpiar el
aire como un gran ventanal de vidrio. Y cuanto más limpiaba la lámina dura y
delgada más veía a través de ella tu misma imagen, muy próxima y lejana como
siempre.
—Entonces, digo, nada ha sucedido.

Todos forman, en cualquier caso, un poema en prosa complejo en el que
cada fragmento posee un cierto grado de independencia.

Los textos del primer capítulo son algo más extensos —de tres a cuatro
páginas— que los del tercero —de media a una página—, con la excepción de los
cinco últimos, algo más largos. La diferencia de extensión se refleja en los textos más
largos por medio de una mayor presencia de elementos narrativos y descriptivos,
como en «Rapsodia vigesimosegunda» en que se nos describe con todo detalle la
matanza de los pretendientes a manos de Odiseo:

Algunos de los predifuntos vomitaron de horror y el aire se llenó de un olor agrio.
Los demás recularon como marea loca. Mas fue en vano, pues ya no tuvo tregua la
matanza. Los cadáveres se amontonaban sin rigor, sin espacio bastante para caer,
sin hora ni ocasión para decir palabra memorable. Alguno de los de abajo, aún no
acabado, se sacudía cada poco con el hipo horrendo de la muerte y hacía retemblar
el entero montón de cuerpos desinflados.

Sin embargo, la escritura, que sigue teniendo un tratamiento más bien
lírico, provoca que se dé un cierto equilibrio entre el componente lírico y el narra-
tivo y que nos impide decantarnos de una forma clara por su adscripción como
cuento o simple relato corto, género este último al que sin duda más se acerca,
pero que tampoco sería óbice, dado el carácter general del libro, para su considera-
ción totalmente lírica, como ocurre con la mayoría de los textos del capítulo terce-
ro. Para Jacques Ancet (1989: 20), recurrir a la convención narrativa puede enten-
derse como «revelador de lo que no puede por menos que escapársele. El relato
sitúa para extraviar mejor; varía bruscamente la dirección, se convierte en «poema
en prosa».

En cuanto a Nueve enunciaciones la situación es similar, pues hay textos de
diferente factura. «Repetición de lo narrado», «El uniforme del general», «La visi-
ta» y «Hagiografía» difícilmente pueden ser considerados poemas en prosa. La fi-
gura del narrador, la presencia de personajes que entablan un diálogo narrativo y la
existencia de un esbozo de argumento son razones suficientes para clasificarlos
como relatos breves, aunque no exentos de cierto lirismo. El resto de los textos sí
pueden ser vistos como poemas, a pesar de que en ellos son perceptibles algunos
elementos narrativos, siempre supeditados a la intención lírica. En «La biografía»
Valente hace una curiosa reflexión sobre el origen de su lugar de nacimiento; la
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figura del ángel, símbolo recurrente en su poesía10, es el elemento enigmático de
«Variación sobre el ángel»; en «Sobre la imposibilidad del improperio» la propia
escritura se convierte en motivo central:

Habría que fabricar una escritura, pensé, como un vaciado de escayola que, gol-
peada, revelara sólo la oquedad. Sí, lo hueco, lo que sólo se iba llenando de resi-
duos purulentos o de formas abandonadas del ajeno vivir. Lo hueco no duerme,
pensé.

Y en «La última lección», un maestro antropófago es el protagonista del
poema.

En general, y de estos dos títulos, cabe decir que Valente tiende a bordear
los límites del poema en prosa. Se sitúa en ese espacio en el que es muy difícil
decantarse de una manera tajante. No debemos olvidar que el poema en prosa es un
género más libre y de límites menos definidos que otros géneros, y de ahí que deba-
mos aceptar la posibilidad de que sobre algunos textos no podamos dar una adscrip-
ción definitiva.

No amanece el cantor, compuesto íntegramente por poemas en prosa, inclu-
ye 54 textos divididos en dos capítulos: el primero, «No amanece en cantor» con
veintidós textos, y el segundo, «Paisaje con pájaros amarillos», con treinta y dos.
Formalmente todos los textos son muy breves y están escritos en un único párrafo
que no sobrepasa un tercio de la página, entre dos y diez líneas. Para Sánchez Robayna
(1999: 155-6)11, «el libro se ordena como una doble secuencia en la que un extremo
fragmentarismo diluye toda idea de construcción en favor de una libre, desnuda
manifestación de la palabra».

Fragmentos de un libro futuro (2000)12, publicado póstumamente y confor-
mado como una especie de testamento lírico y diario último del poeta, agrupa tex-
tos en verso y prosa escritos entre 1991 y 2000. La veintena de poemas en prosa que
incorpora nos remiten formalmente a los textos de No amanece el cantor, escritos en
un solo párrafo que, en ocasiones se resuelve en una sola frase:

Este sueño que acabo de soñar y en cuyo tenue borde te hiciste no visible, limita
con la nada.

Ambos libros continúan las mismas líneas temáticas iniciadas en Material
memoria y asentadas en Mandorla. Coinciden en lo que se ha llamado «el descenso
a la memoria de la materia», y, sobre todo con Mandorla, en la presencia del elemen-

10 Véase al respecto el interesante artículo de Julián PALLEY (1992) «El ángel y el yo en la
poesía de José Ángel Valente».

11 De SÁNCHEZ ROBAYNA véase también el prólogo que hace a El fulgor. Antología poética
(1998).

12 Recoge textos publicados en Nadie (Taro de Tahiche-Madrid, Fundación César Manrique,
1966), libro que constituyó un avance de Fragmentos...
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to erótico asociado a la mística. El poema que abre la colección perfila nítidamente
los ejes temáticos sobre los que gira todo el libro:

El cuerpo del amor se vuelve transparente, usado como fuera por las manos. Tiene
capas de tiempo y húmedos, demorados depósitos de luz. Su espejo es la memoria
donde ardía. Venir a ti, cuerpo, mi cuerpo, donde mi cuerpo está dormido en
todas tus salivas. En esta noche, cuerpo, iluminada hacia el centro de ti, no busca
el alba, no amanece el cantor.

La figura del «tú», destinatario interno en la mayoría de los poemas, es el
interlocutor de sí mismo que adopta diferentes imágenes, o bien es su propio cuer-
po, o su memoria, o su alma: «Y tú ¿de qué lado de mi cuerpo estabas, alma, que no
me socorrías?» («[Y tú...]»); en varias ocasiones adopta un ya familiar aire místico:
«Paisaje sumergido. Entré en ti. En ti entréme lentamente. Entré con pie descalzo y
no te hallé.» («[Paisaje]»). A veces, el «tú» al que se dirige el poeta es el hijo muerto,
al que dedica toda la sección «paisaje con pájaros amarillos». Y en el último poema
se dirige a Agone, personaje extraído de Los cantos de Maldoror —y que también
aparece citado en El inocente y Mandorla—:

Ahora que sentado solitario ante la misma ventana veo caer una vez más el cielo
como un lento telón sobre el final del acto, me digo todavía ¿es este el término de
nuestro simple amor, Agone?

Se asocia este personaje, según apunta Domínguez Rey (1994: 88 y 89),
con la infancia, la adolescencia, y «con la muerte en cuanto correlato de lucha inter-
na con preguntas sin fondo».

José Ángel Valente fue el autor de esta época que con más intensidad y
acierto cultivó el poema en prosa. Desde El inocente (1970) ha incluido regular-
mente poemas en prosa en todos sus libros en verso, a los que hay que añadir Tres
lecciones de tinieblas (1980) y No amanece el cantor (1992), compuestos exclusiva-
mente por poemas en prosa, además de los casos especiales de El fin de la edad de
plata (1973) y Nueve enunciaciones (1982), integrados por poemas en prosa y rela-
tos líricos. La naturaleza de la significación del signo literario, motivo temático
fundamental de toda su obra, el lenguaje depurado y desprovisto de todo ornato, así
como el uso de la introspección y el desdoblamiento del yo lírico, son elementos
caracterizadores de su poesía que la convierten en la propuesta estética más comple-
ta y lograda de este momento.
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