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RESUMEN

José Angel Valente, ademds de dejar una de las obras en verso mds consistentes de la segun-
da mitad del siglo xx, es uno de los autores de su época que cultivé con mds profusién y
acierto el poema en prosa. Este articulo incide en las caracteristicas formales y temdticas y
destaca la importancia de su contribucién a la historia del poema en prosa espafol.
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ABSTRACT

Bequeathing one of the most consistent productions in poetry of the second half of the 20*
century, José Angel Valente is one of his age’s authors who more profusely and accurately
cultivated poems in prose. This paper deals in depth with both the formal and thematic
characteristics of the history of poems in prose in Spanish.
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Desde su primera obra, A modo de esperanza (1955), hasta su mds reciente
entrega, No amanece el cantor (1992), José Angel Valente (Orense, 1929-Ginebra,
2000) ha publicado mds de una veintena de libros de poesia, a los que hay que
afadir su obra narrativa y ensayistica. Es a partir de 1970 cuando Valente empieza
a incluir algunos textos en prosa en sus libros en verso. Concretamente, aparecen
poemas en prosa en los siguientes libros: £/ inocente (1970), Treinta y siete fragmen-
tos (1972), Interior con figuras (1976), Material memoria (1979) y Mandorla (1982).
Asimismo publicé, compuestos exclusivamente por poemas en prosa, Zres lecciones
de tinieblas (1980) y No amanece el cantor (1992), ademds de los casos especiales de
El fin de la edad de plata (1973) y Nueve enunciaciones (1982), integrados por rela-
tos y poemas en prosa.

Los primeros poemas en prosa, contenidos en £/ inocente', son cuatro textos
breves, incluidos en la dltima parte de las tres de que consta, y perfectamente inte-
grados en la configuracién general del libro. En los cuatro se respira un tono des-
tructivo y pesimista, que se manifiesta sobre todo en las frases finales: en «Crénica 11,
1968, subtitulado «<Homenaje a Antonin Artaud», Valente, «<adoptando un tono de
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profeta, de hombre del desierto» (Joaquin Gonzdlez Muela, 1992: 204), descalifica
a todos aquellos que ordenan y mandan en la sociedad con la frase coloquial —«son
unos cerdos»— que cierra el poema’; «A fool» concluye con «O la desolacién fecal
del ser»; «El laberinto» recoge la perplejidad de los dioses ante la destruccién total
del universo: «Desde el fondo los dioses nos miran sin comprender, pues no saben
cudl de ellos serd el dltimo», y «Con sus sutiles redes mdgicas, Herr Doktor» una
pregunta enigmdtica, pero plagada de elementos negativos, cierra el poema: «—Ves
ese perro negro o su espiral de fuego entre las mieses y entre los rastrojos?».

Uno de los rasgos caracteristicos de la poesia de Valente de esta época es la
frecuente referencia a otros textos, en unos casos a obras concretas y en otros a obras
diversas, pero perfectamente reconocibles. El poema «A fool» estd basado explicita-
mente en una escena de 7roilo y Crésida, indicado en el propio texto en subtitulo:

Agamenén es un imbécil por querer mandar a Aquiles; Aquiles es un imbécil por
dejar que lo mande Agamendn; yo Tersites, soy un imbécil por ocuparme de estos
dos imbéciles; Patroclo, en fin, es un imbécil puro.

Y en «El laberinto» se alude de un modo mds general a hechos que han sido
materia literaria de tradiciones anteriores:

Desde el fondo del laberinto los dioses nos miraban tristes. [...] El suceso corrié de
boca en boca. Cayeron Palmira, Babilonia, Troya. Hubo matanzas colectivas en
lejanas ciudades. Noé se apresurd a largar amarras con su muestra anacrénica de
especies animales.

Para Andrew P. Debicki (1992: 72), la referencia a otro texto que utiliza
Valente en E/ inocente establece

una serie de correspondencias tensas entre ellos. Al alterar el sujeto y la perspectiva
del texto anterior, conduce al lector a cuestiones profundas de la existencia huma-
na. [...] La intertextualidad es, en este sentido, el vehiculo ideal para expresar el
examen escéptico y metafisico de Valente acerca de la condicién humana presente
en E/ inocente.

Este recurso, como ya veremos en su momento, va a determinar en gran
medida su poesia posterior, pues se va a convertir en el motor generador de varios

! Compuesto entre 1967 y 1970. La primera edicién data de 1970 (México, Editorial
Joaquin Mortiz). Reeditado en la recopilacién Punto cero en sus dos ediciones: (Poesia: 1953-1971),
Barcelona, 1972; y (Poesia: 1953-1979), Barcelona, 1980.

2 En realidad, como ha mostrado A. Sdnchez Robayna (Ancet y otros, 1996: 41), «Crénica
11, 1968» es una traduccién de un fragmento del libro de Antonin Artaud E/ ombligo de los mundos.
Valente ha usado esta técnica de «reproduccién» o transcripcion bruta en otros poemas en prosa;
véase «Del Inca» (en que transcribe frases del Inca Garcilaso) o «A fool», que reproduce, en traduc-
cién, ciertas lineas de Zroilo y Crésida de Shakespeare.



libros. Para Milagros Polo (1983: 68), el poema «El laberinto» supone un avance de
la forma general del libro E/ fin de la edad de plata.

En Treinta y siete fragmentos® nos encontramos con cuatro textos de los treinta
y siete que componen el libro: «(A Pancho, mi mufieco: aniversario)», «(El tem-
plo)», «(De la luminosa opacidad de los signos)» y «(El blanco)». El titulo del libro,
como apunta Dominguez Rey (1989: 14), nos sitta ante la poética del «fragmen-
to». Pero en Valente hay que tener en cuenta tanto el fragmentarismo intertextual,
subordinado a la idea general de totalidad del libro, como el intratextual, pues a su
vez cada texto se fragmenta de nuevo mediante las frecuentes acotaciones entre
paréntesis, que en algunos casos lo son en otros idiomas, o, como ya vimos en £/
inocente, por medio de las referencias internas a otros textos. Este recurso puede
rastrearse en la totalidad de la obra de Valente, pues, como apunta Jacques Ancet (
1985: 23), «revela la esencia de la escritura poética, que no consiste en decir sino en
manifestar», como el propio Valente ha dicho en varias ocasiones. Para Milagros

Polo (1983: 52),

La aparente barbarie del «fragmento» es un salto en el proceso histérico critico del
que el poeta puede ser, y en este caso es, un explorador privilegiado. El fragmento
desata cualquier referencia y nos deja el vacfo de un habla que no dice lo que
queremos decir.

José-Miguel Ulldn (1981: 20) dice de estos fragmentos que «son la arrogan-
cia de lo inconcluso, la euforia de las chispas contra la tiranfa de la plenitud».

El poema «A Pancho, mi mufeco: aniversario» nos remite indefectiblemen-
te a su homénimo de La memoria y los signos (1966), poema en verso mucho mds
largo y meditativo y del que es continuacién en el tiempo. La comparacién de
ambos textos nos refleja de una manera muy clara el proceso de limpieza verbal y
discursiva del que habla Dominguez Rey (1989: 10). Existe un tercer poema en
verso sobre la figura de Pancho en el libro Interior con figuras (1976) titulado «Sobre
la armonia de los cuerpos celestes», aunque en este tltimo caso el personaje es s6lo
un interlocutor del yo lirico, y no el personaje central del poema como en los casos
anteriores. Los otros tres poemas, sobre todo «De la luminosa opacidad de los sig-
nos», nos sitdan ante uno de los motivos temdticos dominantes de la poesia de
Valente: la naturaleza de la significacién del signo literario. Es precisamente este
elemento el que va a establecer un puente entre las dos partes® en que suele dividirse
la trayectoria poética de Valente.

> Compuesto en el afio 1971, se publicé por primera vez en 1972, incluido en la primera
edicién de Punto cero. Como obra independiente no se publicé hasta 1989 (Barcelona, Ambit Serveis
Editorials).

# Miguel Mas (1986: 46) clasifica la obra de Valente publicada hasta la fecha del estudio en
dos etapas: la primera, desde A modo de esperanza hasta Treinta y siete fragmentos y prolongada hasta £/
fin de la edad de plata, y la segunda, desde Interior con figuras hasta El fulgor. Pere Gimferrer (1992:

39-42) también habla de dos etapas, aunque la linea divisoria la sitda en 1966, afio de la publicacién
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Interior con figuras® estd dividido en cuatro apartados irregulares, de los que
uno de ellos, concretamente el 111, estd compuesto por seis poemas en prosa. Sin
embargo, no es la posible unidad temdtica lo que agrupa a los textos, ya que lo
primero que llama la atencién es precisamente su diversidad. «Obituario» nos ofre-
ce en dos pdrrafos largos en tercera persona la exhaustiva correccién a que somete su
necrologfa un moribundo; «Elegfa, el drbol» establece una curiosa relacién entre el
hombre, la ciudad y el drbol; el destino incierto del yo lirico, de nuevo con la ciudad
de fondo, aparece mezclado entre dioses y héroes mitolégicos; la incapacidad de
significacién de las palabras —lo que Miguel Mas (1986: 51 y ss.) llama «la retérica
de la desposesién»— es el motivo central de «Desencuentro o palabras para la
innominacién» y de <Homenaje a un desconocido» este tiltimo texto establece una
clara relacién con el titulo y el sentido de «(De la luminosa opacidad de los signos)»,
poema en prosa incluido en Treinta y siete fragmentos:

Que dejé escrito con caracteres ininteligibles un tratado de matemdtica de los
colores, cuyo titulo era: «De la luminosa posibilidad de la luz».

Y en «Patio, zagudn, umbral de la distancia», dedicado y dirigido «Al maes-
tro canton’, se indaga sobre el sentido mistico del concepto distancia.

Miguel Mas y Jacques Ancet coinciden en que este libro supone un cambio
previsto en la evolucién de la obra de Valente. Para Miguel Mas (1986: 69), el giro
que Valente da a su poesia

estaba ya anunciado de manera fragmentaria aqui y all4, y revisando su teoria lite-
raria es fdcil deducirlo muy tempranamente, pero donde aparece claramente es en
la dltima parte de Breve son, en algunas composiciones de £/ inocente y, sobre todo
—ya de manera homogénea, rupturista—, en Interior con figuras.

Y para Ancet (1992: 207) es un libro bisagra en el que, junto con Material
memoria, «la meditacién sobre la Historia y sus monstruos [...] cede progresivamen-
te el sitio, aqui, a una inmersién (ya esbozada con ciertos textos de El inocente,
1970) en el laberinto interior, en el espesor del lenguaje». Sobre esta idea de la
inmersién, fundamental en la poesia de Valente, ha incidido el propio autor. Para
Valente (1989: 26-27) el poema, en efecto,

nos invita a una experiencia oscura, a una inmersién en las capas sucesivas de la
materia o de la memoria, a una inmersién en el fondo infinito de la cual acaso se
encuentra la palabra tnica, la palabra que fue, no sabemos cudndo, nuestro origen.

de La memoria y los signos. Pero no cabe hablar, en rigor, de dos etapas, sino de una profundizacién
metafisica creciente y progresiva.

> Publicado en 1976 (Barcelona, Barral Editores), y compuesto entre los afios 1973 y 1976,
fue incluido en la segunda edicidn de Punto cero (1980).

¢ Esta misma dedicatoria se encuentra también en el poema en prosa [«Maestro, usted
dijo...»], de tono muy similar, de Mandorla. El maestro cantor es el poeta cubano José Lezama Lima.



Este descenso o viaje, perfectamente descrito en el poema «Eneas, hijo de
Anquises, consulta a las sombras», texto capital de Interior con figuras y de toda la
obra del autor, es un rito de iniciacién que, desde su perspectiva, tendria tres fases o
ciclos: el ciclo de descenso a la memoria personal, el ciclo de descenso a la memoria
colectiva, y el ciclo de descenso a la memoria de la materia, de la memoria del
mundo. De los dos primeros son un claro ejemplo libros como E/ inocente e Interior
con figuras.

En Material memoria’ son también seis los poemas en prosa que nos encon-
tramos. Es un optsculo compuesto por sélo veintitrés poemas, a los que sigue «Cin-
co fragmentos para Antoni Tapies», reflexién critica a modo de poética a propésito
de la obra del pintor cataldn®. A partir de este libro es donde se produce, siguiendo
las reflexiones de Valente (1989: 21), el descenso mds radical: el descenso a la me-
moria de la materia:

En €|, la palabra no versa sobre la materia: es materia; no versa sobre el cuerpo: es
cuerpo. La palabra, la materia, el cuerpo del amor, son una sola y misma cosa. La
poesia estarfa, en ese ciclo, regida por el primado absoluto de la infinitud del eros.

Ese descenso al interior estd pintado de tonos oscuros y traumdticos: provo-
ca la aparicién de «expertos en la destruccién del amor» («Elegfa»); o hace que «una
vieja mujer oscura, envilecida, sacra» hable con indiferencia del destino («Hojas de
Sibila»); 0 que a la hora del té («A cup of tea») alguien diga: «—De cinco a seis los
muertos se levantan como en un breve ensayo oscuro de la resurreccién»; o que «esta
luz gris de las nubes que es como una madre, gris, gris, gris, gris, a su seno me
atiene»’ («El descenso del crepusculo esta tarde»); o nos preguntemos en «Cabeza de
mujer»: «;Qué queda, dime, de la noche en la desposesién y qué palabra queda
después y al fin de la palabra?»; o, por tltimo, en «[La repentina aparicién...]»: «Si
mi memoria muere, digo, no el amor, si muere, digo, mi memoria mortal, no tu
mirada, que este largo mirar baje conmigo al inexhausto reino de la noche».

Material memoria es, segin Julidn Palley (1992: 329), el libro mds herméti-
co y dificil para el lector, pues la introspeccién y el desdoblamiento del hablante

7 Escrito entre 1977 y 1978, fue publicado por primera vez en 1979 (Barcelona, La Gaya
Ciencia). Es el dltimo libro incorporado a Punto Cero (1980) y el primero de Material memoria
(1979-1989) (Madrid, Alianza Editorial, 1992), recopilacién que incluye los tltimos libros publica-
dos con la excepcién de No amanece el cantor.

8 La edicidn de Punto cero prescinde de estos fragmentos, que restituye la dltima recopila-
cién de Material memoria (1979-1989). Sobre esta cuestion sefiala Armando Lépez Castro (1992:
300, n. 5) que serfa imposible separar estos fragmentos de los poemas, pues no son algo sobreafiadido,
«sino complemento necesario a la materialidad en que los poemas vienen a inscribirse. El fragmento
une, nunca separa».

? Sobre la importancia y simbologfa del color en Valente, sobre todo en sus tltimas obras, es
interesante el libro de Eva Valcdreel E/ fulgor o la palabra encarnada (Imdgenes y simbolos en la poesia
ttltima de José A‘nge/ Valente), Barcelona, 1989. En concreto, sobre el color gris, muy presente en este
libro, hay un articulo entresacado del libro anterior en Claudio Rodriguez Fer (ed.), 1992, pp. 331-337.
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crean problemas de interpretacién aparentemente insalvables. El destinatario no
queda en ningtin momento perfilado, por lo que da la impresién de que la voz lirica
no tiene «otro auditor que el propio hablante» (Daydi-Tolson: 1984: 172). A esta
complicacién hemos de afiadirle la de un lenguaje que, como sefiala Juan Goytisolo
(1992: 211), «ha sido sutilizado y reducido a lo esencial: ningtin ornato verbal
entorpece la ligereza del vuelo».

Mandorla, publicado en 1982, redne cincuenta y un poemas distribuidos
en cuatro apartados muy delimitados temdticamente, de los que quince son poemas
en prosa muy breves. El primer apartado se compone de diecisiete poemas, con
cuatro en prosa: «Desnudo», «Espacio», «Pdjaro loco, escindalo», «Inaua»; el segun-
do, compuesto por ocho textos, dos son poemas en prosa: «[La imagen...]» y «The
child is father to the man»; en el apartado tercero, integrado por ocho poemas, siete
son poemas en prosa; y el cuarto capitulo, el mds numeroso con dieciocho poemas,
incluye dos en prosa: «Del Inca» y «Sisifo o el error de dios».

El descenso a la memoria de la materia, iniciado en Material memoria, se
prolonga en este libro. La diferencia mds notoria entre ambos estriba en la mayor
presencia en este dltimo del elemento mistico y amoroso. Hereda Valente de los
misticos, como apunta Carmen Gonzdlez-Marin (1992: 223-224), «la constante
c6pula de imdgenes complementarias, luz y noche, movimiento y quietud, centro y
extension», con el fin de «apresar lo inapresable». En la poesfa mistica el elemento
amoroso adquiere un sentido claramente erdtico. Pero, como apunta Miguel Mas
(1986: 63), «el erotismo en estos poemas es un modo de conocimiento, conoci-
miento tal y como lo entiende José Angel Valente en esta etapa de su poesfa, en-
cuentro de la identidad en la disolucién del lenguaje». El propio Valente (1989: 34)
explica este sentido del libro:

La mandorla, almendra mistica o vesica piscis, asociada al sexo femenino, simboliza
la interseccién de los mundos visible e invisible, el espacio donde lo uno y lo
multiple inciden, donde la separacién de la materia y el espiritu no existe o ya ha
dejado de existir. La palabra y el cuerpo, el cuerpo del amor, son a su vez una sola
materia.

Es en el primer apartado donde los poemas poseen un sentido erético mds
marcado. Sin embargo, este sentido erdtico y femenino que subyace en todo el
libro adquiere otros tintes a partir de la seccidn 1. Sobre todo en la seccién 1v
«olvemos al mal, a la historia, a la memoria, a la contemplacién descarnada que en
algunos textos se convierte en siniestra» (Milagros Polo, 1983: 175); y en los poe-
mas del apartado tercero nos encontramos otra de las claves de la poesia de Valente,
ya manifestada sobre todo a partir de E/ fin de la edad de plata y de Interior con
figuras: la naturaleza del lenguaje poético. El breve y tinico poema en verso que
inicia este apartado, titulado precisamente «Poema», incide en el vacio o silencio
como elemento determinante en la creacidén poética: «Cuando ya no nos queda
nada, / el vacio del no quedar / podria ser al cabo inutil y perfecto». Valente ya
habia aludido a esta cuestién en «Cinco fragmentos para Antoni Tapies», de Mate-
rial memoria:



Mucha poesia ha sentido la tentacién del silencio. Porque el poema tiende por
naturaleza al silencio. O lo contiene como materia natural. Poética: arte de com-
posicién del silencio. Un poema no existe si no se oye, antes que su palabra, su
silencio.

Lezama Lima (1976: 60) dice al respecto que

Valente sabe y precisa lo que es la verdadera comunicacién, el silencio que entre-
abre la almendra de una blancura presente por ausente, el silencio que se articula y
ofrece. Cémo detrds de cada palabra hay otra palabra que es la que logra la luz del
silencio evidente.

El silencio poético no consiste, como sefiala Miguel Mas (1986: 60-61), en
el tépico de «creer que toda escritura es arrancar un verbo al silencio», sino en el

intento de querer hacer desaparecer del lenguaje, en la medida de lo posible, lo que
éste tiene de universal e inteligible para —Blanchot— «devolverle a lo que cree es
su verdadero destino, el comunicar el silencio por medio de las palabras y expresar
la libertad a través de las reglas, evocdndose a si mismo como destruido por las
circunstancias que le hacen ser lo que es».

La creacién poética se convierte en un juego en el que, segtin Valente,

Escribir es como la segregacién de las resinas; no es acto, sino lenta formacién
natural. Musgo, humedad, arcillas, limo, fenémenos del fondo, y no del suefio o
de los suefios, sino de los barros oscuros donde las figuras de los suefios fermentan.
Escribir no es hacer, sino aposentarse, estar.

En los dos ultimos poemas en prosa, incluidos en el dltimo capitulo, nos
volvemos a encontrar el recurso de la intertextualidad, en ambos casos orientada en
el mismo sentido: en «Del Inca» las referencias apuntan al mundo mitolégico incaico,
y en «Sisifo o el error de dios» los referentes son La Iliada y La Odisea.

Los quince poemas en prosa que integran este libro tienen en comun, desde
el punto de vista puramente formal, su brevedad. Todos estdn compuestos en un
tnico pdrrafo y ninguno sobrepasa la media pdgina.

Tres lecciones de tinieblas (1980) es el primer libro de Valente compuesto
integramente por poemas en prosa. Son catorce textos en forma de variaciones o
meditaciones sobre las catorce primeras letras del alfabeto hebreo, distribuidos en
tres «lecciones»: la primera y la tercera con cinco, y la segunda con cuatro. El libro se
cierra con un texto aclaratorio titulado «Tres lecciones de tinieblas: una autolectura»
en el que Valente explica su origen, configuracién y sentido. En otro lugar Valente
(1989: 32) expone su opinién sobre este libro:

Creo que esos catorce textos son la experiencia mds extrema que yo haya tenido de
lo que podria llamar escritura por espera, es decir, de una escritura en la que traté de
eliminar en todo lo posible el elemento de intencionalidad que toda escritura difi-
cilmente deja de arrastrar. Se trataba de reducir ese elemento de intencionalidad a
su nivel minimo y, de ser posible, a su nivel cero.
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El proceso de depuracién no es sélo intencional, también afecta al plano
puramente formal. Los textos estdn construidos gramaticalmente por medio de la
yuxtaposicion, los elementos de relacién se sustituyen por los dos puntos, como se
puede observar en el poema «He», en el que también se pueden ver algunos de los
elementos simbdlicos presentes en Material memoria y Mandorla:

El latido de un pez en el limo antecede a la vida: branquia, pulmén, burbuja,
brote: lo que palpita tiene un ritmo y por el ritmo adviene: recibe y da la vida: el
hdlito: en lo oscuro el centro es himedo y de fuego: madre, matriz, materia: stabat
matrix: el latido de un pez antecede a la vida: yo descendi contigo a la semilla del
respirar: al fondo: beb{ tu aliento con mi boca: no bebi lo visible.

Milagros Polo (1983: 170-171) aborda la dificultad de interpretacién de
los simbolos de la Cdbala:

Tres lecciones de tinieblas persiguen esas catorce letras de la Cdbala, que son nime-
ros y simbolos en multiplicacién infinita. Simbolos encadenados a base de dos
puntos (:), que se dicen y dicen en una dinamicidad sin causas donde sélo es licito
la interpretacién bdsica de algin cabalista que nos diera la pauta sobre el escribir
nuestra propia variacién de lectores en inaudita libertad.

Este tipo de escritura pone de manifiesto lo que El Maleh (1992: 218-220)
denomina «el poderio de la letra» y, por extensién, de la palabra como «interpela-
cién del ser»: «Observemos una vez mds: cada palabra abre, llama a otra, puntua-
cién del engendramiento».

Estos catorce textos tienen, como sefala Valente en la «autolectura» y en
Lectura en Tenerife (1989: 32), un origen musical. La idea de su composicién le vino
de la audicién de Tres lecciones de tinieblas de Frangois Couperin, lo que hace que el
libro tenga un cardcter unitario: «Estdn, por supuesto muy asociadas con la musica,
y en realidad componen un solo poema: poema de la materia germinante cercada no
tanto en la forma como en el perpetuo movimiento de la formacién». No significa
esto que los poemas no admitan la lectura por separado, sino que, dada su especial
génesis, adquieren un valor distinto cuando son contemplados en su conjunto.

El fin de la edad de plata (1973) se compone de treinta y cinco textos distri-
buidos en tres capitulos: dieciséis en el primero, uno en el segundo y dieciocho en el
tercero. La extensién media de los textos oscila entre una y tres pdginas, ddndose la
curiosidad de que los textos mds extensos se agrupan en el primer capitulo y los mds
breves en el tercero. El tnico texto del segundo capitulo, «El regreson, estd dividido,
a su vez, en diez fragmentos.

Los ntcleos temdticos sobre los que gira esta obra han sido sefialados por
Milagros Polo (1983: 118 y ss.), quien, en un primer momento, sefial$ cinco «cam-
pos de atencién»: 1) El poder, 2) La ortodoxia religiosa, 3) La reflexién sobre la
palabra, 4) Elegfa y memoria y 5) Apertura en la «<nada». En un trabajo posterior
(1994: 218-221) los reduce a tres «territorios» o «espacios»: 1) Territorio del poder
(12 textos), 1) Territorio del espacio sagrado (9 textos) y 11) Territorio de la memoria
(13 textos).



Efectivamente, son muy diversos los temas abordados, y también el tono en
que estdn tratados. Sin embargo, son ficilmente detectables algunos elementos re-
currentes, no sélo en este libro, sino en el resto de su produccién poética de la
misma época. La ironia y el sarcasmo suelen aderezar aquellos textos en los que las
referencias objetivas se dirigen a hechos y personajes relacionados con el poder,
como en «Rapsodia vigesimosegunda», «Séptima puerta», «El vampiro», etc.

Es caracteristico también de Valente la tendencia a presentarnos el lado m4s
oscuro de la realidad humana: «La tonalidad oscura, la falta de decoro, la vuelta del
revés son los caminos para mostrarnos lo grotesco, lo falso, lo sérdido, lo infecundo
y lo miserable que caracteriza al humano existir» (Gonzdlez-Marin, 1994: 19).

Suelen verse también con relativa frecuencia la presencia de animales —mos-
cas, arafas, sapos, monos, etc.— que tienden a convertirse en elementos catalizadores
de la tensién expresiva. En el dltimo pdrrafo de «El vampiro» se puede observar
ademds el tono bastante desagradable que adoptan el espacio y el ambiente:

Salié el velador ebrio a la noche. La lluvia cafa atin espesa como lodo, llena de
sapos reventados, de fldccidas arafias celestes. Sintié que sus entrafias se iban lle-
nando de un liquido purulento, negro e invisible. Sintié una inagotable sed. Bebié
de bruces el lodo ensangrentado. Luego, en un sopor parecido a la muerte, com-
prendié que ya no podrfa morir.

El fin de la edad de plata es, en palabras de M. Polo (1983: 106), «un libro
insélito, culminacién actual sin duda de su obra anterior». De la misma opinién es
Amparo Amordés (1981: 1), para quien este libro «representa, sin embargo, uno de
los mayores aciertos del poeta. En €l se advierte, con una evidencia tnica, toda la
condensacidn significativa de un discurso sometido a un grado mdximo de tensién
expresivar.

Nueve enunciaciones (1982) se compone de nueve textos de desigual exten-
sidn, entre una y cinco pdginas. Uno de ellos, «El uniforme del general», pertenecia,
en principio, segin nos dice el propio autor (Valente, 1989: 22-23), a El fin de la
edad de plata, y, junto a otros cuatro textos, fue publicado en Numero trece (Las
Palmas de Gran Canaria, 1971). Recoge su versién de una historia que habia oido
contar en Almerfa sobre algo sucedido durante la guerra civil:

En la historia que of contar, un hombre morfa injustamente sin saber por qué
moria y con un grave miedo a la muerte. La figura que yo construf en esta pequefia
narracién es, en realidad, una contrafigura del personaje de la historia oida.

Para Milagros Polo (1983: 175), que sélo aborda de esta coleccién el primer
texto, «Repeticién de lo narrado», se produce un cambio de escritura que se caracte-
riza por la acumulacién de imdgenes irrisorias, sarcdsticas, tratadas «con agresividad
cinica, a veces, y otras, trgican.

El fin de la edad de plata y Nueve enunciaciones son, como ya hemos senala-
do, dos casos especiales, pues el cardcter de sus textos plantea problemas de adscrip-
cién genérica. Una prueba evidente de ello es su exclusién de las dos ediciones de
Punto cero, y, por el contrario, la presencia en la antologfa preparada por José-Mi-
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guel Ulldn, Noventa y nueve poemas (Madrid, 1981), de textos seleccionados de £/
fin de la edad de plata; y en Entrada en materia (Madrid, 1989), que incluye textos
de El fin de la edad de plata y de Nueve enunciaciones seleccionados por Jacques
Ancet. El fin de la edad de plata, por otra parte, fue publicado en una coleccién de
poesfa, y anunciado como tal por la editorial. La tendencia mds generalizada de la
critica es a considerarlos como narrativos; asi en las relaciones bibliograficas siempre
aparecen citados bajo el epigrafe «narrativar.

Veamos algunas opiniones al respecto. Para Amparo Amorés Molté (1981:
1) El fin de la edad de plata es un libro «fronterizo entre la prosa, el poema y la
narracién». José-Miguel Ulldn (1981: 20-21) dice en la introduccién a su antologfa
en el apartado correspondiente a £/ fin de la edad de plata que «nada aqui recomienza,
salvo una narracién critica y cantable». Y Jacques Ancet (1989: 19-20), hace la
siguiente observacién también en la «Introduccién» a su antologfa:

Paso de una tradicidn a otra: la de la ruptura. Aparicion del poema en prosa, del
texto narrativo, como derivativos de la prictica puede que demasiado marcada,
demasiado previsible, del verso. [...] Prosa y poesia no se oponen entre si. Existe
una escritura poética que escapa a esta clasificacién de géneros. En la envoltura de
la prosa la poesia sigue estando, pues, cerquisima de sf misma.

Para Eva Valcdrcel (1989: 46) no existe ninguna duda al respecto: «Estamos
ante una coleccién compuesta por treinta y cinco poemas en prosa con una historia
breve, a veces noticia periodistica, que suponen el rechazo de la divisién de géneros
literarios». Milagros Polo (1983: 106-143), autora del estudio mds amplio sobre
esta obra, no aborda de una manera explicita esta cuestin, salvo la utilizacién indis-
tinta de los términos «poemas» o «textos», aunque de sus palabras parece despren-
derse que se decanta por la adscripcién poética:

Si en muchos casos vemos a la prosa convertida en lirica, éste es un libro que trata
de contener a duras penas el magma lirico con las formas hibridas de una razén
vigilante. [...] El tenor lirico parece quemarse en gruesas llamaradas que estdn muy
lejos del lirismo al que estamos acostumbrados, apacible y elegfaco, y la escritura se
derrama sin la contencién cuidada y formal.

Sin embargo, Milagros Polo, en un articulo posterior (1994: 218-221, 224-
227), utiliza exclusivamente el término «relatos» cuando se refiere a los textos que
integran ambas colecciones en prosa, produciéndose por tanto un cambio en su
consideracién genérica.

El deseo de librarse de las limitaciones técnicas del verso, pero no de su
visién de la poesfa misma, es lo que, segin Ellen Engelson Marson (1994: 67),
provoca que

Valente, quien ya introdujo textos en prosa en E/ inocente, se revivifica gloriosa-
mente en los poemas en prosa que iluminan E/ fin de la edad de plata. Esta nueva
forma le permite contar con mds posibilidades de desarrollo tanto en lo que se
refiere al planteamiento tedrico como a la forma misma de exponerlo.



Antén Risco (1994: 157-168) defiende explicitamente el cardcter narrativo
de los textos de ambos libros, que, ademds, «mantienen respectivamente una estre-
cha coherencia», lo que permite «asociarlos y considerarlos conjuntamente». Su
postura llega incluso hasta plantearse la posibilidad de que algunos poemas en ver-
so, dado el «gusto narrativo» de Valente, puedan considerarse como cuentos. En su
estudio parte de una perspectiva que él denomina «figurativar, es decir, la que resul-
ta de aphcar su partlcular idea de los conceptos f iguray f Gguracion: «Para mi, es el
espacio imaginario donde se desarrollan hechos imaginarios y con el que el lector
responde al texto. El lector es, por lo tanto, tan responsable como el autor de estas
figuras: ambos las elaboran juntos». Efectivamente, Risco da una gran importancia
a la recepcién del texto por parte del lector. El mismo critico admite que su visién
estd determinada por ciertos prejuicios:

Yo, por razones de hdbito, de prictica literaria (ya que me ocupo mds de narracién
que de poesfa), asi como por las razones autobiogréficas aducidas, prefiero leerlos
narrativamente, ¢ incluso aquellos textos que se acercan tanto al poema en prosa
por su construccién y tono, como los titulados «Tamiris el Tracio», «Fragmento de
un catdlogo» [...], «En razdn de las circunstancias» (todos ellos de E! fin de la edad

de plata).

Sin embargo, resulta paraddjico que Antén Risco, cuando habla de consi-
derar algunos aspectos del figurante —«conjunto de elementos que se ponen en
juego para actualizar lo figurado»—, no tenga reparos en sefalar que el «figurante»
de estos cuentos es muy variado, pues «se despliega en un conjunto de discursos
cuyos extremos consisten, a mi juicio, en el tratamiento lirico del lenguaje a base de
tropos sumamente expresivos (y con una sobriedad y concentracién que hacen evo-
car la poesfa misma del autor)». Si la escritura de estos textos estd tratada de una
forma lirica, y si en muchos de ellos el componente narrativo consiste en simples
referencias a acontecimientos, generalmente autobiograficos, pero sin constituir si-
quiera un esbozo de historia narrada, no veo ninguna razén que justifique, como
hace Risco, su exclusiva consideracién como cuentos. Hay, es cierto, textos que
podrian, quizd, encajar perfectamente dentro de la definicién de cuento o de relato
corto, pero también hay otros que son, a nuestro juicio, poemas en prosa. En esta
misma situacién se sitta José Olivio Jiménez (1998: 119):

Si las composiciones de E/ fin de la edad de plata han de ser clasificadas como
poemas en prosa, s6lo podrdn serlo de tal modo teniendo en cuenta las sucesivas
modalidades de este supuesto género. En tal sentido, una mayoria de ellas tendrfan
que ser insertadas en aquel momento en que «el poema en prosa se expande en
circulos cada vez mds amplios y colinda con el relato».

De los tres capitulos en que estd dividido el libro, el segundo constituye un
caso aparte por su configuracién. Es un dnico texto dividido en diez partes muy
breves, con frecuentes acotaciones en cursiva, algunas en italiano e inglés, que se
corresponden con cambios de perspectiva de elocucién. Escrito mayoritariamente
en primera persona, se dirige a un td, que por la dedicatoria y el titulo podemos
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suponer que se trata del escritor cubano Calvert Casey, muerto pocos afios antes.
Son un conjunto de reflexiones de muy variado tono sobre diversos aspectos rela-
cionados con la muerte y el vacio, y que, en algunos casos, tienen un sentido nega-
dor de la muerte del amigo:

He cogido un pafio limpio, un pafio sencillo y blanco, y me he puesto a limpiar el
aire como un gran ventanal de vidrio. Y cuanto mds limpiaba la ldmina dura y
delgada mds vefa a través de ella tu misma imagen, muy préxima y lejana como
siempre.

—Entonces, digo, nada ha sucedido.

Todos forman, en cualquier caso, un poema en prosa complejo en el que
cada fragmento posee un cierto grado de independencia.

Los textos del primer capitulo son algo mds extensos —de tres a cuatro
pdginas— que los del tercero —de media a una pdgina—, con la excepcién de los
cinco dltimos, algo mds largos. La diferencia de extensidn se refleja en los textos mds
largos por medio de una mayor presencia de elementos narrativos y descriptivos,
como en «Rapsodia vigesimosegunda» en que se nos describe con todo detalle la
matanza de los pretendientes a manos de Odiseo:

Algunos de los predifuntos vomitaron de horror y el aire se llené de un olor agrio.
Los demds recularon como marea loca. Mas fue en vano, pues ya no tuvo tregua la
matanza. Los caddveres se amontonaban sin rigor, sin espacio bastante para caer,
sin hora ni ocasién para decir palabra memorable. Alguno de los de abajo, atn no
acabado, se sacudfa cada poco con el hipo horrendo de la muerte y hacfa retemblar
el entero montén de cuerpos desinflados.

Sin embargo, la escritura, que sigue teniendo un tratamiento mds bien
lirico, provoca que se dé un cierto equilibrio entre el componente lirico y el narra-
tivo y que nos impide decantarnos de una forma clara por su adscripcién como
cuento o simple relato corto, género este tltimo al que sin duda mds se acerca,
pero que tampoco serfa ébice, dado el cardcter general del libro, para su considera-
cién totalmente lirica, como ocurre con la mayoria de los textos del capitulo terce-
ro. Para Jacques Ancet (1989: 20), recurrir a la convencién narrativa puede enten-
derse como «revelador de lo que no puede por menos que escapdrsele. El relato
sitila para extraviar mejor; varfa bruscamente la direccidn, se convierte en «poema
en prosar.

En cuanto a Nueve enunciaciones la situacién es similar, pues hay textos de
diferente factura. «Repeticién de lo narrado», «El uniforme del general», «La visi-
ta» y «Hagiograffa» dificilmente pueden ser considerados poemas en prosa. La fi-
gura del narrador, la presencia de personajes que entablan un didlogo narrativo y la
existencia de un esbozo de argumento son razones suficientes para clasificarlos
como relatos breves, aunque no exentos de cierto lirismo. El resto de los textos s
pueden ser vistos como poemas, a pesar de que en ellos son perceptibles algunos
elementos narrativos, siempre supeditados a la intencién lirica. En «La biografia»
Valente hace una curiosa reflexién sobre el origen de su lugar de nacimiento; la



figura del dngel, simbolo recurrente en su poesia'®, es el elemento enigmdtico de
«Variacién sobre el dngel»; en «Sobre la imposibilidad del improperio» la propia
escritura se convierte en motivo central:

Habrfa que fabricar una escritura, pensé, como un vaciado de escayola que, gol-
peada, revelara sélo la oquedad. Si, lo hueco, lo que sélo se iba llenando de resi-
duos purulentos o de formas abandonadas del ajeno vivir. Lo hueco no duerme,
pensé.

Y en «La dltima leccién», un maestro antropéfago es el protagonista del
poema.

En general, y de estos dos titulos, cabe decir que Valente tiende a bordear
los limites del poema en prosa. Se sitda en ese espacio en el que es muy dificil
decantarse de una manera tajante. No debemos olvidar que el poema en prosa es un
género mds libre y de limites menos definidos que otros géneros, y de ahi que deba-
mos aceptar la posibilidad de que sobre algunos textos no podamos dar una adscrip-
cién definitiva.

No amanece el cantor, compuesto {ntegramente por poemas en prosa, inclu-
ye 54 textos divididos en dos capitulos: el primero, «No amanece en cantor» con
veintidds textos, y el segundo, «Paisaje con pdjaros amarillos», con treinta y dos.
Formalmente todos los textos son muy breves y estdn escritos en un tinico pdrrafo
que no sobrepasa un tercio de la pdgina, entre dos y diez lineas. Para Sdnchez Robayna
(1999: 155-6)", «el libro se ordena como una doble secuencia en la que un extremo
fragmentarismo diluye toda idea de construccién en favor de una libre, desnuda
manifestacién de la palabra».

Fragmentos de un libro futuro (2000)'?, publicado péstumamente y confor-
mado como una especie de testamento lirico y diario tltimo del poeta, agrupa tex-
tos en verso y prosa escritos entre 1991 y 2000. La veintena de poemas en prosa que
incorpora nos remiten formalmente a los textos de No amanece el cantor, escritos en
un solo pdrrafo que, en ocasiones se resuelve en una sola frase:

Este suefio que acabo de sofiar y en cuyo tenue borde te hiciste no visible, limita
con la nada.

Ambos libros contintan las mismas lineas temdticas iniciadas en Material
memoria'y asentadas en Mandorla. Coinciden en lo que se ha llamado «el descenso
a la memoria de la materia», y, sobre todo con Mandorla, en la presencia del elemen-

1% Véase al respecto el interesante articulo de Julidn Partey (1992) «El dngel y el yo en la
poesia de José Angel Valente».

" De SANCHEZ ROBAYNA véase también el prélogo que hace a E/ fulgor. Antologia poética
(1998).

12 Recoge textos publicados en Nadie (Taro de Tahiche-Madrid, Fundacién César Manrique,
1966), libro que constituyé un avance de Fragmentos...
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to erdtico asociado a la mistica. El poema que abre la coleccién perfila nitidamente
los ejes temdticos sobre los que gira todo el libro:

El cuerpo del amor se vuelve transparente, usado como fuera por las manos. Tiene
capas de tiempo y hiimedos, demorados depdsitos de luz. Su espejo es la memoria
donde ardfa. Venir a ti, cuerpo, mi cuerpo, donde mi cuerpo estd dormido en
todas tus salivas. En esta noche, cuerpo, iluminada hacia el centro de ti, no busca
el alba, no amanece el cantor.

La figura del «td», destinatario interno en la mayorfa de los poemas, es el
interlocutor de si mismo que adopta diferentes imdgenes, o bien es su propio cuer-
po, 0 sumemoria, o su alma: «Y ti ;de qué lado de mi cuerpo estabas, alma, que no
me socorrfas?» («[Y td...]»); en varias ocasiones adopta un ya familiar aire mistico:
«Paisaje sumergido. Entré en ti. En ti entréme lentamente. Entré con pie descalzo y
no te hallé.» («[Paisaje]»). A veces, el «td» al que se dirige el poeta es el hijo muerto,
al que dedica toda la seccién «paisaje con pdjaros amarillos». Y en el dltimo poema
se dirige a Agone, personaje extraido de Los cantos de Maldoror —y que también
aparece citado en El inocente y Mandorla—:

Ahora que sentado solitario ante la misma ventana veo caer una vez mis el cielo
como un lento teldn sobre el final del acto, me digo todavia ;es este el término de
nuestro simple amor, Agone?

Se asocia este personaje, segin apunta Dominguez Rey (1994: 88 y 89),
con la infancia, la adolescencia, y «con la muerte en cuanto correlato de lucha inter-
na con preguntas sin fondo».

José Angel Valente fue el autor de esta época que con mds intensidad y
acierto cultivd el poema en prosa. Desde £/ inocente (1970) ha incluido regular-
mente poemas en prosa en todos sus libros en verso, a los que hay que anadir Zres
lecciones de tinieblas (1980) y No amanece el cantor (1992), compuestos exclusiva-
mente por poemas en prosa, ademds de los casos especiales de E/ fin de la edad de
plata (1973) y Nueve enunciaciones (1982), integrados por poemas en prosa y rela-
tos liricos. La naturaleza de la significacién del signo literario, motivo temdtico
fundamental de toda su obra, el lenguaje depurado y desprovisto de todo ornato, asi
como el uso de la introspeccién y el desdoblamiento del yo lirico, son elementos
caracterizadores de su poesia que la convierten en la propuesta estética mds comple-
ta y lograda de este momento.
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