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RESUMEN

Se intenta probar que dicotomias como las de significante y significado o de forma 'y fondo,
usadas en la lingiifstica y en la teorfa de la literatura, encubren andlisis erréneos del texto, al
suponer dos realidades donde s6lo hay una. El texto es una forma indivisible que no coinci-
de con sus interpretaciones, aunque sélo se entiende en conflicto con ellas; es decir, en el
compromiso entre lo que el texto expresamente dice y lo que el texto expresamente calla. Estas
posiciones se aplican a la «Noche oscura», donde se cuenta la salida de una persona femeni-
na en busca de un amante cuyo nombre 70 se dice, como tampoco se dice por qué marcha
con el temor propio de una aventura amorosa clandestina, pese a que en las declaraciones
del poeta se haya explicado que se trata del alma purificada que sale en busca de Cristo.

PALABRAS CLAVE: semdntica, estética, poesia, traduccién, Juan de la Cruz, «Noche oscuran.

ABSTRACT

This paper aims to show that dichotomies as signifier and signified or expression and content,
commonly used in the fields of linguistics and literary theory, cover a wrong analysis of the
text since they suppose two realities where there is only one. The text is an indivisible form
which does not coincide with its interpretations, although it is only understood 7 conflict
with them; i. e., in the compromise between what the text explicitly says and what the text
explicitly does not mention. These notions are applied to the «Noche oscura», where we are
told how a female person goes out looking for her lover whose name is not expressed, as it is
not said why she walks with the evident fear of a love affair, in spite of the fact that the poet
explains in this commentaries that she is the purified soul which goes out in the search of

Christ.

KEY WORDS: semantics, aesthetics, poetry, translation, Juan de la Cruz, «Noche oscura».

LA FORMA EN EL LENGUAJE Y EN EL ARTE

«Se es artista —decfa Nietzsche'— al precio de sentir como contenido, como
la cosa misma, lo que todos los no artistas llaman forma». Es una idea que, aparte de
indignar al filisteo, representa el tnico punto de vista vélido en una indagacién
sobre el lenguaje, pues ensefia @) la confusién vulgar entre contenido o significado, de
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una parte, y fondo, asunto o argumento, de otra; es decir, entre lo «que se dice»
(significado) y lo que «se quiere decir» (asunto); b) el sinsentido de la separacién de
significado y significante, como si se tratara de verdaderos «objetos reales»; ¢) que el
texto es lo que se dice, esto es, que texto y significado son una sola cosa; d) que el asunto
o argumento —lo «narrado», z.e. lo que «se quiere decir— es ajeno al texto, por lo
que sélo es inteligible como interpretacién, siempre que no se olvide que ningtin
texto es igual a sus interpretaciones.

Debe de quedar claro, pues, que lo que se suele llamar argumento o asunto
no pertenece a la forma de ningin texto, aunque con frecuencia sea el plato fuerte de
los manuales de literatura: con el asunto del Quijote podria haberse hecho una mala
novela de aventuras. Y nada digo de la Noche oscura, porque su argumento es pricti-
camente nada. Ahora bien: el que un texto s6lo sea lo que se dice —y no lo que se
quiere decir con él— significa que se opone, antes que nada, a lo que no se dice,
aunque ésta sea sélo una propiedad banal, pues se refiere al nimero infinito de los
textos posibles. En cambio, no es un hecho banal el que esta propiedad comprenda
también lo que expresamente no se dice en un texto dado y sélo en él. Para este concep-
to, he usado el nombre de zexto virtual, que tiene que ver con el contraste entre texto
real y texto experimentado; una idea que podria resumirse diciendo que ningtn
texto significa sélo lo que se quiere decir con él*. El texto virtual es igual al texto real,
pero, al mismo tiempo, se opone a él: todo texto significa la contraposicién entre lo
que el texto dice como tal texto, y lo que calla, también como tal texto, pues tanto lo
uno como lo otro pertenecen a su forma semdntica: es siempre distinto sin dejar de ser
el mismo. Si hablo de texto virtual es porque todo rexto real encierra siempre una
«mentira»: no hay que olvidar que el Quijote es un texto precisamente porque 7o son
unos hechos, reales o imaginados; de la misma manera que también es un rexto’ la
Venus de Milo porque 70 es una mujer. El <hecho narrado» es siempre mentira en el
sentido de que 70 es igual al <hecho textual»: la tarea del lector inteligente consiste
en separar el texto de /o que no es el texto. Porque el texto no es naturaleza, sino lo que
queda una vez que hayamos separado de él la naturaleza en que lo interpretamos. El
texto virtual no es tampoco un objeto sobrentendido, sino todo lo que, en el rexro
real, no es lo que éste parece ser; o, si se quiere, lo que en él no se dice expresamente.
sQué es la Noche oscura si olvidamos «lo que no se dice» en la Noche oscura, aunque
esté alli? Debe de quedar claro, en fin, que la forma de un texto no es una cosa, sino
una relacion; la relacién entre lo que se dice y lo que no se dice. Cervantes cuenta que
don Quijote estd loco, pero el texto sugiere que puede no estarlo; es decir, que a = no
a: una ecuacién que ofrece, en perspectiva, un nimero indeterminado de valores.

' Ct. Siimtliche Werke, Kritische Studien Ausgabe, Deutscher Taschenbuch Verlag / De Gruyter,
Miinchen, 1988, vol. 13. Apud Agustin Izquierdo, Prélogo del libro Estética y teoria de las artes, en el
que se recogen, clasifican y estudian fragmentos de la obra de Friedrich Nietzsche, Tecnos, Madrid,
1999, p. 26.

> Cfr. mi Principios de semdntica textual, Arco | Libros, Madrid, 1996, capitulos xv y Xv1.

3 Un texto no verbal, claro estd.



Si completdramos la idea de Nietzsche acerca del contenido, con la de texto
virtual, podriamos concluir que la Noche oscura no es lo que parece ser —las cosas
que sugiere a cada lector segiin su experiencia—, sino el poema mismo a/ pie de la
letra; es decir, lo que dice y lo que calla. Pero lo que entendemos o creemos entender
en ¢l es secundario, porque no pertenece al texto, sino a nuestro sentimiento de las
cosas. S6lo la forma le pertenece y, por ello, no importard mds que lo que entenda-
mos segiin la forma, ala cual pertenece también, como virtualidad, todo aquello que,
expresamente, no se dice en el poema. El lector debe de aprender a buscar, en cada
texto, lo que expresamente no se dice en él; lo que expresamente se calla; el contraste
entre lo explicito y lo implicito.

El significado de la palabra sélo es la palabra: tratar de separar su forma de su
significado es una operacién metafisica inutil, porque su contenido es su_forma; seria
olvidar la funcién de la palabra, ajena a cualquier término intermedio que pretenda
traducirla®. De hecho, sélo intuimos la significacién de las palabras —y de los tex-
tos— vy las relaciones entre la forma fonica y la forma semdntica, que tienden a igua-
larse en el plano del significado estético. Fijar —como hacen los diccionarios— una
descripcién de cosas o de conceptos, como si eso fuera el significado de una palabra,
es algo que choca con ese instinto idiomdtico, que ensefia que las definiciones 70 son
nunca verdaderas del todo. Si se dice, por ejemplo, que dar significa «entregar», uno
se pregunta inmediatamente qué pasa entonces con «dar una clase» o con «dar con
los huesos en la cdrcel»; y si decimos que aqui significa «el lugar en que me encuen-
tro», ;cémo explicar «de aqui se deduce que el drea del tridngulo es igual a la mitad
de la base por la altura»? Lo que los lingiiistas —y, peor atn, los teéricos de la
literatura— llaman «significado de una palabra» o «significado de un texto» 7o es e/
significado de nada, sino la descripcién del referente concreto de una interpretacion,
también concreta, de esa palabra o de ese texto; es decir, la descripcién de lo que, en
ese momento, entiende el que analiza o define; pero no la descripcién de cuanto
pueda entenderse con esa palabra o con ese texto en todas sus situaciones posibles’. Los
diccionarios no contienen significados, como creen muchos, sino usos que tienen que
ver con las creencias particulares de las personas. Imitando el lenguaje de Juan de
Yepes, podriamos decir que las definiciones del diccionario son segiin el sentido, esto
es, tal como las personas sienten las palabras, en relacién con su experiencia; pero no
de acuerdo con la razén; es decir, tomdndolas como son. Ya veremos por qué.

Cada persona estd sélo ante palabras o textos y, en cada situacién verbal,
ante los referentes que unas u otros le sugieren. Pero, con independencia de esto, la
palabra posee una entidad integral indivisible, como todos los objetos que nos ro-

% Las palabras no se pueden definir —traducir a otras palabras—, porque NO SON OBJETOS
ABSTRACTOS, como el tridngulo o la fuerza, que si se pueden definir. Definir es traducir, y traducir,
traicionar.

5 El tnico concepto aceptable de significado serfa una férmula que abarcase todos los sentidos
posibles de una palabra o de un texto dados. La potencialidad es el rasgo mds interesante de la signifi-
cacién.
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dean. Por eso decfa Nietzsche que el contenido es eso que «los no artistas llaman
Jforma: algo que es siempre invariable e indivisible. Y esto es vélido no sélo para el
lenguaje poético, sino para todo el lenguaje: s6lo conocemos las formas —y no las
Jformas mds sus usos—, porque los usos no sélo son exclusivos de la experiencia, que
es siempre pasada, sino que dependen del azar, pues cada palabra entra en pricticas
jamds habidas; y cada texto, en interpretaciones no pensadas antes. Ya he dicho en
mds de una ocasién que una palabra, desde la perspectiva referencial, no es mds que
el punto de encuentro de todos los referentes con que esa palabra se ha relacionado, y lo
mismo puede decirse del texto. En realidad, los limites referenciales no estdn en la
palabra, sino que dependen de lo que se sabe o de la imaginacién: sélo la palabra
permanece invariable.

Y no sélo la palabra, sino el texto, permanece también invariable. El Quzjore
es el mismo desde el primer dia; pero no sus interpretaciones. Ni siquiera puede
decirse que unas sean correctas y otras no; sino sélo que unas nos gustan mds que
otras o que nos parecen mejores. Todo lo que han visto Heine, Dostoyewsky,
Unamuno, Américo Castro o Riquer en el Quijote son sentidos del Quijote; es decir,
glosas o comentarios que sélo pueden entenderse como wvariantes de ese texto; va-
riantes que perderfan toda su razén de ser si se considerasen al margen de la variable
que las justifica. El texto es la variable y las interpretaciones, sus valores; es decir,
objetos sin sentido si no se ven como funciones de aquella forma primigenia; como
valores suyos. Y esto es muy importante, porque son muchos los que explican las
obras literarias olvidando que son productos del idioma, en el que se hallan las
Jformas primarias. Explicar el Quijote o 1a Noche oscura, por ejemplo, sin someterse a
la forma verbal —que es su espiritu—, serfa como explicar un poema de Goethe sin
saber alemdn. Pero debe de quedar claro, ante todo, que nadie puede dar /z explica-
cion de tal o cual texto, porque no existe la explicacion de ningdn texto, sino sus
interpretaciones, que, como acabo de sefialar, no pueden ser ni falsas ni verdaderas;
sino, a lo sumo, mejores o peores.

Ahora bien: toda forma se entiende como experiencia vital. Su individuali-
dad esencial entra en contacto con nuestra experiencia cultural e idiomdtica y, como
resultado, la entendemos de una determinada manera; produce en nosotros un cierto
efecto. Este es un hecho indiscutible: todos percibimos lz misma forma, pero nunca
de la misma manera. Dentro de una misma conciencia, incluso, una determinada
Jforma se tefiird del color de los sentimientos y de las experiencias de cada momento.

Ni siquiera la musica se ve libre de esa obsesién referencial de las interpreta-
ciones segiin los sentidos. El problema de la personalizacion del texto hace creer al
lector que esa impresién suya —ese comentario que su mente elabora como res-
puesta— es el significado de ese texto. Y asi, engafado por el espejismo, pone a un
lado el texto vy, al otro, lo que él cree que es su contenido. Para el lector ingenuo, el
texto se presenta como el continente de un contenido que él objetiva como si fuera
una cosa diferente del texto mismo: de ahi la desafortunada distincién entre forma
y fondo, que, a su vez, se relaciona con la vieja y pertinaz creencia en el cardcter
sustitutivo de las palabras o de los textos, y, en general, del lenguaje. Para la inmensa
mayorfa de los lingiiistas —si no para todos—, la funcién referencial es la funcién
genuina del lenguaje. El lenguaje —se nos dice— estd para sustituir, y, de ahi, su



cardcter secundario, dependiente siempre de las cosas —el fondo o el argumento—,
que viene a ser lo que se considera como mensaje; como lo que da al lenguaje su
razén de ser. Aquella funcion poética de que hablaba Jakobson se queda asi a un lado,
sin que se llegue a entender bien qué es o qué significa. Tengo la desagradable im-
presion de que se suele hablar de esa funcion poética sin caer en la cuenta de que se
trata solo del lenguaje como tal; es decir, del lenguaje no usado simbélicamente, sino
como lenguaje sin més. Porque éste —el lenguaje— es sin duda primario. Y de nada
sirve alegar que lo primario es la representacién, porque ésta —aun siendo tan im-
portante en la comunicacién— #no es el lenguaje, sino una capacidad suya. Es una
verdad que no necesita demostracién la de que, sin comunicacién, no habria len-
guaje; pero no es una trivialidad la afirmacién de que la funcién del lenguaje, en
tanto que tal lenguaje, es légicamente primaria. Si el lenguaje no existe previamente
como lenguaje, tampoco tiene sentido hablar de él como medio de comunicacién.
Ademds —y por dltimo—, una cuestién esencial: la representacién no es nunca

predecible.

LA FUNCION POETICA

Un filélogo debe defender su oficio, que son los textos y el lenguaje con que
se hacen. jCierto que el lenguaje sirve para comunicar contenidos, como ahora se
dice; pero no consiste en eso, sino en ser la forma del conocimiento: en él se organiza la
experiencia como algo con entidad propia; «como contenido», que decia Nietzsche!
Es curioso que se considere prioritaria la funcién referencial y que no se vea cémo el
lenguaje se usa simple y mayoritariamente como lenguaje; es decir, como la forma
que toma toda experiencia para ser entendida. Porque las cosas, como tales cosas, son
incomprensibles sin las formas del lenguaje verbal —o de los otros lenguajes®— ya
que nuestra mente no comprende /as cosas, sino las palabras. Discutimos, convence-
mos o amamos, con la palabra. Por ello debo mantener aqui que lo que Jakobson
llamaba «funcién poética» no era realmente una funcién del lenguaje, sino e/ lengua-
je mismo: la ventana del mundo y la forma del pensamiento. Ni siquiera los que
hablan de representacion y de comunicacion pueden librarse de la necesidad de dar
forma verbal a sus sentimientos, necesidades e intereses: sélo tienen conciencia de
ellos mediante el lenguaje. Un deseo es bien poca cosa si no llega a tomar anzes forma
de lenguaje. Sentimos el mundo como lenguaje, aunque no tengamos conciencia de
ello: ni siquiera existen contenidos —en el sentido de «cosas externas»— en el len-
guaje que hablamos todos los dias. Hablamos sin mds, con todas las consecuencias
que nuestras palabras puedan producir, y, en palabras, construimos los documentos
en que se cimienta nuestro dominio de lo real.

¢ Como la musica, la pintura o la escultura.
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La funcidn poética abarca, en mayor o menor medida, todo el uso que se
hace del lenguaje y no le son ajenas la representacién o la comunicacién. Es posible,
por ejemplo, que, para algunos, represente lo mismo «tener dinero» que «ser rico», a
pesar de que, en cada caso, se sugieren organizaciones diferentes de una experiencia
que podria ser indiferente para una chica que buscara marido; pero no, por ejem-
plo, si se dijera de alguien que «no es rico», aunque «tiene dinero». Cada dia oigo
con mds frecuencia cémo los lingiiistas confunden lo que sélo es sinonimia contextual
con una inexistente sinonimia real. Es cierto que, en determinadas circunstancias,
podemos hacer caso omiso de las diferencias que el lenguaje ofrece; pero no en rodas
las circunstancias posibles. Un buen abogado es el que sabe hacer o deshacer una
sinonimia cualquiera. No es lo mismo decir, de manera abstracta, que «el cuadrado
de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos», que decir,
cambiando la forma textual, que «si construimos tres cuadrados con los lados de un
tridngulo rectdngulo, el mayor tendrd la misma superficie que los otros dos juntos».
Un buen profesor de matemdticas dird que no es lo mismo. Sélo la ceguera de los
lingiiistas sigue sosteniendo hoy la existencia de sinénimos —sean léxicos, como
perro 'y can; o gramaticales, como estudiaré y voy a estudiar—, sin darse cuenta de
que confunden el lenguaje con las convenciones sociales y el significado con las reali-
dades denotadas, porque dos palabras, aun siendo diferentes, pueden denotar lo mis-
mo si asi conviene al propésito del hablante: ;qué es, si no, la metdfora? Sin embar-
go, aunque dos expresiones diferentes puedan designar la misma cosa o aconteci-
miento, nunca podrdn tener e/ mismo referente, pues el referente no tiene existencia
independiente, pues no es mds que el correlato mental de una palabra o de un texto.
Sin palabra no hay referente.

Y de la misma manera que dos palabras o dos textos nunca son iguales,
tampoco un texto podrd ser igual a otro texto que pretenda explicarlo. Es lo que
sucede con las acepciones de los diccionarios —distintas descripciones para un sig-
nificado dnico—, o con los componentes de un texto cualquiera. Algunos estructu-
ralistas han intentado separar, en un texto concreto, lo gue hay en él de literario de lo
que hay de significacion referencial o denotativa; es decir, no literaria’. Si hemos
dicho que no es posible separar en serio la expresidn del contenido, es decir, el
significante del significado, o, si se quiere, la forma del fondo, ;qué podremos decir
ahora de ese bistur{ fantdstico que pretende separar, en un texto dado, «lo literario»
de lo «no literario»; lo «connotativo» de lo «denotativo»? Se ha hablado nada menos
que de prosificar los textos, con el objeto de separar lo estético de lo denotativo; es
decir, de la realidad designada, que no es, por supuesto, la «realidad significada»®.

7 En esta Universidad se ha intentado, siguiendo las especulaciones de unos discipulos poco
conocidos de Hjelmslev. Como ejemplo de ello puede servir el ensayo de G. Salvador titulado «And-
lisis connotativo de un soneto de Unamuno», que se publicé en Archivum, xiv, Oviedo, 1964.

8 La denotacién nada tiene que ver con el significado y se refiere sélo a los modelos conven-
cionales de la percepcién de lo real. Denotar es, segtin el diccionario académico, «significar una



Separada asi la «parte no literaria» bajo la forma de un nuevo texro —la prosificacion
es, sin duda, orro texto—, el critico podria determinar, mediante «conmutaciones
sucesivas», qué razones habrian llevado a un escritor a elegir, en cada punto de un
texto, al expresién en lugar de #l otra, para descubrir de esta forma «lo que quiso
decir». El problema de este método es que no resulta cientificamente aceptable,
pues se basa zan sélo en las elecciones que imagina el propio investigador: nadie
sabrd nunca por qué z/ autor eligi6 zal signo en lugar de za/ otro, ya que ignoramos
no sélo la identidad del ilusorio signo sustituido, sino la intencién que llevé a za/
sustitucion. Siguiendo ese camino, podrfamos pensar, por ejemplo, que, en el verso
que se repite al término de las dos primeras estrofas de la Noche oscura —«estando ya
mi casa sosegada»—, el poeta habria podido elegir sosegada en lugar de serenada o de
stlenciada, también con aliteraciones de sibilantes; pero olvidarfamos entonces que
una palabra no es igual a ninguna otra 'y que el poeta elige en funcién de la forma
literaria, que es una estructura anterior a sus componentes particulares. No podria-
mos suponer tampoco que Juan de la Cruz eligié casa en lugar de alma, pese a que
sea ésta la interpretacién que el poeta le atribuye a ese casa en sus comentarios al
poema.

El error mds grave de las reorias del texto consiste en que aspiran a una
validez semejante a la que se les supone —equivocadamente sin duda— a los mode-
los habituales de la sintaxis, reducidos, por lo general, a formas de juicios calcadas
de los «esquemas de realidad» de cada cultura. Ahora bien, si esta discutible validez
se traslada al texto, los errores se agrandan hasta lo grotesco, porque no hay mds
remedio que partir del hecho de que cada texto tiene su propia teoria, a partir de la
cual se desarrolla. Nada de lo que se diga de un texto —al menos en lo que atafe a
su valor estético— es aplicable a otro texto. Por eso yo no digo que ese peregrino
método de la prosificacion —usado desde siempre en la ensefianza de la literatura
con mil diferentes denominaciones— sea malo en si mismo, sino que no es aplica-
ble a la mayoria de los textos reales. Lo tinico que debe de tenerse siempre en cuenta
es, repito, que cada texto tiene su propia teoria 'y que es esa teoria lo que el critico
debe buscar. Porque todo texto es, él solo, un hecho concreto y no, desde luego, una
clase de hechos.

En el arte de verdad, el punto de partida es la estructura final —la forma
total—, de manera que la forma fonética tendri que ser la misma que la forma semdn-
tica: es ésta la regla de oro de la estética lingiifstica. Lo de las prosificaciones y las
cdbalas acerca de las elecciones sucesivas del autor es una ingenua prictica escoldstica
que me recuerda lo que nos decfa un profesor de literatura, tratando de explicar
aquel «su luna de pergamino, / Preciosa tocando viene»; un ejemplo que siempre he
usado en clase y que deben de tener presente los profesores que no quieran decir
disparates cuando expliquen el significado literario. Siguiendo a aquel profesor, ha-

palabra o expresién una realidad en la que coincide toda la comunidad lingiifstica». Se refiere, pues,
al uso mds general de las palabras; no @ su naturaleza semdntica intrinseca.
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bia que reducir —o «prosificar»— esos versos en la forma «Preciosa viene tocando
su panderetar, que, segin él, era lo que en realidad querian decir: la prosificacién nos
darfa asi el significado’. El poeta habria elegido, para pandereta, un sinénimo ade-
cuado que connotara —mediante un subterfugio metaférico— las ideas de redondez
(luna) o de rugosidad y de blancura amarillenta (pergamino). A un predicado ldgico
normal, se habrian agregado esas notas descriptivas, gracias a «la eleccién» de luna
de pergamino en lugar de pandereta. No se puede, sin embargo, demostrar de ningu-
na manera que el poeta haya elegido el primero descartando el segundo, pese a que
eso sea lo que piense el filisteo. ;Por qué —se pregunta uno— habria de tratarse de
una eleccién entre pandereta y luna de pergamino y no entre pandereta y luna de
baldaquino o luna de tamborino', ninguna de ellas menos «verosimil» que la del
poema? ;Y qué pasa, ademds, con los textos que no se pueden prosificar, como aquel
«;Oh noche que guiaste!, / ;Oh noche amable mds que el alborada!, / ;Oh noche que
juntaste / Amado con amada, / Amada en el Amado transformadal»? ;Cémo se
puede decir que «Preciosa viene tocando su pandereta» es el significado denotativo de
«su luna de pergamino / Preciosa tocando viene», cuando la denotacion o referente
carece de existencia objetiva y no es mds que una representacién mental; sea ésta
individual o colectiva?

Dos cosas hay que senalar en relacién con este tipo de «disecciones semdn-
ticas» que pretenden separar niveles diferentes en la significacién: a) no se puede
afirmar que el poeta ha elegido /una de pergamino en lugar de pandereta si no existen
documentos que lo acrediten; b) no se puede afirmar que luna de pergamino y pan-
dereta sean sinénimos —ni siquiera «contextuales»— entre los que el poeta habria
elegido por razones estilisticas —es decir, de habla y no de lengua—, ajenas a un
significado que el critico cree tnico vy fiel reflejo de una realidad también tnica. No
son sinénimos luna de pergamino y pandereta, ni tal cosa necesita demostracion.
Sélo se puede hablar en serio de sinonimia cuando dos o mds palabras aparezcan
tinicamente en los mismos entornos y con la misma frecuencia en cada uno de ellos;
y s6lo cabe hablar en serio de za/ eleccion en lugar de tal otra, cuando esto pueda
probarse documentalmente. Lo demds es fantasfa.

No se puede, en fin, separar la funcién referencial o representativa, de la
funcién poética o funcién idiomdtica sensu stricto, simplemente porque 70 se hallan
en el mismo plano. Lo que llamamos funcidn referencial o representativa (Darstellung)
no es, propiamente, una funcién del lenguaje, sino la posibilidad que existe de
transmitir con ¢l informacién acerca de las cosas. Es, pues, una funcidn externa,
como puede ser también la de hablar sobre el lenguaje mismo (funcién mezalingiiis-
tica), la de conjurar a los espiritus, la de insultar (;funcién imprecatoria?), la de

? En realidad, éste no es ¢/ significado, sino uno de sus referentes posibles. Los que hablan, en
casos como ése, de significado confunden lamentablemente esta nocién con la de «realidad designada».

1 Segtin el diccionario académico, baldaguino es «especie de dosel o palio hecho de tela de
seda» y tamborino, «tambor pequefio que, colgado del brazo izquierdo, se toca con un solo palillo o
baqueta, y, acompanando por lo comun al pito, se usa en las danzas populares».



mantener la comunicacién o de hablar sin decir nada (fética), etc. La funcién poéti-
ca, en cambio, 7o es externa 'y s6lo consiste en ser el lenguaje lo que es: se trata de la
[funcidn-lenguaje, que estd presente en todo acto lingiiistico, tenga éste valor denotativo
o no. Pero hablar sin mds de lenguaje poético es una simpleza. No hay expresién
lingiiistica que no participe de la funcién poética, porque lo estético no sélo no es
exclusivo del lenguaje, sino que ni siquiera reside en él, ya que depende en realidad
de la actitud del «receptor». Si yo miro este sauce que estd junto a mi ventana en
tanto que es este sauce, objeto unico e irrepetible, ajeno a cualquier categorfa l6gica
del entendimiento, y lo intuyo en su unicidad sin otras razones que las que se deri-
van de su propia existencia, es evidente que lo habré transformado en un objeto
estético. Si, por el contrario, leo la Noche oscura buscando su «sentido mistico» —o
su «sentido eréticor— habré transformado el poema en un-medio-para, dejando de
lado lo estético.

MISTICA Y ESTETICA

Todo texto es bello en cierto sentido, y, en la medida en que es bello, puede
serlo mds o menos. Poco importa que se trate de lenguaje novedoso o no: la creacién
no consiste en la novedad, y puede aparecer en viejos lugares comunes, como los
refranes o los romances populares. La idea de que lo bello se funda en la sorpresa o en
lo inesperado no sélo es vulgar, sino absolutamente primitiva. Lo bello, que es lo
mismo que /o bueno o que lo bien hecho, sélo se descubre mediante prolongados y
repetidos esfuerzos: es la meta de un largo camino de exploracién «de uno mismo en
lo otro», vaciando la mente, como sucede en la busca del camino de perfeccion de los
misticos, que no es ni el inico ni el mejor. Pero si estd claro que sélo el esfuerzo, junto
con la razén, permiten crear la belleza o, por lo menos, «recrearla» o entenderla.

Y si pongo este ejemplo del camino de perfeccidn es porque, en el caso de los
poemas de fray Juan de la Cruz, éstos se presentan como la culminacién de una vida
dedicada sélo a ello; sélo a la bisqueda de la belleza como parte esencial de la vida:
la belleza de la vida, del amor, de la palabra. Una bisqueda que marcha por sende-
ros dificilisimos y, a menudo, imposibles de seguir para un racionalista de nuestro
tiempo. Pero la cuestién es que a los racionalistas de nuestro tiempo nos interesa la
poesia de Juan de la Cruz, destilada a través de la experiencia de una obcecada
sujecién y obediencia, que, segin él, era «penitencia de razén y discrecién» (1, 6)',
algo asi como «disciplina del ingenio y de la razén». Aunque se haya hablado con
frecuencia de «irracionalismo», parece claro que el poeta racionalizaba sus experien-

" Cf. Comentarios en prosa al poema de la Noche, Libro 1, Capitulo 6. Citaré siempre, en
romanos, el nimero del Libro y, en ardbigos, el nimero del capitulo correspondiente. Uso los textos,
con ortografia actualizada, segtin el libro San Juan de la Cruz. Poesia completa y comentarios en prosa,
Edicién, introduccién y notas de Raquel Astin, Planeta, Barcelona, 1997.
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cias contemplativas hasta la exquisitez, dejando de lado toda otra consideracién,
pues a lo bello s6lo se accede mediante un afinadisimo instinto de razén. Sélo la
razén estd detrds del arte (como del bien o de la justicia) y no se limita a la tarea de
encadenar juicios, como sucede en la matemdtica o en la légica tradicionales, sino
que se extiende al arte de crear formas sintéticas que no se dejan reducir a juicios
elementales: por eso digo que el arte es s6lo razén. Una razén que, con frecuencia,
parece sinrazén a los que necesitan reducir a juicios todas las construcciones del
lenguaje, porque son esclavos de este escolasticismo moderno que impera en la lin-
giifstica actual.

Los grandes poemas de Juan de la Cruz, que, por cierto, suman muy escasas
pdginas, permiten claramente dos tipos generales de lectura, al margen de las infini-
tas particulares. De una parte, estdn los poemas mismos y las mil maneras en que
pueda entenderlos un contempordneo nuestro #no versado en la mistica, ni en las
circunstancias particulares de la vida del autor. De otra parte, estdn las explicaciones
(declaraciones) con que Juan de la Cruz acompafia sus poemas mds notables. Es
evidente que las interpretaciones de nuestros contempordneos nada tienen que ver
con los comentarios del poeta, aunque no resulta menos evidente que, poéticamente,
unos y otros leen el mismo poema y acceden al mismo significado; ya que no a los
mismos referentes. Hay que tener presente que el arte sélo se puede entender de
verdad mds alld de los referentes; mds alld de las cosas y, por supuesto, de las horri-
bles «prosificaciones» de los criticos: la educacidn artistica no deberia de tener como
meta mds que la superacién de los referentes'?; es decir, de «lo que parece que se ha
querido decir. Yo dirfa, echando mano de las ideas y palabras del poeta, que estos
poemas se entienden de una sola manera si los lee quien haya pasado por la purgacién
del sentido «acomoddndolo al espiritu»; es decir, a la disciplina de la razén, dejando
de lado el sentimiento de las cosas y los afectos comunes de la vida. Entenderdn cosas
diferentes, sin embargo, los que juzguen segiin el sentido; es decir, los que no hayan
logrado separar el sentimiento de lo cotidiano, de la pura inteleccién de la razin,
ajena al vasallaje de las cosas. No se puede perder de vista, en la lectura de Juan de la
Cruz, la oposicién entre ¢/ sentido (el sentimiento) y el espiritu (la razén): superado
el sentido o sentimiento de las cosas —las experiencias concretas—, se alcanza el
mundo del espiritu o de la razdn, tras vencer el horror del vacio referencial, es decir,
la sequedad, «que es amarga y terrible para el sentido» (1, 8), porque nos obliga a
entender fuera de esas convenciones que consideramos como «lo real».

Y traigo aqui una experiencia personal en este asunto. Yo, que me habia
pasado la vida oyendo musica, la entendfa, al principio y durante muchisimos afios,
segiin el sentido, es decir, relaciondndola con los sentimientos y experiencias que
aquellos sonidos parecian contener. Pero, llegados y remontados los sesenta, he des-
cubierto que la musica —y, en general, todo el arte— estd mds alld del sentimiento;

12 Como se ha dicho mds arriba, los referentes no son cosas que existan independientemente
de las palabras o de los textos, sino, justamente, los correlatos mentales de las palabras o de los textos.



que s6lo se entiende como el resultado de esas purgaciones del sentido que, segiin
nuestro poeta, permiten entender vaciando nuestros sentidos, porque «no estd la
perfeccién y valor de las cosas en la multitud y gusto de las obras, sino en saberse
negar a si mismo en ellas» (1, 6): desde el momento en que me niego a mi mismo 'y
vacio mi cabeza de las cosas del sentido que alli hay, la musica —el arte— se percibe
en toda su pureza, separdndola de lo que no es arte, o, simplemente, de las impure-
zas vulgares del sentido. Porque aunque no se sienta «al principio el sabor y deleite
espiritual, sino la sequedad y sinsabor, es por la novedad del trueque, porque ha-
biendo tenido el paladar hecho a esotros gustos sensibles, todavia tiene los ojos
puestos en ellos. Y porque también el paladar espiritual no estd acomodado ni pur-
gado para tan sutil gusto; hasta que sucesivamente se vaya disponiendo por medio
de esta seca y oscura noche, no puede sentir el gusto y bien espiritual, sino la seque-
dad y sinsabor, a falta del gusto que antes con tanta facilidad gustaba» (1, 9). Es ésta
la rigurosa expresién de una intuicién acertada: siguiendo este mismo camino, el
arte puede verse como /a disciplina del sentido, que aparta los sentimientos y percep-
ciones vulgares, para moverse en el mundo de las formas puras, en las que «el conte-
nido es lo que los no artistas llaman forma».

No es el pensamiento mistico ajeno a la racionalidad mds exigente, ni con-
tiene nada de esa «irracionalidad» de que hablan los que creen que la razén se reduce
alalégica de la experiencia cotidiana, que es la 16gica segiin el sentido, y que consiste
en la capacidad de concatenar secuencias de causas y de efectos, que son las maneras
habituales del razonamiento vulgar, que es por el sentido. La verdadera razén —la
razdn sin mds— empieza donde termina la 18gica del sentido, que es la légica de ese
horroroso filisteo prosificador que no admite que el viento pueda ser verde, ni que
puedan existir zardes dormidas. Esa 16gica de la experiencia cotidiana no tiene nada
que ver con la verdadera légica, sino con lo que el hombre vulgar sabe o cree saber. Y,
al decir <hombre vulgar», no me refiero a las personas sin instruccién, sino a ese
zafio entendido —tan abundante en el mundo profesional— que se caracteriza por
la seguridad con que sostiene su ignorancia. Para él son tonterias todas las cosas que
no entiende, simplemente porque no son encadenamientos de causas y de efectos,
que es la tinica légica que admite. Es algo que no sucede nunca con el hombre llano,
siempre dispuesto a aprender y a aceptar todo lo nuevo.

Pues bien: solamente se podria decir que Juan de la Cruz «se mueve en el
irracionalismo» o que «va mds alld de la razdén», si la razén no consistiese mds que en
la necia suficiencia de ese hombre vulgar. Hablar aqui de «irracionalidad» es cosa del
que mide el mundo con la vara de su ignorancia: una ignorancia muy frecuente en
nuestros medios intelectuales, inflados de esa soberbia cerril que sélo es capaz de
entender el lenguaje como un mecanismo utilitario que no sirve mds que para sus-
tituir las cosas reales por palabras. Y no hablo sélo de problemas de los lingiiistas: la
creencia en el cardcter sustitutivo del lenguaje es general entre los que son incapaces
de sentir el lenguaje sin tener que traducirlo a su légica doméstica. Son ellos los que
entienden el significado de las palabras «por medio del discurso que compone y
divide las noticias», como decfa Juan de la Cruz (1, 9), es decir, dividiendo y
concatenando las experiencias en que analizamos la realidad para formar juicios con
ella. Hay que rechazar, pues, esta légica, que, mirada con los ojos del poeta, no serfa
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mds que una l6gica segiin el sentido; la 16gica de las cosas. La 18gica segiin el espiritu,
por el contrario, sélo tiene que ver con /z forma del pensamiento, una vez que éste
se ha desligado de lo que es verdad o mentira en el mundo de las cosas. La 16gica
segiin el espiritu —segiin la razén— es capaz de saltar sobre las secuencias elementa-
les de causas y efectos —de la composicién y divisién de las noticias—, para alcanzar
esos juicios sintéticos que parecen irracionales a quienes ignoran el mecanismo
suprarracional de la creacién verbal, artistica o no.

De hecho, la espiritualidad de Juan de la Cruz no es mds que un método
que explica el mundo, desde las experiencias de los «principiantes», dominadas por
los sentimientos, hasta la conquista de un universo en el que no existe mds que la
razén desnuda, capaz no sélo de organizar las vivencias, sino también las formas
puras del arte y del lenguaje. Hablar, pues, de irracionalismo es un sinsentido, por-
que la sinrazén jamds construye formas perfectas. En realidad, el irracionalismo es
el de los que pretenden entender estos poemas con la sola ayuda de su experiencia
personal; con una visién del mundo incapaz de meter en el mismo saco la religiosi-
dad de un creyente fandtico, la pureza del «<amor divino», la sensualidad delicadisi-
ma, el apasionamiento amoroso, el erotismo mds exquisito, el desprecio por las
cosas y, al mismo tiempo, el entusiasmo por esas mismas cosas, etc. En la légica del
filisteo, que es segiin el sentido, estos elementos se excluyen todos ellos entre si y la
pureza del amor de Dios no parece compatible con esa sensualidad exquisita que
asoma por todas partes:

El aire de la almena, Allf me mostrarfas

Cuando yo sus cabellos esparcia, Aquello que mi alma pretendia,

Con su mano serena Y luego me darfas

En mi cuello herfa, Allf t4, vida mfa,

Y todos mis sentidos suspendfa. Aquello que me diste el otro dfa.
(De Noche oscura) (De Ciéntico)

Para quien no haya educado su sensibilidad, cosas como éstas sélo pueden
comprenderse de una tinica manera: unos dirdn que nada de eso se entiende como se
lee, sino como imdgenes alusivas al amor entre el alma y Cristo; y otros, situados en
la margen contraria, verdn ahi sélo la expresién del «<amor mundano», disimulado
bajo la apariencia del «<amor divino». Los primeros se atienen —o creen atenerse— a
los textos con que el poeta acompand sus poemas mds importantes, mientras que los
otros piensan que puede uno desentenderse de las explicaciones misticas y mirarlos
tal como se leen, con independencia de tales comentarios. Tal era la opinién de Jorge
Guillén: «los poemas, si se los lee como poemas —y eso es lo que son— no significan

mds que amor, embriaguez de amor, y sus términos se afirman sin cesar humanos»'.
q g y

'3 Cfr. «Lenguaje insuficiente. San Juan de la Cruz o lo inefable mistico», en Lenguaje y

poesia, Alianza Editorial, Madrid, 1969, pp. 73-109.



Pero estas palabras de Guillén no son las del que sabe, como sabia Nietzsche, que
cosas como «la embriaguez de amor» no son significados, sino simples referentes, sean
éstos humanos o divinos. El poema estd por encima —o muds alld— de esas cosas, por
lo que da igual una interpretacion que otra, pues —como ya sabemos— «el contenido
es lo que los no artistas llaman forma». Lo importante de la Noche oscura no es ni
que exprese amor o «embriaguez de amor», ni que ese amor sea humano o divino;
sino su forma estricta, es decir, el poema tal como es, al margen de lo que cada cual
opine de él. Y en eso estoy con nuestro poeta, que distingufa entre la intuicién segrin
el sentido —a la que pertenecen esas interpretaciones puramente referenciales— y la
intuicion segiin el espiritu, que se hace visible cuando la forma se despoja de todas esos
gratos atributos del sentido o del sentimiento.

No me parece, pues, buen camino el de ver como incompatibles esas leczu-
ras contradictorias que admiten los poemas; ni, por supuesto, el de dejar de lado los
comentarios del poeta, en los cuales parece insistirse en la «lectura teolégica». No
existe incompatibilidad entre los dos tipos de interpretacién: los poemas, por el
contrario, son deudores de lo que sucede en uno y otro plano. Porque si bien es
cierto que estos poemas pueden leerse sélo como poemasy seguramente también sdlo
como teologia, no hay que olvidar lo que decfamos al principio acerca del rexro
virtual; es decir, acerca de esa oposicién que se da entre el texto, que es lo tinico que
en verdad existe, y lo que éste implica. Recordemos que el texto virtual tiene que ver
con lo que se deja de decir en el texto real, que es un texto que podemos leer s6lo
como poema o s6lo como teologia. La primera opcién la brinda la misma existencia
fisica del texto; la segunda, la voluntad del poeta, que nos invita a seguir un cami-
no diferente. En lo que yo quiero insistir ahora aqui es en que estas dos opciones
no son incompatibles entre si, sino que, por el contrario, se complementan sutil-
mente. En realidad, todas las aparentes incompatibilidades proceden del prejuicio
de los que sélo se mueven en la légica de la experiencia; es decir, en la légica del
ventero, que es segiin el sentido. Como veremos, la contraposicién entre estos poe-
mas y las explicaciones del poeta —ademds de lo que se dice en el poema sin
explicarlo, o, si se quiere, de lo que no se dice— puede llevarnos hacia una lectura
mds atractiva.

Tomemos para ello la Noche oscura:

En una noche oscura, En la noche dichosa,

Con ansias en amores inflamada, En secreto, que nadie me vefa,

iOh dichosa ventural, Ni yo miraba cosa,

Salf sin ser notada, Sin otra luz y guifa

Estando ya mi casa sosegada. Sino la que en el corazén ardfa.

A escuras y segura, Aquesta me guiaba

Por la secreta escala disfrazada, Mds cierto que la luz del mediodfa,
iOh dichosa ventural, A donde me esperaba

A escuras y en celada, Quien yo bien me sabfa,

Estando ya mi casa sosegada. En parte donde nadie parecia.
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iOh noche que guiaste!, El aire de la almena,

;Oh noche amable mds que el alboradal, Cuando yo sus cabellos esparcia,
iOh noche que juntaste Con su mano serena

Amado con amada, En mi cuello herfa,

Amada en el Amado transformadal! Y todos mis sentidos suspendia.

En mi pecho florido, Quedéme, y olvidéme,

Que entero para ¢l solo se guardaba, El rostro recliné sobre el Amado;
Allf quedé dormido, Cesé todo, y dejéme,

Y yo le regalaba, Dejando mi cuidado

Y el ventalle de cedros aire daba. Entre las azucenas olvidado.

Lo que «se cuenta» no es —ni puede ser— una cosa precisa y categdrica,
pues depende de la virtualidad textual, la cual, dado su cardcter indeterminado, no
puede tomar nunca una forma definitiva, porque la dnica forma posible es la del
texto real mismo; es decir, la de lo que ese zexto real dice, o la de lo que implica u
oculta. Porque es necesario tener siempre en cuenta la infinita y aleatoria variedad
de las interpretaciones posibles, aunque sélo como elementos de contraste. Porque si
nos preguntamos qué se cuenta en este poema y tratamos de contarlo, nos sucederd
que ninguna de las explicaciones que demos, incluida la del autor, acabard de expli-
car satisfactoriamente la indivisible singularidad del texto.

Pero examinemos algunas de las cosas que, sd/o siguiendo el sentido', se pue-
den entender en un poema tan sencillo como éste, compuesto en ocho liras y con
rimas extremadamente féciles. Un «lector natural» se encuentra —siempre de acuer-
do con el sentido— con un discurso que 7o sigue la linea recta. En efecto: le suceden
cosas a la protagonista; hay, en la experiencia de la protagonista, una noche oscura y
dichosa, que protege y encubre; hay en ella temores; hay en ella entusiasmos; le
acontece un delicado lance amoroso; /e sobreviene, en fin, un éxtasis que suspende
sus sentidos y hace cesar sus ansias. Es decir, a) una primera persona femenina, loca-
mente enamorada, sale en busca de su amante. Se encuentra con él; se une a él, cae
en éxtasis y pierde el sentido; b) el camino de ella no parece fécil: la embargan ansie-
dad, inquietud y temor: sale, en una noche oscura, sin ser notada. Y, disfrazada y
protegida por la oscuridad, huye por una escala secreta, cuando ya nadie puede
oirla; ¢) la oscuridad de la noche domina el relato, aunque no /e impide ver el
camino, sino que, paraddjicamente, /z guia —igual que su deseo— a donde /
espera alguien que ella sabe pero que no dice; d) la noche oscura, que podria parecer
un obstdculo, es para ella siempre dichosa, porque la gufa; porque es mds amable
que el alba; porque la retine con el amado; e) la unién con el amante es una fiesta
deleitosa que acaba en un éxtasis sensual: todo cesa y ella se abandona, olvidando su
preocupacién entre sdbanas de azucenas.

4 Es decir, explicdndolo como una sucesién de acontecimientos posibles como reales.



Reducirlo todo, asi, a un acontecimiento lineal no es posible, ni siquiera en
forma de explicacién —prosificacién— que resuelva la distancia imaginaria entre
texto 'y contenido; que en realidad es entre texto y referente, pues «el contenido es lo
que los no artistas llaman forma». De hecho hay aqui como un contrapunto de
hechos simultdneos; no sucesivos: la noche, el temor, el regocijo, el secreto y la
ansiedad dominan todo lo que uno percibe, siempre segiin el sentido, claro estd. No
se me oculta, por otra parte, que podrian hacerse del poema otras lecturas tan irre-
levantes como ésta, siempre segin ¢/ sentido, poniendo el acento, por ejemplo, en el
erotismo, pues, ciertamente, los sentimientos —el sentido— se van por ahf sin difi-
cultad. Pero baste con ésta, para mi propésito actual, que es el de comparar estos
hechos —no estos significados— con aquellos otros hechos con que los relaciona el
poeta, en sus largos aunque inacabados comentarios de este poema de la Noche
oscura.

LO QUE EL TEXTO ESCONDE

Las virtualidades de un texto estdin —como se ha visto— en lo que se opone
o contrapone a lo que en él se dice, o, mds claramente, a lo que en é[ no se dice”. En
efecto: si se mira bien, se percibird que la claridad del discurso poético de la Noche
oscura es s6lo aparente y que se contradice con la ldgica interna del poema. Todo
estarfa claro si no fuera que en ningiin momento se dice por qué se esconde, por qué se
disfraza, por qué anda con esa inquietud, como si aquel salir en busca del amante
fuera una accién reprobable. ;Se cuenta acaso una aventura de amor prohibida? La
16gica segiin el espiritu busca «lo que le falta al texto» —lo que se ha dejado de decir en
él— e invita a preguntarse qué teme esa criatura que tan sigilosamente sale en busca
de su amante, si no es la caida o el castigo; porque en ningtin momento se dice que
corra algun otro riesgo. ;Por qué, pues, tanto recato, tanto cuidado'®? Si el fin es tan
licito y bueno como luego se declara, ;para qué esconderse como si se tratara de un
acto criminal? ;Qué se consigue con ese sigilo exagerado, si no es sembrar dudas
acerca de los verdaderos propésitos de la fugitiva? 7odo se cuenta, menos eso: sélo los
efectos, mientras se omiten /las causas. Podria haberse echado la culpa al natural ner-
viosismo de una expectativa amorosa, pero no se le ha echado. Por el contrario, se
insiste, a lo largo de medio poema —;cuatro de las ocho estrofasl— en lo furtivo de
la salida; en lo seguro del disfraz y de la oscuridad; en lo secreto del lance; en la
imposibilidad de ser vista; en la secreta identidad del amado (quien yo bien me sa-
bia); en lo recéndito del lugar.

15 Esto «que no se dice» no es, naturalmente, todo lo que no se dice, que es infinito, sino /o
que expresamente no se dice, porque, aunque no se diga, «se entiende» o se «sobreentiende». Un texto
se opone, en primer lugar, a todo lo que no es ese texto, y, en segundo lugar, a lo que en ese texto se calla
expresamente, porque estd implicito en él.

¢ «Recelo, preocupacién, temor», segin el diccionario académico (32 ac.).
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Es evidente que si, en algin momento, se hubiera explicado la razén de
tanto sigilo, habria desaparecido la magia de /z sospecha. Se trata de una omisién que
esconde todo el secreto del poema: la sospecha de una aventura amorosa non sancta,
con un «desconocido» —su nombre se calla: guien yo bien me sabia—; una sospecha
que viene inducida por la falta expresa de explicaciones. En su lugar, nos encontra-
mos con que el poeta insiste reiteradamente, dedicando a ello lz mitad del poema, en
alimentar esas sospechas que él mismo ha alentado —e¢ inventado— con el fin de
dejarnos sumidos en ellas para siempre. Porque la sospecha es connatural de este
poema y un componente esencial de su forma, que «es —no lo olvidemos— su
contenido»: casi podria decirse que consiste sélo en ella, pues no se deshace aun después
de descubierta. Es una sospecha que palpita en las palabras —e/ aire de la almena, |
cuando yo sus cabellos esparcia, | con su mano serena | en mi cuello heria, | y todos mis
sentidos suspendia—: la imagen sensual de un estremecimiento que, desde las vérte-
bras del cuello, atraviesa el cuerpo —en mi cuello heria y todos mis sentidos suspen-
dfa—, como una saeta penetrante —e/ aire de la almena— con mansos dedos ateri-
dos —con su mano serena—. Cosas como ésta son las que puede intuir —y
sospechar— un lector 7o versado en cuestiones misticas; pero también un lector
versado. En esa sospecha consiste, en fin, el contrapunto de ambigiiedades que da al
poema un toque indefinido de sensualidad y ternura, gracias a ese 7o sé qué que se
queda para siempre sin decir. El poeta apura la materia hasta quedarse con esta pura
Jforma de significacidn, donde ya no se sabe de las cosas, sino del orden que el espiritu
o la razén han introducido en ellas. Apura e/ sentido hasta donde ya no se puede
hablar de cosa alguna.

En efecto, el poeta ha ido afinando e/ sentido —la sensibilidad— hasta que
ya no queda nada, si no es la intuicién directa del espiritu, que es la quintaesencia del
sentido. La noche oscura, que se presenta, en el poema, como una dichosa ventura
espiritual, es algo que, sin embargo, no se alcanza sin la afioranza del sentimiento de
las cosas; sin las sequedades, que «provienen de la vida purgativa del apetito sensible»,
aunque «el espiritu al principio no siente [su] sabor», si bien sentird luego «la forta-
leza y brio para obrar en la sustancia que le da el manjar interior», el cual «es princi-
pio de oscura y seca contemplacién para el sentido», que «da al alma inclinacién y
gana de estarse a solas y en quietud»; y «si a los que esto acaece se supiesen quietar
[...], luego en aquel descuido y ocio sentirfan delicadamente aquella refeccién inte-
rior; la cual es tan delicada, que ordinariamente, si se tiene gana o cuidado en sentir-
la, no la siente, porque, como digo, ella obra en el mayor ocio o descuido del alma;
que es como el aire, que, en queriendo cerrar el puno, se sale» (1, 9). Aquello que, en
la Noche oscura, se puede entender «mds alld del sentido» es tan delicado, que no es
mds que una sospecha, que si se tiene cuidado en sentirla, no se la siente; pues en
queriendo cerrar el puiio, se sale.

Se conoce, pues, esta purgacién del sentido, esta disciplina del sentimiento,
en «no poder ya meditar ni discurrir aprovechdndose del sentido de la imaginacién
como solfa, aunque mds haga de su parte; porque aqui comienza Dios a comunicdr-
sele, no ya por el sentido como antes hacfa por medio del discurso que componia y
dividia las noticias, sino por el espiritu puro, en que no cae discurso sucesivamente,
comunicdndosele con acto de sencilla contemplacién, la cual no alcanzan los senti-



dos [...]; de aqui es que la imaginacién y fantasia no pueden hacer arrimo en alguna
consideracién, ni hallar en ella pie ya de ahi adelante» (1, 9).

Lo primero que llama la atencién es la distincién que hace Juan de la Cruz
entre las explicaciones que se hacen por medio del discurso que compone y divide las
noticias, y los actos «de sencilla contemplacién» del espiritu puro en que no cae
discurso sucesivamente. O, dicho de otra manera, la diferencia que existe, de una
parte, entre lo que se puede decir componiendo y dividiendo las noticias, es decir,
concatenando las partes en que dividimos la realidad segtin la experiencia, forman-
do juicios con ella (lo que he llamado mds arriba «légica de la experiencia»), y, de
otra parte, lo que podrfamos llamar «actos inefables» o de sencilla contemplacion
espiritual; esto es, lo que no se puede decir: aquellos actos «de sencilla contempla-
cién» del espiritu puro en que no cae discurso sucesivamente; es decir, que son ajenos
al ensamblaje sucesivo de las construcciones «légicas» del lenguaje!”. Llama la aten-
cién ver cémo se las arregla el poeta para explicar la diferencia que existe entre lo
«traducible» —lo que se puede construir o reproducir componiéndolo y dividiéndolo
en palabras— y lo «intraducible», que no se reduce a encadenamientos légicos de
palabras sucesivas, que no es, por supuesto, lo que no se pueda decir con palabras,
porque con palabras queda dicho, aunque de tal manera que no se puede descom-
poner en enunciados légicos, sino dejando olvidados «objetos espirituales invisi-
bles», como aquella sospecha amorosa que se desliza en el texto de la Noche oscura, sin
que podamos decir dénde se halla; y ni siquiera sz se halla.

En el comentario del segundo verso, el poeta elude e/ sentido (el sentimien-
to), destacando el rasgo mds claro de la inflamacién de amor, que «cominmente a
los principios no se siente» aunque, poco a poco, «se va sintiendo el alma aficionada
e inflamada en amor de Dios, sin saber ni entender cémo y de dénde le nace el tal
amor y aficién» (1, 11). La clave sigue estando en este 7o saber ni entender, ya que,
luego, «a fin de purificar el espiritu para unirle con Dios, le pone [Dios] en la noche
espiritual, [y] gana el alma (aunque a e/la no se lo parece) tantos provechos que tiene
por dichosa ventura haber salido del lazo y apretura del sentido de la parte inferior»
(1, 11): la comprensién es tan directa e inmediata, que ni siquiera se lo parece al
alma, la cual, sin embargo, tiene por dichosa ventura librarse del sentido. Pero la
comprensidn, aqui, no es la inteleccién racional, es decir el discurso gue compone y
divide las noticias, sino la inteleccién sintética, en que «no cae discurso sucesivamen-
te» y que salta sobre los juicios elementales —juicios «de experiencia»— y alcanza
las formas puras.

La conciencia de que espiritu y sentido andan juntos estd presente en todos
estos comentarios a la Noche oscura. De los principiantes nos dice que «tienen mu-
chas imperfecciones [...] que se podrian llamar lujuria espiritual, no porque asi lo

17 Siempre se han visto como «un problema» las construcciones que no se ajustan a lo que
podriamos llamar «la estructura de la experiencia», en la que, como se ha dicho, no cabe que el viento
sea verde o que los guardias civiles tengan las calaveras de plomo. La reaccién ante cosas como éstas es,
irremediablemente, su «traduccién» a unos lugares comunes que nada tienen que ver con el lenguage.
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sea, sino porque procede de cosas espirituales; porque muchas veces que en los
mismos ejercicios espirituales, sin ser en mano de ellos, se levantan y acaecen en la
sensualidad movimientos y actos torpes, y a veces aun cuando el espiritu estd en
mucha oracién o ejercitando los sacramentos de la Penitencia y Eucaristia» (1, 4). La
sensualidad anda por todas partes, como anda la obsesién por domefarla. Pero
scémo se entiende esto de la lujuria espiritual que «procede de cosas espirituales,
aunque el espiritu «estd en mucha oracién»? Juan de Yepes es un racionalista que
disciplina e/ sentido y lo transforma en espiritu puro, como hace con la sospecha
amorosa de nuestro poema, santificando asi toda clase de sensaciones deleitosas. De
esta manera, «en acabando de aniquilarse y sosegarse las potencias, pasiones, apetitos
y afecciones de mi alma, con que bajamente sentia y gustaba de Dios, sali del trato
y operacién humana mifa a operacién y trato de Dios. Es a saber: mi entendimiento
salié de si, volviendo de humano y natural en divino, porque, uniéndose por medio
de esta purgacién con Dios, ya no entiende por su vigor natural, sino por la divina
Sabidurfa con que se unié. Y mi voluntad salié de si haciéndose divina; porque
unida con el divino amor, ya no ama bajamente con su fuerza natural, sino con
fuerza y pureza del Espiritu Santo; y asi, la voluntad acerca de Dios no obra humana-
mente; y, ni mds ni menos, la memoria se ha trocado en aprehensiones eternas de
gloria. Y, finalmente, todas las fuerzas y afectos del alma, por medio de esta noche y
purgacién del viejo hombre, todas se renuevan con temples y deleites divinos» (11,
1). La gran leccién estaba ya dada: para entender de verdad, hay que someter y
reducir los sentimientos que nos unen a las cosas. No hay mds que formas puras y el
espiritu ha de saber buscarlas: el arte mismo, como la vida, no es mds que disciplina
—o purgacién— del sentido. Sélo «bordeando el grito», como decia Alain, es decir,
racionalizando los instintos, encontraremos la forma bajo la cual las pasiones po-
drdn entenderse de una manera nueva: una forma que los artistas «sienten como
contenido.
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