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RESUMEN

Se intenta probar que dicotomías como las de significante y significado o de forma y fondo,
usadas en la lingüística y en la teoría de la literatura, encubren análisis erróneos del texto, al
suponer dos realidades donde sólo hay una. El texto es una forma indivisible que no coinci-
de con sus interpretaciones, aunque sólo se entiende en conflicto con ellas; es decir, en el
compromiso entre lo que el texto expresamente dice y lo que el texto expresamente calla. Estas
posiciones se aplican a la «Noche oscura», donde se cuenta la salida de una persona femeni-
na en busca de un amante cuyo nombre no se dice, como tampoco se dice por qué marcha
con el temor propio de una aventura amorosa clandestina, pese a que en las declaraciones
del poeta se haya explicado que se trata del alma purificada que sale en busca de Cristo.
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ABSTRACT

This paper aims to show that dichotomies as signifier and signified or expression and content,
commonly used in the fields of linguistics and literary theory, cover a wrong analysis of the
text since they suppose two realities where there is only one. The text is an indivisible form
which does not coincide with its interpretations, although it is only understood in conflict
with them; i. e., in the compromise between what the text explicitly says and what the text
explicitly does not mention. These notions are applied to the «Noche oscura», where we are
told how a female person goes out looking for her lover whose name is not expressed, as it is
not said why she walks with the evident fear of a love affair, in spite of the fact that the poet
explains in this commentaries that she is the purified soul which goes out in the search of
Christ.

KEY WORDS: semantics, aesthetics, poetry, translation, Juan de la Cruz, «Noche oscura».

LA FORMA EN EL LENGUAJE Y EN EL ARTE

«Se es artista —decía Nietzsche1— al precio de sentir como contenido, como
la cosa misma, lo que todos los no artistas llaman forma». Es una idea que, aparte de
indignar al filisteo, representa el único punto de vista válido en una indagación
sobre el lenguaje, pues enseña a) la confusión vulgar entre contenido o significado, de
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una parte, y fondo, asunto o argumento, de otra; es decir, entre lo «que se dice»
(significado) y lo que «se quiere decir» (asunto); b) el sinsentido de la separación de
significado y significante, como si se tratara de verdaderos «objetos reales»; c) que el
texto es lo que se dice, esto es, que texto y significado son una sola cosa; d) que el asunto
o argumento —lo «narrado», i.e. lo que «se quiere decir»— es ajeno al texto, por lo
que sólo es inteligible como interpretación, siempre que no se olvide que ningún
texto es igual a sus interpretaciones.

Debe de quedar claro, pues, que lo que se suele llamar argumento o asunto
no pertenece a la forma de ningún texto, aunque con frecuencia sea el plato fuerte de
los manuales de literatura: con el asunto del Quijote podría haberse hecho una mala
novela de aventuras. Y nada digo de la Noche oscura, porque su argumento es prácti-
camente nada. Ahora bien: el que un texto sólo sea lo que se dice —y no lo que se
quiere decir con él— significa que se opone, antes que nada, a lo que no se dice,
aunque ésta sea sólo una propiedad banal, pues se refiere al número infinito de los
textos posibles. En cambio, no es un hecho banal el que esta propiedad comprenda
también lo que expresamente no se dice en un texto dado y sólo en él. Para este concep-
to, he usado el nombre de texto virtual, que tiene que ver con el contraste entre texto
real y texto experimentado; una idea que podría resumirse diciendo que ningún
texto significa sólo lo que se quiere decir con él 2. El texto virtual es igual al texto real,
pero, al mismo tiempo, se opone a él: todo texto significa la contraposición entre lo
que el texto dice como tal texto, y lo que calla, también como tal texto, pues tanto lo
uno como lo otro pertenecen a su forma semántica: es siempre distinto sin dejar de ser
el mismo. Si hablo de texto virtual es porque todo texto real encierra siempre una
«mentira»: no hay que olvidar que el Quijote es un texto precisamente porque no son
unos hechos, reales o imaginados; de la misma manera que también es un texto3 la
Venus de Milo porque no es una mujer. El «hecho narrado» es siempre mentira en el
sentido de que no es igual al «hecho textual»: la tarea del lector inteligente consiste
en separar el texto de lo que no es el texto. Porque el texto no es naturaleza, sino lo que
queda una vez que hayamos separado de él la naturaleza en que lo interpretamos. El
texto virtual no es tampoco un objeto sobrentendido, sino todo lo que, en el texto
real, no es lo que éste parece ser; o, si se quiere, lo que en él no se dice expresamente.
¿Qué es la Noche oscura si olvidamos «lo que no se dice» en la Noche oscura, aunque
esté allí? Debe de quedar claro, en fin, que la forma de un texto no es una cosa, sino
una relación; la relación entre lo que se dice y lo que no se dice. Cervantes cuenta que
don Quijote está loco, pero el texto sugiere que puede no estarlo; es decir, que a = no
a: una ecuación que ofrece, en perspectiva, un número indeterminado de valores.

1 Cf. Sämtliche Werke, Kritische Studien Ausgabe, Deutscher Taschenbuch Verlag / De Gruyter,
München, 1988, vol. 13. Apud Agustín Izquierdo, Prólogo del libro Estética y teoría de las artes, en el
que se recogen, clasifican y estudian fragmentos de la obra de Friedrich Nietzsche, Tecnos, Madrid,
1999, p. 26.

2 Cfr. mi Principios de semántica textual, Arco / Libros, Madrid, 1996, capítulos XV y XVI.
3 Un texto no verbal, claro está.
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Si completáramos la idea de Nietzsche acerca del contenido, con la de texto
virtual, podríamos concluir que la Noche oscura no es lo que parece ser —las cosas
que sugiere a cada lector según su experiencia—, sino el poema mismo al pie de la
letra; es decir, lo que dice y lo que calla. Pero lo que entendemos o creemos entender
en él es secundario, porque no pertenece al texto, sino a nuestro sentimiento de las
cosas. Sólo la forma le pertenece y, por ello, no importará más que lo que entenda-
mos según la forma, a la cual pertenece también, como virtualidad, todo aquello que,
expresamente, no se dice en el poema. El lector debe de aprender a buscar, en cada
texto, lo que expresamente no se dice en él; lo que expresamente se calla; el contraste
entre lo explícito y lo implícito.

El significado de la palabra sólo es la palabra: tratar de separar su forma de su
significado es una operación metafísica inútil, porque su contenido es su forma; sería
olvidar la función de la palabra, ajena a cualquier término intermedio que pretenda
traducirla4. De hecho, sólo intuimos la significación de las palabras —y de los tex-
tos— y las relaciones entre la forma fónica y la forma semántica, que tienden a igua-
larse en el plano del significado estético. Fijar —como hacen los diccionarios— una
descripción de cosas o de conceptos, como si eso fuera el significado de una palabra,
es algo que choca con ese instinto idiomático, que enseña que las definiciones no son
nunca verdaderas del todo. Si se dice, por ejemplo, que dar significa «entregar», uno
se pregunta inmediatamente qué pasa entonces con «dar una clase» o con «dar con
los huesos en la cárcel»; y si decimos que aquí significa «el lugar en que me encuen-
tro», ¿cómo explicar «de aquí se deduce que el área del triángulo es igual a la mitad
de la base por la altura»? Lo que los lingüistas —y, peor aún, los teóricos de la
literatura— llaman «significado de una palabra» o «significado de un texto» no es el
significado de nada, sino la descripción del referente concreto de una interpretación,
también concreta, de esa palabra o de ese texto; es decir, la descripción de lo que, en
ese momento, entiende el que analiza o define; pero no la descripción de cuanto
pueda entenderse con esa palabra o con ese texto en todas sus situaciones posibles5. Los
diccionarios no contienen significados, como creen muchos, sino usos que tienen que
ver con las creencias particulares de las personas. Imitando el lenguaje de Juan de
Yepes, podríamos decir que las definiciones del diccionario son según el sentido, esto
es, tal como las personas sienten las palabras, en relación con su experiencia; pero no
de acuerdo con la razón; es decir, tomándolas como son. Ya veremos por qué.

Cada persona está sólo ante palabras o textos y, en cada situación verbal,
ante los referentes que unas u otros le sugieren. Pero, con independencia de esto, la
palabra posee una entidad integral indivisible, como todos los objetos que nos ro-

4 Las palabras no se pueden definir —traducir a otras palabras—, porque NO SON OBJETOS

ABSTRACTOS, como el triángulo o la fuerza, que sí se pueden definir. Definir es traducir, y traducir,
traicionar.

5 El único concepto aceptable de significado sería una fórmula que abarcase todos los sentidos
posibles de una palabra o de un texto dados. La potencialidad es el rasgo más interesante de la signifi-
cación.
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dean. Por eso decía Nietzsche que el contenido es eso que «los no artistas llaman
forma»: algo que es siempre invariable e indivisible. Y esto es válido no sólo para el
lenguaje poético, sino para todo el lenguaje: sólo conocemos las formas —y no las
formas más sus usos—, porque los usos no sólo son exclusivos de la experiencia, que
es siempre pasada, sino que dependen del azar, pues cada palabra entra en prácticas
jamás habidas; y cada texto, en interpretaciones no pensadas antes. Ya he dicho en
más de una ocasión que una palabra, desde la perspectiva referencial, no es más que
el punto de encuentro de todos los referentes con que esa palabra se ha relacionado, y lo
mismo puede decirse del texto. En realidad, los límites referenciales no están en la
palabra, sino que dependen de lo que se sabe o de la imaginación: sólo la palabra
permanece invariable.

Y no sólo la palabra, sino el texto, permanece también invariable. El Quijote
es el mismo desde el primer día; pero no sus interpretaciones. Ni siquiera puede
decirse que unas sean correctas y otras no; sino sólo que unas nos gustan más que
otras o que nos parecen mejores. Todo lo que han visto Heine, Dostoyewsky,
Unamuno, Américo Castro o Riquer en el Quijote son sentidos del Quijote; es decir,
glosas o comentarios que sólo pueden entenderse como variantes de ese texto; va-
riantes que perderían toda su razón de ser si se considerasen al margen de la variable
que las justifica. El texto es la variable y las interpretaciones, sus valores; es decir,
objetos sin sentido si no se ven como funciones de aquella forma primigenia; como
valores suyos. Y esto es muy importante, porque son muchos los que explican las
obras literarias olvidando que son productos del idioma, en el que se hallan las
formas primarias. Explicar el Quijote o la Noche oscura, por ejemplo, sin someterse a
la forma verbal —que es su espíritu—, sería como explicar un poema de Goethe sin
saber alemán. Pero debe de quedar claro, ante todo, que nadie puede dar la explica-
ción de tal o cual texto, porque no existe la explicación de ningún texto, sino sus
interpretaciones, que, como acabo de señalar, no pueden ser ni falsas ni verdaderas;
sino, a lo sumo, mejores o peores.

Ahora bien: toda forma se entiende como experiencia vital. Su individuali-
dad esencial entra en contacto con nuestra experiencia cultural e idiomática y, como
resultado, la entendemos de una determinada manera; produce en nosotros un cierto
efecto. Éste es un hecho indiscutible: todos percibimos la misma forma, pero nunca
de la misma manera. Dentro de una misma conciencia, incluso, una determinada
forma se teñirá del color de los sentimientos y de las experiencias de cada momento.

Ni siquiera la música se ve libre de esa obsesión referencial de las interpreta-
ciones según los sentidos. El problema de la personalización del texto hace creer al
lector que esa impresión suya —ese comentario que su mente elabora como res-
puesta— es el significado de ese texto. Y así, engañado por el espejismo, pone a un
lado el texto y, al otro, lo que él cree que es su contenido. Para el lector ingenuo, el
texto se presenta como el continente de un contenido que él objetiva como si fuera
una cosa diferente del texto mismo: de ahí la desafortunada distinción entre forma
y fondo, que, a su vez, se relaciona con la vieja y pertinaz creencia en el carácter
sustitutivo de las palabras o de los textos, y, en general, del lenguaje. Para la inmensa
mayoría de los lingüistas —si no para todos—, la función referencial es la función
genuina del lenguaje. El lenguaje —se nos dice— está para sustituir, y, de ahí, su
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carácter secundario, dependiente siempre de las cosas —el fondo o el argumento—,
que viene a ser lo que se considera como mensaje; como lo que da al lenguaje su
razón de ser. Aquella función poética de que hablaba Jakobson se queda así a un lado,
sin que se llegue a entender bien qué es o qué significa. Tengo la desagradable im-
presión de que se suele hablar de esa función poética sin caer en la cuenta de que se
trata sólo del lenguaje como tal; es decir, del lenguaje no usado simbólicamente, sino
como lenguaje sin más. Porque éste —el lenguaje— es sin duda primario. Y de nada
sirve alegar que lo primario es la representación, porque ésta —aun siendo tan im-
portante en la comunicación— no es el lenguaje, sino una capacidad suya. Es una
verdad que no necesita demostración la de que, sin comunicación, no habría len-
guaje; pero no es una trivialidad la afirmación de que la función del lenguaje, en
tanto que tal lenguaje, es lógicamente primaria. Si el lenguaje no existe previamente
como lenguaje, tampoco tiene sentido hablar de él como medio de comunicación.
Además —y por último—, una cuestión esencial: la representación no es nunca
predecible.

LA FUNCIÓN POÉTICA

Un filólogo debe defender su oficio, que son los textos y el lenguaje con que
se hacen. ¡Cierto que el lenguaje sirve para comunicar contenidos, como ahora se
dice; pero no consiste en eso, sino en ser la forma del conocimiento: en él se organiza la
experiencia como algo con entidad propia; «como contenido», que decía Nietzsche!
Es curioso que se considere prioritaria la función referencial y que no se vea cómo el
lenguaje se usa simple y mayoritariamente como lenguaje; es decir, como la forma
que toma toda experiencia para ser entendida. Porque las cosas, como tales cosas, son
incomprensibles sin las formas del lenguaje verbal —o de los otros lenguajes6— ya
que nuestra mente no comprende las cosas, sino las palabras. Discutimos, convence-
mos o amamos, con la palabra. Por ello debo mantener aquí que lo que Jakobson
llamaba «función poética» no era realmente una función del lenguaje, sino el lengua-
je mismo: la ventana del mundo y la forma del pensamiento. Ni siquiera los que
hablan de representación y de comunicación pueden librarse de la necesidad de dar
forma verbal a sus sentimientos, necesidades e intereses: sólo tienen conciencia de
ellos mediante el lenguaje. Un deseo es bien poca cosa si no llega a tomar antes forma
de lenguaje. Sentimos el mundo como lenguaje, aunque no tengamos conciencia de
ello: ni siquiera existen contenidos —en el sentido de «cosas externas»— en el len-
guaje que hablamos todos los días. Hablamos sin más, con todas las consecuencias
que nuestras palabras puedan producir, y, en palabras, construimos los documentos
en que se cimienta nuestro dominio de lo real.

6 Como la música, la pintura o la escultura.
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La función poética abarca, en mayor o menor medida, todo el uso que se
hace del lenguaje y no le son ajenas la representación o la comunicación. Es posible,
por ejemplo, que, para algunos, represente lo mismo «tener dinero» que «ser rico», a
pesar de que, en cada caso, se sugieren organizaciones diferentes de una experiencia
que podría ser indiferente para una chica que buscara marido; pero no, por ejem-
plo, si se dijera de alguien que «no es rico», aunque «tiene dinero». Cada día oigo
con más frecuencia cómo los lingüistas confunden lo que sólo es sinonimia contextual
con una inexistente sinonimia real. Es cierto que, en determinadas circunstancias,
podemos hacer caso omiso de las diferencias que el lenguaje ofrece; pero no en todas
las circunstancias posibles. Un buen abogado es el que sabe hacer o deshacer una
sinonimia cualquiera. No es lo mismo decir, de manera abstracta, que «el cuadrado
de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos», que decir,
cambiando la forma textual, que «si construimos tres cuadrados con los lados de un
triángulo rectángulo, el mayor tendrá la misma superficie que los otros dos juntos».
Un buen profesor de matemáticas dirá que no es lo mismo. Sólo la ceguera de los
lingüistas sigue sosteniendo hoy la existencia de sinónimos —sean léxicos, como
perro y can; o gramaticales, como estudiaré y voy a estudiar—, sin darse cuenta de
que confunden el lenguaje con las convenciones sociales y el significado con las reali-
dades denotadas, porque dos palabras, aun siendo diferentes, pueden denotar lo mis-
mo si así conviene al propósito del hablante: ¿qué es, si no, la metáfora? Sin embar-
go, aunque dos expresiones diferentes puedan designar la misma cosa o aconteci-
miento, nunca podrán tener el mismo referente, pues el referente no tiene existencia
independiente, pues no es más que el correlato mental de una palabra o de un texto.
Sin palabra no hay referente.

Y de la misma manera que dos palabras o dos textos nunca son iguales,
tampoco un texto podrá ser igual a otro texto que pretenda explicarlo. Es lo que
sucede con las acepciones de los diccionarios —distintas descripciones para un sig-
nificado único—, o con los componentes de un texto cualquiera. Algunos estructu-
ralistas han intentado separar, en un texto concreto, lo que hay en él de literario de lo
que hay de significación referencial o denotativa; es decir, no literaria 7. Si hemos
dicho que no es posible separar en serio la expresión del contenido, es decir, el
significante del significado, o, si se quiere, la forma del fondo, ¿qué podremos decir
ahora de ese bisturí fantástico que pretende separar, en un texto dado, «lo literario»
de lo «no literario»; lo «connotativo» de lo «denotativo»? Se ha hablado nada menos
que de prosificar los textos, con el objeto de separar lo estético de lo denotativo; es
decir, de la realidad designada, que no es, por supuesto, la «realidad significada»8.

7 En esta Universidad se ha intentado, siguiendo las especulaciones de unos discípulos poco
conocidos de Hjelmslev. Como ejemplo de ello puede servir el ensayo de G. Salvador titulado «Aná-
lisis connotativo de un soneto de Unamuno», que se publicó en Archivum, XIV, Oviedo, 1964.

8 La denotación nada tiene que ver con el significado y se refiere sólo a los modelos conven-
cionales de la percepción de lo real. Denotar es, según el diccionario académico, «significar una

21.pmd 12/03/2013, 11:35324



S
EM

Á
N

TI
C

A
 Y

 E
S

TÉ
TI

C
A

3
2

5

Separada así la «parte no literaria» bajo la forma de un nuevo texto —la prosificación
es, sin duda, otro texto—, el crítico podría determinar, mediante «conmutaciones
sucesivas», qué razones habrían llevado a un escritor a elegir, en cada punto de un
texto, tal expresión en lugar de tal otra, para descubrir de esta forma «lo que quiso
decir». El problema de este método es que no resulta científicamente aceptable,
pues se basa tan sólo en las elecciones que imagina el propio investigador: nadie
sabrá nunca por qué tal autor eligió tal signo en lugar de tal otro, ya que ignoramos
no sólo la identidad del ilusorio signo sustituido, sino la intención que llevó a tal
sustitución. Siguiendo ese camino, podríamos pensar, por ejemplo, que, en el verso
que se repite al término de las dos primeras estrofas de la Noche oscura —«estando ya
mi casa sosegada»—, el poeta habría podido elegir sosegada en lugar de serenada o de
silenciada, también con aliteraciones de sibilantes; pero olvidaríamos entonces que
una palabra no es igual a ninguna otra y que el poeta elige en función de la forma
literaria, que es una estructura anterior a sus componentes particulares. No podría-
mos suponer tampoco que Juan de la Cruz eligió casa en lugar de alma, pese a que
sea ésta la interpretación que el poeta le atribuye a ese casa en sus comentarios al
poema.

El error más grave de las teorías del texto consiste en que aspiran a una
validez semejante a la que se les supone —equivocadamente sin duda— a los mode-
los habituales de la sintaxis, reducidos, por lo general, a formas de juicios calcadas
de los «esquemas de realidad» de cada cultura. Ahora bien, si esta discutible validez
se traslada al texto, los errores se agrandan hasta lo grotesco, porque no hay más
remedio que partir del hecho de que cada texto tiene su propia teoría, a partir de la
cual se desarrolla. Nada de lo que se diga de un texto —al menos en lo que atañe a
su valor estético— es aplicable a otro texto. Por eso yo no digo que ese peregrino
método de la prosificación —usado desde siempre en la enseñanza de la literatura
con mil diferentes denominaciones— sea malo en sí mismo, sino que no es aplica-
ble a la mayoría de los textos reales. Lo único que debe de tenerse siempre en cuenta
es, repito, que cada texto tiene su propia teoría y que es esa teoría lo que el crítico
debe buscar. Porque todo texto es, él solo, un hecho concreto y no, desde luego, una
clase de hechos.

En el arte de verdad, el punto de partida es la estructura final —la forma
total—, de manera que la forma fonética tendrá que ser la misma que la forma semán-
tica: es ésta la regla de oro de la estética lingüística. Lo de las prosificaciones y las
cábalas acerca de las elecciones sucesivas del autor es una ingenua práctica escolástica
que me recuerda lo que nos decía un profesor de literatura, tratando de explicar
aquel «su luna de pergamino, / Preciosa tocando viene»; un ejemplo que siempre he
usado en clase y que deben de tener presente los profesores que no quieran decir
disparates cuando expliquen el significado literario. Siguiendo a aquel profesor, ha-

palabra o expresión una realidad en la que coincide toda la comunidad lingüística». Se refiere, pues,
al uso más general de las palabras; no a su naturaleza semántica intrínseca.
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bía que reducir —o «prosificar»— esos versos en la forma «Preciosa viene tocando
su pandereta», que, según él, era lo que en realidad querían decir: la prosificación nos
daría así el significado9. El poeta habría elegido, para pandereta, un sinónimo ade-
cuado que connotara —mediante un subterfugio metafórico— las ideas de redondez
(luna) o de rugosidad y de blancura amarillenta (pergamino). A un predicado lógico
normal, se habrían agregado esas notas descriptivas, gracias a «la elección» de luna
de pergamino en lugar de pandereta. No se puede, sin embargo, demostrar de ningu-
na manera que el poeta haya elegido el primero descartando el segundo, pese a que
eso sea lo que piense el filisteo. ¿Por qué —se pregunta uno— habría de tratarse de
una elección entre pandereta y luna de pergamino y no entre pandereta y luna de
baldaquino o luna de tamborino10, ninguna de ellas menos «verosímil» que la del
poema? ¿Y qué pasa, además, con los textos que no se pueden prosificar, como aquel
«¡Oh noche que guiaste!, / ¡Oh noche amable más que el alborada!, / ¡Oh noche que
juntaste / Amado con amada, / Amada en el Amado transformada!»? ¿Cómo se
puede decir que «Preciosa viene tocando su pandereta» es el significado denotativo de
«su luna de pergamino / Preciosa tocando viene», cuando la denotación o referente
carece de existencia objetiva y no es más que una representación mental; sea ésta
individual o colectiva?

Dos cosas hay que señalar en relación con este tipo de «disecciones semán-
ticas» que pretenden separar niveles diferentes en la significación: a) no se puede
afirmar que el poeta ha elegido luna de pergamino en lugar de pandereta si no existen
documentos que lo acrediten; b) no se puede afirmar que luna de pergamino y pan-
dereta sean sinónimos —ni siquiera «contextuales»— entre los que el poeta habría
elegido por razones estilísticas —es decir, de habla y no de lengua—, ajenas a un
significado que el crítico cree único y fiel reflejo de una realidad también única. No
son sinónimos luna de pergamino y pandereta, ni tal cosa necesita demostración.
Sólo se puede hablar en serio de sinonimia cuando dos o más palabras aparezcan
únicamente en los mismos entornos y con la misma frecuencia en cada uno de ellos;
y sólo cabe hablar en serio de tal elección en lugar de tal otra, cuando esto pueda
probarse documentalmente. Lo demás es fantasía.

No se puede, en fin, separar la función referencial o representativa, de la
función poética o función idiomática sensu stricto, simplemente porque no se hallan
en el mismo plano. Lo que llamamos función referencial o representativa (Darstellung)
no es, propiamente, una función del lenguaje, sino la posibilidad que existe de
transmitir con él información acerca de las cosas. Es, pues, una función externa,
como puede ser también la de hablar sobre el lenguaje mismo (función metalingüís-
tica), la de conjurar a los espíritus, la de insultar (¿función imprecatoria?), la de

9 En realidad, éste no es el significado, sino uno de sus referentes posibles. Los que hablan, en
casos como ése, de significado confunden lamentablemente esta noción con la de «realidad designada».

10 Según el diccionario académico, baldaquino es «especie de dosel o palio hecho de tela de
seda» y tamborino, «tambor pequeño que, colgado del brazo izquierdo, se toca con un solo palillo o
baqueta, y, acompañando por lo común al pito, se usa en las danzas populares».
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mantener la comunicación o de hablar sin decir nada (fática), etc. La función poéti-
ca, en cambio, no es externa y sólo consiste en ser el lenguaje lo que es: se trata de la
función-lenguaje, que está presente en todo acto lingüístico, tenga éste valor denotativo
o no. Pero hablar sin más de lenguaje poético es una simpleza. No hay expresión
lingüística que no participe de la función poética, porque lo estético no sólo no es
exclusivo del lenguaje, sino que ni siquiera reside en él, ya que depende en realidad
de la actitud del «receptor». Si yo miro este sauce que está junto a mi ventana en
tanto que es este sauce, objeto único e irrepetible, ajeno a cualquier categoría lógica
del entendimiento, y lo intuyo en su unicidad sin otras razones que las que se deri-
van de su propia existencia, es evidente que lo habré transformado en un objeto
estético. Si, por el contrario, leo la Noche oscura buscando su «sentido místico» —o
su «sentido erótico»— habré transformado el poema en un-medio-para, dejando de
lado lo estético.

MÍSTICA Y ESTÉTICA

Todo texto es bello en cierto sentido, y, en la medida en que es bello, puede
serlo más o menos. Poco importa que se trate de lenguaje novedoso o no: la creación
no consiste en la novedad, y puede aparecer en viejos lugares comunes, como los
refranes o los romances populares. La idea de que lo bello se funda en la sorpresa o en
lo inesperado no sólo es vulgar, sino absolutamente primitiva. Lo bello, que es lo
mismo que lo bueno o que lo bien hecho, sólo se descubre mediante prolongados y
repetidos esfuerzos: es la meta de un largo camino de exploración «de uno mismo en
lo otro», vaciando la mente, como sucede en la busca del camino de perfección de los
místicos, que no es ni el único ni el mejor. Pero sí está claro que sólo el esfuerzo, junto
con la razón, permiten crear la belleza o, por lo menos, «recrearla» o entenderla.

Y si pongo este ejemplo del camino de perfección es porque, en el caso de los
poemas de fray Juan de la Cruz, éstos se presentan como la culminación de una vida
dedicada sólo a ello; sólo a la búsqueda de la belleza como parte esencial de la vida:
la belleza de la vida, del amor, de la palabra. Una búsqueda que marcha por sende-
ros dificilísimos y, a menudo, imposibles de seguir para un racionalista de nuestro
tiempo. Pero la cuestión es que a los racionalistas de nuestro tiempo nos interesa la
poesía de Juan de la Cruz, destilada a través de la experiencia de una obcecada
sujeción y obediencia, que, según él, era «penitencia de razón y discreción» (I, 6)11,
algo así como «disciplina del ingenio y de la razón». Aunque se haya hablado con
frecuencia de «irracionalismo», parece claro que el poeta racionalizaba sus experien-

11 Cf. Comentarios en prosa al poema de la Noche, Libro I, Capítulo 6. Citaré siempre, en
romanos, el número del Libro y, en arábigos, el número del capítulo correspondiente. Uso los textos,
con ortografía actualizada, según el libro San Juan de la Cruz. Poesía completa y comentarios en prosa,
Edición, introducción y notas de Raquel Asún, Planeta, Barcelona, 1997.
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cias contemplativas hasta la exquisitez, dejando de lado toda otra consideración,
pues a lo bello sólo se accede mediante un afinadísimo instinto de razón. Sólo la
razón está detrás del arte (como del bien o de la justicia) y no se limita a la tarea de
encadenar juicios, como sucede en la matemática o en la lógica tradicionales, sino
que se extiende al arte de crear formas sintéticas que no se dejan reducir a juicios
elementales: por eso digo que el arte es sólo razón. Una razón que, con frecuencia,
parece sinrazón a los que necesitan reducir a juicios todas las construcciones del
lenguaje, porque son esclavos de este escolasticismo moderno que impera en la lin-
güística actual.

Los grandes poemas de Juan de la Cruz, que, por cierto, suman muy escasas
páginas, permiten claramente dos tipos generales de lectura, al margen de las infini-
tas particulares. De una parte, están los poemas mismos y las mil maneras en que
pueda entenderlos un contemporáneo nuestro no versado en la mística, ni en las
circunstancias particulares de la vida del autor. De otra parte, están las explicaciones
(declaraciones) con que Juan de la Cruz acompaña sus poemas más notables. Es
evidente que las interpretaciones de nuestros contemporáneos nada tienen que ver
con los comentarios del poeta, aunque no resulta menos evidente que, poéticamente,
unos y otros leen el mismo poema y acceden al mismo significado; ya que no a los
mismos referentes. Hay que tener presente que el arte sólo se puede entender de
verdad más allá de los referentes; más allá de las cosas y, por supuesto, de las horri-
bles «prosificaciones» de los críticos: la educación artística no debería de tener como
meta más que la superación de los referentes12; es decir, de «lo que parece que se ha
querido decir». Yo diría, echando mano de las ideas y palabras del poeta, que estos
poemas se entienden de una sola manera si los lee quien haya pasado por la purgación
del sentido «acomodándolo al espíritu»; es decir, a la disciplina de la razón, dejando
de lado el sentimiento de las cosas y los afectos comunes de la vida. Entenderán cosas
diferentes, sin embargo, los que juzguen según el sentido; es decir, los que no hayan
logrado separar el sentimiento de lo cotidiano, de la pura intelección de la razón,
ajena al vasallaje de las cosas. No se puede perder de vista, en la lectura de Juan de la
Cruz, la oposición entre el sentido (el sentimiento) y el espíritu (la razón): superado
el sentido o sentimiento de las cosas —las experiencias concretas—, se alcanza el
mundo del espíritu o de la razón, tras vencer el horror del vacío referencial, es decir,
la sequedad, «que es amarga y terrible para el sentido» (I, 8), porque nos obliga a
entender fuera de esas convenciones que consideramos como «lo real».

Y traigo aquí una experiencia personal en este asunto. Yo, que me había
pasado la vida oyendo música, la entendía, al principio y durante muchísimos años,
según el sentido, es decir, relacionándola con los sentimientos y experiencias que
aquellos sonidos parecían contener. Pero, llegados y remontados los sesenta, he des-
cubierto que la música —y, en general, todo el arte— está más allá del sentimiento;

12 Como se ha dicho más arriba, los referentes no son cosas que existan independientemente
de las palabras o de los textos, sino, justamente, los correlatos mentales de las palabras o de los textos.
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que sólo se entiende como el resultado de esas purgaciones del sentido que, según
nuestro poeta, permiten entender vaciando nuestros sentidos, porque «no está la
perfección y valor de las cosas en la multitud y gusto de las obras, sino en saberse
negar a sí mismo en ellas» (I, 6): desde el momento en que me niego a mí mismo y
vacío mi cabeza de las cosas del sentido que allí hay, la música —el arte— se percibe
en toda su pureza, separándola de lo que no es arte, o, simplemente, de las impure-
zas vulgares del sentido. Porque aunque no se sienta «al principio el sabor y deleite
espiritual, sino la sequedad y sinsabor, es por la novedad del trueque, porque ha-
biendo tenido el paladar hecho a esotros gustos sensibles, todavía tiene los ojos
puestos en ellos. Y porque también el paladar espiritual no está acomodado ni pur-
gado para tan sutil gusto; hasta que sucesivamente se vaya disponiendo por medio
de esta seca y oscura noche, no puede sentir el gusto y bien espiritual, sino la seque-
dad y sinsabor, a falta del gusto que antes con tanta facilidad gustaba» (I, 9). Es ésta
la rigurosa expresión de una intuición acertada: siguiendo este mismo camino, el
arte puede verse como la disciplina del sentido, que aparta los sentimientos y percep-
ciones vulgares, para moverse en el mundo de las formas puras, en las que «el conte-
nido es lo que los no artistas llaman forma».

No es el pensamiento místico ajeno a la racionalidad más exigente, ni con-
tiene nada de esa «irracionalidad» de que hablan los que creen que la razón se reduce
a la lógica de la experiencia cotidiana, que es la lógica según el sentido, y que consiste
en la capacidad de concatenar secuencias de causas y de efectos, que son las maneras
habituales del razonamiento vulgar, que es por el sentido. La verdadera razón —la
razón sin más— empieza donde termina la lógica del sentido, que es la lógica de ese
horroroso filisteo prosificador que no admite que el viento pueda ser verde, ni que
puedan existir tardes dormidas. Esa lógica de la experiencia cotidiana no tiene nada
que ver con la verdadera lógica, sino con lo que el hombre vulgar sabe o cree saber. Y,
al decir «hombre vulgar», no me refiero a las personas sin instrucción, sino a ese
zafio entendido —tan abundante en el mundo profesional— que se caracteriza por
la seguridad con que sostiene su ignorancia. Para él son tonterías todas las cosas que
no entiende, simplemente porque no son encadenamientos de causas y de efectos,
que es la única lógica que admite. Es algo que no sucede nunca con el hombre llano,
siempre dispuesto a aprender y a aceptar todo lo nuevo.

Pues bien: solamente se podría decir que Juan de la Cruz «se mueve en el
irracionalismo» o que «va más allá de la razón», si la razón no consistiese más que en
la necia suficiencia de ese hombre vulgar. Hablar aquí de «irracionalidad» es cosa del
que mide el mundo con la vara de su ignorancia: una ignorancia muy frecuente en
nuestros medios intelectuales, inflados de esa soberbia cerril que sólo es capaz de
entender el lenguaje como un mecanismo utilitario que no sirve más que para sus-
tituir las cosas reales por palabras. Y no hablo sólo de problemas de los lingüistas: la
creencia en el carácter sustitutivo del lenguaje es general entre los que son incapaces
de sentir el lenguaje sin tener que traducirlo a su lógica doméstica. Son ellos los que
entienden el significado de las palabras «por medio del discurso que compone y
divide las noticias», como decía Juan de la Cruz (I, 9), es decir, dividiendo y
concatenando las experiencias en que analizamos la realidad para formar juicios con
ella. Hay que rechazar, pues, esta lógica, que, mirada con los ojos del poeta, no sería
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más que una lógica según el sentido; la lógica de las cosas. La lógica según el espíritu,
por el contrario, sólo tiene que ver con la forma del pensamiento, una vez que éste
se ha desligado de lo que es verdad o mentira en el mundo de las cosas. La lógica
según el espíritu —según la razón— es capaz de saltar sobre las secuencias elementa-
les de causas y efectos —de la composición y división de las noticias—, para alcanzar
esos juicios sintéticos que parecen irracionales a quienes ignoran el mecanismo
suprarracional de la creación verbal, artística o no.

De hecho, la espiritualidad de Juan de la Cruz no es más que un método
que explica el mundo, desde las experiencias de los «principiantes», dominadas por
los sentimientos, hasta la conquista de un universo en el que no existe más que la
razón desnuda, capaz no sólo de organizar las vivencias, sino también las formas
puras del arte y del lenguaje. Hablar, pues, de irracionalismo es un sinsentido, por-
que la sinrazón jamás construye formas perfectas. En realidad, el irracionalismo es
el de los que pretenden entender estos poemas con la sola ayuda de su experiencia
personal; con una visión del mundo incapaz de meter en el mismo saco la religiosi-
dad de un creyente fanático, la pureza del «amor divino», la sensualidad delicadísi-
ma, el apasionamiento amoroso, el erotismo más exquisito, el desprecio por las
cosas y, al mismo tiempo, el entusiasmo por esas mismas cosas, etc. En la lógica del
filisteo, que es según el sentido, estos elementos se excluyen todos ellos entre sí y la
pureza del amor de Dios no parece compatible con esa sensualidad exquisita que
asoma por todas partes:

El aire de la almena, Allí me mostrarías
Cuando yo sus cabellos esparcía, Aquello que mi alma pretendía,
Con su mano serena Y luego me darías
En mi cuello hería, Allí tú, vida mía,
Y todos mis sentidos suspendía. Aquello que me diste el otro día.

(De Noche oscura) (De Cántico)

Para quien no haya educado su sensibilidad, cosas como éstas sólo pueden
comprenderse de una única manera: unos dirán que nada de eso se entiende como se
lee, sino como imágenes alusivas al amor entre el alma y Cristo; y otros, situados en
la margen contraria, verán ahí sólo la expresión del «amor mundano», disimulado
bajo la apariencia del «amor divino». Los primeros se atienen —o creen atenerse— a
los textos con que el poeta acompañó sus poemas más importantes, mientras que los
otros piensan que puede uno desentenderse de las explicaciones místicas y mirarlos
tal como se leen, con independencia de tales comentarios. Tal era la opinión de Jorge
Guillén: «los poemas, si se los lee como poemas —y eso es lo que son— no significan
más que amor, embriaguez de amor, y sus términos se afirman sin cesar humanos»13.

13 Cfr. «Lenguaje insuficiente. San Juan de la Cruz o lo inefable místico», en Lenguaje y
poesía, Alianza Editorial, Madrid, 1969, pp. 73-109.
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Pero estas palabras de Guillén no son las del que sabe, como sabía Nietzsche, que
cosas como «la embriaguez de amor» no son significados, sino simples referentes, sean
éstos humanos o divinos. El poema está por encima —o más allá— de esas cosas, por
lo que da igual una interpretación que otra, pues —como ya sabemos— «el contenido
es lo que los no artistas llaman forma». Lo importante de la Noche oscura no es ni
que exprese amor o «embriaguez de amor», ni que ese amor sea humano o divino;
sino su forma estricta, es decir, el poema tal como es, al margen de lo que cada cual
opine de él. Y en eso estoy con nuestro poeta, que distinguía entre la intuición según
el sentido —a la que pertenecen esas interpretaciones puramente referenciales— y la
intuición según el espíritu, que se hace visible cuando la forma se despoja de todas esos
gratos atributos del sentido o del sentimiento.

No me parece, pues, buen camino el de ver como incompatibles esas lectu-
ras contradictorias que admiten los poemas; ni, por supuesto, el de dejar de lado los
comentarios del poeta, en los cuales parece insistirse en la «lectura teológica». No
existe incompatibilidad entre los dos tipos de interpretación: los poemas, por el
contrario, son deudores de lo que sucede en uno y otro plano. Porque si bien es
cierto que estos poemas pueden leerse sólo como poemas y seguramente también sólo
como teología, no hay que olvidar lo que decíamos al principio acerca del texto
virtual; es decir, acerca de esa oposición que se da entre el texto, que es lo único que
en verdad existe, y lo que éste implica. Recordemos que el texto virtual tiene que ver
con lo que se deja de decir en el texto real, que es un texto que podemos leer sólo
como poema o sólo como teología. La primera opción la brinda la misma existencia
física del texto; la segunda, la voluntad del poeta, que nos invita a seguir un cami-
no diferente. En lo que yo quiero insistir ahora aquí es en que estas dos opciones
no son incompatibles entre sí, sino que, por el contrario, se complementan sutil-
mente. En realidad, todas las aparentes incompatibilidades proceden del prejuicio
de los que sólo se mueven en la lógica de la experiencia; es decir, en la lógica del
ventero, que es según el sentido. Como veremos, la contraposición entre estos poe-
mas y las explicaciones del poeta —además de lo que se dice en el poema sin
explicarlo, o, si se quiere, de lo que no se dice— puede llevarnos hacia una lectura
más atractiva.

Tomemos para ello la Noche oscura:

En una noche oscura,
Con ansias en amores inflamada,
¡Oh dichosa ventura!,
Salí sin ser notada,
Estando ya mi casa sosegada.

A escuras y segura,
Por la secreta escala disfrazada,
¡Oh dichosa ventura!,
A escuras y en celada,
Estando ya mi casa sosegada.

En la noche dichosa,
En secreto, que nadie me veía,
Ni yo miraba cosa,
Sin otra luz y guía
Sino la que en el corazón ardía.

Aquesta me guiaba
Más cierto que la luz del mediodía,
A donde me esperaba
Quien yo bien me sabía,
En parte donde nadie parecía.
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¡Oh noche que guiaste!,
¡Oh noche amable más que el alborada!,
¡Oh noche que juntaste
Amado con amada,
Amada en el Amado transformada!

En mi pecho florido,
Que entero para él solo se guardaba,
Allí quedó dormido,
Y yo le regalaba,
Y el ventalle de cedros aire daba.

El aire de la almena,
Cuando yo sus cabellos esparcía,
Con su mano serena
En mi cuello hería,
Y todos mis sentidos suspendía.

Quedéme, y olvidéme,
El rostro recliné sobre el Amado;
Cesó todo, y dejéme,
Dejando mi cuidado
Entre las azucenas olvidado.

Lo que «se cuenta» no es —ni puede ser— una cosa precisa y categórica,
pues depende de la virtualidad textual, la cual, dado su carácter indeterminado, no
puede tomar nunca una forma definitiva, porque la única forma posible es la del
texto real mismo; es decir, la de lo que ese texto real dice, o la de lo que implica u
oculta. Porque es necesario tener siempre en cuenta la infinita y aleatoria variedad
de las interpretaciones posibles, aunque sólo como elementos de contraste. Porque si
nos preguntamos qué se cuenta en este poema y tratamos de contarlo, nos sucederá
que ninguna de las explicaciones que demos, incluida la del autor, acabará de expli-
car satisfactoriamente la indivisible singularidad del texto.

Pero examinemos algunas de las cosas que, sólo siguiendo el sentido14, se pue-
den entender en un poema tan sencillo como éste, compuesto en ocho liras y con
rimas extremadamente fáciles. Un «lector natural» se encuentra —siempre de acuer-
do con el sentido— con un discurso que no sigue la línea recta. En efecto: le suceden
cosas a la protagonista; hay, en la experiencia de la protagonista, una noche oscura y
dichosa, que protege y encubre; hay en ella temores; hay en ella entusiasmos; le
acontece un delicado lance amoroso; le sobreviene, en fin, un éxtasis que suspende
sus sentidos y hace cesar sus ansias. Es decir, a) una primera persona femenina, loca-
mente enamorada, sale en busca de su amante. Se encuentra con él; se une a él, cae
en éxtasis y pierde el sentido; b) el camino de ella no parece fácil: la embargan ansie-
dad, inquietud y temor: sale, en una noche oscura, sin ser notada. Y, disfrazada y
protegida por la oscuridad, huye por una escala secreta, cuando ya nadie puede
oírla; c) la oscuridad de la noche domina el relato, aunque no le impide ver el
camino, sino que, paradójicamente, la guía —igual que su deseo— a donde la
espera alguien que ella sabe pero que no dice; d) la noche oscura, que podría parecer
un obstáculo, es para ella siempre dichosa, porque la guía; porque es más amable
que el alba; porque la reúne con el amado; e) la unión con el amante es una fiesta
deleitosa que acaba en un éxtasis sensual: todo cesa y ella se abandona, olvidando su
preocupación entre sábanas de azucenas.

14 Es decir, explicándolo como una sucesión de acontecimientos posibles como reales.
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Reducirlo todo, así, a un acontecimiento lineal no es posible, ni siquiera en
forma de explicación —prosificación— que resuelva la distancia imaginaria entre
texto y contenido; que en realidad es entre texto y referente, pues «el contenido es lo
que los no artistas llaman forma». De hecho hay aquí como un contrapunto de
hechos simultáneos; no sucesivos: la noche, el temor, el regocijo, el secreto y la
ansiedad dominan todo lo que uno percibe, siempre según el sentido, claro está. No
se me oculta, por otra parte, que podrían hacerse del poema otras lecturas tan irre-
levantes como ésta, siempre según el sentido, poniendo el acento, por ejemplo, en el
erotismo, pues, ciertamente, los sentimientos —el sentido— se van por ahí sin difi-
cultad. Pero baste con ésta, para mi propósito actual, que es el de comparar estos
hechos —no estos significados— con aquellos otros hechos con que los relaciona el
poeta, en sus largos aunque inacabados comentarios de este poema de la Noche
oscura.

LO QUE EL TEXTO ESCONDE

Las virtualidades de un texto están —como se ha visto— en lo que se opone
o contrapone a lo que en él se dice, o, más claramente, a lo que en él no se dice15. En
efecto: si se mira bien, se percibirá que la claridad del discurso poético de la Noche
oscura es sólo aparente y que se contradice con la lógica interna del poema. Todo
estaría claro si no fuera que en ningún momento se dice por qué se esconde, por qué se
disfraza, por qué anda con esa inquietud, como si aquel salir en busca del amante
fuera una acción reprobable. ¿Se cuenta acaso una aventura de amor prohibida? La
lógica según el espíritu busca «lo que le falta al texto» —lo que se ha dejado de decir en
él— e invita a preguntarse qué teme esa criatura que tan sigilosamente sale en busca
de su amante, si no es la caída o el castigo; porque en ningún momento se dice que
corra algún otro riesgo. ¿Por qué, pues, tanto recato, tanto cuidado16? Si el fin es tan
lícito y bueno como luego se declara, ¿para qué esconderse como si se tratara de un
acto criminal? ¿Qué se consigue con ese sigilo exagerado, si no es sembrar dudas
acerca de los verdaderos propósitos de la fugitiva? Todo se cuenta, menos eso: sólo los
efectos, mientras se omiten las causas. Podría haberse echado la culpa al natural ner-
viosismo de una expectativa amorosa, pero no se le ha echado. Por el contrario, se
insiste, a lo largo de medio poema —¡cuatro de las ocho estrofas!— en lo furtivo de
la salida; en lo seguro del disfraz y de la oscuridad; en lo secreto del lance; en la
imposibilidad de ser vista; en la secreta identidad del amado (quien yo bien me sa-
bía); en lo recóndito del lugar.

15 Esto «que no se dice» no es, naturalmente, todo lo que no se dice, que es infinito, sino lo
que expresamente no se dice, porque, aunque no se diga, «se entiende» o se «sobreentiende». Un texto
se opone, en primer lugar, a todo lo que no es ese texto, y, en segundo lugar, a lo que en ese texto se calla
expresamente, porque está implícito en él.

16 «Recelo, preocupación, temor», según el diccionario académico (3ª ac.).
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Es evidente que si, en algún momento, se hubiera explicado la razón de
tanto sigilo, habría desaparecido la magia de la sospecha. Se trata de una omisión que
esconde todo el secreto del poema: la sospecha de una aventura amorosa non sancta,
con un «desconocido» —su nombre se calla: quien yo bien me sabía—; una sospecha
que viene inducida por la falta expresa de explicaciones. En su lugar, nos encontra-
mos con que el poeta insiste reiteradamente, dedicando a ello la mitad del poema, en
alimentar esas sospechas que él mismo ha alentado —e inventado— con el fin de
dejarnos sumidos en ellas para siempre. Porque la sospecha es connatural de este
poema y un componente esencial de su forma, que «es —no lo olvidemos— su
contenido»: casi podría decirse que consiste sólo en ella, pues no se deshace aun después
de descubierta. Es una sospecha que palpita en las palabras —el aire de la almena, /
cuando yo sus cabellos esparcía, / con su mano serena / en mi cuello hería, / y todos mis
sentidos suspendía—: la imagen sensual de un estremecimiento que, desde las vérte-
bras del cuello, atraviesa el cuerpo —en mi cuello hería y todos mis sentidos suspen-
día—, como una saeta penetrante —el aire de la almena— con mansos dedos ateri-
dos —con su mano serena—. Cosas como ésta son las que puede intuir —y
sospechar— un lector no versado en cuestiones místicas; pero también un lector
versado. En esa sospecha consiste, en fin, el contrapunto de ambigüedades que da al
poema un toque indefinido de sensualidad y ternura, gracias a ese no sé qué que se
queda para siempre sin decir. El poeta apura la materia hasta quedarse con esta pura
forma de significación, donde ya no se sabe de las cosas, sino del orden que el espíritu
o la razón han introducido en ellas. Apura el sentido hasta donde ya no se puede
hablar de cosa alguna.

En efecto, el poeta ha ido afinando el sentido —la sensibilidad— hasta que
ya no queda nada, si no es la intuición directa del espíritu, que es la quintaesencia del
sentido. La noche oscura, que se presenta, en el poema, como una dichosa ventura
espiritual, es algo que, sin embargo, no se alcanza sin la añoranza del sentimiento de
las cosas; sin las sequedades, que «provienen de la vida purgativa del apetito sensible»,
aunque «el espíritu al principio no siente [su] sabor», si bien sentirá luego «la forta-
leza y brío para obrar en la sustancia que le da el manjar interior», el cual «es princi-
pio de oscura y seca contemplación para el sentido», que «da al alma inclinación y
gana de estarse a solas y en quietud»; y «si a los que esto acaece se supiesen quietar
[...], luego en aquel descuido y ocio sentirían delicadamente aquella refección inte-
rior; la cual es tan delicada, que ordinariamente, si se tiene gana o cuidado en sentir-
la, no la siente, porque, como digo, ella obra en el mayor ocio o descuido del alma;
que es como el aire, que, en queriendo cerrar el puño, se sale» (I, 9). Aquello que, en
la Noche oscura, se puede entender «más allá del sentido» es tan delicado, que no es
más que una sospecha, que si se tiene cuidado en sentirla, no se la siente; pues en
queriendo cerrar el puño, se sale.

Se conoce, pues, esta purgación del sentido, esta disciplina del sentimiento,
en «no poder ya meditar ni discurrir aprovechándose del sentido de la imaginación
como solía, aunque más haga de su parte; porque aquí comienza Dios a comunicár-
sele, no ya por el sentido como antes hacía por medio del discurso que componía y
dividía las noticias, sino por el espíritu puro, en que no cae discurso sucesivamente,
comunicándosele con acto de sencilla contemplación, la cual no alcanzan los senti-
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dos [...]; de aquí es que la imaginación y fantasía no pueden hacer arrimo en alguna
consideración, ni hallar en ella pie ya de ahí adelante» (I, 9).

Lo primero que llama la atención es la distinción que hace Juan de la Cruz
entre las explicaciones que se hacen por medio del discurso que compone y divide las
noticias, y los actos «de sencilla contemplación» del espíritu puro en que no cae
discurso sucesivamente. O, dicho de otra manera, la diferencia que existe, de una
parte, entre lo que se puede decir componiendo y dividiendo las noticias, es decir,
concatenando las partes en que dividimos la realidad según la experiencia, forman-
do juicios con ella (lo que he llamado más arriba «lógica de la experiencia»), y, de
otra parte, lo que podríamos llamar «actos inefables» o de sencilla contemplación
espiritual; esto es, lo que no se puede decir: aquellos actos «de sencilla contempla-
ción» del espíritu puro en que no cae discurso sucesivamente; es decir, que son ajenos
al ensamblaje sucesivo de las construcciones «lógicas» del lenguaje17. Llama la aten-
ción ver cómo se las arregla el poeta para explicar la diferencia que existe entre lo
«traducible» —lo que se puede construir o reproducir componiéndolo y dividiéndolo
en palabras— y lo «intraducible», que no se reduce a encadenamientos lógicos de
palabras sucesivas, que no es, por supuesto, lo que no se pueda decir con palabras,
porque con palabras queda dicho, aunque de tal manera que no se puede descom-
poner en enunciados lógicos, sino dejando olvidados «objetos espirituales invisi-
bles», como aquella sospecha amorosa que se desliza en el texto de la Noche oscura, sin
que podamos decir dónde se halla; y ni siquiera si se halla.

En el comentario del segundo verso, el poeta elude el sentido (el sentimien-
to), destacando el rasgo más claro de la inflamación de amor, que «comúnmente a
los principios no se siente» aunque, poco a poco, «se va sintiendo el alma aficionada
e inflamada en amor de Dios, sin saber ni entender cómo y de dónde le nace el tal
amor y afición» (I, 11). La clave sigue estando en este no saber ni entender, ya que,
luego, «a fin de purificar el espíritu para unirle con Dios, le pone [Dios] en la noche
espiritual, [y] gana el alma (aunque a ella no se lo parece) tantos provechos que tiene
por dichosa ventura haber salido del lazo y apretura del sentido de la parte inferior»
(I, 11): la comprensión es tan directa e inmediata, que ni siquiera se lo parece al
alma, la cual, sin embargo, tiene por dichosa ventura librarse del sentido. Pero la
comprensión, aquí, no es la intelección racional, es decir el discurso que compone y
divide las noticias, sino la intelección sintética, en que «no cae discurso sucesivamen-
te» y que salta sobre los juicios elementales —juicios «de experiencia»— y alcanza
las formas puras.

La conciencia de que espíritu y sentido andan juntos está presente en todos
estos comentarios a la Noche oscura. De los principiantes nos dice que «tienen mu-
chas imperfecciones [...] que se podrían llamar lujuria espiritual, no porque así lo

17 Siempre se han visto como «un problema» las construcciones que no se ajustan a lo que
podríamos llamar «la estructura de la experiencia», en la que, como se ha dicho, no cabe que el viento
sea verde o que los guardias civiles tengan las calaveras de plomo. La reacción ante cosas como éstas es,
irremediablemente, su «traducción» a unos lugares comunes que nada tienen que ver con el lenguaje.
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sea, sino porque procede de cosas espirituales; porque muchas veces que en los
mismos ejercicios espirituales, sin ser en mano de ellos, se levantan y acaecen en la
sensualidad movimientos y actos torpes, y a veces aun cuando el espíritu está en
mucha oración o ejercitando los sacramentos de la Penitencia y Eucaristía» (I, 4). La
sensualidad anda por todas partes, como anda la obsesión por domeñarla. Pero
¿cómo se entiende esto de la lujuria espiritual que «procede de cosas espirituales»,
aunque el espíritu «está en mucha oración»? Juan de Yepes es un racionalista que
disciplina el sentido y lo transforma en espíritu puro, como hace con la sospecha
amorosa de nuestro poema, santificando así toda clase de sensaciones deleitosas. De
esta manera, «en acabando de aniquilarse y sosegarse las potencias, pasiones, apetitos
y afecciones de mi alma, con que bajamente sentía y gustaba de Dios, salí del trato
y operación humana mía a operación y trato de Dios. Es a saber: mi entendimiento
salió de sí, volviendo de humano y natural en divino, porque, uniéndose por medio
de esta purgación con Dios, ya no entiende por su vigor natural, sino por la divina
Sabiduría con que se unió. Y mi voluntad salió de sí haciéndose divina; porque
unida con el divino amor, ya no ama bajamente con su fuerza natural, sino con
fuerza y pureza del Espíritu Santo; y así, la voluntad acerca de Dios no obra humana-
mente; y, ni más ni menos, la memoria se ha trocado en aprehensiones eternas de
gloria. Y, finalmente, todas las fuerzas y afectos del alma, por medio de esta noche y
purgación del viejo hombre, todas se renuevan con temples y deleites divinos» (II,
1). La gran lección estaba ya dada: para entender de verdad, hay que someter y
reducir los sentimientos que nos unen a las cosas. No hay más que formas puras y el
espíritu ha de saber buscarlas: el arte mismo, como la vida, no es más que disciplina
—o purgación— del sentido. Sólo «bordeando el grito», como decía Alain, es decir,
racionalizando los instintos, encontraremos la forma bajo la cual las pasiones po-
drán entenderse de una manera nueva: una forma que los artistas «sienten como
contenido».
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