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RESUMEN

Para Cernuda, el movimiento surrealista fue una actitud vital y revolucionaria, que supo
integrar todas las actividades del hombre y le ayudé a entender lo erético como una activi-
dad total. A lo largo de su escritura el amor se presenta como cifra del universo, el cuerpo es
la experiencia de la transgresién y hay un didlogo, en el instante del poema, entre el cuerpo
erdtico y las palabras. La luz del eros, de la no-distincidn, es la condicién misma del discur-
so poético.

PALABRAS CLAVE: eros-cuerpo-transgresion-instante-escritura.

ABSTRACT

As far as Cernuda is concerned, the surrealist movement was a vital and revolutionary
aptitude, which was able to integrate all the activities of a human being and made him
understand eroticism as total activity. Throughout his works the topic of love is shown as
figure of the universe, the body is the experience of transgression and there is a dialogue, in
the instant of the poem, between the erotic body and the words. The light of the eros, of the
non-distinction, is the very condition of the poetic discourse.

KEey worDps: Eros-body-transgression-instant-works.

Para mi la subversién poética es subversién corporal.

En Cernuda el cuerpo, finalmente, se pone a hablar

en lengua espafola y dice palabras escandalosas
Octavio Paz

En las religiones del origen, formas de la «maternidad o la naturaleza», la
relacién sexual tiene un cardcter sagrado en cuanto nos aproxima a la unidad de lo
real. Para ser verdaderamente regeneradora, la relacién sexual debe involucrar cuer-
po y alma, a la persona en su integridad. Sin embargo, en la historia del cristianis-
mo, que se conceptualiza sobre ciertos esquemas del pensar griego y arrastra toda
esa dualidad cuerpo-espiritu a través de siglos de platonismo, gnosticismo y
cartesianismo, se ha dado una negacidn sistemdtica de la existencia corporal y este
olvido de lo corpéreo, al que corresponde un desdén por lo femenino, ha acentuado
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de forma paraddjica la preocupacién por lo erético y su estado de indistincidn.
Signos de esta comunién o sintonfa mutua serfan la experiencia mistica, donde
quedan superadas todas las oposiciones en la unién extdtica con el Amado, la indole
erdtica de la magia en el Renacimiento («El poder de la Magia se fundamenta en el
Eros», observé Marsilio Ficino en su De Amore, v1, 1), y la incorporacién del amor
a la naturaleza en la época romdntica, que contribuye a universalizar la realidad, de
donde pasa al surrealismo, cuya actitud revolucionaria, ética y estética, consistié en
sacar a la luz una serie de fuerzas latentes. A esta liberacién de lo reprimido, que en
los poetas del 27 coincide con un distanciamiento de lo racional, no es ajeno el
espiritu rebelde de Cernuda, cuya escritura multiforme, en su intento de unificar
realidad y deseo, trasluce la totalidad de la existencia corporal del hombre'.

Ser del cuerpo es mantener un trato con él, pues el cuerpo reclama la nece-
sidad de compaiifa. Si la vida del cuerpo es su alma, segin afirma Aristételes, es
necesario hacer presente esa ausencia del alma, del amor posible e imposible en el
lenguaje. En poesia no cabe sino el ejercicio de incorporacion, la tarea de ir ganando
un cuerpo, el de la palabra, en el que una experiencia pueda llegar a ser o manifes-
tarse. La impotencia del cuerpo para percibir la realidad sensorial del mundo, sefia-
lada en la escritura de Primeras poesias (1924-1927) con términos nocturnos y en
medio de una vaguedad emocional, tiende a liberar el deseo, para que en esa libera-
cién, que aqui se hace coincidir con el alba, el amor y el deseo, lo erético y lo
poético se unifiquen y potencien entre si. A esta insatisfaccién del deseo, que es
siempre apertura hacia el otro, responde la progresién de este poema

XVI

La noche a la ventana.
Ya la luz se ha dormido.
Guardada estd la dicha
En el aire vacio.

5 Levanta entre las hojas,
T4, mi aurora futura;
No dejes que me anegue
El suefio entre sus plumas.

Pero escapa el deseo

10 Por la noche entreabierta,
Y en limpido reposo
El cuerpo se contempla.

! Para las religiones de «la maternidad o la naturaleza», segtin la terminologia con que
Walter Schubart las distingue de las religiones de «la salvacién o de la redencién», véase su estudio,
Religion und Eros, Munich: Beck’sche Verlag, 1966. En esta misma linea de la relacién sexual con lo
sagrado, que implica la totalidad del ser, se sitda el trabajo de G. Feuerstein, Sagrada sexualidad,
Barcelona, Kairds, 1995.



Acreciente la noche

Sus sombras y su calma,
15 Que a su rosal la rosa

Volverd la mafiana.

Y una vaga promesa

Acunando va el cuerpo.

En vano dichas busca
20 Por el aire el deseo.

Segun las antiguas tradiciones, todo estd relacionado con todo. No hay,
pues, cuerpo en si, ni alma en si, sino didlogo entre el cuerpo y el alma, que poética-
mente se amplia al cuerpo erdtico y las palabras. Si en el poema anterior lo erético
tiene lugar en el alba («El aire tierno concierta / Con esta cdndida hora»), también
aqui lo abierto de la noche («Por la noche entreabierta»), que tiene que ver con la
libre circulacién de la escritura, alumbra un confin, un 4mbito transitorio en donde
el deseo pueda realizarse. La noche propicia una proximidad, el movimiento del
deseo que va hacia lo otro que estd presente en forma de ausencia. De ahi que al
simbolo totalizador de la noche suceda el del aire, elemento de elementos, en el que
el protagonista-adolescente busca proyectar el cuerpo del deseo al que no tiene acce-
so («En vano dichas busca / Por ¢/ aire el deseo»). Ante la ausencia del otro, objeto
del deseo, el conflicto entre el estatismo del cuerpo («Y en limpido reposo / El
cuerpo se contemplay) y el proyecto del deseo («Que a su rosal la rosa / Volverd la
mafiana»), donde la rosa, en su metamorfosis, simboliza el objeto del deseo y la
poesfa misma, revela una imposible identificacién entre sujeto y objeto, tal vez como
anticipo de la estética contenida en el titulo de sus poesias completas. Y la escritura,
en analogfa con el significado emocional, surge de esta falta de acorde entre el deseo
y su imposible realizacién’.

Mientras los poemas de Perfil del aire se inscriben en la soledad cerrada de la
habitacién, los de Egloga, Elegia, Oda (1927-1928) se sittian en la soledad exterior
de la naturaleza. Lo que antes se vefa de forma inmediata ahora se evoca en lejania,
de manera que la nostalgia, al demorarse en lo que ya no vive, hace presente la
ausencia en el ejercicio retdrico de la forma cldsica. Se precisa entonces poetizar, ya
que la forma poética, en cuanto representacion, es el eco de una ausencia, el retorno
de lo distante. Lejos, la memoria del cuerpo en plenitud («Soledad amorosa. Ocioso
yace /El cuerpo juvenil perfecto y leve», Elegia, vv. 33-34). Préxima, en cambio, la
palabra que irradia la figura desnuda y luminosa del dios. La relacién de este dios

? Sobre la relacién entre deseo y escritura dentro de Primeras poesias, véase el estudio de
M. Ulacia, Luis Cernuda: escritura, cuerpo y deseo, Barcelona: Laia, 1984, pp. 117-129. En cuanto al
andlisis del poema, pueden verse los articulos de Richard K. Newmann, «Primeras poesias», La Casia
Gris, (Valencia), nims. 6-8, 1962, pp. 84-99; y ].M. Aguirre, «Primeras poestas de Luis Cernudar,
Hispanic Review, XxXX1v, nim. 2, 1966; recogido en Luis Cernuda (ed. de D. Harris), Madrid: Taurus,
1977, pp. 127-225.
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con el paisaje, visible ya en la Egloga 1 de Garcilaso y en «La tarde de un Fauno» de
Mallarmé, crea una atmdsfera utdpica de la que la realidad resulta excluida y en la
que habita el espacio imaginario del deseo. Si el dios se hace hombre y eterniza la
naturaleza es porque la palabra encarna lo divino y lo humano. Se abre asi, en el
poema, una zona de indistincién, de ambigiiedad, donde el cuerpo del dios, en su
vuelo hacia lo alto («Por la centelleante trama oscura / Huye el cuerpo feliz casi en
un vuelo, / Dejando la espesura / Por la delicia parpura del cielo», Oda, vv. 137-
140), se revela como lo otro del hombre y la escritura se ofrece en riesgo permanen-
te. De este modo, el cuerpo de la palabra, al tratar de hacer presente una ausencia,
borra toda separacién y crea una nueva forma de ser.

El brillante artificio de Egloga, Elegia, Oda no logra ocultar la insatisfaccién
de Cernuda ante una sociedad cerrada y opresora. A remediarla vino el contacto con
el movimiento surrealista, a rafz de su estancia como lector en Toulouse en los afios
1928 y 1929, cuya escritura, al surgir frente al realismo como represor del cuerpo,
se convierte en prdctica erdtica, haciendo del amor la tnica forma de llegar a la
libertad absoluta. Las lecturas de textos surrealistas, que empezaron antes de termi-
nar Perfil del aire, se intensifican durante la composicién de Un rio, un amor (1929)
y Los placeres prohibidos (1931) y se prolongan a lo largo de su escritura, fueron
conformando un espiritu de rebelién, que afecta a la moral y al lenguaje. Dentro del
desengafo producido por el fracaso de una experiencia erética en Un rio, un amor,
segtin revelan titulos tan significativos como «Cuerpo en pena», «Desdicha», «Des-
tierro», «Razén de las ldgrimas», «No intentemos el amor nunca» y «Dejadme solo»,
habria que destacar «Nocturno entre las musarafas», poema donde la noche, espa-
cio sin lugar, borra los limites y revela el movimiento del deseo

NOCTURNO ENTRE LAS MUSARANAS

Cuerpo de piedra, cuerpo triste
Entre lanas con muros de universo,
Idéntico a las razas cuando cumplen afios,
A los mds inocentes edificios,
5 A las mds pudorosas cataratas,
Blancas como la noche, en tanto la montana
Despedaza formas enloquecidas,
Despedaza dolores como dedos,
Alegrias como uiias.

10 No saber dénde ir, dénde volver
Buscando los vientos piadosos
Que destruyen las arrugas del mundo,
Que bendicen los deseos cortados a raiz
Antes de dar su flor,

15 Su flor grande como un nifio.

Los labios quieren esa flor
Cuyo pufio, besado por la noche,
Abre las puertas del olvido labio a labio.



Para Cernuda, el movimiento surrealista fue una actitud vital que supo in-
tegrar todas las actividades del hombre y le ayudé a entender lo erdtico como una
realidad total. Gracias a su dialéctica de decir y encubrir al mismo tiempo, el len-
guaje surrealista se revela como punto de interseccién entre la necesidad y el deseo,
forma de libertad. Por eso, aunque el hablante padece el recuerdo sérdido del amor
y lamenta la imperfeccién del deseo, segtin muestra la imagen visionaria que genera
la intuicién del texto («Entre lanas con muros de universo»), donde los «muros»
simbolizan la realidad contra la que lucha el deseo, en la segunda parte del poema,
tanto el simbolo destructor del viento («Buscando los vientos piadosos / Que des-
truyen las arrugas del mundo») como el de la flor, que se identifica con el estado
edénico de la infancia («Su flor grande como un nifo»), sirven para expresar el
efecto liberador del deseo. A ello contribuye, ademds, la hibridacién estilistica del
lenguaje, donde la reiteracién anaférica de la forma verbal («Despedaza»), la figura
retérica del simil («Blancas como la noche») y la asociacién antitética de sustantivos
y adjetivos («cuerpo trister, «A los mds inocentes edificios», «A las mds pudorosas
cataratas», «formas enloquecidas», los vientos piadosos») crean una sorprendente re-
lacién fonética y léxica que tiene por objeto liberarnos de los limites racionales. Si al
final «esa flor» se convierte en materia de ensonacién («Abre las puertas del olvido
labio a labio»), es porque en el olvido habita la nostalgia, la posibilidad de reconocer
la petrificacién amorosa de la despersonalizacién®.

El didlogo de Cernuda con el surrealismo, que interpreta la realidad desde
dentro, le ayudé a mantenerse al margen de las vanguardias en Espafia, donde
prima lo formal sobre lo ideolégico en detrimento de la agresividad revoluciona-
ria, debido en buena parte a la interpretacién de Ortega sobre el fenémeno van-
guardista, y a entender la expresién poética como deseo de transformar el mundo.
Por eso, frente a la textualidad cerrada de Un réo, un amor, cuya tensién deriva del
conflicto entre el tiempo y el amor, en Los placeres prohibidos (1931) la intensifica-
cién del aura destructora engendra una textualidad abierta, en forma semejante a
la practicada por Lautréamont en Les Chants de Maldoror y por Rimbaud en Une
saison en enfer, donde ser poeta es ser hacia lo otro y la palabra se revela como ese
imposible que obliga a cubrir la distancia entre la sociedad y el individuo. Esa
constante referencia al otro, que algunos criticos interpretan como un desdobla-
miento del poeta, obedece a la protesta de Cernuda ante un mundo incompleto
que no comprende la diferencia, de ahi que el discurso sobre el deseo homoerético
resulte explicito en una serie de poemas, «Estaba tendido», «Los marineros son las
alas del amor», «El mirlo, la gaviota», «Como leve sonido», donde el deseo del
cuerpo, producto de los fracasos amorosos, es una afirmacién de la sexualidad

3 Para el espacio abierto de la noche, que hace posible la proximidad entre amor y
deseo, de ahi el titulo del poema, véase el estudio de A. Gabilondo, Menos que palabras, Madrid:
Alianza, 1999, pp. 85-89. En cuanto al lenguaje surrealista del texto, puede verse ahora la intro-
duccién de D. Harris a su edicién de Un rio, un amor'y Los placeres probibidos, Madrid: Cdtedra,
1999, pp. 31-37.

203

R EN LUIS CERNUDA

.
)
J

DEL AMC

CUERPO

ELC



1RO 204

reprimida. Entre los textos mds reveladores del ideal homoerético figura el prime-
ro de los poemas citados, en donde el cuerpo es palpable y el acto sexual bastante
sugerente

ESTABA TENDIDO

Estaba tendido y tenfa entre mis brazos un cuerpo como seda. Lo besé en los
labios, porque el rio pasaba por debajo. Entonces se burlé de mi amor.

Sus espaldas parecfan dos alas plegadas. Lo besé en las espaldas, porque el agua
sonaba debajo de nosotros. Entonces lloré al sentir la quemadura de mis labios.
Era un cuerpo tan maravilloso que se desvanecid entre mis brazos. Besé su huella;
mis ldgrimas la borraron. Como el agua continuaba fluyendo, dejé caer en ella un
pufial, un ala y una sombra.

De mi mismo cuerpo recorté otra sombra, que sélo me sigue a la mafiana. Del
puifial y el ala, nada sé.

En una conocida entrevista, Michel Foucault afirma: «Lo que reviste la méxi-
ma importancia en las relaciones homosexuales no es la anticipacién del acto, sino
su recuerdo». El hablante recuerda un suefio y lo que le acompana es la sombra del
cuerpo sofiado. El trdnsito de las sombras nocturnas a la luz de la mafiana, similar al
de la operacién poética, tiene lugar en el suefio, que desrealiza el mundo e identifica
el deseo con su objeto. El suefio, donde se diluye la 18gica y el tiempo queda aboli-
do, es el que da al amor una fuerza creativa. Por eso aqui, las formas verbales en
pasado, sobre todo el contraste entre el imperfecto («Estaba tendido»), tiempo de la
evocacién, y el indefinido («Lo besé»), de la irrupcién sibita, la imagen del rio que
fluye como simbolo del tiempo destructor, en cuyas aguas caen «el pufial y el ala»,
simbolos a su vez del dolor y el placer de la experiencia amorosa, y el léxico de
cardcter fisico («brazos», «labios», «espaldas»), que envuelve al poema en una atmds-
fera de sensualidad, tienden todos ellos a destacar la brevedad del contacto con el
otro, que hace nacer el deseo y termina con el despertar («Era un cuerpo tan mara-
villoso que se desvanecié entre mis brazos»). Amar es, pues, alcanzar el cuerpo del
otro, aunque sea en el instante del suefio, por eso el amor se halla ligado a la muerte
y a la nada («Del pufial y el ala, nada sé»), ya que es en esa ausencia donde cesa el
discurso mental y se alcanza la plenitud del propio ser. El amor erdtico se convierte
asi en la negacién de toda dualidad, en una realizacién integral del deseo reprimido
por la razén®.

4 La entrevista realizada por James O’Higgins, con el titulo «Opcién sexual y actos sexua-
les: una entrevista con Michel Foucault, se halla recogida en el volumen de conjunto, Homosexuali-
dad: literatura y politica, Madrid: Alianza, 1985, compilacién de G. Steiner y R. Boyers, pp. 16-37.
Para un estudio de estos poemas en prosa, que no se incorporan hasta la tercera edicién de La
realidad y el deseo en 1958, véase J. Valender, «Los placeres prohibidos: an analysis of the prose poems»,
en S. Jiménez Fajardo (ed.), The Word and the Mirror. Critical Essays on the Poetry of Luis Cernuda,
Associated University Press, 1989, pp. 80-96.



La escritura poética tiene la particularidad de no estar nunca quieta ni ter-
minada, de remitirnos no a la dltima palabra, sino a la primera, aquella que interro-
gando al mundo lo concibe. Y como la palabra poética es lo que queda sin decirse,
efectudndose en el hueco de una ausencia, puede considerarse como cuerpo de la
muerte, ligada al sacrificio, pues lo que da cuerpo a la palabra es la vida del morir.
Ante la imposibilidad de alcanzar el cuerpo de su amor en esta vida, el poeta dirige
su deseo hacia la experiencia absoluta de la muerte. En el poema «Te quiero», de Los
placeres prohibidos, el hablante confiesa: «M4s alld de la vida, / Quiero decirtelo con
la muerte; / Mds alld del amor, / Quiero decirtelo con e/ olvido». En estos versos, que
anticipan en buena medida la escritura de Donde habite el olvido (1932- 1933), el
olvido, forma de la muerte, se revela como posibilidad dltima de la palabra, como
apertura para el deseo. A diferencia de Bécquer, en cuyas rimas el olvido va ligado a
la muerte y al desengafio, en Cernuda adquiere una mayor complejidad significati-
va. Si ante el fracaso de la experiencia amorosa el poeta se funde con la nada y dirige
su deseo hacia la muerte, segin revela el poema que funciona a modo de prélogo
(«;Qué queda de las alegrias y penas del amor cuando éste desaparece? Nada, o peor
que nada, queda el recuerdo de un olvido»), fundiendo las dos operaciones comple-
mentarias del Olvido y la Memoria, ese doble proceso de anulacién y realizacién
converge en la renovacién césmica del poema «Los fantasmas del deseo», cuyo titu-
lo le da una funcién especial dentro del conjunto y en donde la equiparacién del
cuerpo con la naturaleza, sirve para desplegar los impulsos eréticos en toda su mul-
tiplicidad. Esa imaginacién de la tierra para albergar recuerdos de la realidad vivida,
en lo fundamental creadora, es la que trasluce en su parte central

Nimbos de juventud, cabellos rubios o sombrios,
Rizosos o ldnguidos como una primavera,

Sobre cuerpos cobrizos, sobre radiantes cuerpos

Que tanto he amado indtilmente,

No es en vosotros donde la vida estd, sino en la tierra,
En la tierra que aguarda, aguarda siempre

Con sus labios tendidos, con sus brazos abiertos.

(vv. 30-36)

La tarea del hombre consiste en aceptar su finitud, aceptacién que lo abre a
lo ilimitado del juego césmico. El hecho de que la tierra se avenga reciprocamente al
deseo revela una armonfa de los opuestos, una reconciliacién en la unidad primor-
dial que los precede. Por eso, los distintos recursos expresivos, tales como la estrofa
final, que destaca en el poema por su menor extensién («Tierra, tierra y deseo. / Una
forma perdida»); la intensificacién anaférica de idénticas estructuras sintdcticas («Pla-
cer que nunca muere, / Beso que nunca muere») y de sintagmas comparativos («Como
la arena, tierra, / Como la arena misma»); el uso de simbolos con valor sagrado y
erdtico («tierra», «el mar», «la arena», «el viento»); y de una adjetivacién predomi-
nantemente afectiva («tu verde sonrisa», «alentar juvenily, «melanclica burbuja,
«enamorada \uz», «radiantes cuerpos», «mentirosos dtomos»), vienen a incidir en esa
tierra abierta, que en su misma espera recibe su propio sentido («En la tierra que
aguarda, aguarda siempre / Con sus labios tendidos, con sus labios abiertos»). Sélo
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asi, en la armonia de los cuerpos, el deseo se funda en la tierra y la tierra irrumpe
como deseo, como apertura virgen a todo lo posible. La unidad de la palabra poéti-
ca («forma perdida»), situada mds alld de lo sensible, es la que se abre hacia el origen
y vuelve a enraizar los cuerpos nombrando su surgimiento, poetizindolos’.

El encuentro de Cernuda con el romanticismo, a través de la relectura de
Bécquer, le lleva al descubrimiento mds amplio del romanticismo alemdn, origen de
la poesia moderna, mediante la lectura de Holderlin, el poeta de lo sagrado, que
escribié bajo un cielo vacio de dioses y supo hacer del poema un espacio de revela-
cién. Proyectada sobre una tradicién desprovista de pensamiento poético, como lo
era la poesia espafola de esos afios, con la excepcidn tal vez de Unamuno, la lectura
que Cernuda hace de Hélderlin, que podemos seguir a través de textos como Histo-
rial de un libro, la Nota marginal que acompana las traducciones del poeta alemdn y
el escrito te6rico Palabras antes de una lectura, nos ofrece la nostalgia de una armo-
nfa entre el hombre y lo divino, que en los dltimos poemas de /nvocaciones (1934-
1935), «El joven marino», «Himno a la tristeza» y «A las estatuas de los dioses»,
dicurre hacia una temdtica objetiva y despersonalizada, con apoyo a su vez en un
ritmo amplio de ideas y en un tono marcadamente elegfaco. Buen ejemplo de ello es
«El joven marino», la composicién mds ambiciosa del libro, donde la fusién del
joven con el mar se sitda en esa zona indecisa y poética del amanecer:

No a estas horas,

No a estas horas de tregua cobarde,

Al amanecer es cuando debfas ir hacia el mar, joven marino,
Desnudo como una flor;

Y entonces es cuando debfas amarle, cuando el mar debfa poseerte,
Cuerpo a cuerpo,

Hasta confundir su vida con la tuya

Y despertar en ti su inmenso amor

El breve espasmo de tu placer sometido,

Desposados el uno con el otro,

Vida con vida, muerte con muerte.

(vv. 120-130)

Lo sagrado, que se revela como lo real por excelencia, da un espacio para
estar, para esperar el advenimiento de la palabra y dejar que hable en uno con liber-
tad plenaria («;Pero ahora amanece! / Yo esperé y lo vi venir, / y sea mi palabra lo que
vi: lo Sagrado», dice Hélderlin en uno de sus poemas memorables). Aqui la cita del

> Para la imaginacién primordial de la tierra, que nos da la experiencia de una creacién
arquetipica y lingiiistica, véase el estudio de G. Bachelard, La tierra y los ensueiios de la voluntad,
México: FCE, 1994. En cuanto al juego reciproco de Memoria y Olvido, que aparece en este libro
inaugural, Donde habite el Olvido (1933), y sostiene la escritura de Luis Cernuda, véase el ensayo de
J.A. Valente, «Luis Cernuda entre el olvido y la memoria», como prélogo a la edicién de La realidad

y el deseo (1924-1962), Madrid: Alianza, 1998, pp. 11-17.



«joven marino», desdoblamiento del poeta, con el mar ocurre «Al amanecer», limite
donde coinciden la noche y el dfa, la vida y la muerte, lugar vacio o no lugar, el del
instante poético, donde todo desaparece y puede siempre comenzar. Se trata, pues,
de procurar un vacio, de acudir «Desnudo como una flor, siendo la desnudez atri-
buto de lo sagrado, para que en esa desaparicién alumbre la transparencia del deseo.
A través de la inmersién en el mar de la muerte, que encarna el mito de Venus y nos
aproxima al poema «A un muchacho andaluz», el lenguaje poético fija la belleza
efimera del cuerpo deseado («El breve espasmo de tu placer sometido»), dando al
amor trascendencia y dejando entrever la unidad de vida y muerte, de aniquilacién
y realizacidn, en el ideal poético. La experiencia estética es fruto de la accién moral,
de la muerte del oven marino». El mar es el simbolo en que lo imposible, objeto
tltimo del lenguaje poético, se revela en grado extremo. Escribir exige riesgos, nave-
gar por un «mar de gran altura», avanzar por un territorio desconocido que s6lo
puede abrir la palabra poética®.

El contacto de Cernuda con el surrealismo, primero, y con la tradicién
romdntica, después, fueron configurando distintos descubrimientos que se integran
en una escritura multiple, fruto de accién y pasién, que trata de «fijar la belleza
efimera» y en la que el lenguaje se hace cuestién de vida. Este acorde, en sentido
musical, de la palabra con la belleza del mundo, que alcanza momentos de mdxima
intensidad en alguno de los poemas de Invocaciones, donde se consuma el periodo
de aprendizaje y Cernuda alcanza su madurez expresiva, se prolonga en los libros
siguientes, Las nubes (1937-1940) y Como quien espera el alba (1941-1944), donde
el lenguaje ha dejado de ser un obstdculo al pensamiento y en los que se percibe una
asimilacién de los procedimientos de la poesia meditativa en lengua inglesa, espe-
cialmente el tono unificador del impulso afectivo y el sentido de la composicidn,
que revelan una liberacién de todo influjo retdrico y una unificacién de la experien-
cia como rasgo distintivo del proceso poético («su tarea / de ver en unidad el ser
disperso»), pues lo propio de aquélla consiste en presentarse como sintesis global del
pensamiento.

El hecho de que esta convergencia entre pensamiento y poesia coincida con
la corriente épica y romanceril de los afios bélicos, en la que Cernuda fue una excep-
cién notable, muestra no sélo una independencia moral y poética, alejada de todo
mimetismo, sino también un intento de penetrar la mera apariencia real. Por eso,
los poemas de Las nubes, que acogen suenos efimeros y sublimes, mantienen una
continuidad con lo anterior y le ayudan a transformar la vida en materia de canto.

¢ Glosando el «tiempo de indigencia» al que alude Hélderlin en su elegfa «Pan y vino»,
Heidegger, uno de sus mejores intérpretes, habla de la funcién mediadora de la palabra poética: «La
palabra mide la amplitud y el espacio de juego enzre el cielo y la tierra, entre los dioses y los mortales».
Véase el estudio de Hugo Mujica, La palabra inicial, Madrid: Trotta, 1995, p. 106. Sobre el comen-
tario del poema, ademds del andlisis que nos ofrece A. Coleman en su estudio, Other Voices: A Study
of the Late Poetry of Luis Cernuda (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1969, pp. 31-
40), puede verse, entre otros, el de Ph. Silver en su trabajo, Luis Cernuda. El poeta en su leyenda,

Madrid: Alfaguara, 1965, pp. 142-144.
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Recordemos que en visperas de la guerra civil Cernuda tenfa cuatro libros de poesia
sin publicar y pensaba titular Elegias espaiolas lo que mds tarde serian Las nubes; la
desilusién ante la experiencia cainita de la guerra espafiola fue lo que motivé el
cambio de titulo. La nueva tonalidad alcanzada, mezcla de sentimiento y expresién,
se convierte en el nucleo temdtico por excelencia. Esta armonia del pensamiento
con la palabra aparece ya en algunos de los primeros poemas del libro, como «A un
poeta muerto», elegfa compuesta a raiz de la muerte de Lorca, en donde el deseo de
eternizar el instante de la belleza efimera («Aqui la primavera luce ahora. / Mira los
radiantes mancebos / Que vivo tanto amaste / Efimeros pasar juntos al fulgor del
mar. / Desnudos cuerpos bellos que se llevan / tras de si los deseos / Con su exquisita
forma, y s6lo encierran / Amargo zumo, que no alberga su espiritu / Un destello de
amor ni de alto pensamiento», vv. 40-48), que tanto recuerda a la de «El joven
marino» y que dejé un profundo resentimiento en Cernuda ante la desfiguracién
del amor homosexual, es particularmente visible tanto en composiciones extensas,
como «El ruisefior sobre la piedra», imagen misma del poeta, como en otras mds
breves, «Deseo» o «Violetas», notables muestras del amor que Cernuda siente hacia
el esplendor de lo fugaz. De esta belleza efimera, que rescata al hombre de su fini-
tud, participa el segundo de los poemas:

VIOLETAS

Leves, mojadas, melodiosas,

Su oscura luz morada insinudndose
Tal perla vegetal tras verdes valvas,
Son un grito de marzo, un sortilegio
De alas nacientes por el aire tibio.
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Frdgiles, fieles, sonrfen quedamente
Con muda incitacién, como sonrisa
Que brota desde un fresco labio humano.
Mas su forma graciosa nunca engafa:
10 Nada prometen que después traicionen.

Al marchar victoriosas a la muerte
Sostienen un momento, ellas tan frdgiles,
El tiempo entre sus pétalos. Asf su instante alcanza,
Norma para lo efimero que es bello,
15 A ser vivo embeleso en la memoria.

La mirada poética es una mirada interior que tiende a salvar del olvido
aquellos instantes de belleza efimera, liberdndolos de su transitoriedad y eternizdn-
dolos («Una cosa bella es un goce eterno», dice Keats al comienzo de su poema
«Endymién»). Y Cernuda, que sigue a Keats y a Hélderlin en esta pasién por la
hermosura, incrementa atin més su fuerza mitica tras la experiencia de /nvocaciones,
de manera que estos momentos rescatados de belleza fisica traslucen, en su intensi-
dad temporal, la fragilidad de la condicién humana. El grado de humanizacién con



el que las violetas, simbolo de la primavera, de acuerdo con la creencia popular, son
presentadas, segin revelan, entre otros recursos, el valor afectivo de las formas ver-
bales («insinudndose», «sonrien», «Nada prometen que después traicionen»), y la
dimensién intima del adjetivo antepuesto («Su oscura luz», «Con muda incitaciény,
«vivo embeleso»), que introduce el punto de vista del hablante, sirve para subrayar
en la escritura del poema lo frdgil («ellas tan frdgiles») y lo efimero («Norma para lo
efimero que es bello»), cualidades propias de lo poético. Porque la palabra poética
aparece siempre como «oscura luz» del fondo, cuyo emblema de realidad absoluta es
la perla («Tal perla vegetal tras verdes valvas»), simbolo de fecundidad y renovacién
erdticas, matizadas por el juego fénico de la aliteracién, y como proyeccién de una
belleza oculta y trascendente («un sortilegio / De las alas nacientes por el aire ti-
bio»), sensacién de levedad que al poeta corresponde percibir y practicar. Gracias a
la intemporalidad de la palabra poética, que suefia conjurar la muerte en el espacio
suspendido del poema, esa belleza de las violetas, que se muestra sumamente frdgil,
puede escapar a la caducidad y pervivir en el recuerdo («A ser vivo embeleso en la
memoria»). En el fondo, lo que cuenta es la experiencia de la muerte, estar muerto
para no morir («Al marchar victoriosas a la muerte»), de ahi que el amor de la muer-
te, la contemplacién de las violetas en su frdgil y efimera transitoriedad, es el amor
de los objetos de belleza incorruptible. Seres condenados a la muerte y, por tanto,
inmortales”.

El lenguaje aparece como mediador entre el hombre y la realidad, y es esa
funcién mediadora, caracteristica de la palabra poética, la que establece lo real a
través de la transformacién. Mientras la mayor parte de las composiciones de Las
nubes «estaba dictada por una conciencia espafola, por una preocupacién patridti-
ca», segun nos dice Cernuda en Historial de un libro, los poemas de Como quien
espera el alba (1941-1944) nacen de una situacién de exilio, libremente elegida, en
la que el recuerdo del sentido trdgico alumbra una esperanza de supervivencia. Su
escritura nos orienta, en gran medida, hacia una poética sacrificial, movida por el
amor, que es ofrenda, y la belleza de los cuerpos que lo despiertan en la palabra
creadora,cuya misién es trascender la diferencia.De esta conversién integradora,
directamente vinculada a la escritura de textos tan absolutamente memorables como
«El dguila», «Ofrenda», «Apologia pro vita sua», «Los espinos», «Elegia anticipada»,
«Otros tulipanes amarillos», «Rio vespertino» y «Vereda del cuco», lo que llevé al
poeta a decir de este libro «es quizd una de las colecciones de mis versos donde mds
cosas hay que prefiero», participa el segundo de los poemas, en donde el deseo s6lo
existe como ofrenda o donacién:

7 Sobre los simbolos de la violeta y de la perla he tenido en cuenta, respectivamente, los
estudios de R. Schnitzer, Leyendas y mitos de las flores, Barcelona: Elfos, 1984; y de M. Eliade,
Imdgenes y simbolos, 3* ed., Madrid, Taurus, 1979, pp. 155-157. En cuanto al tépico de la transito-
riedad, ampliamente difundido durante el romanticismo y explorado por Julio Cortdzar en su
estudio, Imagen de John Keats (Madrid: Alfaguara, 1996), véase el ensayo de J.L. Cano, «Keats y
Cernuda», en La poesia de la generacion del 27, 3* ed., Barcelona: Labor/Punto Omega, 1986, pp.
258-263.
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OFRENDA

Para que los dioses te fueran
Propicios, mds de una guirnalda,
Romero, mirto, mejorana,

Les has tejido en primavera.

5 Cuando el invierno venga, ;dénde
Tu mano ha de encontrar las hojas,
Tus ojos una luz sin sombras,

Tu amor su forma en cuerpo joven?

Esa pobreza es grata al cielo:

10 Deja a los dioses en ofrenda,
Tal grano vivo que siembra,
La desnudez de tu deseo.

La experiencia poética converge con la religiosa en la revelacién del nombre
y exige un ritual de desposeimiento. Sélo a partir de esa pobreza obediencial («Esa
pobreza es grata al cielo»), el sacrificio puede ser propicio, segtin dan a entender la
renovacion primaveral («Les has tejido en primavera»), la intensificacién anaférica
de idénticas estructuras sintdcticas que dependen de un mismo nicleo verbal en
forma interrogativa («;dénde ha de encontrar?») y el simbolo del grano («Tal grano
vivo que se siembra»), que revela el ciclo natural de las muertes y los renacimientos,
pues la palabra poética, en su desnudez originaria, es una palabra virginal que invita
a nombrar lo innombrable. Gracias a su despojo y disponibilidad, a su constante
reconocimiento del don («Deja a los dioses en ofrenda»), esa palabra reducida al
silencio, capaz de reunir la vida y el ser por el sacrificio, hace del vacio el lugar
donde pueda generarse un nuevo latir («La desnudez de tu deseo») y se manifiesta
como fundamento dltimo de la realidad®.

La etapa de madurez de Cernuda, la que va desde Las nubes hasta Desolacién
de la quimera, aparece marcada por el tema del tiempo, que articula y da cauce a los
distintos nuicleos temdticos, a la fragilidad humana y a la belleza fugaz, a la angustia
de la muerte y a la irrupcién del amor, en una escritura que es siempre un filtro del
recuerdo y cuya tonalidad elegfaca se alza contra la destruccién en medio de un
presente sombrio. Ese es el significado de Vivir sin estar viviendo (1944-1949), libro
donde los cuerpos del deseo se van y son sustituidos por los recuerdos que, al dejar
de ser, al proyectarse como sedimentos de experiencias ya vividas, afirman desde la

8 Para la convergencia entre la experiencia estética y la experiencia religiosa en su funcién
de reconocimiento, véase el estudio de G. Gadamer, Estética y hermenéutica, Madrid: Tecnos, 1996,
pp- 139-152. Segtin Gadamer, lo que hace la palabra es explorar una zona de experiencia oculta. En
cuanto al proceso de negacién radical, donde arraiga el poetizar de Cernuda y el deseo aparece como
nostalgia de la plenitud perdida, véase el iluminador ensayo de M. Ballestero, «Cernuda, errante en
la finitud», en Sondas de hermenéutica y poética, Madrid. Hiperién, 1981, pp. 106-128.



vejez la intensidad de su reconocimiento. Obra profundamente melancélica y, como
tal, amarga y dindmica, pues la verdadera melancolia busca la transformacién del
mundo y del hombre. La conciencia del paso del tiempo, tan visible en el libro
anterior, segin vemos en los poemas «Las ruinas», que regresa al pasado, «Los espi-
nos», que se centra en el presente, y «A un poeta futuro», que mira hacia el porvenir,
da paso ahora a la fatalidad inevitable de la ausencia («yo ya no soy yo, sino el ser a
quien amo, y si se ausenta ando como un fantasma, vacio, lleno de nostalgia, de-
seando unirme de nuevo con el cuerpo ausente», dice Cernuda en carta dirigida a su
amigo el pintor Gregorio Prieto, fechada en Cambridge, el 20 de agosto de 1944),
memoria de una relacién amorosa, breve e intensa, cuyo vacio la palabra intenta
llenar en los «Cuatro poemas a una sombra», que constituyen, en el fondo, una
especie de tratado amoroso.

En el primero, «La ventana», el amor, al identificarse con la mirada creadora
y; a través de ella, con la creacién entera («La mirada es quien crea, / Por el amor, el
mundo», vv. 45-406), junta los cuerpos y las almas en unidad armoniosa («en los cuer-
pos, / Con soledad heridos, / Las almas sosegando, / Que a una y otra cifra, dos
mitades / Tributarias del odio, / A la unidad las restituye», vv. 55-60). En el segundo,
«El amigo», la memoria funciona como principal instancia generadora del poema, al
permitir que el ser amado forme parte de la vida intima del poeta («No le busques
afuera. El ya no puede / Ser distinto de ti, ni tG tampoco / Ser distinto de él: unidos
vais, / Formando un solo ser de dos impulsos, / Como al pdjaro solo hacen dos alas»,
vv. 31-35). A lo largo de estos dos primeros fragmentos, el deseo de unidad de los
cuerpos revela que el amor es todavia imperfecto. Si en ellos el amor se revela como
experiencia naciente, que puede aparecer en cualquier momento y llega de manera
subita, igual que la palabra poética, en los dos dltimos esa experiencia ha sido ya
consumada y s6lo queda el deseo de dejar alguna sefial de ese enamoramiento. Asi, en
el tercero, «La escarchay, frente al cuerpo del amor que fue una vez y ya no vuelve («Lo
presente vacio, / Lo pasado visible sin encanto», vv. 11-12), lo que se afirma al final
del poema es el cuerpo del amor como presagio de lo oscuro («Sigue por las regiones
del aspirar oscuro, / No buscando sosiego a tu deseo, / Confiado en lo inestable, /
Enamorado en lo enemigo». / Contra el tiempo, en el tiempo, / Asi el presagio loco:
‘espera, espera’», vv. 31-306), y es esa espera, tras lo oscuro, el espacio de la revelacidn:
la noche del deseo como fluidez, el cuerpo del amor como ligereza.

Lenguaje y realidad se aproximan en el territorio indeterminado del poema,
espacio del suefio creador. Por eso, en el cuarto, «El fuego», es la imaginacién la que
unifica los fragmentos dispersos y sostiene el deseo («Junto al agua, en la hierba, ya
no busques, / Que no hallards figura, sino alld en la mente / Continuarse el mito de
tu existir adn incompleto, / Creando otro deseo, dando asombro a la vida, / Suefio
de alguno donde td no sabes», vv. 37-41). El entrelazamiento de lo sensible y de lo
imaginario por medio del suefio se da en el poema «El éxtasis», que toma su titulo
de «The Extasie», de John Donne, y ofrece una realizacién del amor en la muerte,
donde desaparece la antigua oposicién entre la interioridad espiritual y la envoltura
corpérea, cesa el deseo y el cuerpo del amor es absorbido en la apertura infinita de lo
musical («La hermosura que el haber vivido / Pudo ser, unird al alma / La muerte
asi, en un presente inmdvil, / Como el fauno en su mdrmol extasiado / Es uno con
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la mdsica», vv. 16-20). En la frontera de la muerte, donde lo exterior y lo interior ya
no se distinguen, acaba perdiéndose toda identidad y el lenguaje se abre hacia una
alteridad absoluta. ;No seria el lenguaje del cuerpo, el del amor y el de la palabra, la
tinica expresién humana no contaminada por los procesos tecnolégicos, la forma
irreductible de ser otro, el dmbito exento de toda fijacién donde la escritura se
forma? Pues la palabra poética, irrupcién de lo stbito, estd estrechamente ligada a
un estado de espera, de disponibilidad absoluta, en que el lenguaje se limita a ser sin
decir y hace posible el nacimiento del poema. Territorio virtual de la escritura, de no
llegar a ser nunca del todo’.

Con las horas contadas (1950-1956) ofrece un lapso de composicién relativa-
mente amplio y una escritura bastante desigual, en forma andloga a la de Vivir sin
estar viviendo, por eso lo mejor del libro hay que buscarlo en la serie unitaria e inde-
pendiente de «Poemas para un cuerpo», donde el recuerdo del cuerpo juvenil, desde
la experiencia de la vejez, se alza contra su destruccién. Sila vida es breve, y ain mds
los instantes del amor vivido, largo es el conocimiento, parece decirnos el poeta. Se
trata entonces de no renunciar, de mantener viva la llama del amor en la memoria,
lugar originario del pensamiento y el lenguaje, siendo la palabra, donde el retorno
del amor toma cuerpo, la que busca cicatrizar la herida de la relacién amorosa, con-
virtiendo al amor en materia de ensofiacién y manteniendo en el poema la ilusién de
una victoria sobre el tiempo. Toda realizacién es corporal. La palabra encarna el
conocimiento del amor, de manera que la revelacién de lo invisible, propia del sim-
bolo, al darnos una intuicién a la vez sensible, racional e intelectual, apunta a una
visién unitaria, no-dualista, donde la salvacién del cuerpo implica la del alma, la del
hombre entero. En el instante del amor, el cuerpo ha contraido una relacién con el
espiritu que lo habita, relacién que el tiempo ha debilitado o destruido, y lo que hace
la palabra es saldar esa deuda. Esta idea de recompensa, que ya estd en el poema
citado de Donne y en el titulo mismo de la serie, forma parte de un reconocimiento
o identificacién de lo esencial, de lo que permanece vivo en el recuerdo, desde un
fondo autobiogréfico que suscita una relacién de escritura y existencia.

El hacer de la escritura una experiencia vital, siendo la palabra poética, de-
bido a su gran poder de encarnacidn, la que produce el texto y no al revés, lleva a
ensanchar los limites de lo posible en el territorio incierto del poema, a superar la

? La relacién amorosa de Cernuda con un joven estudiante inglés de Cambridge, que
fue breve y tormentosa, puede seguirse a través de las cartas que el poeta escribié por entonces a
sus amigas Nieves Mathews y Rica Brown. Vid. R. Martinez Nadal, Espasioles en la Gran Bretana.
Luis Cernuda, el hombre y sus temas, Madrid: Hiperién, 1983, pp. 129-131 y 145-147. La carta a
Gregorio Prieto aparece recogida por E. Sdnchez Rosillo en su estudio La fuerza del destino. Vida
y poesta de Luis Cernuda, Universidad de Murcia, 1992, pp. 159-160. Para una idea de la conti-
nuidad temporal en la poesia de Cernuda, segtin la férmula de Bergson de contemplar el tiempo
como realidad espiritual, véase el amplio ensayo de José Olivio Jiménez «<Emocidn y trascendencia
del tiempo», en Cuatro poetas del tiempo, 22 ed., Madrid: Insula, 1972, pp- 123-176. Sobre esa
unidad del tiempo vivencial, que W. Dilthey aplica al estudio de la poesia de Hélderlin, poeta tan
afin a Cernuda, véase el estudio del pensador alemdn, Obras. Vida y poesia, Tomo v, 22 ed., Méxi-

co: FCE, 1953, p. 399.



escisién del cuerpo y el ser. Se abre asi, en la escritura de la serie, una zona de
ambigiiedad, de no-distincién, donde realidad y deseo intercambian sus papeles, y
el lenguaje del cuerpo, al materializar lo imposible del deseo, se libera de cualquier
objetivacién y afirma su supervivencia. La consideracién del cuerpo de la palabra
como cuerpo de la muerte, como experiencia de la libertad y de sus limites, que en
gran medida muestra el mito personal de la bisqueda amorosa, crea una nueva
forma de ser a lo largo de la serie, en la que se descubren tres momentos bésicos: En
el primero,«Salvador», el nombre del amado sirve para completar artisticamente la
unidad escindida de los cuerpos («Si eres salvador, sdlvale / De ti y de él; la violencia
/ De no ser uno en ti, aquiétala», vv. 4-6), ya que el arte es por naturaleza trascen-
dente y no viene a remediar la realidad del amor vivido, sino a salvarla en una nueva
forma, a hacerla transparente.

En el segundo, «Fin de la apariencia», la anulacién del tiempo y la fusién a
través de la muerte sirven para dejar intacto el deseo («el centro inmévil / Del exis-
tir: la hondura / Fatal e insobornable», vv. 3-5), que en su apertura infinita hacia lo
absolutamente otro, aquello que desborda siempre al pensamiento y al lenguaje,
descubre una relacién originaria con el ser. Para Cernuda, poeta del amor incomple-
to, la relacién con lo infinito, que hace posible el deseo, responde a lo que, en el
fondo, es la poesia: una experiencia radical que sitta al lenguaje en el extremo de lo
posible. Lo otro deseado es signo de lo virtual, de la potencialidad que distingue al
lenguaje poético.

En el tercero, «Un hombre con su amor», lo que se echa en falta es la ausen-
cia del amado y es su cuerpo el que da forma a la materia misma del amor («Mas mi
amor nada puede / Sin que tu cuerpo acceda: / El sélo informa un mito / En tu
hermosa materia», vv. 17-20), pues lo informe dnicamente puede ser dicho en la
medida en que accede a una cierta forma, de ahi que no haya una separacién entre
lo espiritual y lo fisico, limitdndose el lenguaje poético a subrayar su complicidad.
En este sentido, no sorprende el que Cernuda siga la tradicién de la poesia metafi-
sica, de Shakespeare, Aldana y Donne principalmente, y utilice la contradiccién
interna de la paradoja, basada en la coincidencia entre dos contrarios, el espiritu y el
lugar, como medio de atravesar un desierto de sentido y de expresar la relacién entre
un desafio y una pérdida. Decir el otro es decir su ausencia. El cuerpo hace de la
escritura un lugar de sentido y la convierte en experiencia erdtica, pues canta su
pérdida sin poder aceptarla. Y la palabra poética, siempre en busca de un deseo sin
nombre, despierta la sed de eternidad y nos reintegra al origen'’.

10 Refiriéndose a la no discursividad del lenguaje poético, J. Derrida ha sefialado: «Para mi
la palabra incorpora el deseo y el cuerpo... Lo que hago con las palabras es hacerlas explotar para que
lo no verbal aparezca en lo verbal... Cuando las palabras empiezan a enloquecer de esta manera y
dejan de comportarse respecto al discurso es cuando tienen mds relacién con las demds artes», frag-
mento de una entrevista recogido en No escribo sin luz artificial, Valladolid: Cuatro Ediciones, 1999,
pp- 149-184. En cuanto a la visién del cuerpo como discurso del deseo, pueden tenerse en cuenta,
entre otros, los ensayos de S. Frentzel Beyme, «La funcién del cuerpo en la cosmovisién poética de
Luis Cernuda», Cuadernos del Sur, (Bahfa Blanca), nim. 10, pp. 93-100; de J. Valender, «Cernuda y
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El amor tardio se demora en lo que ya no vive y alimenta el recuerdo con la
nostalgia del amor juvenil. Esta experiencia de rejuvenecimiento a la que alude el
amor mexicano («Mas al llamarla tardia debo anadir que jamds en mi juventud me
senti tan joven como en aquellos dias en México», declara Cernuda en Historial de
un libro), libera al poeta de la enajenacién que padece en el exilio e intensifica la
conciencia de sf mismo, como se ve en la serie de «Poemas para un cuerpo», donde
el cuerpo del amado es una proyeccién del poeta, una creacién suya. En virtud de
esta afirmacién de la identidad personal por el amor, que se traduce en una forma
de escritura reflexiva y autoanalitica, se entiende mejor la conformidad de Cernuda
consigo mismo en los poemas de Desolacion de la quimera (1956-1962), tal vez
acuciada por la proximidad de la muerte. En este libro terminal, donde el poeta
acierta a expresar la verdad vital y poética, la escritura se enfrenta a la realidad exte-
rior desde la verdad de lo intimo y la emocién nace del pensamiento evocador. Por
eso, en los poemas de mds acusado erotismo, como «Epilogo», «Despedida», «El
amor todavia» y «Lo que al amor le basta», que tienen que ver con la inevitable
resignacién ante el discurrir temporal y donde el amor va unido a la vejez, el hablan-
te experimenta la emocién del renacimiento y empieza a buscar el lenguaje del
cuerpo que entonces hablaba. Asf ocurre en la primera de las composiciones sefiala-
das, donde el amor va unido al recuerdo del muchacho mexicano y las imdgenes son
todavia mds persistentes en su evocacion

EPILOGO

(Poemas para un cuerpo)

Playa de la Roqueta:

Sobre la piedra, contra la nube,

Entre los aires estds, conmigo

Que invisible respiro amor en torno tuyo.
5 Mas no eres td, sino tu imagen.

Tu imagen de hace afios,
Hermosa como siempre, sobre el papel, hablindome,
Aunque tan lejos yo, de ti tan lejos hoy
En tiempo y en espacio.
10 Pero en olvido no, porque al mirarla,
Al contemplar tu imagen de aquel tiempo,
Dentro de mfi la hallo y lo revivo.

sus Poemas para un cuerpo», en Revista de la Universidad (México), xxxvil, nim. 15 (Julio, 1982),
pp- 30-37; y de S. Mangini, «Las vanguardias y el discurso del deseo», en Iris M. Zavala (Coord.),
Breve historia de la literatura espafiola (en lengua castellana). 1. La mujer en la literatura espaiola,
Barcelona: Anthropos, 1995, pp. 192-195.



Tu gracia y tu sonrisa,

Companeras en difas a la distancia, vuelven
15 Poderosas a mi, ahora que estoy,

Como otras tantas veces

Antes de conocerte, solo.

Un plazo fijo tuvo

Nuestro conocimiento y trato, como todo
20 En la vida, y un dfa, uno cualquiera,

Sin causa ni pretexto aparente,

Nos dejamos de ver. ;Lo presentiste?

Yo si, que siempre esuve presintiéndolo.

La tentacién me ronda

25 De pensar, ;para qué todo aquello:
El tormento de amar, antiguo como el mundo,
Que unos pocos instantes rescatar consiguen?
Trabajos de amor perdidos.

No. No reniegues de aquello,
30 Al amor no perjures,
Todo estuvo pagado, si, todo bien pagado,
Pero valié la pena,
La pena del trabajo
De amor, que a pensar ibas hoy perdido.

35 En la hora de la muerte
(Si puede el hombre para ella
Hacer presagios, cdlculos),
Tu imagen a mi lado
Acaso me sonrefa como hoy me ha sonreido,
40 Iluminando este existir oscuro y apartado
Con el amor, tnica luz del mundo.

La primera emocién del hablante es la sorpresa de recordar el instante del
amor vivido, que crefa borrado ya para siempre. Sin embargo, los recuerdos no han
desaparecido todavia y sus imdgenes vuelven pertinaces en la memoria, avivando
antiguas pasiones. Tal estado de dnimo, tefiido de nostalgia, es lo que genera una
tonalidad afectiva, a la que contribuyen, entre otros recursos expresivos, la marca
subjetiva de la interrogacién («;Lo presentiste?», «;para qué todo aquello: / El tor-
mento de amar, antiguo como el mundo, / Que unos pocos instantes rescatar consi-
guen?») y del paréntesis, «(Si puede el hombre para ella / Hacer presagios, cdlculos)»,
que introducen el punto de vista del hablante mediante la ruptura de la entonacién
lingiiistica; el predominio de la segunda persona («Tu imagen», «Tu gracia y tu son-
risa», «Tu imagen a mi lado») y de las formas verbales con valor personal (<habldndo-
me», «presintiéndolo», «<me ha sonreido»), que revelan un mismo sentimiento com-
partido; y el poder unificador de la analogfa (<Hermosa como siempre», «Como
otras tantas veces», «Acaso me sonrefa como hoy me ha sonreido»), que destruye las

R EN LUS CERNUDA 215

.
)
J

DEL AMC

CUERPO

ELC



barreras espacio-temporales, todos ellos no hacen mds que salvar ese instante del
amor vivido, a pesar de las restricciones impuestas por el paso del tiempo y subraya-
das lingiifsticamente («Mas no eres td, sino tu imagen», «Pero en olvido no», «Pero
valié la pena»), de hacerlo intemporal. Y, como siempre, es la mirada poética de la
contemplacidn, la que al penetrar el cuerpo del amor («tinica luz del mundo»), que
asi no se le resiste, logra salvarlo del olvido («Pero en olvido no, porque al mirarla, /
Al contemplar tu imagen de aquel tiempo, / Dentro de mi la hallo y lo revivo», vv. 10-
12). Pocos poemas como éste muestran tan alto grado de intimidad, de experiencia
compartida, a pesar del tiempo transcurrido, que ahora vuelve con mds intensidad
en el dilatado espacio de la memoria y alcanza la dimensién del deseo en el no-lugar
del poema. Los recuerdos son materia de la poesia. Del recuerdo se ha pasado a su
imagen, de la realidad vivida a su transfiguracién artistica'.

Estar enamorado es encontrarse a s mismo en el otro, volver a hallar en él la
unidad originaria, de la que eros y poesia participan por igual. Ambas trabajan por
la reunificacién. Construir poéticamente un sentido erdtico de la realidad equivale
a participar de la materia indiferenciada, volver a la unidad de la primera pareja, que
preexiste y nos propone el enigma de su reconocimiento. En la exploracién de lo
desconocido no hay diferencia de sexos, tal vez por eso la experiencia surrealista le
sirvié a Cernuda para liberar al amor de sus configuraciones habituales y dejar al
deseo en su desnudez original. A partir de entonces, su voz poética, que deja sus
mejores acentos en Las nubes'y en Desolacion de la quimera, nace cada vez mds de la
experiencia vivida, haciendo de la escritura vida propia, y se convierte en lugar de
encuentro con lo real. De esa palabra como promesa, que habla para dar acogida al
otro, provienen las siguientes consideraciones:

1) Desde el romanticismo, la incorporacién del amor a la naturaleza ayuda a univer-
salizar la experiencia amorosa, a dotarla de sentido trascendente. Al amar, el
poeta imita el proceso de unidad césmica, previo a cualquier separacién,
con el fin de fundirse en el otro. De ahi que el amor se presente, en la poesia
de Cernuda, como cifra del universo («Y otros luego verdn, cémo decae / La
amada forma esbelta, recordando / De cudnta gloria es cifrz un cuerpo her-
moso», se dice en el poema «Amando en el tiempo). De esta armonfa musi-
cal deriva un lenguaje predominantemente evocativo, que responde a la

' El reconocimiento del instante amoroso a partir de la soledad, que en Cernuda es tanto
un estado poético como moral, ha sido tratado por C. Ruiz Silva en su estudio, Arte, amor y otras
soledades de Luis Cernuda, Madrid: Ediciones de la Torre, 1979. En esta misma linea existencial y
poética habria que situar el trabajo de Jenny M. Castillo, Motivaciones existenciales en el segundo Luis
Cernuda (1937-1962), Madrid: Pliegos, 1999, sobre todo las pp. 125-136. Por lo que se refiere al
valor {ntimo del discurso autobiogrdfico, que estd marcado por el intercambio y cumple la impor-
tante funcién de mantener la coherencia de la relacién amorosa, puesto que el amor implica, en
mayor o menor medida, una reconstruccién de lo vivido, pueden verse los estudios de A. Giddens,
La transformacién de la intimidad, Madrid: Cdtedra, 1995; y de J.L. Pardo, La intimidad, Valencia:
Pre-Textos, 1997.



emocién intensa del recuerdo y cuya levedad se incorpora en el ritmo inte-
rior del verso.

2) En su esfuerzo por integrar lo fisiolégico con lo estético, Cernuda siempre ante-
pone la belleza fisica de los cuerpos juveniles a la fealdad de la vejez, siendo
el cuerpo bello la expresiéon de la armonia entre el hombre y la naturaleza,
como en la antigua Grecia, y la afirmacién de la identidad personal. A la luz
de esta sumisién a la hermosura del cuerpo juvenil («Mas la presencia hu-
mana es a veces encanto, / Encanto imperioso que el rey mismo conoce /'Y
sufre con tormento inefable: el bisel de una boca, / Unos ojos profundos,
una piel soleada, / Gracia de un cuerpo joven. El lo conoce, / Si, lo ha
conocido, y cudntas veces padecido. / El imperio que ejerce la criatura jo-
ven, / Obrando sobre él, dejéndole indefenso, / Ya no rey, sino siervo de la
humana hermosura», leemos en el singular poema «Luis de Baviera escucha
Lohengrin»), habria que entender el amor sexual de Cernuda, con frecuen-
cia tan mal interpretado, que mds que a una diferencia de comportamiento,
responde a una integracién en la totalidad de la androginia, zona sagrada
que ilumina un estado de inocencia donde conviven el hombre y lo divino.
Esa imagen del hermafrodita, que se ha mantenido desde la cdbala hasta los
poetas romdnticos y simbolistas, traduce el suefio de la unidad primordial a
la que aspira la palabra poética. Por eso, en la escritura de Cernuda, donde
la negacién hace posible la apertura hacia lo infinito, el cuerpo es la expe-
riencia de la transgresién'.

3) El didlogo entre el cuerpo y el alma se amplia, dentro de la escritura, a la relacién
entre el cuerpo erdtico y las palabras. A diferencia de Lorca, para quien el
amor fue siempre oscuro, Cernuda lo saca a la luz del verso soleado. Lo
eterno es el amor sin sombras, lo eterno se ilumina en la luz del instante,
que tiende a salvar los frégiles y fugaces frutos de la vida, a hacerlos eternos.
Lejos de la apariencia, la belleza de los cuerpos sélo puede darse en el ins-
tante fingido del tiempo estético («Todo lo que es hermoso tiene su instan-
te, y pasa. / Importa como eterno gozar de nuestro instante», escuchamos
en el poema «Las ruinas»), pues sabido es que el amor nace de la liberacién
de lo ritual y es el instante, forma del intercambio, el que asegura la recipro-
cidad entre los cuerpos.

La tarea del amor es el deseo de unién, el intento de llegar a su término sin
lograr su fin. En este proceso de riesgo e inseguridad, la virtualidad del deseo se

12 Como ha dicho June Singer, la androginia es simbolo de totalidad, de integracién de los
aspectos masculinos y femeninos de la psique. Véase su estudio, Androginy: The Opposites Within,
Boston: Sigo Press, 1989, p. 105. En cuanto al problema de la relacién homosexual, por encima de
estudios generales sobre el tema, como los de M. Oraison, E/ problema homosexual (Madrid: Taurus,
1976) y J.R. Enriquez y B. Swansey, El homosexual ante la sociedad enferma (Barcelona: Tusquets,
1978), remito al de B. Sergent, La homsexualidad en la mitologia griega (Barcelona: Alta Fulla, 1986),
por hallarse mds préximo a la sensibilidad artistica de Cernuda.
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produce en el cuerpo mismo del lenguaje, de ahi que la transgresién permanente del
eros comprenda por naturaleza a la escritura y la creacién artistica tenga un origen
esencialmente erdtico. Para Cernuda, el eros es la fuerza generadora y la que anima
el cuerpo exento del deseo, sustentando la unificacién de lo disperso y haciendo de
la ausencia de plenitud el espacio ambiguo y fecundo, donde el amor alcanza «pre-
sencia y figura». En la medida en que el lenguaje poético, al hacer presente una
ausencia, se convierte en cuerpo erético, genera una situacién limite, fronteriza, que
es el dmbito del suefio creador, de la palabra poética. Su reino es el de la luz atenua-
da e incierta del amanecer, donde tantas veces se sittian los cuerpos atractivos y
delicados de sus inolvidables adolescentes, como sucede en «El joven marino». Es en
esta ambigiiedad donde se apoya Cernuda, lo mismo que Shakespeare, para organi-
zar estéticamente una pérdida de sentido, la nostalgia de un paraiso sustraido. ;No
serfa esa luz del eros, de la no-distincién, la condicién misma del discurso?'3.

3 Aunque la civilizacién occidental haya vivido en gran medida bajo el signo del no-
cuerpo, segtin la acertada expresién de Octavio Paz, de hecho el lenguaje del cuerpo es la primera
forma de conocimiento del saber humano: «Supieron que estaban desnudos» (Génesis, 3,7). Y desde
ese momento, el cuerpo no ha dejado de ser nunca ignorado. En este sentido, véase el ensayo de J.
Starobisnki, «Breve historia de la conciencia del cuerpo», en Razones del cuerpo, Valladolid: Cuatro
Ediciones, 1999, pp. 50-68. Sobre esta implicacién de lo erético en el lenguaje, pues la relacién de
la poesia con el lenguaje es parecida, en cierto modo, a la del erotismo con la sexualidad, pueden
verse los estudios de O. Paz, La llama doble. Amor y erotismo, Barcelona: Seix Barral, 1993; y de A.
Gabilondo, Trazos del eros. Del leer, hablar y escribir, Madrid: Tecnos, 1997, pp. 195-209, en los que

se ofrece una visién del cuerpo como escritura.
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