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INTRODUCCIÓN

MUJER Y ESCENA: 
DRAMATURGAS DEL SIGLO XXI

Carlos Brito Díaz
Universidad de La Laguna

cbridiaz@ull.edu.es

Entre el trabajo pionero de Patricia W. O’Connor (1988) y el repertorio de 
Silvia Piñeiro Barderas (2012) dista un arco cronológico que ha modificado sustan-
cialmente el panorama de escritura dramática con voz de mujer en la escena última. 
Ya Virtudes Serrano (2004) adelantaba una reflexión en el umbral del nuevo siglo, 
aunque la investigadora no solo se sujetaba al dominio de la creación dramática, 
sino que ampliaba su visión al dominio de la dirección escénica. El panorama de la 
escritura teatral femenina en las primeras décadas de este siglo ya exige una nueva 
visión crítica que organice la considerable nómina de autoras nacidas en los años 
80 y 90 del siglo xx que han visto editadas y/o representadas sus piezas en la escena 
más reciente: en el dominio de lo dramático han de separarse ambos factores; lo 
materializado en la escena no implica la publicación del texto y viceversa, aunque 
en ocasiones van vinculados, como sucede en el programa del Laboratorio Rivas 
Cherif «Escritos en la escena» del Centro Dramático Nacional, que

plantea un modelo de escritura dramática a pie de escenario: partiendo de un primer 
borrador, el autor desarrolla y finaliza el texto en el ámbito escénico, trabajando 
estrechamente con un grupo de intérpretes durante un tiempo determinado. El 
objetivo de este programa es llegar a elaborar textos dramáticos viables y aptos para 
ser exhibidos, en la línea de los semimontados, susceptibles de prorrogar su vida y 
desarrollo en otros ámbitos1.

Esta iniciativa ha permitido la visibilización de muchas autoras por ambos 
cauces, el de la edición y el de la representación. Para el investigador del teatro son 
necesarios ambos testimonios y, aunque son complementarios, el análisis crítico pre-
cisa del texto; a este respecto la colección «Autores en el Centro»2 ha incluido a diver-
sas autoras en la línea editorial que promueve el Centro Dramático Nacional: han 
visto la luz, desde 2012, Proyecto Milgran de Lola Blasco, Atlas de geografía humana 
de Almudena Grandes, La ceremonia de la confusión de María Velasco, Nada tras 
la puerta, en la que, además de otros, intervinieron Yolanda Pallín y Laila Ripoll, 

DOI: https://doi.org/10.25145/j.clepsydra.2020.19.01
Revista Clepsydra, 19; noviembre 2020, pp. 7-13; ISSN: e-2530-8424
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Serena apocalipsis de Verónica Fernández, El triángulo azul de Mariano Llorente y 
Laila Ripoll, Boomerang de Blanca Doménech, ¡Chimpón! Panfleto post mórtem de 
Petra Martínez y Juan Margallo, Fisuras de Diana I. Luque, Adentro de Carolina 
Román, Nora, 1959 de Lucía Miranda, Cocina de María Fernández Ache, Aqui-
les y Pentesilea de Lourdes Ortiz, Los dramáticos orígenes de las galaxias espirales de 
Denise Despeiroux, El hogar del monstruo de Espido Freire y Vanessa Montfort junto 
con otros, Los temporales de Lucía Carballal, Cáscaras vacías de Magda Labarga y 
Laila Ripoll, La esfera que nos contiene de Carmen Losa, Hablando (último aliento) 
de Irma Correa, Por toda la hermosura. Cartografía textual para un jueves de Nieves 
Rodríguez Rodríguez, La tumba de María Zambrano. Pieza poética en un sueño de 
Nieves Rodríguez Rodríguez, Beatriz Galindo en Estocolmo de Blanca Baltés, Una 
gran emoción política de Luz Arcas y Abraham Gragera, Islandia de Lluïsa Cunillé, 
Rosario de acuña. Ráfagas de huracán de Asun Bernárdez, Halma de Yolanda García 
Serrano, Una mirada diferente de Alejandra Dorado, Agustina Rimondi y Rebeca 
Rubio junto con otros, Quirófano de Almudena Ramírez-Pantanella, Firmado Lejá-
rraga de Vanessa Montfort, Impulsos (BPM) de María Prado, Man up de Andrea 
Jiménez y Noemi Rodríguez y Las bárbaras de Lucía Carballal, hasta el momento. 
La política editorial del CDN transparenta la preocupación por dar a conocer la 
escritura femenina última en una proporción casi equitativa con la producción de 
los dramaturgos varones.

En la convivencia de dramaturgos y dramaturgas insiste la web Contexto 
teatral, cuyo propósito, según el Equipo Nuevenovenos, no es otro que

difundir y visibilizar las dramaturgias del ahora. Un espacio en el que damos 
cabida a los profesionales que escriben el teatro vinculado con el aquí y el ahora, a 
los que escriben el teatro desde la investigación en los formatos, en las temáticas, 
en los estilos y en las preocupaciones del presente. En definitiva, un portal sobre 
los autores y las autoras de hoy en día [...] [y] servir de plataforma de unión entre 
los dramaturgos y las dramaturgas, siendo un lugar común desde el que mostrarse 
como individualidades vinculadas con el resto de colegas de profesión. Para pre-
sentar los trabajos y hacerlos accesibles a los profesionales del teatro (compañías, 
actores, actrices, directores/as, escuelas, centros dramáticos, programadores, prensa, 
editoriales, críticos, investigadores...), y así poder conectar a los/las autores/as con 
estos profesionales del sector, incentivando a que sus obras sean leídas, conocidas, 
publicadas y, por supuesto, su fin último: que sean estrenadas3.

A la visibilización del teatro último y con especial atención a las drama-
turgas ha contribuido especialmente el repositorio audiovisual Teatroteca del Cen-
tro de Documentación de las Artes Escénicas y la Música del INAEM, que cuenta 
con la sección «Autoras de hoy», con un catálogo de títulos representativo –y pro-

1 Según se recoge en el portal del Centro Dramático Nacional: https://cdn.mcu.es/labo-
ratorio-rivas-cherif/escritos-en-la-escena/ [1/05/2020].

2 Consúltese la colección aquí: https://cdn.mcu.es/publicaciones/autores-en-el-centro/.
3 https://www.contextoteatral.es/info.html [18 de mayo de 2020].

https://cdn.mcu.es/laboratorio-rivas-cherif/escritos-en-la-escena/
https://cdn.mcu.es/laboratorio-rivas-cherif/escritos-en-la-escena/
https://cdn.mcu.es/publicaciones/autores-en-el-centro/
https://www.contextoteatral.es/info.html
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gresivo– de la autoría femenina en la escena reciente4: su condición de inventario 
abierto irá ampliando la nómina de estrenos. Este repositorio se ha transformado en 
una herramienta utilísima para la investigación de la escena de las últimas décadas.

El conjunto de las creadoras teatrales constituye ya un mar biobliográ-
fico que dificulta su conocimiento integral, pues se han sucedido varios grupos o 
generaciones de autoras y se han decantado ricas superposiciones e interinfluencias 
como consecuencia de la simultaneidad y convivencia de varias promociones que 
han desembocado en un espacio común de identidad, desde las dramaturgas deca-
nas (nacidas en los años 40, 50 y 60) a las más noveles (nacidas en los años 80 y 90) 
del siglo xx. El esfuerzo crítico y editorial ha ido paliando esta circunstancia, si bien 
desde algunos manuales de referencia ya se anotaba tímidamente la irrupción de 
la autoría femenina en el teatro español contemporáneo: María Rosa Ragué-Arias 
(1996: 262 y ss.), figura muy destacada en la teatrología de signo femenino (inter-
vino en el proyecto Dones i Catalunya), contemplaba la aparición de dramaturgas 
jóvenes en el panorama de la escena a partir de 1975 y citaba la aparición de muje-
res prometedoras amparadas por las ediciones del CNNTE (Encarna de las Heras, 
Liliana Costa e Itziar Pascual) o las galardonadas con el Premio María Teresa León 
(Beth Escudé, Lucía Sánchez y Yolanda Pallín). También César Oliva (2004 Tea-
tro y 2004 Última) inserta algunos nombres y referencias a creadoras precursoras, 
como Maria Aurèlia Capmany (Teatro 243), entre la independencia y la innovación 
escénica, y a Paloma Pedrero, María Manuela Reina, Marisa Ares, Sara Molina y 
Lluisa Cunillé entre las voces «de la última generación de dramaturgos españoles 
del siglo xx» (Teatro 320 y ss.), en sendos panoramas críticos de predominio mas-
culino. Tampoco en el amplio y versátil espectro que nos ofrece la Historia del tea-
tro español dirigida por Javier Huerta Calvo (2003) las dramaturgas han encontrado 
un epígrafe crítico propio: salvo la mención de alguna autora en particular (Paloma 
Pedrero) o la reivindicación de la María de la O Lejárraga en la obra de Gregorio 
Martínez Sierra, las creadoras del teatro español (y sobre todo las visibles en las últi-
mas décadas del siglo xx) no han sido consideradas como objeto de estudio per se. 

Sin embargo, no todo son omisiones: la recepción de la autoría teatral 
de mujer ha visto respaldada su categoría crítica con trabajos como las actas del 
XIV Seminario Internacional del Centro de Investigación de Semiótica Literaria, Tea-
tral y Nuevas Tecnologías (celebrado en Madrid del 28 al 30 de junio de 2004), con 

4 Se encuentran a disposición del usuario los siguientes títulos y estrenos: Fuga de Itziar 
Pascual (1994), Los motivos de Anselmo Fuentes de Yolanda Pallín (1998), Trilogía de la juventud iii de 
Yolanda Pallín (2002), Barcelona, mapa de sombras de Lluïsa Cunillé (2006), Chicas de Carmen Losa 
(2006), El año de Ricardo de Angélica Liddell (2007), So happy together de Yolanda Pallín (2008), 
Caídos del cielo de Paloma Pedrero (2009), Mi mapa de Madrid de Margarita Sánchez (2011), Gárga-
ras de Eva Guillamón (2011), El sur de Europa de Itsaso Arana (2012), Los hijos de las nubes de Lola 
Blasco (2012), Mein Kapital de Inmaculada Alvear (2012), Hermanas de Carol López (2013), El 
triángulo azul de Laila Ripoll (2014), Boomerang de Blanca Doménech (2014), Cocina de María Fer-
nández Ache (2016), Ternura negra de Denise Despeyroux (2016) y Los amos del mundo de Almu-
dena Ramírez-Pantanella (2018), entre otras muchas. Si hacemos una búsqueda individualizada por 
autora el espectro se amplía considerablemente.
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intervención de especialistas y dramaturgas (Romera Castillo, 2005), el panorama 
crítico de Zaza (2007), otros asedios que analizan la mujer en la esfera pública 
(Nieva de la Paz, Wright, Davies y Vilches de Frutos, 2008), una perspectiva de 
los más señeros ejemplos de asociacionismo femenino teatral, las Marías Guerreras 
(Pascual Ortiz 2008), el estudio de las «orientaciones temáticas, estéticas y filosó-
ficas» en el retorno de lo trágico (Garnier 2011), o el análisis de la condición de la 
creación femenina en las artes escénicas (Vilches de Frutos y Nieva de la Paz 2012), 
entre otras, o ediciones debidas a Raquel García Pascual (2011) o Francisco Gutié-
rrez Carbajo (2014), por citar dos antologías, que han incorporado a las mujeres en 
los repertorios y colecciones editoriales de referencia.

Que las mujeres constituyen una parte considerable e insoslayable de la crea-
ción en la historia de la literatura española lo había constatado ya a principios de siglo 
Serrano y Sanz (1903-1905) en los dos volúmenes de sus Apuntes para una biblioteca 
de autoras españolas desde el año 1401 al 1833. Este catálogo preliminar se ha visto 
complementado y enriquecido por la colección dirigida por Juan Antonio Hormi-
gón y editada por la Asociación de Directores de Escena de España (1996-2000), 
Autoras en la historia del teatro español (en cuatro volúmenes), que supone una refe-
rencia imprescindible para la investigación y la delimitación del corpus autorial y 
textual. También la labor editorial y crítica de las revistas del sector (Primer Acto a 
la cabeza, entre otras) ha contribuido a una sensibilización hacia la producción tea-
tral femenina: en esta línea hemos de citar el monográfico «Dramaturgia femenina 
actual. De 1986 a 2016», coordinado por Eva García-Ferrón y Cristina Ros-Beren-
guer, con el que la revista Feminismo/s programó su número 30 (2017). El 30 de 
abril de 2016 en el diario El País Raquel Vidales saludaba con el siguiente titular: 
«El año que estallaron las dramaturgas», en relación con el estreno de siete obras de 
autoras vivas por parte del Centro Dramático Nacional:

Para su temporada 2015-2016 el Centro Dramático Nacional ha programado obras 
de siete autoras vivas: Nora, 1959, de Lucía Miranda; Cocina, de María Fernández 
Ache; Verano en diciembre, de Carolina África; Los dramáticos orígenes de las galaxias 
espirales, de Denise Despeyroux; Aquiles y Pentesilea, de Lourdes Ortiz; Adentro, de 
Carolina Román, y Los temporales, de Lucía Carballal. Todas nacieron en los 80 o 
los 70 excepto la veterana Lourdes Ortiz (1943). Además se estrenó Insolación, de 
Emilia Pardo Bazán. Esta nueva generación de dramaturgas, a la que también perte-
necen otras que empiezan a despuntar como María Velasco, Claudia Cedó, Carlota 
Ferrer y Lola Blasco, fue precedida por otra ya consolidada que fue abriendo paso: 
Lluisa Cunillé, Angélica Liddell, Laila Ripoll, Yolanda Pallín, Itziar Pascual, Palo-
ma Pedrero. Otras más conocidas como directoras, como Carme Portaceli, Helena 
Pimenta, Ana Zamora y Natalia Menéndez, en realidad también escriben textos, 
realizan dramaturgias y actúan. Y viceversa: las que sobresalen como autoras suelen 
ser además directoras y actrices. Son mujeres de teatro total. Igual que los hombres.

En el prólogo a Zaza (2007 xii) Itziar Pascual advierte que solo en el periodo 
cronológico de 1975-2000 se constata la existencia de 311 dramaturgas, etapa que 
corresponde a la eclosión de la escritura teatral femenina en nuestro país. Sin duda, 
fue la transición democrática la que permitió el inicio de la discriminación positiva 
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y el rescate de las creadoras silenciadas, eclipsadas o desconocidas. Recuerda Gar-
nier (2011 11-12) que

desde el mismo momento de la llegada de su régimen democrático, España sintió 
la necesidad, primero, de exhumar las obras femeninas que la historiografía do-
minante había enterrado demasiado rápidamente; después, de crear estructuras 
basadas en la discriminación positiva de las mujeres para que sus trabajos pudiesen 
llevarse a cabo protegidos contra una dominación masculina aún amenazante; por 
último, de favorecer la producción de una crítica sólida y continua que permitiese 
un acercamiento cualitativo a las obras rescatadas del olvido, así como una mejor 
evaluación de aquellas a las que la Historia no había eclipsado del todo.

Si bien en la España peninsular el panorama de las dramaturgas se va desbro-
zando, en Canarias todo resta por hacer. La autora de mayor proyección tal vez sea 
Irma Correa, a la que deben sumarse voces jóvenes como Victoria Oramas, Aranza 
Coello, Bibiana Monje o Ana Vanderwilde, entre otras, algunas de ellas actrices y 
directoras de escena, condición esta de la versatilidad que comparten muchas dra-
maturgas en general, en cierto modo debido a su formación integral en los estudios 
de arte dramático. Faltan, por otra parte, estudios, ediciones y reflexiones críticas de 
la dramaturgia femenina en el archipiélago. Conocemos sus obras en gran medida 
gracias a la generosidad de sus autoras. A paliar tal penuria obedeció la celebración, 
del 16 al 18 de mayo de 2018, del I Seminario de Investigación Teatral y Muestra 
escénica «¡Telón y cuenta nueva! La mujer en la escena española última», que orga-
nizamos con el auspicio del Departamento de Filología Española y su Seminario 
de Estudios Teatrales, el Vicedecanato de Filología y el Instituto Universitario de 
Estudios de las Mujeres de la Universidad de La Laguna, la Escuela de Actores de 
Canarias, el Excelentísimo Ayuntamiento de La Laguna y el Programa «Canarias 
Cultura en Red» de la Viceconsejería de Cultura del Gobierno de Canarias. Inter-
vinieron las dramaturgas María Velasco (de la cual la Agrupación de Teatro de Filo-
logía de la Universidad de La Laguna representó su pieza Si en el árbol un burka) y 
Mar Gómez, amén de actrices, directoras de escena, productoras y gestoras del tea-
tro en las Islas. Fruto de dichas jornadas ahora se editan en este número los trabajos 
presentados en su día por Isabel Castells Molina y por Alejandro Coello Hernán-
dez, y otro de la dramaturga Alicia Casado, que también intervino en el Seminario 
aunque con otro trabajo. Con el objetivo de regularizar un foro de reflexión, inves-
tigación y debate en el ámbito de la creación femenina del siglo xxi este año hemos 
programado la celebración de un encuentro científico bajo el formato de congreso 
internacional, que ha tenido una excelente acogida en la comunidad investigadora: 
se celebrará online (debido a la incertidumbre generada por las condiciones sani-
tarias mundiales) del 23 al 25 de septiembre de este año en curso al amparo de la 
Universidad de La Laguna y de la Escuela de Actores de Canarias, instituciones que 
gozan de un activo convenio de colaboración. Hemos constituido un comité cien-
tífico internacional de especialistas de primer orden del ámbito y se programarán 
las sesiones de ponencias y comunicaciones bajo el título de i Congreso de Investiga-
ción teatral «La creación femenina en el siglo xxi. Homenaje a María-José Ragué-
Arias», en recuerdo de la que fue figura esencial en los estudios de la mujer en el 
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teatro. Nuestro propósito es que este encuentro científico se institucionalice con 
carácter bianual y que mantenga su línea paralela de representaciones teatrales en 
convivencia con el foro académico.

Sirvan estas breves reflexiones como preámbulo del modesto monográfico 
que se edita ahora en Clepsydra. El de las dramaturgas del siglo xxi y, por extensión, 
el de la creación femenina en la escena última es un dominio de la investigación y 
de la creación que precisa de programadores, críticos, editores y lectores. Estamos 
asistiendo a un proceso de combustión creativa en el teatro con voz de mujer; ya 
no se trata de un fenómeno aislado o emergente: la consolidación de la figura de la 
dramaturga es ya un hecho incontestable y goza de una rica superposición toda vez 
que muchas dramaturgas decanas aún producen y su escritura converge con la de 
las autoras jóvenes. Aunque la paridad de oportunidades para verse editadas, pro-
gramadas y representadas aún adolece de un ralentí institucional, la dramaturgia 
femenina del siglo xxi emerge como un ámbito fructífero de hallazgos estéticos e 
ideológicos. Las autoras dramáticas han llegado para quedarse.



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
9

; 2
02

0,
 P

P.
 7

-1
3

1
3

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

García Pascual, Raquel (ed.). Dramaturgas españolas en la escena actual. Madrid: Castalia, 2011.
García-Ferrón, Eva y Cristina Ros-Berenguer (coords.). «Dramaturgia femenina actual. De 1986 

a 2016», monográfico de Feminismo/s 30 (2017).
Garnier, Emmanuelle. Lo trágico en femenino. Dramaturgas españolas contemporáneas. Bilbao: 

Artezblai, 2011.
Gutiérrez Carbajo, Francisco (ed.). Dramaturgas del siglo xxi. Madrid: Cátedra, 2014.
Hormigón, Juan Antonio (dir.). Autoras en la Historia del Teatro Español (1500-1994), vol. i: siglos 

xvii-xvii-xix; vol. ii: siglo xx (1900-1975); vol. iii: siglo xx (1975-2000) y vol. iv: Catálogo 
general. Madrid: Publicaciones de la Asociación de Directores de Escena de España (ADE, 
Serie «Teoría y práctica del teatro», 10, 11, 17 y 18), 1996-2000.

Huerta Calvo, Javier (dir.). Historia del teatro español, ii. Del siglo xviii a nuestros días. Madrid: 
Gredos, 2003.

Nieva de la Paz, Pilar, Sara Wright, Catherine Davies y María Francisca Vilches de Frutos 
(coords. y eds.). Mujer, literatura y esfera pública: España 1900-1940. Philadelphia: Society 
of Spanish and Spanish-American Studies, 2008.

O’Connor, Patricia. Dramaturgas españolas de hoy. Una introducción. Madrid: Fundamentos, 1988.
Oliva, César. Teatro español del siglo xx. Madrid: Síntesis, 2004.
Oliva, César. La última escena (teatro español de 1975 a nuestros días). Madrid: Cátedra, 2004.
Pascual Ortiz, Itziar. ¿Un escenario de mujeres invisibles? El caso de las Marías Guerreras. Málaga: 

Servicio de Publicaciones y Divulgación Científica de la Universidad de Málaga, 2008.
Piñeiro Barderas, Silvia. Estudio de las dramaturgas españolas (siglos xx y xxi) en el Centro de Inves-

tigación de Semiótica literaria, teatral y nuevas tecnologías de la UNED [trabajo de investi-
gación dirigido por José Romera Castillo]. Madrid: UNED, 2012. https://www2.uned.es/
centro-investigacion-SELITEN@T/pdf/tfm/Sonia_Pineiro.pdf.

Ragué-Arias, María-José. El teatro de fin de milenio en España (de 1975 hasta hoy). Barcelona: Ariel, 
1996.

Romera Castillo, José (ed.). Dramaturgias femeninas en la segunda mitad del siglo xx. Espacio y 
tiempo. Madrid: Visor Libros, 2005.

Serrano García, Virtudes. «Dramaturgia femenina fin de siglo. Estado de la cuestión». Arbor clxx-
vii, 699-700 (marzo-abril 2004), pp. 561-572.

Serrano y Sanz, Manuel. Apuntes para una biblioteca de autoras españolas desde el año 1401 al 1833. 
Madrid: Tip. Sucesores de Rivadeneyra, 2 vols, 1903-1905.

Vidales, Raquel. «El año que estallaron las dramaturgas», El País, 30 de abril, 2016.
Vilches de Frutos, Francisca y Pilar Nieva de la Paz (coords. y eds.). Imágenes femeninas en la 

literatura española y las artes escénicas (siglos xix y xx). Philadelphia: Society of Spanish and 
Spanish-American Studies, 2012.

Zaza, Wendy-Llyn. Mujer, historia y sociedad: la dramaturgia española contemporánea de autoría feme-
nina. Kassel: Reichenberger, 2007.

Webgrafía
https://www.contextoteatral.es/info.html.
http://teatroteca.teatro.es/opac/#indice.

https://www2.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/pdf/tfm/Sonia_Pineiro.pdf
https://www2.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/pdf/tfm/Sonia_Pineiro.pdf
https://www.contextoteatral.es/info.html
http://teatroteca.teatro.es/opac/#indice




ARTÍCULOS / ARTICLES





R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
9

; 2
02

0,
 P

P.
 1

7-
42

1
7

DOI: https://doi.org/10.25145/j.clepsydra.2020.19.02
Revista Clepsydra, 19; noviembre 2020, pp. 17-42; ISSN: e-2530-8424

DEL TOBOSO AL BARRIO DE LAS LETRAS: 
RECREACIONES DE DULCINEA EN 

MARÍA VELASCO Y CAROLINA ÁFRICA

Isabel Castells Molina
Universidad de La Laguna

icastell@ull.es

Resumen

Este trabajo se propone abordar el tratamiento del personaje de Dulcinea por parte de dos 
dramaturgas contemporáneas, Carolina África y María Velasco, en un proyecto colectivo 
titulado A siete pasos del «Quijote». Para ello, analizaremos sus respectivas aportaciones, 
prestando especial atención a la mirada moderna desde la que se aborda uno de los temas 
principales de la novela cervantina: la oposición entre el mundo real y el ideal, a partir de 
la dualidad entre Aldonza y Dulcinea. Pretendemos también establecer un diálogo creativo 
entre las dos dramaturgas tanto con el inventor de la novela moderna como con otros autores 
de distintas épocas y contextos, desde una mirada interdisciplinar en la que intervienen 
otros lenguajes artísticos como el cine y la música. Asimismo, intentaremos también mostrar 
algunas relaciones entre las obras estudiadas en el trabajo y el resto de la producción de las 
dos dramaturgas.
Palabras clave: Dulcinea, Cervantes, María Velasco, Carolina África, A siete pasos del 
«Quijote», intertextualidad, recreación.

FROM EL TOBOSO TO EL BARRIO DE LAS LETRAS: RECREATIONS 
OF DULCINEA IN MARÍA VELASCO AND CAROLINA ÁFRICA

Abstract

This paper aims to explore how two contemporary playwrights, Carolina África and María 
Velasco, address Dulcinea’s character in a collective project called A siete pasos del Quijote. 
For this purpose, we will analyze their respective contributions, paying special attention to 
the modern way in which Africa and Velasco deal with one of the most important subjects 
in the Cervantes’s novel: the real world and the ideal world opposition through the duality 
between Aldonza and Dulcinea. From an interdisciplinary approach, which includes other 
artistic languages such as cinema and music, we also intend to establish a creative dialogue 
between the two playwrights and the inventor of the modern novel as well as other authors. 
At the same time, we will try to show some connections between the pieces studied in this 
paper and the rest of both playwrights’ works.
Keywords: Dulcinea, Cervantes, María Velasco, Carolina África, A siete pasos del «Quijote», 
Intertextuality, Recreation.
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1. ¡A LA CALLE CON CERVANTES!

En noviembre de 2015, al calor de la conmemoración de los cuatrocientos 
años de la publicación de la segunda parte del Quijote, se desarrolló en el Barrio 
de las Letras de Madrid una interesantísima propuesta de teatro callejero en la que 
siete dramaturgos del panorama reciente rendían homenaje a nuestra primera novela 
moderna a través de una pieza breve que nos permitiera reconocer la actualidad del 
universo cervantino. En palabras de Alberto Conejero, encargado de la dramatur-
gia y de la presentación de la edición impresa de estos «pasos», «un universo que se 
nos muestra cada vez más contemporáneo, como si la voz de Cervantes se hiciera 
con el tiempo más radical y necesaria» (Conejero 10).

Por su parte, Jaroslaw Bielski, director del proyecto, declara que

se trata de una propuesta excepcional, arriesgada, casi quijotesca, en la que el teatro 
sale de su recinto cerrado y se arroja al misterio vivo de la calle [...]
un doble encuentro: por un lado, el de Cervantes con algunas de las voces más 
significativas de la dramaturgia española contemporánea y, por otro, el de los 
Quijotes y Dulcineas de hoy en día con los vecinos del barrio. Porque, aunque don 
Quijote no pasara nunca por Madrid, siete dramaturgos han imaginado y soñado 
quiénes serían hoy los personajes de las páginas por escribir del Quijote en nuestro 
presente y en algunos de los lugares más significativos del Barrio de las Letras1.

La referencia a «los Quijotes y Dulcineas de hoy en día» y al hecho de que 
diferentes dramaturgos hayan «imaginado y soñado» a un «Quijote en nuestro pre-
sente» nos indica, de antemano, que no estamos ante una adaptación moderna de la 
novela de Cervantes, al estilo, por ejemplo, de los montajes de la compañía Ron Lalá, 
que logra conjugar magistralmente el hipotexto cervantino con guiños muy reco-
nocibles y humorísticos a la situación política y cultural del espectador, tanto en la 
impecable versión de la novela que supone En un lugar del Quijote (2005) como con 
la reunión de Entremeses y Novelas ejemplares en Cervantina (2015)2. Lo que preten-
den Bielski y Conejero, por el contrario, es inventar y en ocasiones recrear las peri-
pecias de los personajes cervantinos situándolas directamente en nuestro presente: 
no llevar a la escena las mismas aventuras escritas por Cervantes con una mirada 
contemporánea, sino imaginar cómo serían hoy, en el mundo cotidiano del espec-
tador. No adaptación, pues, sino recreación. A este propósito ayuda enormemente 
el gran escenario natural que constituyen las calles madrileñas.

1 Esta declaración procede de una entrevista de 2015 cuyo enlace incluimos en la biblio-
grafía final.

2 Para un panorama global de los distintos homenajes a Cervantes en el teatro contempo-
ráneo, pueden verse los trabajos de María Fernández Ferreiro y López Mozo que reproducimos en 
la bibliografía final.
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Lo que encuentra, pues, quien pasea por el Barrio de las Letras o quien, 
como es nuestro caso, se dispone a leer estos «pasos» es, en efecto, un ejercicio de 
intertextualidad, tal y como lo entiende Genette:

Una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, [...] como la pre-
sencia efectiva de un texto en otro. Su forma más explícita y literal es la práctica 
tradicional de la cita [...] y menos literal, la alusión, es decir, un enunciado cuya 
plena comprensión supone la percepción de su relación con otro enunciado al que 
remite necesariamente tal o cuál de sus inflexiones, no perceptible de otro modo 
(Genette 10).

El palimpsesto cervantino, por seguir utilizando la terminología de Gene-
tte, se asoma en las situaciones recreadas, en el comportamiento o en los nombres 
de los personajes y, naturalmente, en citas directas y alusiones al texto de la novela, 
que no pasan inadvertidas ante el espectador, tanto si está familiarizado con el uni-
verso del Quijote como si lo conoce de un modo epidérmico.

Partiendo de estos planteamientos, el proyecto defiende, en primer lugar, 
un modelo de creación colectiva, estableciendo una fructífera conexión entre Cer-
vantes y un variado elenco de dramaturgos. Asimismo, apuesta por la democratiza-
ción de la literatura –al trasladarla a la calle–, por la intertextualidad y los lengua-
jes cruzados –al establecer un diálogo entre la novela, el teatro y otros géneros–, por 
la brevedad –al estar concebido como siete pequeñas piezas cuyo nombre remite al 
género popularizado en el siglo xvi por Lope de Rueda– y, en fin, por la inmedia-
tez y la cercanía con el público, que se convierte en parte de la representación. Esta 
peculiar forma de abordar el espectáculo teatral se plantea, pues,

como aventura y viaje, como experiencia que se abre al paso de lo imprevisto y lo 
desconocido, que tiene algo que decir a un público que no es tal por necesidades 
pretenciosas [...]. El teatro en la calle, entonces, debe ser entendido no como un 
transferir del espacio exterior modos y personas del teatro, sino como una situación 
distinta del teatro (Crucianim y Falletti 15).

Y es justamente en esta «situación distinta» donde reside el principal interés 
de A siete pasos del «Quijote», en la medida en que permite percibir a Cervantes, tris-
temente anquilosado en los circuitos académicos o en el a veces inaccesible pedes-
tal de los clásicos, de forma familiar y cercana.

El recorrido por el conocido barrio madrileño que este proyecto de teatro 
callejero plantea es el siguiente:

– Prólogo: «La loa de Miguelillo», de Alberto Conejero (fachada del Teatro Es-
pañol).

– «Encantados», de María Velasco (plaza de Santa Ana).
– «Patria chica, tierra ancha», de Pedro Cantalejo Caldeiro (plaza de Matute).
– «Eduardo y Luciana (El caballero de la encorvada figura)», de Carolina África 

(plaza de Matute).
– «¡Teme a tu vecino como a ti mismo!», de Lola Blasco (calle de Cervantes).
– «La gran burla», de Juan Mairena (cruce de calles de Cervantes con San Agustín).
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– «Qué hacer delante de un naufragio», de Sergio Martínez Vila (plaza de las 
Cortes).

– «Cierra los ojos, dame tu mano», de Íñigo Guardamino (plaza de las Cortes).
– Final, «La sonrisa de Miguelillo», de Alberto Conejero (plaza de las Cortes. 

Estatua de Cervantes).

En las páginas que siguen, nos proponemos analizar dos de estos «pasos», a 
cargo de dos representantes de la emergente dramaturgia femenina: María Velasco 
–«Encantados»– y Carolina África –«Eduardo y Luciana (El caballero de la encor-
vada figura)»–. Hemos decidido centrarnos en estas aportaciones femeninas al pro-
yecto porque constituyen dos visiones complementarias del personaje de Dulcinea, 
en consonancia con la fluctuación entre realismo e idealismo que encontramos en 
Cervantes, lo que, esperamos, nos permitirá comprobar, una vez más, la apabullante 
actualidad de su proyecto narrativo.

Aunque profundizar en la complejidad y trascendencia de este singular per-
sonaje femenino ideado por Cervantes desbordaría el planteamiento y objetivo de 
este trabajo, intentaremos a continuación resumir someramente algunos aspectos 
que, de un modo u otro, recrean las dos dramaturgas que ahora nos ocupan.

2. «DE ALTA CUNA Y DE BAJA CAMA»: 
DULCINEA Y ALDONZA

Dulcinea del Toboso se erige, desde nuestra perspectiva actual, como 
emblema de la invención en estado puro. Como bien sabemos, la aldeana manchega, 
convertida en excelsa dama merced a un arbitrario acto de voluntad de un hidalgo 
intoxicado por un exceso de ficciones, es el más importante personaje femenino in 
absentia de la literatura universal –Godot podría ser su contrapunto masculino–.

En efecto, Dulcinea, como tal, no aparece en ningún momento de la novela 
y solo se asoma ante el lector de manera indirecta, oblicua, siempre desde la pers-
pectiva y la mirada del otro, generalmente masculino. Como acertadamente afirma 
Carmen Castro, las mujeres en el Quijote «llegan en general contadas, vivas en la 
historia que refiere de sí mismo otro personaje de la novela. [...] Y a Dulcinea nos la 
han contado de dos maneras: a lo Sancho, a lo caballero» (167).

La supuesta amada de don Quijote es, pues, una ficción en segundo grado, 
porque procede no solo de la imaginación del autor empírico –Miguel de Cervan-
tes–, sino sobre todo de la de su enloquecido protagonista –don Quijote– y, en 
ocasiones, de la de otros personajes que aluden a ella con diferentes fines –Sancho 
Panza, especialmente, pero también la duquesa que aparece en la segunda parte de 
la novela, por ejemplo–.

Invención de una invención, Dulcinea constituye, así, uno de los ejes fun-
damentales de la parodia cervantina, que juega con diferentes representaciones de 
la figura femenina y, a través de ella, con modelos literarios opuestos. Siempre desde 
un lúcido y desafiante sentido del humor, Cervantes pone ante el lector dos Dulci-
neas: «La que merece ser señora de todo el universo» a la que dice idolatrar don Qui-
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jote (262) y la «moza de chapa, hecha y derecha y de pelo en pecho, [...] que puede 
sacar la barba del lodo a cualquier caballero andante» y «tiene mucho de cortesana» 
que evoca Sancho (262); una perfecta, explícitamente ideal, que consume el tiempo 
«ensartando perlas» y otra pestilente, hiperbólicamente masculinizada, incluso ani-
malizada, que gana su diario sustento «ahechando dos hanegas de trigo en un corral 
de su casa» (329). En estas dos visiones del personaje femenino, Cervantes opone, 
así, a la donna angelicata y a «la cortesana», a la dama y a la aldeana: a la represen-
tante, en fin, de toda una tradición neoplatónica y petrarquista, basada en la idea-
lización de una figura femenina distante, ídolo de perfección, venerada y ausente, 
y a la mujer real, cotidiana, que en este caso aparece degradada y ridiculizada bajo 
el prisma de un expresionismo que parece adelantarse a la estética del esperpento.

Con gran maestría y atendiendo a los procedimientos instaurados en la 
novela caballeresca, Cervantes acude a la polionomasia, denominando de forma 
diferente a cada una de estas encarnaciones del personaje femenino: a la primera, 
otorga el eufónico nombre de Dulcinea, de resonancias musicales que evocan a gran-
des damas de la literatura española como la Melibea de La Celestina (Redondo 
21) pero que, a juicio de Rafael Lapesa, posee también «resonancias de comicidad», 
sobre todo por el uso del genitivo «del Toboso» (217-218); mientras que la segunda 
es bautizada como Aldonza, nombre vinculado en la literatura áurea a la prostitu-
ción, como encontramos, por ejemplo, en la protagonista de La lozana andaluza, 
de Francisco Delicado.

Aldonza, tal y como la imaginamos por las descripciones de Sancho, está a 
años luz del recogimiento y recato que presupone don Quijote en Dulcinea. Recor-
demos, además, como indica Enriqueta Zafra, que en la época de Cervantes «se 
asocia con el comercio sexual a la mujer habladora y elocuente, la sensual, la anda-
riega y la promiscua» (88), cualidades que muy bien podemos atribuir a la tosca 
aldeana del Toboso.

María Velasco, como veremos pronto, se ocupa en «Encantados» de Aldonza, 
la prostituta, bautizada como «Dulce»; mientras Carolina África nos presenta en 
«Eduardo y Luciana (El caballero de la encorvada figura)» a una peculiar y ausente 
Dulcinea de plasma.

Dulcinea es, en palabras de María Zambrano, «la inexistencia del amor en 
forma de mujer inexistente [...]; solo tenía que aparecer, que mostrarse, que ser lle-
vada a la inexistencia del arte, lugar donde se es revelado sin ser poseído» (139). Es, 
pues, como decimos, pura literatura: una imagen arquetípica soñada desde una 
mirada masculina que se nutre de férreos tópicos culturales, un emblema de la crea-
ción misma.

La ironía de Cervantes consiste en mostrarnos cómo don Quijote la inventa, 
comportándose exactamente igual que un escritor ante su criatura literaria:

Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo había una moza labradora 
de muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque, según 
se entiende, ella jamás lo supo, ni le dio cata dello. Llamábase Aldonza Lorenzo, 
y a ésta le pareció bien darle título de señora de sus pensamientos, y, buscándole 
nombre que no desdijese mucho del suyo y que tirase y se encaminase al de princesa 
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y gran señora, vino a llamarla Dulcinea del Toboso, porque era natural del Toboso; 
nombre, a su parecer, músico y peregrino y significativo, como todos los demás 
que a él y a sus cosas había puesto (40).

Por esa misma razón, Cervantes pone en boca del autoproclamado caba-
llero esta rotunda bofetada a toda la poesía petrarquista:

Y así, bástame a mí pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y 
honesta; y en lo del linaje importa poco, que no han de ir a hacer la información 
dél para darle algún hábito, y yo me hago cuenta que es la más alta princesa del 
mundo. [...] Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es así, sin 
que sobre ni falte nada; y píntola en mi imaginación como la deseo, así en la belleza 
como en la principalidad [...] (263-264).

En esta inmensa burla late, como decimos, la crítica cervantina hacia un 
modelo literario femenino completamente blindado en su época –a excepción, natu-
ralmente, de la literatura satírica– y que él mismo cultivó tanto en su poesía como 
en su trayectoria narrativa desde La Galatea hasta el Persiles, con importantes ejem-
plos en las Novelas ejemplares.

La Aldonza transformada en Dulcinea no es, pues, más que un ingrediente 
necesario para la recién adquirida condición caballeresca del protagonista. Desde 
el abismo de la locura libresca, don Quijote decide amar a Dulcinea para apuntalar 
una vida concebida desde los parámetros del arte. Y por eso la afianza en su ima-
ginación a la medida de su deseo. Un deseo del que su propio objeto permanece 
exento, ausente. Y es esto justamente lo que nos permite vislumbrar claros indicios 
de una intención por parte del autor de ir más allá de la parodia, apuntando hacia 
una consideración de lo femenino tremendamente novedosa entre sus coetáneos. 
En palabras de Teresa Langle de Paz,

el elemento burlesco-grotesco que se introduce con el binomio Dulcinea-Aldonza 
[...] marca la pauta para plantear cuestiones de autoridad cultural, autoría, reflexio-
nes sobre la historiografía, el dilema aristotélico de la veracidad del arte, etc. ¿Qué 
nos impide, pues, leer el texto también como una reflexión sobre la irrepresenta-
bilidad de lo femenino dentro de los parámetros masculizantes [sic] del deseo y 
como «documento» de una historia literaria del feminismo, pero de un feminismo 
que, aunque no es historiografiable en el sentido tradicional tiene suma impor-
tancia para la comprensión profunda del texto? La amada, detonante, proyección 
y guía del viaje de búsqueda del sujeto masculino, contiene, como elemento de 
la representación, información capital sobre dos cuestiones: una, la imposibilidad 
conceptual de atender a las dimensiones más amplias del universo imaginístico y 
semiótico de lo femenino sólo desde una perspectiva histórico-literaria tradicional, 
y dos, la inminente necesidad de crear nuevas pautas para una historia literaria 
diferente que las incluya (242).

Reflexionar ahora sobre el supuesto o no feminismo de Cervantes –en caso, 
para empezar, de que aplicar al autor el término como tal no resulte anacrónico– 
desbordaría con creces el objetivo de estas páginas. Bastará con recordar que pode-
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rosos personajes como la pastora Marcela han devenido en iconos de autoafirma-
ción femenina3, pero también que, como mencionábamos más arriba, en su novela 
póstuma encontramos, por ejemplo, a la cándida Lauristela, que en nada se aleja del 
modelo femenino imperante en la literatura áurea. Es, en nuestra opinión, arries-
gado dilucidar la verdadera postura del autor con respecto a un tema ante el que, 
como en tantos otros –pensemos, por ejemplo, en la escabrosa cuestión religiosa–, se 
muestra ambiguo. Lo que sí es cierto –y es lo que nos interesa ahora– es que, entre 
burlas y veras, está cuestionando el espacio pasivo que se atribuye a la mujer dentro 
de un imaginario hecho a medida del hombre. Un hombre que necesita amar para 
sentirse vivo, para dar sentido a su existencia, con independencia de que el objeto 
de su amor exista o no más allá de su imaginación. Como bien explica el poeta 
Pedro Salinas en un fino ensayo sobre esta peculiar relación entre el hidalgo loco 
y la dama inventada, «la amada se ha transformado en el Amado. Dulcinea existe 
unida a Don Quijote, en él, solo en él. [...] De desear que exista la ha hecho exis-
tir» (121). Y es esto lo que nos mostrará, con notables diferencias, Carolina África, 
al escenificar la relación entre Eduardo y Luciana.

Concedamos, pues, que Cervantes cuestiona a través de Dulcinea un arque-
tipo femenino que es a la vez trasunto de toda una ética y una poética amatorias. 
Pero no perdamos de vista que lo hace desde la atalaya desmitificadora y nada tras-
cendental de la parodia. No perdamos de vista a Aldonza, vinculada en la novela 
a un modo de representación opuesto al idealismo y que apunta claramente, como 
sugiere Rosa María Pereda, al centro mismo del esperpento:

[...] la cotidianeidad es fuente continua de desilusión. De frustración. [...] Lo de-
seado, esa felicidad sin nombre, no es de este mundo.
Este mundo es el Callejón del Gato. Ya sabemos, desde Valle, que la realidad es-
pañola solo se puede narrar a partir de esas apariencias deformes, de esas manifes-
taciones y fenómenos fantasmales, soeces, exagerados, llenos de miseria y oprobio, 
moralmente infames –es decir, innombrables– y físicamente feos. Feos. Porque la 
belleza tampoco es de este mundo: campa, si puede campar algo en el ideal, junto 
con la bondad y la verdad, en ese lugar en que habita, fuera de nuestro alcance, la 
felicidad (436-437).

Aldonza es, pues, la grotesca prostituta que exhibe su encanto contrahecho 
en espejos cóncavos, en tanto que Dulcinea es el reflejo irreal de una hermosura 
artificial, modificada para ser contemplada en su pedestal inaccesible.

María Velasco nos muestra a Aldonza, la prostituta, emergiendo de las alcan-
tarillas; Carolina África escribe el nombre de Dulcinea, la diosa, con luces cegado-
ras de neón.

3 Pensemos, por ejemplo, en sendos homenajes en el volumen colectivo La Cervantiada 
(Ortega) a cargo de Rosario Ferré y Julia Castillo y en trabajos como «Cuánto hablan las mujeres 
del Quijote: los casos de Marcela y Dorotea» (Redondo Goicoechea).



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
9

; 2
02

0,
 P

P.
 1

7-
42

2
4

3. «ENCANTADOS», DE MARÍA VELASCO: ALDONZA, 
«ALCANTARILLERA DE SUEÑOS ADVERSOS»

La primera representación de A siete pasos del «Quijote» tras el «Prólogo» es 
precisamente el «paso» que nos propone María Velasco. «Encantados» constituye 
un claro ejemplo del proceso de recreación al que nos referíamos anteriormente, que 
queda perfectamente ilustrado en la acotación inicial:

Un hombre, seco y amojamado, permanece junto a una alcantarilla mal sellada de 
Santa Ana. Tiene remojados los bajos, la mirada en el infinito. De vez en cuando, 
da un trago a un «brik» de vino en una bolsa de plástico. Dulce llega corriendo 
como una exhalación, torciendo los tacones, con un generoso escote como «airbag» 
(Velasco 23).

La ascendencia quijotesca del protagonista masculino se muestra, como 
vemos, con la utilización de los mismos adjetivos, «seco y amojamado», que emplea 
Cervantes para caracterizar a su personaje en el primer capítulo de la segunda parte 
del Quijote, en tanto que el nombre de la protagonista femenina, Dulce, remite cla-
ramente a la dama inventada por el hidalgo y al estudio de Rafael Lapesa mencio-
nado más arriba. El proceso de recreación de los personajes se advierte no solo en la 
descripción del lugar en que ambos se encuentran –«una alcantarilla mal sellada»–, 
sino en su caracterización a partir de dos rasgos que nos conducen claramente al 
feísmo de Aldonza: el atuendo de Dulce sugiere ya desde el principio que nos encon-
tramos ante una desaliñada prostituta –recordemos que la aldeana cervantina tenía, 
según Sancho, aires de «cortesana»–, mientras el alcoholismo del personaje mascu-
lino, –que, como poco después sabremos, ostenta el nombre de Chicano, en clara 
correspondencia con el apellido del hidalgo Alonso Quijano–, queda metoními-
camente descrito a través de ese «brik de vino». Dulce y Chicano, correlatos de 
Dulcinea y Alonso Quijano, habitan en nuestro tiempo y en un espacio sórdido y 
decadente, que nos recuerda a películas como La mujer del puerto (1991), de Arturo 
Ripstein, donde se nos ofrece, como en nuestro «paso», una imagen descarnada del 
sexo y de la vida prostibularia.

María Velasco entremezcla las palabras de Cervantes, tomadas en ocasio-
nes de forma literal, con las suyas propias, convirtiendo su «paso» en un interesan-
tísimo collage intertextual en el que encontramos tanto las citas directas como las 
alusiones al hipotexto de las que nos habla Genette.

Asistamos a la primera conversación entre los dos personajes:

Dulce.- (Descalzándose de un pie y masajeándolo). ¿Dónde te metiste, hideperro? 
Chicano.- (Sin mirarla). En el aliviadero. 
Dulce.- ¿Qué? 
Chicano.- (Reponiéndose antes con un sorbo de vino). La alcantarilla. 
Los dos miran fijamente al agujero. Luego, Dulce examina a Chicano. 
Dulce.- ¡Apestas! 
Chicano.- Creí que era tu boca (23).
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Este inicial fragmento sitúa inequívocamente a los personajes en una atmós-
fera desagradable y disfemística, a años luz de esa «Edad de Oro» con la que soñaba 
don Quijote en uno de los episodios más célebres de la novela. La relación entre 
ambos, como vemos, no puede ser más opuesta a los códigos exquisitos del «amor 
cortés», manteniéndose desde el principio un pulso que queda establecido en la 
diferencia de registros lingüísticos. Observemos, en efecto, que Chicano utiliza 
un léxico culto e ininteligible para Dulce, lo que reproduce la contraposición de 
lenguajes que Cervantes despliega en los divertidísimos diálogos entre el caballero 
y su escudero a lo largo de toda la novela. Pero, mientras en la obra cervantina don 
Quijote se situaba claramente en un ámbito idealista y elevado frente a un Sancho 
pragmático y cotidiano de tono realista, en el texto de María Velasco los dos perso-
najes pertenecen a un mismo entorno degradado que condiciona su aspecto y com-
portamiento. No existe, pues, en nuestro «paso» el planteamiento dialógico que, 
como demostró Bajtine, caracteriza a la gran novela cervantina. Por el contrario, 
Dulce y Chicano son prisioneros de un ambiente asfixiante claramente metafo-
rizado por la alcantarilla, concebida como un «agujero» del que no pueden escapar. 
El léxico pretendidamente culto del protagonista masculino no es, pues, más que 
un guiño sarcástico que hace María Velasco para demostrarnos que nos encontra-
mos ante un Alonso Quijano reflejado, como apuntábamos más arriba, en el espejo 
deformante del Callejón del Gato.

El juego intertextual al que nos invita María Velasco nos remite además, a 
través de la alcantarilla, a uno de los más atractivos y modernos episodios del Qui-
jote: el descenso del protagonista a la mítica Cueva de Montesinos:

Dulce.- ¿Pero qué se te ha perdido a ti en ese pozo? ¿Sapos y culebras?
Chicano.- ¿Pozo dices? (Grandilocuente). He hecho una gran experiencia. (Bebe). 
Me asaltó un sueño, y me entré a descansar un poco...
Dulce.- ¡Así tienes esos ojos de cocodrilo!
Chicano.- Y he visto cosas ahí, que no las ha habido ni habrá en la redondez de la 
tierra. Cuando quise darme cuenta, a doce o catorce pies, me hallé en las galerías, 
corredores, o como las llaman, de un palacio, que parecía el mismísimo Congreso 
de los Diputados.
Dulce.- ¡No me metas en dibujos!
Chicano.- Despabilé los ojos, y era entonces el que soy ahora, con la diferencia de 
que allí, a mesa puesta y cama hecha, fui servido a cuerpo de rey...
Dulce.- ¡Mira tus pantalones!
Chicano.- [...] Ancianos admirables me estrecharon la mano, y la flor y la nata y 
la espuma de hermosísimas hembras, vestidas de pelos y sortijas, muy de oro, y los 
dientes como perlas de sus orejas. ¡Chapadas!
Dulce.- (Escéptica). ¿Ah sí? ¿Y qué eran? ¿Princesas?
Chicano.- Más vale un zapato descosido suyo sucio, que tus barbas mal peinadas 
(24-25).

Este diálogo constituye, como decimos, un homenaje directo a los capítu-
los xxii y xxiii de la segunda parte del Quijote en el que la prodigiosa cueva cer-
vantina ha sido sustituida nada más y nada menos que por el edificio habitado por 
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unos representantes de la sociedad –la clase política– irremediablemente alejados 
de nuestros protagonistas. 

Chicano recrea las sensaciones relatadas en el hipotexto cervantino, al 
tiempo que la incredulidad de Dulce nos remite claramente a la actitud de San-
cho y otros personajes que escucharon a don Quijote una vez finalizada su onírica 
experiencia. La dimensión intertextual de este fragmento se manifiesta no solo en 
la evocación general del episodio cervantino a través de la asociación entre la alcan-
tarilla y la cueva, sino, muy especialmente, en la cita directa de fragmentos, diá-
logos y expresiones fácilmente localizables en los episodios del Quijote señalados.

Pero, como decíamos al principio de estas páginas, no nos encontramos 
ante una adaptación de los personajes cervantinos a la escena contemporánea, por-
que Chicano no es don Quijote ni Dulce es Dulcinea o Aldonza: las criaturas de 
María Velasco son, si acaso, los descendientes lejanos de una estirpe literaria suge-
rida en el texto, pero se comportan como seres de y en nuestro tiempo, manteniendo, 
eso sí, intacto el ADN de sus antepasados de tinta.

De ahí que la reacción de Dulce nos remita también a otros episodios de la 
novela: aquellos en los que se hace referencia al supuesto «encantamiento» de Dulci-
nea, urdido, como sabemos, por Sancho Panza para intentar convencer a su amo de 
que su amada se había convertido en una rústica aldeana. La importancia del des-
censo a la Cueva de Montesinos reside justamente en el hecho de que por primera 
vez la imagen de la tosca Aldonza se superpone a la de la idealizada Dulcinea, ini-
ciándose el progresivo declive del protagonista hasta su final retorno a la cordura, 
tras un largo periplo lleno de derrotas y desengaños. En su exquisito análisis de este 
episodio, advierte Juan Bautista Avalle Arce que

la situación no puede ser más grave, porque esta visión de Dulcinea encantada es el 
reconocimiento tácito, por parte de don Quijote, de su impotencia para reordenar 
el mundo. En sueños, su subconsciente ha traicionado la voluntariosa actitud que 
adopta en la vigilia. Los resortes de la voluntad ya no aciertan a integrar la evidencia 
visual con la representación ideal (201).

No resulta extraño que María Velasco se haya detenido en el único episodio 
de la novela en que don Quijote, encarado en soledad ante su propio mundo ima-
ginario, percibe el mundo de forma degradada y grotesca, encontrándose con una 
maltrecha Dulcinea que incluso llega a pedirle dinero, en una atmósfera expresio-
nista en la que Belerma, Montesinos y otros personajes del Romancero completan 
el elenco de un grotesco baile de máscaras. Un episodio, en fin, en el que, bajo la 
apariencia de una Dulcinea «encantada», asoma la caricatura de Aldonza, la aldeana 
rústica con trazas de prostituta.

Asistamos ahora a la reacción de Dulce, que nos remite a otro episodio de 
la novela cervantina: el de «La aventura del barco encantado», en el capítulo xxix 
de la segunda parte:

Dulce.- ¡Qué máquina de disparates! ¡Acabóse el cuento! (Él da un trago). Tú 
estás alcoholizado.
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Chicano.- Alcoholizado, no: EN-CAN-TA-DO. (DulcE se echa a reír largamente). 
Y TÚ también.
Dulce.- (A carcajadas). ¿YO?
Chicano.- Como la madre que te parió. Encantada, mudada, trocada, trastocada...
Dulce.- ¡Virgencita!
Chicano.- Estás encantada y vuelta en la más fea puta que imaginarse pueda, 
aunque a mí me parezcas la más hermosa criatura del mundo.
Dulce.- ¡¡¡Hideputa!!!
Chicano.- De bien hablada en rústica, de ángel en diablo, de hermosa en fea (25).

En este diálogo, que tiene atisbos de ternura, se manifiesta la polarización 
entre el bien y el mal, el vicio y la virtud, la belleza y la fealdad, la educación y la 
grosería y, en fin, la santa y la prostituta, que viene pesando desde hace siglos en la 
representación de lo femenino: una polarización que ya enfocó Cervantes desde su 
maliciosa parodia y que se convierte en ácida crítica social en este texto de María 
Velasco.

A partir de aquí, todo el «paso» prolonga este duelo entre los personajes, en 
un lenguaje cruzado en el que, como hemos venido viendo, las palabras de Cervan-
tes conviven con las de la propia María Velasco, creando un complejo entramado 
teatral que puede disfrutarse tanto si se reconoce la sombra –el palimpsesto, diría 
Genette– del hipotexto como si se percibe de forma literal. Y eso es así porque en 
este momento, tal y como perseguía el director del proyecto, Cervantes ha abando-
nado los anaqueles de las bibliotecas académicas para formar parte de unas reflexio-
nes que aun hoy afectan a nuestra sociedad.

Es ahora, pues, cuando María Velasco nos habla de Cervantes, pero tam-
bién de las relaciones entre el hombre y la mujer, de las diferencias sociales y, a tra-
vés de todo esto, de ella misma y sus propias preocupaciones como ser humano y 
como dramaturga.

El extenso monólogo final de Dulce, del que reproducimos un fragmento, 
es, en este sentido, perfectamente coherente con el resto de la producción teatral de 
la autora y podría haber sido pronunciado por cualquiera de sus personajes:

Dulce.- (Reproduciendo un tema con su móvil). La mejor salsa del mundo es la 
hambre. [...] ¡Ay, bróder, si lo que este contó fuese de verdad! Que a veces pienso que 
nací en una cloaca, y he jalado aguas por estos ojos pa llenar el canal de Isabel II, 
III y IV. ¡Que no haya un terremoto que deje el canal a cielo abierto y nos abra 
en canal! ¡Ay, bróder, si fuera verdad! ¡Toda la vida pensando que el cielo estaba 
arriba! Pero si es que ya no se sabe ni qué es arriba ni qué es abajo ni las izquierdas 
ni las derechas. (Recapacitando). ¡Entonces las alcantarillas son como la valla de 
Melilla! ¡Muros en horizontal! Cuando me muera, no me den sepultura, que allá 
me seguirán follando los gusanos –oiga, está una en apuros y, en lugar de echarle 
una mano, le echan un polvo–. Arrójenme por el inodoro, y que la barca del Carón 
me lleve tuberías abajo, que yo ya sé lo que es el despeñarse, empozarse, hundirse 
en el abismo (27-28).

No hay duda alguna de que María Velasco, a través de su protagonista feme-
nina, nos está hablando de forma elocuente no ya de Cervantes o de Dulcinea, sino 
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del Madrid de 2015, con referencias a lugares concretos de la capital y, lo que es más 
importante, a temas propios de nuestra época y muy presentes en las nuevas gene-
raciones, como la desazón e indefinición política o el siempre sangrante problema 
de la inmigración –que aborda, por cierto, la tercera dramaturga implicada en este 
proyecto, Lola Blasco, en «Temerás a tu vecino como a ti mismo»–, todo ello, una 
vez más, en un parlamento plenamente posmoderno en el que conviven el lenguaje 
soez con las referencias mitológicas y la reflexión existencial.

Este impresionante monólogo de Dulce nos remite, por tanto, a otros 
momentos similares en la trayectoria dramática de María Velasco, y es justo aquí 
donde el diálogo con Miguel de Cervantes se hace efectivo y real.

Recordemos ahora que la atención por parte de la autora hacia las prostitu-
tas aparece ya en otras obras. Fuga de cuerpos, sin ir más lejos, empieza ya con una 
dedicatoria «A las chicas de la calle» y está plagada de monólogos de la protagonista 
con una fuerza dramática idéntica a la que acabamos de ver. Sirva este como ejemplo:

En la ciudad todo todo es seso –y yo empecé prostituyéndome en la calle Ilustració, 
con eso te lo digo todo– y el límite entre ligar y el puterío está ahí ahí. ¿Solo se 
llama prostitución cuando hay parné? ¿Y dejarse follar gratis, sin tarifa, por estar 
casá? ¿Tu sexualidad es menos liosa que la mía? Tú no eres una tonta del culo. Sabes 
como yo que ser moderna y, sobre todo, libre, es complicao, ¿o no? Porque vivimos 
rodeadas de monjas y jueces, pá muchos, tú y yo somos la misma cosa. [...] (Coge 
aliento). Y ahora, quien esté libre de pecado, que tire la primera gardenia... o me 
coma la almeja. Que las piedras están muy duras (Velasco, Fuga 62).

También en «Los dolores redondos», texto en el que cultiva un género tan 
recurrente en su obra como la autoficción y que lleva el significativo subtítulo de 
«Escritura, sexo y ambos dos», encontramos repetidas referencias a las prostitutas. 
Veamos este fragmento:

Cumplo mis obligaciones fiscales, las solidarias 
Colaboro con una ONG, 10 € al mes, y trabajo 
Con (mujeres biológicas y trans), prostitutas, 
en Médicos del Mundo. 
A ellas, a las Mujeres del mundo, 
les repito, como el ABC, 
normas y conductas, 
salubridad, 
higiene social 
que infrinjo sistemáticamente: 
«Póntelo, pónselo». 
«novios del Polígono, no» (Velasco, Los dolores 176).

Recordemos también que la trama de su famosa obra Si en el árbol un burka 
giraba también en torno a una orangutana obligada a prostituirse (y que, por cierto, 
se opone a una top model que decide ocultar su belleza: nuevo ejemplo de polari-
zación entre lo bello y lo feo, y, en este caso, lo humano y lo animal, entre otros 
muchos temas en los que se reflexiona sobre lo femenino).
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Esta atención hacia las prostitutas es una manifestación del interés de María 
Velasco por los personajes marginados en general, como puede apreciarse también en 
obras como Nómadas no amados o Escenas de caza. Esta preocupación, sin embargo, 
no desemboca en excesos melodramáticos ni en bienintencionadas propuestas de 
redención. Muy al contrario, los personajes que desfilan por su dramaturgia se des-
nudan ante el espectador a través de parlamentos como los que acabamos de ver, 
en los que coexisten lo trágico con lo cómico hasta resolverse en una descorazona-
dora mueca de estupefacción.

Como bien afirma Víctor Sánchez Rodríguez en sus palabras introducto-
rias a Escenas de caza:

Sus diálogos no renuncian al ingenio del cinismo, a lo patético de la ternura, ni 
a la depresión que oculta toda ironía. La comedia aflora ante la imposibilidad de 
tomarse este mundo demasiado doloroso, demasiado cruel, en serio. La comedia 
es, en las obras de María, una mezcla de humor pop-ibérico e ironía cabrona que 
hace un guiño constante al espectador, distanciándolo de aquello que está viendo 
(Velasco, Escenas 10).

La misma voz, amarga y trágica, que María Velasco concede a las prosti-
tutas es la que se hace oír en «Dientes de leche», de Lina Meruane, aparecido en la 
interesantísima recopilación Microquijotes (EPPLE), a la que acudiremos en diferen-
tes ocasiones, ya que comparte con A siete pasos del Quijote dos importantes carac-
terísticas: el diálogo intertextual con el universo cervantino y el formato breve4.

Asistamos ahora a un fragmento de un monólogo de la protagonista del 
microrrelato mencionado:

Sobre la burra el viejo se asoma, viene a echarme su mirada de hambre. [...] Aldonza, 
aúlla el viejo quiltro, Aldonza, sacudiendo las mechas como perro cautivo. No soy 
yo ésa: me llamo Lorenza, pero no se lo digo. Me agria la sangre que me hable sin 
apearse. Empuña un palo al que llama su lanza, y al acercar la punta al ruedo de mi 
falda le quedan las costillas al aire. En este ayuno nada importa: que no me hayan 
crecido tetas todavía, que todavía no sangre. Que todavía de noche me meta en la 
boca los dientes de leche, y los chupe, y chupe, y alguno me trague. [...].
Hambre es lo único que poseo: hambre. Por un mendrugo blando, por esas uñas 
negras gusto a salame te chuparía sin asco hasta los huesos.
[...]
Que no regrese el ingenioso a ojearme. Que cumpla su oferta, me digo, de andan-
te, y se largue a pie por los caminos. Que me deje en prenda esta burra, que ya le 
exprimiré yo con mis encías las ubres y toda su sangre (77-78).

4 En Microquijotes se reproduce, además de los que iremos mencionando en estas páginas, 
un significativo número de textos protagonizados por Aldonza-Dulcinea de los que no vamos a ocu-
parnos pero que resultan también muy interesantes: «La emperatriz del mundo se confiesa», de Luis 
Correa-Díaz (p. 50); «Don Aldonzo», de Juan Armando Epple (p. 53); «Don Quijote y Dulcinea», 
de David Lagmanovich (60), y «Epidemia de Dulcineas», de Marco Denevi (33).
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En esta estremecedora visión de la prostitución, Lina Meruane exacerba 
hasta el extremo el polo opuesto de la idealización libresca que constituye el objeto 
de la ironía cervantina, porque aquí Alonso Quijano se ha convertido en un anciano 
rijoso, un despiadado «viejo verde» cuya actitud hacia la endurecida Lorenzo incor-
pora al relato el escabroso tema de la pederastia y el abuso a las menores.

Lo que nos interesa aquí es observar cómo en este relato, al igual que en 
«Encantados», de María Velasco, se da voz a «las hijas de Lilith», por emplear la acer-
tada expresión de Erica Murnay, y también a las herederas de Areúsa y Elicia, dis-
cípulas de la célebre alcahueta en La Celestina (1499), y de Aldonza, protagonista 
del descarnado y desinhibido retrato de la prostitución que es La Lozana andaluza 
(1528), de Francisco Delicado, y que, como comentamos más arriba, no por casua-
lidad comparte nombre con la poco recatada aldeana cervantina.

Las putas tienen la palabra. Y están muy lejos de las amadas neoplatónicas. 
Muy lejos también de la femme fatale o de la vampira, porque el glamour y la fascina-
ción que caracterizan a esos arquetipos femeninos estudiados por Murnay han sido 
suplantados por la marginalidad y el hambre. Dulce, en «Encantados» de María 
Velasco, es una drogadicta contrahecha y menesterosa, mientras que la Lorenza de 
«Dientes de leche» es una adolescente también acosada por la necesidad y la pobreza.

Nada tienen que ver, por tanto, estos personajes femeninos con las muje-
res inaccesibles, nuevos iconos de belleza, que sonríen desde la lejanía de los anun-
cios publicitarios, ejemplificadas a la perfección por Carolina África en «Eduardo 
y Luciana».

Dulce y Chicano son, pues, dos claros representantes de un tipo de per-
sonaje marginal, que observa la sociedad desde una esquina sucia, y que si tienen 
opción de vislumbrar el cielo, es solo a través del turbio agujero de una alcantari-
lla. Un tipo de personaje que atrae a María Velasco, en su agridulce denuncia de 
una sociedad y un mundo que no son muy distintos a los que conocieron Cervan-
tes y Valle-Inclán. Y para huir o descansar de ellos nacen los ideales inalcanzables, 
como la Dulcinea que soñó don Quijote desde la atalaya de su locura libresca. María 
Velasco hurta a sus personajes esta huida o redención a través de los espacios ima-
ginarios; Carolina África sí ofrece al suyo esta posibilidad. Veámoslo.

4. «EDUARDO Y LUCIANA (EL CABALLERO DE LA ENCORVADA 
FIGURA)», DE CAROLINA ÁFRICA: «DONDE HABITA EL OLVIDO»

La propuesta de Carolina África, llena de compasión y ternura hacia su 
protagonista, parte de una identificación del tema principal del Quijote –la locura 
libresca– con una de las enfermedades que más preocupan a la sociedad actual: el 
alzhéimer. El protagonista de este «paso», Eduardo, pues, no modifica la reali-
dad, como don Quijote, para adaptarla a unos modelos literarios, sino a causa de 
una enfermedad mental que le hace vivir anclado al pasado, impidiéndole asumir 
la muerte de su esposa, a quien confunde con la imagen de una mujer en un anun-
cio publicitario. Esta mujer es, por tanto, su particular Dulcinea; imagen ideal, ina-
sible, inexistente, pero real para quien la contempla y desea.
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Asistamos a la acotación inicial de este «paso»:

Exterior de la calle Atocha. El público aguarda en la plaza Matute. En el balcón 
del segundo piso del número 2 hay un luminoso de un dentista que muestra la 
imagen de una mujer mayor, sonriendo, es un anuncio de dentaduras postizas. [...] 
A lo lejos, un anciano, Eduardo, camina de la mano con Miguel (África 37).

El «paso» se inicia con un diálogo entre dos personajes que parecen ser los 
hijos o parientes cercanos del protagonista –más adelante sabremos que, efectiva-
mente, son la hija, el yerno y probablemente otro hijo–, quienes hablan de él en los 
mismos términos empleados en el Quijote por algunos personajes –como, por ejem-
plo, el cura, el canónigo, Sansón Carrasco o el mismo Sancho Panza–, que se preo-
cupan por su modo particular de percibir la realidad y cómo afrontarlo.

Asistamos a un fragmento de esta conversación:

Consuelo.- (Mirando la pantalla del balcón con la imagen de la mujer mayor pro-
yectada). ¡No me lo puedo creer! ¡También la han puesto aquí!
Adolfo.- ¿Qué pasa?
Consuelo.- (Refiriéndose a la imagen, señalándola). Pues que es la de los panfletos 
de la publicidad del dentista.
Adolfo.- ¿La que cree que es Luciana?
Consuelo.- Sí... (Mirando hacia atrás a MiguEl y EDuarDo que vienen tras ellos). 
¡Que no la vea, por favor...! Hoy estaba en todas las marquesinas del autobús y se 
ha tirado media hora hablando con una de ellas. Bueno... hablando solo.
Adolfo.- Pues mira, así se lleva una alegría.
Consuelo.- No, Adolfo. ¡Porque la mujer no le contesta y se pone muy nervioso! 
Vosotros seguid llevándole la corriente que vamos a acabar todos locos.
Adolfo.- Consuelo, si así está feliz, ¿qué vamos a hacer?
Consuelo.- ¡Es que no está más feliz! No soporto que le tratéis como si fuera bobo. 
Ahora todavía se le puede orientar «aquí y ahora» con un poquito de paciencia. 
Dice la doctora que hay que darle pistas de la realidad para que pueda venir por él 
mismo. Si le alimentáis los delirios va a ser peor (38).

Difícil es no acordarse, ante esta conversación, de las que mantienen en la 
novela cervantina los personajes que pretenden devolver a don Quijote a la reali-
dad y, con ella, a la cordura representada por Alonso Quijano, «el Bueno»: así ocu-
rre, por ejemplo, cuando le hacen creer que está encantado para conducirlo hacia 
la aldea dentro de una jaula, cuando Sansón Carrasco se disfraza de Caballero de 
la Blanca Luna para vencerlo en batalla y obligarlo a abandonar el ejercicio de la 
caballería, o, en fin, cuando el a veces malicioso Sancho construye mil y una patra-
ñas para que su enloquecido señor acepte alguna cuestión pragmática. Se trata, en 
todos los casos, de «seguirle la corriente», adoptando su lenguaje y su misma per-
cepción de la realidad.

La pieza de Carolina África también utiliza este recurso, pero anteponiendo 
la ternura a la, en ocasiones, cruel burla cervantina hacia su personaje. Porque, como 
decimos, Eduardo no está loco: está enfermo. No estamos ni de lejos afirmando 
que Cervantes ridiculiza a su personaje: muy al contrario, escribe para él una com-
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pleja peripecia que lo lleva mucho más allá de la simple locura y lo convierte en un 
icono literario eterno. Pero sí sostenemos que lo que en el Quijote se percibe como 
humorístico deviene trágico en «Eduardo y Luciana» y que, por más que el lector 
de Cervantes sufra con su personaje y lamente la final claudicación de don Qui-
jote en Alonso Quijano, la novela nos regala impagables momentos cómicos, algo 
que difícilmente sucede en la obra de Carolina África, a la que el espectador asiste 
con tristeza y angustia, la misma que rodea a la terrible enfermedad mental que en 
ella se retrata.

La trama de «Eduardo y Luciana» constituye, así, una bella historia de amor 
senil y nos recuerda a El hijo de la novia (2001), ya que nuestro «paso» y la película 
de Juan José Campanella tienen en común el hecho de que uno de los enamorados 
vive enajenado de la realidad y los familiares que lo rodean hacen lo posible, metién-
dose en su mundo, para complacerlo.

La desubicación del protagonista de «Eduardo y Luciana» es, a causa de su 
enfermedad, absoluta y se traduce también en su desorientación espacial, confun-
diendo lugares del pasado –los bares, las tiendas– con lo que son actualmente, algo 
que sirve también a Carolina África para reflejar en su breve pieza la transforma-
ción e incluso el deterioro que ha ido sufriendo el centro de la capital madrileña. 
Sirva como ejemplo esta conversación entre padre e hija:

Consuelo.- Ya no hay tienda de confección, papá. Mira, es un bazar chino. ¿Lo 
ves? Vamos.
Eduardo.- (Mira el bazar chino con extrañeza). ¿Chino? (Rompiendo completamente 
de actitud y muy resuelto). Félix tiene que estar en La Filmo ¡hombre! Vamos a pasar 
a tomar algo, que os invito yo.
Consuelo.- A ver, papá. Mírame. Ya cerró La Filmo hace años, papá. ¿Te acuer-
das? ¿No te acuerdas de que Félix lo arrendó y mientras hacían la reforma hubo 
un incendio? ¿No te acuerdas? ¡Se quemó todo! (Señalando el local y asegurándose 
de que EDuarDo no vea la imagen proyectada).
Eduardo.- (Desorientado, haciendo esfuerzo por recordar). Ayyy el incendio... ¿Por 
qué está aquí toda esta gente? (Los mira sonriente). «A fuego y a boda, va la aldea 
toda» (40).

Junto a la desorientación espacial, volvemos a observar la rotunda confu-
sión temporal, que lleva al protagonista a mezclar sucesos del pasado con el pre-
sente, lo que, como es habitual en quienes padecen alzhéimer, provoca situaciones 
de intensa angustia. Justo esto es lo que le ocurre a Eduardo cuando la enferme-
dad le hace creer que su esposa muerta está en peligro por el incendio del que se 
hablaba en el fragmento transcrito:

Eduardo.- ¿Dónde está Luciana? (Sacando del bolsillo el panfleto del dentista con la 
foto de luciana. Al público). ¿Han visto a mi Luciana? ¿La han visto? (A aDolfo). 
¿Dónde está tu madre?
[...]
¿Le ha pasado algo a mi Luciana? (Dubitativo, perdido). ¿Por qué han venido todos 
estos? ¿Qué pasa? ¿Qué hacemos aquí? (Se pone muy nervioso, desorientado, confuso). 
¿Dónde está Luciana?
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Consuelo.- Papá... Papá, mírame... Papá... (No sabe qué decir). Mamá... ya no...
Adolfo.- ¡Consuelo, a ver qué vas a decir!
Eduardo.- ¿Qué pasa Consuelo? ¿Qué pasa? ¿Qué le ha pasado a tu madre? (Muy 
nervioso, casi temblando).
Consuelo.- Nada, papá. (Silencio). No pasa nada. (Sonriendo pero a punto de 
llorar). Ven aquí... Que Mamá... mamá... te quería organizar una fiesta, ¿ves? Pero 
era sorpresa (40).

La compasión, el cariño y, especialmente, la incapacidad para gestionar la 
situación consiguen que hasta la hija, la única que al principio de la pieza se mos-
traba como representante de la realidad y la cordura, acabe prolongando el juego 
de piadosas mentiras. Y es ahora cuando Luciana se convierte en Dulcinea, una 
Dulcinea a la que nuestro Quijote de la desmemoria adora desde la distancia. Una 
Dulcinea de neón, bella, perfecta y, sobre todo, viva para quien la contempla tras 
haberle otorgado, con la complicidad de los hijos, la identidad de su esposa fallecida:

Eduardo.- ¿Y dónde está tu madre?
Consuelo.- Pues quería darte una sorpresa... pero... Mira... (Le gira y le muestra 
la pantalla con la imagen fija de luciana).
Eduardo.- ¡Luciana! ¡Luciaana! Pero cómo... pero qué... ¡Pero bueno!
Consuelo.- ¿Has visto? Le ha ayudado Miguel a organizarlo todo, ¿has visto qué 
bonito, papá?
Eduardo.- ¡Luciana! Pero ¿qué haces allá arriba, mujer?, ¡baja!
Consuelo.- Con lo que les ha costado prepararlo, déjala ahí, que está muy guapa 
(42-43).

Si nos fijamos en la acotación situada en la primera intervención de Con-
suelo en este fragmento, observamos que la autora nos está introduciendo direc-
tamente en la perspectiva de Eduardo, ya que no se ha referido a la mujer de la 
pantalla como a una anónima modelo publicitaria, como sí hizo en la primera aco-
tación transcrita más arriba: muy al contrario, le ha asignado ya la personalidad y 
el nombre de la difunta esposa que está viendo el protagonista. De este modo, noso-
tros, como el resto de personajes cómplices, estamos situados también en ese pro-
longado plano subjetivo desde el que Eduardo interpreta lo que ve en la pantalla. 
A esto nos referíamos cuando comentábamos que Carolina África es más compasiva 
con su personaje que Cervantes, porque, como bien sabemos, en ningún momento 
el lector de la novela vislumbra el menor atisbo de Dulcinea, a la que percibe sin 
excepción alguna como una invención del caballero enajenado. Carolina África, 
sin embargo, nos permite ver a Luciana con los ojos de Eduardo, poniéndonos a 
su nivel y suprimiendo, así, esa superioridad del lector/espectador hacia un perso-
naje considerado loco, actitud de superioridad que, como sabemos, es imprescindi-
ble para producir el efecto cómico.

A partir de este momento, la pantalla, como representación metafórica de 
la amada, se convierte en un personaje más de este «paso»:

Eduardo.- ¡Pero baja, mujer! Mira que eres. ¿Eh, Luciana? Y no sueltas prenda... 
¡Luciana! ¿Para qué has montado todo este jaleo, mujer?
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Consuelo.- Déjala, que lo ha hecho porque ha querido.
Eduardo.- Pero si es que no tenías que hacerlo. Que yo soy más de que estemos 
en casa... Nos tomamos un vino y nos bailamos una de Manolo Escobar.
Consuelo.- ¿Cuál te gusta de Manolo Escobar?
Eduardo.- (Contestando como si lo hubiera dicho la pantalla). Pues la del carro, o 
la otra que te gusta a ti Luciana... ¡Luciana! ¿Cuál es la que te gusta a ti de Manolo 
Escobar? Qué jodía la tía que no suelta prenda...
Consuelo.- Ni se compra ni se vende...
Adolfo.- Miguel, ¿puedes ponerla al teléfono? (MiguEl la pone) (43).

En este «como si lo hubiera dicho la pantalla» recae, en efecto, la inteligente 
utilización de elementos propios de la vida actual en esta pieza, reforzada, además, 
con la función del teléfono móvil para introducir la banda sonora.

Asistamos ahora al final de este «paso»:

Consuelo.- Papá, ¿bailas conmigo y que nos vea mamá?
Eduardo.- Pues claro... (Empieza a sonar «Ni se compra ni se vende» y bailan en la 
plaza, invitan a bailar a los asistentes, la música suena del móvil y luego más fuerte 
por los altavoces de la microfonía. EDuarDo mira la pantalla). Dice tu madre que no 
lo haces mal del todo.
Consuelo.- Ya la oigo, papá... ya la oigo. (Siguen bailando y la imagen de la pantalla 
empieza a hablar. Es como si solo la oyera EDuarDo aunque el resto le sigue el juego).
Luciana en la pantalla.- Pues no, no lo hace del todo mal. Pero anda, Eduardo, 
estírate un poco que te sale chepa. Ten cuidado y no la pises.
Eduardo.- Lo intento, lo intento.
Luciana en la pantalla.- Manolo Escobar no está mal, pero yo soy más de 
Antonio Molina o Juanito Valderrama.
Esto podría decirlo también consuElo, simultáneamente con el video. Algunas frases sí 
y otras no. Como si en realidad lo dijera consuElo pero EDuarDo cree que es luciana 
desde la imagen.
Eduardo.- ¡Qué jodía eres, Luciana!
Luciana voz.- Y todos nosotros a bailar... que «en esta vida loca, uno es el que 
baila y otro es el que toca» ¡Cómo le cuesta a la gente arrancarse! Vamos, no os 
quedéis como pasmarotes y bailad. ¡Vamos! Eduardo... ¡No te encorves! ¡Estírate, 
Eduardo, estírate!
Eduardo.- Ya me estiro, ya, ya me estiro.
Todos bailan, Luciana también desde la pantalla, hasta que acaba la canción de Manolo 
Escobar. La imagen se queda fija nuevamente. Oscuro (45).

La utilización de recursos audiovisuales dota, como vemos, de gran interés 
a «Eduardo y Luciana» y se pone al servicio del gran tema de la obra cervantina. 
En el Quijote, en efecto, conviven distintos niveles de ficción, desde las invenciones 
paralelas de distintos personajes (Dulcinea es la principal de ellas) hasta la continua 
utilización de la mise en abyme (relatos intercalados, la novela dentro de la novela, 
personajes lectores y personajes leídos, etc.), logrando que el concepto de «realidad» 
acabe resultando difuso y problemático.

Carolina África, a través de la incorporación de un elemento audiovisual, 
crea una ficción dentro de la ficción mayor que es «Eduardo y Luciana», permi-
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tiendo un interesante diálogo entre lo que se ve en la pantalla y lo que ocurre en el 
nivel de los actores y el propio público. Al dotar, además, a su particular Dulcinea 
de voz propia y hacerla interactuar con personajes y espectadores, diluye, como ocu-
rre en la novela cervantina, las fronteras entre lo imaginario y lo real, situando así 
a la obra en una nebulosa metaficcional. Si los asistentes al espectáculo y, con ellos, 
los lectores acaban bailando al son de Luciana, ¿no será que la mujer que habla 
desde la pantalla es real? ¿Compartimos, pues, todos nosotros la misma percepción 
de Eduardo? ¿Somos parte del mismo juego piadoso?

La propia autora explica lo que se propuso al concebir su personal aporta-
ción a este homenaje contemporáneo a Cervantes:

Me interesó el mundo de la fantasía y la realidad como la ve el Quijote y cómo 
choca con la realidad del resto. Quería buscarlo en un Quijote contemporáneo, 
que por sus propias circunstancias percibe el mundo de una manera diferente. Ve 
sus propios gigantes en vez de molinos o busca su propia Dulcinea, y la diatriba 
es si lo mejor es traerlo a la realidad o dejarle que siga en ese mundo si ello puede 
evitarle sufrimiento5.

Es el momento ahora de relacionar las propuestas de Carolina África con las 
de otros autores. Para ello, regresemos, en primer lugar, a la antología Microquijotes 
anteriormente mencionada, esta vez para recordar el célebre microrrelato de Juan 
José Arreola «Teoría de Dulcinea», que, a través de la oposición entre los «vagos fan-
tasmas femeninos» y «una mujer de carne y hueso», insiste una vez más en el con-
flicto entre lo ideal y lo real:

En un lugar solitario cuyo nombre no viene al caso hubo un hombre que se pasó 
la vida eludiendo a la mujer concreta.
Prefirió el goce manual de la lectura, y se congratulaba eficazmente cada vez que 
un caballero andante embestía a fondo uno de esos vagos fantasmas femeninos, 
hechos de virtudes y faldas superpuestas...
[...]
En el umbral de la vejez, una mujer de carne y hueso puso sitio al anacoreta en 
su cueva.
[...]
El caballero perdió la cabeza, pero lejos de atrapar a la que tenía enfrente, se echó 
en pos, a través de páginas y páginas, de un pomposo engendro de fantasía. 
[...]
Al volver de la búsqueda infructuosa, la muerte le aguardaba en la puerta de su 
casa. [...]
Pero un rostro polvoriento de pastora se lavó con lágrimas verdaderas y tuvo un 
destello inútil ante la tumba del caballero demente (25).

5 Véase en la bibliografía final el enlace a entrevista 1.
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Veamos también otros microrrelatos incluidos en la antología de Epple en 
los que se aborda la misma temática. Empecemos por el titulado justamente «Dul-
cinea», donde se invierte la capacidad de fabular y adorar un ideal inexistente, atri-
buyéndosela a Aldonza:

Vivía en El Toboso una moza llamada Aldonza Lorenzo... Como hubiese leído 
novelas de caballería, porque era muy alfabeta, acabó perdiendo la razón. [...] Se in-
ventó a un galán a quien dio el nombre de don Quijote de La Mancha (Denevi 29).

En el siguiente microrrelato, que reproducimos completo y que lleva el sig-
nificativo título de «La mujer ideal no existe», el mismo autor fulmina el mito de 
la amada inventada:

Sancho Panza repitió, palabra por palabra, la descripción que el difunto don Quijote 
le había hecho de Dulcinea.
Verde de envidia, Dulcinea masculló:
–Conozco a todas las mujeres del Toboso. Y le puedo asegurar que no hay ninguna 
que se parezca ni remotamente a esa que usted dice (Denevi 31).

Este último ejemplo ilustra y condensa, en apenas dos párrafos, el gran 
tema cervantino que venimos tratando. Recordemos que la gran ironía de Cervantes 
consiste en la paródica circunstancia de que su personaje construye un amor ideal, 
neoplatónico, completamente al margen de la mujer «real» que supuestamente lo 
inspira. Aldonza ignora que es Dulcinea porque, como bien nos indica Denevi en 
este microrrelato, los mundos de lo real y de lo ideal discurren de forma indepen-
diente e incompatible. Así las cosas, Dulcinea –la de Cervantes y la de Denevi– es 
de la misma estirpe que Eugenia, la mujer a partir de la cual Augusto Pérez, el pro-
tagonista de Niebla (1914), de Miguel de Unamuno, «inventa» un amor para sen-
tirse vivo. Y ambas son tan difusas y evanescentes como ese halo de luz al que cree 
amar Garcés, en «El rayo de luna» (1871), de Gustavo Adolfo Bécquer. Algo muy 
similar ocurre en Don Quijote (1957), la versión de la novela cervantina a cargo del 
realizador soviético Grigor Kozinstev, donde vemos a una aldeana completamente 
inconsciente de que le ha sido otorgada la identidad de Dulcinea, a quien, como en 
el microrrelato que analizamos, envidia en secreto. No estamos, pues, ante amores 
realizados ni correspondidos: estamos ante enamorados del amor o de la propia idea 
del amor. Ante hombres que aman su idea de la mujer, pero no a la mujer misma.

Por su parte, en «Habla Aldonza», David Lagmanovich da un paso más, 
otorgando a la aldeana la oportunidad de establecer distancias y encararse con la 
mujer ideal que nos ocupa, a la que interpela directamente:

Señora mía Dulcinea, os digo que no. Jamás, ni siquiera en sueños, osaría ocupar 
el lugar de Su Señoría [...].
Mi mundo, señora, es mucho más humilde: bien sé que las damas y caballeros lo 
desprecian. En este mundo mío me tocó entretener a mi vecino, el hidalgo Alonso 
Quijano, quien en las noches solía allegarse a mi lecho para hacer conmigo su 
voluntad como los hombres suelen (62).
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La dama inalcanzable y la aldeana de carne son, como vemos, excluyentes. 
Y lo interesante de este microrrelato es que a la segunda se le otorga una voz pro-
pia para expresarlo.

Regresando a Carolina África, observemos cómo se hace eco en «Eduardo y 
Luciana» de todas estas perspectivas, llevándolas, a través del recurso de la pantalla, 
aún más lejos, porque no se trata solo de que la figura femenina del anuncio ignora 
que alguien la considera su amada: es que directamente no existe como mujer. Es 
solo una imagen, un fantasma de neón, similar al que aparece en Quijote, de Salman 
Rushdie (2020), otra interesantísima recreación del universo cervantino en nuestro 
mundo actual, protagonizada por un anciano intoxicado por la ficción televisiva 
que encuentra en una carismática presentadora a su particular Dulcinea catódica6.

Como hicimos en el caso de María Velasco, ocupémonos ahora, también bre-
vemente, de establecer una conexión entre «Eduardo y Luciana» –con su palimpsesto 
cervantino– y el resto de la producción dramática de Carolina África.

Nada mejor para este propósito que leer sus propias declaraciones:

Hay grandes temas universales que se repiten en mis obras como el amor, la amistad 
o la familia, tanto la que no elegimos como la que sí, que son los amigos. De temática 
hablo del alzheimer como homenaje a mis abuelas que padecieron demencia senil. 
En Vientos de Levante también he hablado de la ELA7.

En Verano en diciembre, en efecto, aparece el personaje de la abuela, quien, 
tras mostrar continuamente su absoluta desorientación mental, acaba siendo recluida 
en una residencia; mientras que en Vientos de levante se desarrolla esta conversación 
que tanto nos recuerda a nuestro «paso»:

Ainhoa- (A Pepa).- ¿Está bien seguirles la corriente?
Pepa.- La teoría dice que no hay que reforzarles el pensamiento delirante pero si 
su delirio les salva del sufrimiento, yo no voy a cargarme eso (África, Vientos 72).

En esta misma obra, por otra parte, nos encontramos con personajes que 
creen comunicarse con la pantalla del televisor:

Pepa.- Hay tiempo para todo. ¿Quieres pasar dentro y te presento a algún loquito?
Ainhoa.- Vale.
Pepa.- Mira, esta es la sala de espacios comunes, aquí el que quiera puede ver la 
tele. Bueno, el que quiera y el que pueda, que no todos pueden.
Ainhoa.- ¿Por qué?

6 Aunque el planteamiento de esta novela comparte con los ejemplos que ahora nos ocu-
pan el hecho de valerse del recurso al mundo audiovisual para componer a una Dulcinea contem-
poránea, el desarrollo de la trama difiere notablemente, porque Rushdie decide, en un momento 
determinado de la novela, entrecruzar las trayectorias del sujeto deseante y el objeto deseado en un 
sorprendente destino común.

7 Veáse entrevista 2 en la bibliografía final.
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Pepa.- Porque se alteran, algunos creen que les habla a ellos directamente la tele-
visión y entran en paranoia o alucinación y no pueden verla (África, Vientos 33).

Además, en la acotación final se sugiere, como acabamos de ver en nuestro 
«paso», la utilización de elementos audiovisuales:

(Vemos a Ainhoa, puede estar en el tren con el cuaderno que le ha regalado Juan 
o en un escritorio en primer término como si estuviera en su casa de Madrid escri-
biendo en un ordenador. Si hay ciclorama podría escribirse sobre él Vientos de 
Levante. Termina el Pequeño Vals Vienés de Silvia Pérez Cruz y empieza Que me 
van aniquilando también de Silvia Pérez Cruz. Esta es la letra que se escuchará y 
durante el minuto que dura la canción se sucederán pequeñas estampas escenifi-
cadas) (África, Vientos 117).

El hecho de entrecruzar la palabra, la música y la imagen que acabamos de 
ver en Carolina África y en el Quijote de Salman Rushdie es frecuente en el teatro 
contemporáneo y, salvando las grandes diferencias, nos recuerda a las producciones 
de la compañía La Cubana, con los continuos saltos entre la pantalla, el escenario 
y el patio de butacas, o a un montaje como Ana (2018), de Irma Correa, un muy 
moderno y actual homenaje a Benito Pérez Galdós.

Emmanuelle Garnier menciona, por su parte, una nómina de dramaturgas 
que se sirven igualmente de este procedimiento:

Un gran número de obras actuales de mujeres entrelazan al hilo de este lenguaje 
verbal, imágenes grabadas o proyectadas directa o indirectamente (Memoria de 
Yolanda Pallín), a veces incluso imágenes de textos (Pared de Itziar Pascual), can-
ciones (Como si fuera esta noche de Gracia Morales, Pared, Las voces de Penélope, Père 
Lachaise de Itziar Pascual), diversas grabaciones, en particular las de contestadores 
telefónicos... (245-246).

Las fronteras entre el cine y el teatro ya se han diluido e incluso las nuevas 
tecnologías –recordemos el uso del teléfono móvil como parte esencial de la banda 
sonora de «Eduardo y Luciana» y «Encantados»– se convierten en una importante 
herramienta diegética8.

Todo esto nos conduce a una jugosísima interferencia de lenguajes, de temas, 
de tonos, de iconos. En el «paso» que nos ocupa, por ejemplo, el hecho de hacer 
convivir a Cervantes –autor de la más encumbrada novela universal– y a Manolo 
Escobar –el rey indiscutible de las verbenas– en un mismo contexto es altamente 
significativo. Y no es la primera vez, por cierto, que Carolina África incorpora en 
una obra suya canciones muy conocidas de la llamada «música ligera»: en Verano 

8 En un teléfono móvil reside toda la diégesis de una obra de Juana Escabias significativa-
mente titulada WhatsApp (2019), donde a través de un hilo de chat se reconstruye magistralmente 
la relación entre una joven y su novio maltratador. Una vez más, las nuevas tecnologías se convier-
ten en el eje de la dramaturgia.
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en diciembre se menciona a Rafaela Carrá, mientras que en Vientos de levante resue-
nan los ecos de Raphael y Los Panchos. No olvidemos tampoco que las canciones 
de Paquita la del Barrio, a medio camino entre el melodrama y el más ácido humor 
involuntario, resuenan en Fuga de cuerpos, de María Velasco.

Las dos dramaturgas, desde su personal concepción de la creación dramá-
tica, han rendido homenaje a la peculiar criatura cervantina en la que, como hemos 
venido viendo, se reflejan los dos polos opuestos de la representación de la figura 
femenina mediante los cauces del realismo y la idealización.

Si retomamos ahora las iniciales palabras de Jaroslaw Bielski, en las que 
manifestaba su intención de mostrar al público contemporáneo «los Quijotes y Dul-
cineas de hoy en día», podemos concluir que María Velasco y Carolina África, cada 
una con su propio lenguaje y en perfecta sintonía con otros autores mencionados en 
las páginas precedentes, han logrado con creces este propósito.

«Encantados», con su Aldonza de alcantarilla, y «Eduardo y Luciana», con 
su Dulcinea de plasma, nos han regalado, en efecto, dos representaciones críticas, 
necesarias, de un personaje universal. Y lo han hecho a través del cuestionamiento 
de tópicos y arquetipos, prolongando la misma mirada, escéptica y confrontadora, 
desde la que Cervantes encaró los molinos y los gigantes, las damas y las putas, de 
su propia época.

Enviado: 30 de septiembre de 2019; aceptado: 13 de mayo de 2020
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Resumen

La visibilización de las dramaturgas en el teatro español no ocurrió de una manera homo-
génea hasta la década de los ochenta tras las conquistas de los movimientos feministas. Por 
esa razón, las dramaturgas exploran en sus obras nuevas formas de afrontar la subjetividad. 
El monólogo se presenta para ellas como una vía de exploración del yo y como una forma 
de teatro comprometido. Este corpus textual se estudia de manera global con el fin de con-
textualizar las dramaturgias feministas y de manera particular a partir de las propuestas 
dramatúrgicas de Maribel Lázaro, que en 1986 escribió dos monólogos, La fosa y La defensa. 
De esta manera, se analiza la problemática terminológica en torno al concepto «monólogo» 
y la estructura dramática en donde la denuncia, el autorreconocimiento y la anulación del 
discurso del personaje femenino conviven en una paradoja que abre el camino a una con-
solidación del teatro feminista en España.
Palabras clave: monólogo, teatro español, feminismo, dramaturgas de los ochenta, Ma-
ribel Lázaro.

THE MONOLOGUE AS A FEMINIST DRAMATIC PRACTICE IN THE EIGHTIES: 
THE EXAMPLE OF MARIBEL LÁZARO (LA FOSA AND LA DEFENSA)

Abstract

The visibility and recognition of Women playwrights in Spanish theater did not occur until 
the eighties after the conquests of feminist movements. For that reason, women playwrights 
explore in their works new ways of thinking about subjectivity. The monologue provides 
them with a way of exploring themselves and with a form of engaged theater. This textual 
corpus is studied in this article in a global way in order to contextualize feminist drama-
turgies and in particular the dramatic proposals of Maribel Lázaro, who in 1986 wrote 
two monologues La fosa [The pit] and La defensa [The defense]. Therefore, we analyze the 
terminological problem around the concept of «monologue». Moreover, we reflect on the 
dramatic structure in which the denunciation, self-recognition and negation of the discourse 
of the female character coexist in a paradox that opens the path to a consolidation of the 
feminist theater in Spain.
Keywords: monologue, Spanish theatre, feminism, eighties women playwrights, Maribel 
Lázaro.
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INTRODUCCIÓN

Desde que en 1988 Patricia O’Connor publicara Dramaturgas españolas de 
hoy. Una introducción el destino de las autoras cambió irrevocablemente: ahora ellas 
eran, por fin, parte de la historiografía teatral de nuestro país, lo que no tendría sus 
frutos directos en el escenario, como podría llegarse a pensar. Muchas de estas dra-
maturgas se alejaron, hastiadas, de la actividad teatral pública o directamente la aban-
donaron por reticencias que encontraron para ser escuchadas y representadas. Por 
eso, sus nombres solo quedan en algunos textos académicos y en parte de la prensa 
de la época, lo que demuestra el olvido que rodea sus nombres. Sin embargo, supu-
sieron un claro referente que desbrozó el camino para la consolidación de la presen-
cia de las mujeres en escena, en todas sus modalidades dentro del trabajo escénico, 
pero especialmente de las dramaturgas actuales, entre las que destacamos, por ejem-
plo, a Angélica Liddell, Lola Blasco, Laila Ripoll, María Velasco, Carolina África 
o Irma Correa, entre otras muchas que integran un panorama diverso en temáticas 
y estéticas. Por tanto, en paráfrasis con Ana Diosdado, los ochenta fueron de ellas. 
Es de justicia, con nuestra historia, reivindicar, visibilizar y analizar desde nuevas 
ópticas la escritura teatral de todas esas ellas que no tienen hoy ni siquiera nombre.

En diversas publicaciones, Patricia O’Connor y Virtudes Serrano han puesto 
la atención sobre la relación entre el monólogo y la dramaturgia de mujeres en España 
en los años ochenta. Así, con la necesidad de crear nuevos discursos antipatriarca-
les, deslocalizados y críticos con la realidad de las dramaturgas, el monólogo se vol-
vió un subgénero teatral propicio para la indagación en el que la creadora conecta 
la esfera personal –en la que se había movido la mujer hasta el momento– con la 
pública –espacio que es objetivo de conquista en la segunda ola del feminismo–. 
Entre otras autoras, destacan en el uso del monólogo, generalmente en piezas bre-
ves, autoras como Lidia Falcón, Carmen Resino o Pilar Pombo. Este trabajo, sin 
embargo, se centra en la figura de Maribel Lázaro, ejemplo del ala más experimen-
tal de la dramaturgia de mujeres de los ochenta y heredera, a mi parecer, del Teatro 
Español underground dentro de una línea estética más arriesgada y antirrealista. La 
dramaturga en su escritura construye discursos reivindicativos y provocadores que 
buscan la liberación a través de la palabra de la mujer en propuestas escénicas de 
carácter poético y simbólico.

El objetivo de este artículo es profundizar, por tanto, en las relaciones 
entre los feminismos y el monólogo en la escritura teatral de las dramaturgas de 
los ochenta con el fin de demostrar mi hipótesis: el monólogo configuró un teatro 
comprometido con la causa feminista. Así pues, consciente de las limitaciones de 
espacio y tiempo con que cuento, he decidido analizar estas relaciones a partir de 
un estudio comparativo de los monodramas La fosa y La defensa, obras que Mari-
bel Lázaro escribió en 1986. Aunque se realiza un análisis desde una perspectiva 
de género sobre cómo se produce la denuncia de la situación de la mujer y cómo se 
concibe la identidad femenina en estos monodramas, el fin es elaborar un estudio 
de carácter sociohistórico de esta cuestión, en donde se analiza la producción teatral 
de Maribel Lázaro dentro de estas coordenadas. Así, este estudio recoge, por pri-
mera vez, una síntesis histórica sobre este fenómeno sin precedentes académicos en 
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la historiografía española, por lo que se recurre a las pocas referencias críticas sobre 
la cuestión con el fin de propiciar futuros estudios que continúen la labor investi-
gadora que, con este trabajo, emprendemos.

1. ESTADO DE LA CUESTIÓN Y DELIMITACIÓN 
DEL OBJETO DE ESTUDIO

No resulta complicado elaborar un estado de la cuestión sobre las relacio-
nes entre las dramaturgas españolas de los ochenta y el feminismo, pues los pocos 
estudios que se han dedicado a esta época continúan la tradición de la primera 
monografía con voluntad de sistematizar la producción dramatúrgica de mujeres en 
España: Dramaturgas españolas de hoy. Una introducción (1988), de Patricia O’Con-
nor. Ahondaron, luego, en estas conexiones entre teoría feminista y praxis teatral 
O’Connor (Women Playwrights), Ragué-Arias (Mujer), Serrano (Hacia una drama-
turgia; Pieza breve; Dramaturgia femenina), Floeck (¿Arte sin sexo?), Davies (Spa-
nish Women’s), Espín Templado (El teatro de denuncia) o Nieva-de la Paz (Escritoras 
españolas), entre otras. Aun así, los estudios que relacionan al grupo de dramatur-
gas, en su diversidad de estéticas, con el feminismo de la segunda ola pueden verse 
casi reducidos a esta nómina. En cuanto a mi hipótesis, la relación entre el femi-
nismo y el monólogo formulado como teatro comprometido, se puede encontrar, 
de nuevo, en O’Connor (Dramaturgas españolas) un primer planteamiento. Desta-
can las minirreflexiones de O’Connor (Monólogo) y Serrano (Pieza breve), curio-
samente publicadas en la misma revista, Art teatral, en donde dan algunas claves 
muy superfluas sobre la cuestión. También Ragué-Arias (Mujer), Serrano (Drama-
turgia femenina) o Nieva-de la Paz (Escritoras españolas) insisten en la proliferación 
del monólogo con un marcado cariz feminista en las dramaturgias de autoría feme-
nina de los ochenta. Sin embargo, quedarían por revisar las propuestas escénicas 
de autoría masculina que, también, experimentaron un acercamiento a los postu-
lados feministas para completar el escenario en que se conformó el primer teatro 
feminista en España.

Como se trata de un campo amplio y con bastantes lagunas editoriales y 
autoriales, he delimitado el objeto de estudio a las autoras cuya concepción de las 
obras resulta más comprometida con los feminismos y se aleja, en consonancia con 
el rechazo generalizado de las dramaturgas a recibir esta denominación, de las pro-
puestas escénicas de aquellas cuyo activismo se impone al ejercicio teatral convir-
tiéndolo en una forma (a veces panfletaria) de su praxis política, como es el caso de 
Lidia Falcón o, en menor medida, de María José Ragué-Arias. Además, he redu-
cido la nómina a las autoras más destacadas en la historiografía teatral basada en la 
supuesta calidad de las obras y, sobre todo, en la presencia activa en la escena espa-
ñola de los ochenta, con especial aparición en proyectos como la Asociación de Dra-
maturgas Españolas. Por último, he preferido centrarme en lo que O’Connor (Dra-
maturgas españolas) llamó el «ala alternativa o experimental», que se fundamenta 
en el rechazo de los valores éticos y estéticos establecidos, en la espontaneidad crea-
dora y la provocación. Por tanto, al no documentarse ningún monólogo dentro de 
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la producción de Marisa Ares, los monodramas de 1986 de Maribel Lázaro son un 
primer corpus textual para realizar el estudio.

De acuerdo con la ausencia historiográfica, resulta necesaria una visión his-
toricista de la dramaturgia española escrita por mujeres en los años ochenta para 
entender las relaciones con el feminismo y el uso del monólogo. A continuación, 
se analizan, en busca de los puntos comunes, los monodramas de Maribel Lázaro 
desde una óptica feminista, pero sin olvidar el análisis semiótico de las piezas, que, 
aunque no se desarrolla pormenorizadamente, se utiliza como base metodológica 
del trabajo para entender y clasificar los signos de los textos literario y espectacular.

Así pues, en relación con el enfoque del trabajo, se ha dado especial atención 
a las fuentes textuales feministas que pueden latir directa o indirectamente detrás del 
pensamiento y la creación de Maribel Lázaro. Hanish (Personal), Rich (We dead), 
Gambaro (Posible), Cixous (Risa de la medusa), Woolf (Habitación propia) y Joanna 
Russ (Cómo acabar). En cuanto a la discusión teórica del monólogo, se fundamenta 
nuestro estudio en Pavis (Diccionario) y Carole Lauzière (Monólogo), quien realiza 
una certera síntesis en torno a las diferencias teóricas y elabora un panorama gene-
ral del monólogo en España desde los años sesenta a los ochenta.

En cuanto a las fuentes primarias, ya para terminar, cabe señalar que una 
de las obras se encuentra publicada y fue estrenada el 1 de noviembre de 1986 (La 
fosa) y otra permanece inédita, con tan solo una mención crítica, cuyo manuscrito 
se puede consultar en la Biblioteca de la Fundación Juan March (La defensa).

2. LAS DRAMATURGAS DE LOS OCHENTA Y EL FEMINISMO: 
EL MONÓLOGO COMO TEATRO COMPROMETIDO

Las hispanistas, sin duda, han prestado un interés especial en establecer las 
relaciones entre las dramaturgas españolas de los ochenta y el feminismo, ya que 
en esta década se produce la eclosión sin precedentes de mujeres en la escritura tea-
tral en España, cuyo correlato en la dirección escénica también está por estudiar. 
Aunque se ha interpretado como un «renacer» (Serrano, Hacia una dramaturgia; 
Serrano, Dramaturgia española; Nieva-de la Paz, Escritoras españolas) o como un 
boom (Espín Templado, Teatro de denuncia), parece más certero comprender este 
fenómeno como la visibilización de las dramaturgas por una conquista del espacio 
público del que estuvieron relegadas con pocas excepciones. Ahora bien, si las dra-
maturgas no habían llegado a nacer más allá de nombres como los de María Teresa 
León, Julia Maura o Ana Diosdado, o incluso, el de María Lejárraga oculto tras el 
de su marido Gregorio Martínez Sierra, y si su existencia había sido testimonial, 
¿cómo pudieron renacer estas dramaturgas? Por eso, para ser justas históricamente, 
habría de utilizarse otros términos más precisos que señalen la ausencia sistemática 
de la mujer en escena, con excepción de las actrices.

Por esa razón, el feminismo, cuya segunda ola tuvo lugar en España durante 
la Transición, se presenta como antecedente y referente del asociacionismo de las 
autoras y del empoderamiento profesional. Pero, es más, las ideas feministas tam-
bién pueden ser rastreadas en la obra dramática de las autoras, cometido que aquí 
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nos hemos propuesto. Así, el teatro, en tanto que disciplina artística que atraviesa 
la literatura y el espectáculo para desarrollar una relación pragmática con el mundo 
empresarial, representa un espacio público de difícil conquista para las mujeres, 
especialmente en los puestos de mayor responsabilidad según la tradición, esto es, 
la dramaturgia y la dirección1.

Por ello, en los años ochenta, como consecuencia del activismo feminista y, 
según Nieva-de la Paz (Escritoras españolas 95), de las políticas teatrales del PSOE, 
las mujeres se propusieron conquistar su espacio dentro del teatro. La escritura teatral 
continuó siendo un entorno hostil, como comenta Virtudes Serrano (Dramaturgia 
femenina), en el que siguieron siendo pocas dramaturgas las que habían experimen-
tado el éxito y la presencia en la escena comercial: por ejemplo, durante la dictadura 
franquista, Julia Maura, Mercedes Ballesteros o Ana Diosdado tuvieron el privile-
gio por sus vínculos familiares y un teatro perpetuador de los valores patriarcales. 
Por esta razón, la innegable exposición pública del teatro ha sido uno de los moti-
vos por los que la dramaturgia de mujeres ha permanecido al margen, incluso hoy, 
de la escena española porque, como advierte la filósofa Hélène Cixous (Risa de la 
medusa 55), «para la mujer, hablar en público –diría incluso que el mero hecho de 
abrir la boca– es una temeridad, una transgresión». Por ello, algunas dramaturgas 
de los ochenta tuvieron que trasgredir el canon y los discursos patriarcales, incluso 
con la intuición de que lo pagarían con el olvido.

La Transición democrática entre 1975 y 1982 fue testigo de algunos acon-
tecimientos fundamentales dentro de la historia del feminismo español, que, a la 
manera de Estados Unidos en los años sesenta, se propuso adquirir nuevos derechos 
civiles más allá de los propuestos en la primera ola, representada por las sufragistas 
(Davies, Spanish Women’s 183). Algunos hitos como la creación del primer perió-
dico feminista, Vindicación Feminista, en 1976 y del Partido Feminista en 1979 con 
reconocimiento legal en 1981, en ambos casos por Lidia Falcón, o la fundación del 
Instituto de la Mujer en 1983 se sumaron a los logros alcanzados por las narrado-
ras y poetas desde la década de los setenta. Sin embargo, la realidad en el teatro fue 
otra, en donde ellas seguían sin aparecer, como apunta Davies (Spanish Women’s 
196). Es más, Patricia O’Connor (Dramaturgas españolas 23), a quien tanto debe-
mos en el proyecto de emancipación de las dramaturgas, comenta la indiferencia de 
historiadores y críticos teatrales, que, a diferencia de los que se dedicaron a la poe-
sía y la narrativa, no fueron capaces ni de crearles un «ghetto literario» que las eng-
lobara a todas. Esta realidad da cuenta de la verdadera oscuridad en que se encon-
traban hasta aquel momento las autoras dramáticas.

En cuanto a la posición ideológica, O’Connor (Dramaturgas españolas 49) 
comenta la falta de formación teórica generalizada en torno al feminismo e, incluso, 
el desconocimiento de dramaturgas extranjeras que, sin embargo, contrasta con la 

1 Para más información sobre la situación de las dramaturgas en la democracia, cf. Vilches 
Frutos, Francisca, «Representaciones de género en el teatro español contemporáneo. La igualdad en 
la construcción del espacio cultural europeo», Aleph, 24 (2010), pp. 6-34.



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
9

; 2
02

0,
 P

P.
 4

3-
61

4
8

intuitiva demostración de un conocimiento de la tradición feminista intelectual, 
especialmente la francesa. Así, Serrano (Dramaturgia femenina 564) divide dos 
bloques: uno, integrado por aquellas que sí conocen los postulados feministas y se 
definen como activistas, como María José Ragué-Arias o Lidia Falcón, y otro, con-
formado por autoras cuyos textos reflejan una nueva visión de la sociedad, del per-
sonaje femenino y la creación en clara relación con el feminismo, como Carmen 
Resino, Paloma Pedrero o Concha Romero2. Por esa razón, Floeck (¿Arte sin sexo? 72) 
acierta cuando afirma que «la consciencia feminista aparece o bien indirectamente 
en el subtexto teatral, o bien directamente en la tematización». A esta nómina, sin 
duda, se han de sumar los antecedentes de Carlota O’Neill o Maria Aurèlia Cap-
many, cuyo éxito, al igual que el de los autores underground, fue relegado a los cir-
cuitos independientes. Por tanto, las dramaturgas demuestran, aunque rechacen 
públicamente su filiación a la causa feminista, «a feeling of gender responsability» 
(O’Connor, Solidarity 573). Lidia Falcón resume esclarecedoramente esta negación 
del feminismo3 por parte de algunas autoras:

¿Qué fue de aquellas autoras que en los años setenta y ochenta se enorgullecían 
de llamarse feministas? ¿Qué se hizo de todas las que comenzaron su carrera de 
dramaturgas, de periodistas, de escritoras, de críticas, de comentaristas, en las 
páginas de Vindicación Feminista, y que hoy huyen de ser catalogadas como tales? 
¿De las feministas, qué se hizo? (Teatro feminista 199).

De la misma manera que se han enumerado varios hitos en este proceso 
de emancipación y conquista del espacio público a nivel estatal, se pueden enu-
merar algunos precedentes sin los que la visibilización de las dramaturgas hubiese 
sido imposible: la representación de la obra colectiva Dones i Catalunya como pri-
mer acto de asociacionismo (1983, en Barcelona; 1987, en Madrid, en la I Muestra 
Internacional de Teatro Feminista), la creación de premios no mixtos (como el Pre-
mio Lisístrata, entregado entre 1980 y 1982 en el Festival Internacional de Teatro 
de Sitges, o el Premio Casandra) y el reconocimiento de las autoras en premios de 
dilatado prestigio con mayor frecuencia: Carmen Resino fue finalista del Premio 
Lope de Vega en 1974 con Ulises no vuelve; María Manuela Reina ganó el Premio 
SGAE en 1984 por El navegante; Maribel Lázaro, el Premio Calderón de la Barca 
con Humo de Beleño en 1985; o Paloma Pedrero, el Premio Tirso de Molina por 
Invierno de luna alegre en 1987. No obstante, destaca, como segundo acto de aso-
ciacionismo, la constitución en octubre de 1986 de la Asociación de Dramaturgas 
Españolas4, cuyos objetivos, en boca de su presidenta Carmen Resino, se basaban 

2 En un tercer bloque, cabría añadir a María Manuela Reina o Ana Diosdado, cuya afi-
liación al feminismo es rotundamente negada. Curiosamente, ambas dramaturgas son las más reco-
nocidas en la época.

3 De manera estricta, según las fuentes manejadas, tan solo Maribel Lázaro, además de las 
activistas Flacón y Ragué-Arias, se definió abiertamente feminista.

4 La asociación se presentó públicamente, tras su legalización, el 12 de marzo de 1987. 
Este dato resulta fundamental señalarlo porque O’Connor (Dramaturgas españolas; Women Playwri-
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en «reivindicar, sin ningún tipo de tinturas ideológicas o pancartas feministas, la 
actividad dramatúrgica femenina» (Oliva, Las dramaturgas se asocian). Quizá resulte 
incongruente que una entidad de clara vocación feminista en sus actos rechazase 
su filiación filosófica al movimiento, pero muchas confesaron sentir esta denomi-
nación como una limitación y exclusión dentro del teatro, un territorio dominado 
por hombres. La asociación, junto con las reuniones en la librería La Avispa, sirvió 
como espacio de motivación, comunicación, visibilización y de trasvase extraoficial 
de textos, todas técnicas feministas comentadas por Joana Russ (Cómo acabar), que 
analiza la supervivencia y transmisión de la literatura escrita por mujeres. En defi-
nitiva, todas estuvieron «unidas por el afán de ser escuchadas» (Asociación de Dra-
maturgas Españolas, Las dramaturgas).

Esta dilatada contextualización no es baladí, pues supone el contexto en 
que creó Maribel Lázaro, una de las quince integrantes de la asociación. De las dos 
clasificaciones propuestas por Serrano (Dramaturgia española 564), Lázaro perte-
nece a la primera. Es más, Ragué-Arias (Mujer 15) llega a reivindicarla y prestarle 
mayor atención por reconocer su adscripción al feminismo sin tapujos, signo que 
se traslada a su práctica escénica, como también apuntó Floeck (¿Arte sin sexo? 50). 
Probablemente, la única diferencia que presenta Lázaro desde este punto vista con 
Ragué-Arias o Lidia Flacón sea la de no concebir el teatro como un acto más de 
activismo. En cuanto a las fuentes feministas, O’Connor (Solidarity 574) considera 
que Maribel Lázaro «express[es] an intuitive kinship with highly sophisticated and 
aware French feminists».

Toda esta disertación sobre la relación entre las dramaturgas y el feminismo 
no pretende más que llevarnos al monólogo –término sobre el que se diserta teó-
ricamente en el siguiente apartado–, pues, como apuntaron muy superficialmente 
las hispanistas O’Connor (Dramaturgas españolas; Monólogo), Ragué-Arias (Mujer), 
Serrano (Pieza breve, Dramaturgia femenina) o Nieva-de la Paz (Escritoras españolas), 
existe una proliferación de este subgénero teatral durante los ochenta. Así, según 
estas hispanistas, las dramaturgas dan una nueva dimensión y dirección en las crea-
ciones monologales, pues desde finales de los sesenta experimenta un auge en la dra-
maturgia española5. Estas piezas, como el resto de producción de la mayoría de auto-
ras, se alejan de la tradición dominante como acto de búsqueda de la identidad y 
les permite regresar «de modo subconsciente o consciente a la fuente primaria tea-
tral» (O’Connor, Monólogo 91). Sobre esta idea vuelve Nieva-de la Paz (Escritoras 
españolas 96), que advierte la relación que existe entre la búsqueda de la identidad 
y la reflexión a partir del origen, lo que ratifica la posibilidad de que las dramatur-
gas percibieran el monólogo como una manera de ir à la recherche du temps perdu. 

ghts), incluso siendo la propiciadora de la reunión de dramaturgas que originó la asociación, recoge 
este año como fecha de creación. La propia Asociación de Dramaturgas Españolas (Las dramatur-
gas) lo aclaró en El Público.

5 Según Lauzière (Monólogo 23), el monólogo se revitalizó por las posibilidades de digni-
ficación de la autoría y del teatro de texto, que se veía amenazado por las nuevas prácticas escénicas 
de la segunda mitad del siglo xx.
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Además, se trata de un subgénero de alta practicidad, pues se reducen el elenco y 
el equipo, las cuestiones técnicas y económicas e incluso favorece que una sola per-
sona pueda actuar y dirigir o girar nacional e internacionalmente con la facilidad de 
adaptarse a muchos espacios escénicos no convencionales (O’Connor, Monólogo 91).

El planteamiento a partir de esta relación entre teoría feminista y praxis tea-
tral, a mi modo de ver, ha sido desacertado, ya que se concibe como una manera de 
ratificar la existencia de una escritura femenina que influye en la configuración dra-
mática que se convierte en «puramente» o «auténticamente» femenina. Ragué-Arias 
(Mujer 114) llega a afirmar que «las mujeres, en teatro, escriben a menudo monólo-
gos, género que se acerca un tanto al intimismo de la primera literatura femenina, 
cartas, diarios, narración en primera persona, etc.». Esta idea sobre la escritura de 
mujer, heredada del siglo xix, parece incierta si miramos a nuestra propia tradición, 
pues, aunque muchas dramaturgas siguieron el canon patriarcal, realizaron obras 
en conexión con las de éxito comercial en los escenarios españoles: recuérdense, por 
ejemplo, las comedias áureas de Ana Caro o Leonor de la Cueva, el teatro conven-
tual de María de Santa Isabel o el teatro neoclásico de María Rosa Gálvez. Si acep-
tásemos esta postura, estaríamos contradiciendo la gran aportación a los feminis-
mos de Donna Haraway (1991), que dio cuenta de la necesidad de realizar estudios 
con una mirada poliédrica, pues el género no se puede entender como una catego-
ría única, aunque la tengamos más interiorizada, sino que interactúa con otros ejes 
de desigualdad que marcan el devenir de la opresión en otros colectivos (la clase, la 
raza o la sexualidad, por ejemplo).

La intención de definir una escritura de mujeres, propia del feminismo de 
finales del siglo xx y con especial asentamiento en la corriente francesa, ha sido 
muy discutida precisamente por reafirmar el binarismo y el género, objetivos que 
contrastan con los (trans)feminismos actuales. Aunque Joanna Russ (Cómo aca-
bar) diserta magistralmente sobre cómo acabar con la escritura de mujeres, ya Vir-
ginia Woolf (Habitación propia) advirtió que toda mujer que escribiese haría escri-
tura femenina en tanto que mujer, pero el problema surgía en intentar definir qué 
era lo femenino, incluso, como ocurre en la actualidad, qué es ser mujer. Por tanto, 
no creo que haya una relación entre el monólogo y una expresión «pura y auténti-
camente» femenina, ya que supone una tesis cuando menos vacía y peligrosamente 
binaria. No obstante, el monólogo sí que formó parte de una manera de trasmitir 
la realidad vista desde cada dramaturga, de expresar inquietudes personales y de 
denunciar la situación de la mujer porque el monólogo se presenta

como forma de representación para mostrar aquella subjetividad femenina por 
la cual se está luchando: las mujeres toman la palabra, se dan voz a sí mismas, se 
muestran solas en el escenario, se ponen en escena y, sobre la argumentación de 
su situación personal, vista desde su propia perspectiva, exhortan al diálogo. El 
monólogo ¿una realización teatral de los gender-studies? (Adler, ¡Háblame! 133).

De acuerdo con Heidun Adler, que analizó la situación del monólogo en 
las dramaturgas latinoamericanas, parece razonable pensar que este subgénero tea-
tral permite materializar las ideas del movimiento feminista.
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Algunos ejemplos de monólogos escritos entre los años ochenta y principio 
de los noventa son Personal e intransferible, de Carmen Resino; Tres idiotas españo-
las, de Lidia Falcón; A palo seco, de Carmen Martín Gaite; Yudita, de Lourdes Ortiz; 
El laberinto, La certeza, La declaración y La llamada, los cuatro de Luïsa Cunillé; 
El espejo e Y ahora... suegra de, de Julia García Verdugo; los significativos monólo-
gos con nombres de mujer Amalia, Isabel, Purificación, Remedios y Sonia, de Pilar 
Pombo; ¿Tengo razón o no? o Allá él, de Concha Romero; o Un problemilla, de Charo 
Solanas. Los dos monólogos objeto de estudio son La fosa6 y La defensa, escritos en 
1986, de Maribel Lázaro.

3. LA FOSA Y LA DEFENSA, ¿MONÓLOGO, 
SOLILOQUIO O MONODRAMA?

Hasta este momento, se ha empleado el término «monólogo» sin ninguna 
precisión previa, ya que, según la tesis de Carole Lauzière (Monólogo), resulta un 
término difuso pero preciso para englobar las especificidades que encierra este tér-
mino: soliloquio, aparte, monólogo interno, monodrama o unipersonal, entre otros. 
Sensu stricto, el monólogo, según Pavis (Diccionario s.v. monólogo), sería el hecho 
teatral de hablar consigo mismo, por lo que se caracteriza por la fuerte convención 
que se genera en torno al estatismo, la inverosimilitud y la artificiosidad inherentes 
al monólogo. No obstante, el mismo Pavis plantea que con «monólogo» nos refe-
rimos a una diversidad de piezas en donde la palabra la toma un solo personaje. El 
«soliloquio», sin embargo, se define como la profundización filosófica o moral del 
yo para con un conflicto de gran envergadura (Pavis, Diccionario s.v. soliloquio). Así 
pues, se puede concluir que La fosa y La defensa no responden a todas las caracte-
rísticas del monólogo ni del soliloquio, aunque algunas escenas sí podrían definirse 
mediante estos términos. Es más, Egger (Écriture fémenine 191-192) apuntó que se 
cumplen todas las funciones dramatúrgicas del monólogo que propone Pavis: el 
monólogo técnico para evocar el pasado con el que Greta de La fosa y Ana de La 
defensa recuerdan idílicamente su vida (con el amor correspondido del letrado y el 
feliz matrimonio con Juan, respectivamente), el monólogo lírico en que los persona-
jes poetizan desde la emoción y revelan confidencias (Greta tiende a la nostalgia y a 
la repugnancia, mientras que Ana indaga en sus emociones desde una locura descar-
nada) y el monólogo de reflexión y/o decisión en que los personajes desarrollan sus 
intenciones (Greta espera a su antiguo amor con el fin de dejar a Max-Maxi y Ana 
espera que la liberen del psiquiátrico en donde la ha abandonado su marido Juan).

6 Maribel Lázaro, en el número de enero-febrero de Primer Acto, declaró: «Ahora estoy en 
una serie de monólogos, el primero de ellos ya terminado hace un mes, que formará parte de una tri-
logía, en principio» (Herraiz, La confrontación 71). Si tan solo llegó a escribir dos, todo parece indi-
car que La fosa fue el primero en ser escrito, ya que el manuscrito de La defensa que conserva la Fun-
dación Juan March está fechado el 13 de abril de 1986.
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Si bien «monólogo» y «soliloquio» denotan monologismo en una fusión con-
vencional entre emisor-receptor del mensaje, las piezas de Maribel Lázaro se defi-
nen por su claro dialogismo al dirigir la elocución del personaje a otro. De hecho, 
O’Connor (Monólogo 91) destaca esta falsa elocución monologal como caracterís-
tica en las dramaturgas de los ochenta, puesto que «este monólogo/diálogo sugiere 
una validación del demostrado deseo de la mujer para unirse a algo, de estar “conec-
tada”». Así, el personaje habla con un interlocutor contrapersonaje, pasivo, latente o 
encubierto. Es más, a este valor en las dos piezas de Lázaro se suma la acción dra-
mática que rompe con el estatismo del monólogo.

Por todas estas razones, el concepto «monodrama» parece englobar, no sin 
controversia, la definición más certera de las piezas analizadas. Para Pavis (Diccio-
nario s.v. monodrama), se trata de una pieza de un solo personaje o de un solo actor 
en la que se indaga en lo íntimo y lírico. Sin embargo, Gómez de la Bandera (Con-
tribución 166) lo concibe como una obra en que un solo personaje habla, es decir, 
porta la palabra, y otro escucha, esté o no en escena. Esta investigadora señala que 
la codificación dialógica de la pieza permite la aparición del silencio como respuesta 
dramática e incluso motor de la acción dramática, como se puede observar en diver-
sos fragmentos de La fosa y La defensa. Lauziére (Monólogo 4) destaca la presencia de 
otros personajes (incluso encubiertos), el diálogo y la acción dramática como carac-
terísticas del monodrama. Según estas definiciones, por tanto, las piezas de Lázaro 
se pueden clasificar como monodramas en los que la autora, en un claro acto de 
querer comunicar a sus personajes con su entorno, juega conscientemente con «le 
dialogisme du monologue en s’adressant successivement à Dieu puis à elle-même» 
(Egger, Écriture fémenine 190).

En La fosa, Greta se dirige tanto a Max-Maxi (el hombre perro) y a quien 
está al otro lado del teléfono, aunque intuimos que no hay nadie al otro lado, como 
a un espejo o a una fotografía, elementos de su entorno que simbolizan la espera y 
el paso del tiempo. Este contexto, que evoca la inexorable decrepitud y la muerte 
que acecha, permite, por supuesto, el reflexionar y hablar para sí de la protagonista. 
En La defensa, sin embargo, Ana posee más direcciones en su discurso: se dirige 
al médico, cuya sombra vemos al final; a su marido Juan, que nunca ha ido a visi-
tarla al psiquiátrico; a su compañera Consuelo, oligofrénica que espera a su novio 
(se trata del único personaje que entra en escena); al público, que dramatiza para 
concebirlo como jueces bajo los vocativos de «vuecelencias» o «excelencias»; y a un 
espejo, nuevamente, que facilita el viaje interior sobre su vida.

Como comenta Adler ( ¡Háblame! 125-126), el monólogo genera una 
dialéctica entre la presencia visible y la imaginaria, esto es, lo que se observa en 
escena y lo que crea el espectador según el discurso. Maribel Lázaro juega de una 
manera magistral en sus dos piezas con estas dos presencias porque los recepto-
res se sugieren, se intuyen, se verbalizan, pero, con excepción de Max-Maxi en La 
fosa y Consuelo en La defensa, como público no tenemos seguridad ante lo que 
vemos, desconocemos si es real o no o si estamos dentro de la mente de las mono-
logantes. Esta confusión, curiosamente, ratifica la idea de Adler (¡Háblame! 125) 
de que la realidad «es amiga o enemiga» en el monólogo tanto para el personaje 
como para el público.



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
9

; 2
02

0,
 P

P.
 4

3-
61

5
3

Ha de destacarse que la dramaturga trabaja esta relación desde la confusión 
de dos personajes bajo el signo de la locura: Greta se presenta como una alcohólica 
que Max-Maxi ha sacado de un psiquiátrico y Ana, desde un psiquiátrico, defiende 
estar jugando a hacerse la loca. Egger (Écriture fémenine 187), recogiendo una idea 
que Díez Borque expuso en «Presencia-ausencia escénica del personaje», esboza una 
estrecha relación entre monólogo y demencia. Egger (Écriture fémenine 192), ade-
más, afirma que el monólogo se presenta como «la modalité la plus adéquate pour 
mettre en scène le désordre émotionnel et cognitif d’une consciencie fémenine». 
Por esa razón, dentro de la estética expresionista y provocadora de Maribel Lázaro, 
la teatralidad como locura y la locura como teatralidad caracterizan a la falsa elo-
cución monológica de Greta y Ana. Es más, Maribel Lázaro simula presentarnos a 
dos locas que, como en la tradición teatral, pueden tomar la palabra sin riesgo por-
que ya están fuera de las normas sociales. Sin embargo, consciente o inconsciente-
mente, está convirtiendo lo más íntimo, el monólogo consigo misma, en un arte-
facto político que visibiliza cómo se siente el personaje femenino ante la espera de 
un amor que nunca llegará, trasunto de la experiencia de la mujer al expresar sus 
sentimientos en público7.

4. DENUNCIA, AUTORRECONOCIMIENTO Y ANULACIÓN 
DEL DISCURSO EN LOS MONODRAMAS DE MARIBEL LÁZARO

El monólogo en la dramaturgia de mujeres en España, según Serrano (Dra-
maturgia femenina 569), ha tendido a reflejar «el momento de una vida o la confesión 
de un espíritu atormentado», lo que explica la máxima actualidad de las piezas (en 
un aquí y ahora) cuando se profundiza en problemas individuales o sociales direc-
tamente conectados con el patio de butacas. Si a ello se suma la interpretación de 
O’Connor (Monólogo 91), quien consideró el monólogo como un vehículo de apren-
dizaje y conocimiento, se advierte una clara relación entre monólogo y actualidad. 
Por ello, como se ha expuesto, Maribel Lázaro conecta con postulados feministas 
y con una intención de reivindicar y denunciar a través de la palabra tomada por el 
personaje femenino. Espín Templado (Teatro de denuncia 70) señala que, en la dra-
maturgia de Lázaro, ya en la construcción de personajes marginales, débiles y aisla-
dos se observa un proceso de emancipación del colectivo oprimido. No obstante, a 
continuación, trataremos de disertar sobre el proceso de introspección, de toma de 
consciencia y autorreconocimiento que se produce en los monodramas de Lázaro.

Sin duda, la máxima feminista de la segunda ola que mayor calado ha tenido, 
incluso en la actualidad, es «lo personal es político». Esta idea, expuesta por Carol 

7 De manera similar a Carol Hanish, Maribel Lázaro parece ratificar que lo personal es 
también político. Curiosamente, la activista Carol Hanish criticó, con toda lógica, la visión de los 
grupos de mujeres que se reunían para cooperar, compartir y deconstruir, pues solían denominarlos 
«therapy» como si estuviesen desahogándose de todo lo que sufrían por ser mujer. Puede ser que Carol 
Hanish a sus grupos y Maribel Lázaro a sus personajes los lleven a terapia, pero a una terapia política.
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Hanish (Personal), se sustenta en que la experiencia de la esfera privada es también 
un asunto de la esfera pública, ya que también se sufren las estructuras patriarcales 
en las relaciones intrapersonales. Por esa misma razón, el concepto de espacio, fun-
damental a su vez en el teatro, cobra una vital importancia en nuestro estudio por-
que supone el contexto de los personajes de Lázaro. En cuanto a la concepción del 
espacio dramático, no se encuentra ninguna indicación en el texto espectacular, pero 
es de suponer que se pensó para una escena cerrada y frontal en que el espectador 
y el actor estuviesen separados. Sin embargo, la distancia actor/espectador parece 
reducirse por la propia esencia del monólogo, que parece ser dicho para nosotros. 
Es más, en el caso de La defensa, el público se dramatiza, por lo que Maribel Lázaro 
presenta un peculiar interés por mantener al público cerca del discurso de sus per-
sonajes. El decorado se concibe, al menos en la propuesta dramatúrgica, como una 
escena fija que siempre representa lo mismo: un interior de hogar, en primer tér-
mino, y una escombrera donde Max-Maxi cava una fosa, en segundo término, en 
La fosa; y una habitación de psiquiátrico con espacio de proyección en La defensa. 
En cuanto a la luz, son pocas las indicaciones en ambos textos, aunque se tiende 
a una baja intensidad y a un predominio del oscuro sobre el blanco, sobre todo en 
la sombra del doctor con que acaba La defensa con un valor semejante a la acción 
final de Max, que «se lanza a la penumbra» (Lázaro, La fosa 37). Por tanto, la sim-
bología en torno a los signos del espacio parece clara: los personajes se envuelven en 
una atmósfera de aislamiento y de pesadumbre que marca el sentido reivindicativo 
de la dramaturgia de Maribel Lázaro. Los personajes viven en una perpetua oscu-
ridad de la que no pueden escapar. Este cariz asfixiante refuerza, por tanto, la pre-
sencia de la esfera privada en que se mueven Greta y Ana, cuya misión consiste en 
mostrar lo personal ante el público y, por tanto, convertir en político su monólogo 
ante el sufrimiento y la derrota de dos mujeres locas por esperar el amor.

Si a la concepción espacial se añade el discurso crítico de Greta y Ana, se 
confirma el carácter reivindicativo de las piezas, aunque no sea en el sentido que se 
le suele dar al concepto «teatro político», y que cabría revisar a la luz de los estudios 
de género. Así, por ejemplo, Ana en La defensa critica el paternalismo de la sociedad 
en que ella, por sí misma, no puede ni sabe hacer nada, claro símbolo de la limita-
ción social del género femenino, su valoración como inferior y la educación de la 
mujer: «Soy una mujer a la que se intenta convencer de que fuera de estas paredes 
está irremisiblemente perdida, porque es incapaz de vivir en el mundo con norma-
lidad» (Lázaro, La defensa 2). Destaca la relación de Ana con Greta, que también 
advierte la pérdida de su ser, el no encontrarse a menos que aparezca el elemento 
masculino: «Max, tú me has visto sonámbula y perdida rebotar en las paredes de un 
hospital para locos» (Lázaro, La fosa 30). Ana y Greta, como el personaje de Birth-
day (1942), de Dorothea Tanning, parecen inquietas ante miles de puertas que se 
abren hasta el infinito sin ninguna salida ni fin.

Por eso, en estas dramaturgias, se observa una necesidad de definición, de 
autopercepción y, en el sentido que le dio Adrienne Rich (When we dead), de revi-
sión y reescritura de la identidad. Estos procesos, de clara factura feminista, nacen 
de una necesidad de emancipación de los personajes femeninos, que, supeditados en 
todo momento a los masculinos, no pueden subvertir el orden patriarcal. No pue-
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den «quebrar las estructuras convencionales, alienadas», lo que adquiere un pecu-
liar sentido porque, si Maribel Lázaro era consciente de esta necesidad, también nos 
confirma que «toda obra de teatro comporta un reflejo ideológico» (Ortiz, Hori-
zontes 17); en estos monodramas, feminista. Serrano (Hacia una dramaturgia 356) 
afirmó que La fosa era un ejemplo de lucha por la libertad y, quizá, no sea desacer-
tada si leemos a Greta y a Ana como conquistadoras de su palabra, de su identidad 
y su liberación, como si se conquistaran para sí mismas. Ana reivindica: «Yo no nací 
una persona. ¡En serio! Nací un monstruo, sin brazos, ni lengua, ni por supuesto 
cabeza. Nací una mujer» (Lázaro, La defensa 8); o Greta afirma sin convencimiento: 
«Me siento una persona. ¿Comprendes, Max?» (Lázaro, La fosa 18). Ninguna de 
las dos puede sentirse persona8, ni mucho menos mujer porque serlo comporta ser 
un monstruo. Por eso, Ana mata a su marido y expone al tribunal psiquiátrico del 
que depende su puesta en libertad: «¿A quién tenía que dar cuentas? ¡Era una mujer 
libre! ¿Comprenden? ¡Una ama de casa mayor de edad!» (Lázaro, La defensa 17).

Estas dos mujeres locas y perdidas, además, sufren la espera. En La fosa, 
Greta está «completamente loca por un amor que se fue de mi vida como los ladro-
nes desaparecen del lugar donde han robado» (Lázaro, La fosa 28); por ello, escucha 
música para evadirse porque «disuelve el instante de la espera, lo disfraza» (Lázaro, 
La fosa 17). Destaca, dentro del espacio sonoro, el canto de sirenas que recuerda al 
mito de Ulises y no parece baladí, pues es más que probable que detrás de Greta se 
esconda una reflexión sobre la mujer que espera a que ocurra algo, a la mujer que 
teje y desteje. Esta inquietud por Penélope preocupó y preocupa a otras dramatur-
gas, como se observa desde Ulises no vuelve (1974), de Carmen Resino, a La bata-
lla (2015), de Aranza Coello. Ana, después de matar a su marido Juan, espera a que 
venga a visitarla, le recrimina que no venga y le reclama que al menos venga alguna 
visita. Consuelo, su compañera, la oligofrénica playera, también espera a su novio. 
Así, Maribel Lázaro visibiliza el silencio violento al que están sometidos sus per-
sonajes dramáticos. Aunque hablan frenéticamente, sin ningún freno, a veces vul-
garmente, con un estilo mordaz y directo, todas parecen trazadas por el mismo 
destino: esperar silenciosamente a que nunca ocurra lo que desean. Esto confirma 
que el monólogo, como apuntó Pierre Taminaux, es «une acte d’épuisement de la 
parole» (Lauzière, Monólogo 22) y que Ana y Greta son construidas como logorrei-
cas (Egger, Écriture fémenine 192).

La violencia silenciosa que se ha analizado, sin embargo, se convierte tam-
bién en una explícita violencia conyugal e incluso física. O’Connor (Dramatur-
gas españolas 52) apuntó con certeza que la aparición de la violencia en la obra de 
Lázaro era justificada, precisamente para censurarla. Es decir, concibe el personaje 
femenino para plasmar los problemas de la mujer en el espacio privado y las múlti-
ples violencias sobre ellas, tales como la del amor tóxico, la violencia médica a tra-
vés del discurso de la mujer/loca o patrimonial (Ana se queja de no tener dinero y 

8 Resulta interesante cómo Lázaro se sobrepone al binarismo de género: Ana y Greta quie-
ren ser personas.
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decisión sobre él, aunque sea para gastarlo en las tragaperras). Cuando Lipovetsky 
(Tercera mujer 23) habla sobre las relaciones amorosas, comenta que el feminismo de 
las últimas décadas del siglo xx prioriza lo sexual frente a lo sentimental como pro-
ceso de deconstrucción y reivindicación del placer de la mujer y critica la visión del 
amor como locura para desmontarlo. Las piezas de Lázaro, sin embargo, refuerzan 
la visión patriarcal, sobre la que ironizan, y aplican una estética expresionista con 
el fin de incomodar al público e invitarlo a reflexionar. Greta en La fosa, por ejem-
plo, confiesa: «No pudiste refrenar tus instintos de bestia y me violaste en mitad del 
silencio. Fue entonces cuando me fijé en ti. Como la misma droga que me inyec-
taban, te metiste y me salvaste» (Lázaro, La fosa 30). El cuerpo de la mujer se con-
cibe, por tanto, como espacio de placer sexual para él y su violación, como formu-
lación de amor para ella. Egger (Écriture fémenine 185) insiste, por ello, en que su 
relación evoca una dimensión sadomasoquista que se corresponde, en última ins-
tancia, con la toxicidad del amor. De la misma manera, en La defensa, reflexiona 
sobre la maternidad y la mercantilización del cuerpo femenino como productor de 
hijo. De hecho, Ana confiesa haber matado a su marido porque no quiso tener más 
niños después de su primer aborto porque la mujer no es «como si una fuera una 
máquina» (Lázaro, La defensa 8).

Todo este proceso de denuncia, sin duda, entra en conexión con el femi-
nismo, pero también la exploración del yo ratifica la idea de lo personal como polí-
tico. Carol Hanish (Personal 77) declaró: «I refuse to go out and ‘produce’ for the 
movement. We had a lof of conflict in us». Las protagonistas de Maribel Lázaro 
parecen experimentar un autorreconocimiento y una autoexploración profunda que 
da cuenta de su consciencia de su ideario, sobre todo en La fuga o Humo de Beleño: 
«In order to live their lives free of persecution, [they] have chosen to live on the mar-
gins of traditional society» (Roberts, Female power 96). Así, con el monólogo, Ana 
y Greta adquieren el privilegio de la voz y la palabra de los que habló Cixous (Risa 
de la medusa 54-55), por lo que con su discurso se «materializa carnalmente lo que 
piensa[n], lo expresa[n] con su cuerpo». Así como «solo cuando las mujeres pudieron 
asumir su identidad, pudieron expresarse en el teatro, que es un arte social y colec-
tivo por excelencia», como concluyó acertadamente Griselda Gambaro (Es posible 
20), la autodefinición de Ana y Greta se opera de manera pública en cuanto tea-
tral. Ellas se autorreconocen para que también se produzca una búsqueda interior 
en el público, pero también como un proceso de llevar a la esfera pública el pro-
ceso de autodefinición.

En este proceso, destaca la relación del personaje con el espejo. Si bien en el 
caso de La fosa se trata de un accesorio, en La defensa parece parte del decorado. En 
cuanto a su significación, Cirlot (Diccionario s.v. espejo) indica que se relaciona con 
la imaginación, con la conciencia y con el pensamiento, por lo que es un «órgano de 
autocontemplación y reflejo del universo». Egger (Écriture fémenine 186) concluye 
que es un mecanismo para que Greta pueda hablar consigo misma y para indicar 
que se está preparando para lo que va a suceder, lo que genera una máscara sobre el 
signo de la máscara anterior del personaje. En contra de la primera interpretación, 
no parece que el espejo sea en ninguna de las dos obras una justificación para hacer 
verosímil el hablar para sí, ya que lo hacen sin necesidad de estar delante del espejo. 
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De acuerdo con la segunda, Lázaro juega con el espejo en el caso de Greta para que 
esta se maquille, elabore una máscara –tanto como signo teatral cuanto como sím-
bolo– de lo que no es, se vuelve una burda representación del engaño que refuerza 
el lenguaje expresionista que emplea. Es más, dirá «una cara saludable, una pierna 
saludable... una mente intacta» (Lázaro, La fosa 15), cuando es consciente de que esa 
no es ella, sino el producto de su idealización. En el caso de Ana, también aparece la 
parodia sobre la mala situación que vive y emprende una nueva arista al sentir que 
no está completa, que no es ella porque no reconoce su rostro, su identidad: «¡Un 
dibujo recortado! Siempre que miro (Hace burla al espejo) Y no tengo cara porque 
me la han pisado. Una apisonadora de caballos» (Lázaro, La defensa 8). En ambos 
casos, el personaje hace un ejercicio de autorreconocimiento en el que, paradójica-
mente, no se reconoce porque el espejo da una falsa imagen de sí, las que ellas pro-
yectan o han tenido que proyectar por el decurso de sus vidas. Su reflejo es la burla 
de su rostro y, en cierta medida, la verdad sobre su pérdida de identidad.

Como advierte Lauzière (Monólogo 24), el monólogo tiende a la «polariza-
ción», lo que favorece la concepción en polos semánticos de los personajes y los signos 
teatrales: fuera/dentro, luz/oscuridad; público/actriz; cordura/locura; vida/muerte; 
hombre/mujer; Max-Maxi/Greta; letrado/Greta; Juan/Ana; médico/enferma, entre 
otros. Probablemente el esquema en torno al que se distribuyan semánticamente 
sea poder/sometimiento. De esta sistematización se extrae una clara conclusión: en 
el plano del sometimiento se interrelacionan los significados de oscuridad, actriz, 
locura, muerte, mujer, Greta, Ana y enferma que confirman una creación nega-
tiva de las protagonistas femeninas. Sin embargo, en el caso de La fosa, se podrían 
incluir los polos semántico animalidad/humanidad y perro/ángel, que dotarían a 
Greta de cualidades positivas en relación con el hombre como primario y violento 
y reforzaría la idea de que Lázaro hereda una visión esperpéntica que tiende a ridi-
culizar y extremar a sus personajes (eso sí, desde una cercanía que no tuvo Valle-In-
clán). De la misma manera, en el caso de La defensa, se pueden advertir los polos 
afirmación/negación y acusación/defensa, por lo que en el plano de Ana se añadiría 
la negación y la defensa como signos de reafirmación de la lucha del personaje por 
demostrar que la locura es solo un juego.

Según este eje semántico que advertimos en las dos obras, se puede afirmar 
que Maribel Lázaro niega la liberación de sus protagonistas. Este hecho se puede 
comprobar en el final de ambas piezas: Greta es enterrada viva en la fosa y Ana vuelve 
a ser internada en el psiquiátrico. De esta manera, la denuncia y el proceso de auto-
rreconocimiento se ven invalidados, y sus discursos anulados al no triunfar, lo que 
genera un restablecimiento del sistema. Como apuntó Candyce Leonard (Women 
Writers 253), en las dramaturgias de mujeres en los ochenta «their characters show 
a rejection of, but not a release from, male authority». No obstante, el humor mor-
daz, la provocación, el expresionismo y la teatralidad propios de la estética de Lázaro 
advierten también una clara intención de dar cuenta de que, como mujeres, no pue-
den ir más allá porque el sistema lo impide. La fosa y La defensa se convierten, así, en 
«la métaphore d’une imposible diction du féminin» (Egger, Écriture fémenine 193).

Según nuestra propuesta, Maribel Lázaro entraría en conexión con los pos-
tulados de la tercera ola feminista, que se situaría a comienzos de la década de los 
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noventa, unos años más tarde de la escritura de estas obras. Así, Lázaro propone 
dos protagonistas femeninas planteadas a partir de lo que Lipovetsky (Tercera mujer 
213-221) considera «la primera mujer o la mujer despreciada» con algún atisbo de 
la «segunda mujer o exaltada». Sin embargo, su anulación discursiva final parece 
apuntar a la necesidad de indagar en el ser como individuo y construir una socie-
dad que permita, como apuntó Lipovetsky (Tercera mujer 220), «tanto para un sexo 
[mejor género] como para el otro, el reinado del gobierno de sí, de la individualidad 
soberana que dispone de sí misma y de su futuro, sin modelo social rector». Solo 
así Greta y Ana podrían ser concebidas como «la tercera mujer o intedeterminada».

5. CONCLUSIONES

Tras este análisis, se puede llegar a unas primeras conclusiones que sirven 
para continuar investigaciones en esta dirección. De manera general, se advierte 
una necesidad de continuar estudiando la producción de monólogos en la escena 
española, tanto de hombres como de mujeres, desde una perspectiva de género. Así 
se entenderán las convergencias entre la teoría feminista y la praxis teatral, a pesar 
del rechazo generalizado de las dramaturgas a considerarse feministas por verlo 
como una limitación para con el arte. Es más, los monodramas de Maribel Lázaro 
se presentan como un claro ejemplo de esta suerte de síntesis. En cuanto a la con-
cepción de los monólogos, se necesita una mejor calificación y precisión termino-
lógica (monólogo, soliloquio, monodrama, monólogo interior, drama unipersonal) 
que puede ser objeto de futuros estudios y de una relectura del monólogo sin repro-
ducir el tópico de que se trata de una expresión de lo íntimo propia de la escritura 
«pura y auténticamente» femenina.

En cuanto a La fosa y La defensa, destaca el carácter dialógico, lo que genera 
una compleja diversidad de receptores que codifican las protagonistas dentro del 
nivel intradramático al que se ha de sumar al público dramatizado. En estos mono-
dramas, existe una relación entre la elección del monólogo por artificiosidad y la 
teatralidad de la locura, que vertebra ambas propuestas de Lázaro, y que es rastrea-
ble en otras piezas de dramaturgas de los ochenta. Asimismo, resulta interesante la 
actualidad temática y contextual de la obra que suele propiciar el monólogo, ya que 
permite a Lázaro trabajar sobre temas de actualidad en su época, como la concep-
ción de la mujer en su tiempo y el amor romántico.

Como manifestación de un teatro comprometido, los dos monodramas sin-
tetizan la máxima feminista de Carol Hanish «lo personal es político», cuya aplica-
ción probablemente intuitiva atraviesa las piezas. Así pues, la esfera pública se mate-
rializa en el público y la esfera privada en el espacio dramático: las protagonistas 
están en el interior de una casa en La fosa y de un psiquiátrico en La defensa. Por 
consiguiente, todos los signos del espacio (concepción del espacio, decorado, acce-
sorios y luz) potencian la idea de aislamiento y frustración. Además, las protagonis-
tas denuncian abiertamente el concepto de «mujer» y sus implicaciones; el paterna-
lismo que viven en detrimento de su emancipación y empoderamiento; la violencia 
médica, patrimonial, física o de género; la mercantilización del cuerpo femenino y 
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la maternidad; y la espera por el amor y por un hombre que les cambie sus vidas. Las 
protagonistas también profundizan en el yo y buscan redefinir la identidad feme-
nina. Por eso, se produce un proceso de autorreconocimiento y autodefinición, cuyo 
signo espacial, nuevamente, parece fundamental: un espejo como accesorio en La 
fosa y un espejo como decorado en La defensa.

A pesar de esta exploración del personaje femenino desde una óptica reivin-
dicativa, en los monodramas de Maribel Lázaro se da un proceso de negación de la 
liberación de las protagonistas y una anulación del discurso femenino como símbolo 
de la imposibilidad de un discurso triunfador de la mujer: los personajes femeninos 
de Lázaro, como la mujer, quedan solo relegados a la protesta en la esfera privada 
sin poder alcanzar la pública. Por tanto, la toma de la palabra no las hace libres, ni 
siquiera es un vehículo para que lo que denuncian se escuche. Por esa razón, las pro-
tagonistas se conciben como logorreicas que, al modo de las histéricas que inunda-
ron los escenarios del siglo xix, protestan exaltadas por su enfermedad: ellas pue-
den hablar porque son las locas.

En definitiva, con el análisis de los monodramas La fosa y La defensa, escri-
tos en 1986, Maribel Lázaro concibe dos obras cuya vinculación con la teoría femi-
nista parece patente. Aun así, existe una necesidad de releer desde una perspectiva 
de género los monólogos de otras dramaturgas de los ochenta, además de estudiar 
la obra publicada e inédita de Lázaro desde esta misma óptica. Solo así, en un pro-
ceso de re-visión, como apuntó Adrienne Rich, podremos entender el comienzo de 
la visibilización de la dramaturgia de mujeres en la escena española con el fin último 
de sacarlas del único lugar en el que nunca quisieron seguir: en el silencioso olvido.

Enviado: 22 de septiembre de 2019; aceptado: 24 de julio de 2020
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0. AMAEM. MARÍAS GUERRERAS

Flotar sin máscara (Madrid, Ediciones Irreverentes, 2018) es hasta ahora la 
última publicación de la Asociación de Mujeres de las Artes Escénicas de Madrid, 
Marías Guerreras, que contiene cinco textos dramáticos escritos por mujeres, como 
reza el subtítulo del libro. Se trata de una edición bilingüe traducida al inglés por 
Andrew G. Hargreaves, Marina Castiñeira, Amaya Cuevas, Blanca Pascual y Lau-
rie L. Urraro.

En sus casi veinte años de andadura, Marías Guerreras ha sido fiel a su lema 
de nacimiento de visibilizar el trabajo de las mujeres en la escena con una evidente 
perspectiva de género. Desde Tras las tocas, su primer montaje, hasta el reciente Silen-
ciadas, pasando por otros como No más lágrimas o Exorcismo de sirena, esta asocia-
ción –integrada por una diversidad de directoras, actrices, dramaturgas, investigado-
ras, escenógrafas, iluminadoras, técnicas de sonido, regidoras, tramoyistas, músicas, 
bailarinas...– ha ofrecido su palabra, su cuerpo y su voz para poner de relieve y cri-
ticar los problemas a los que se enfrenta la mujer en la sociedad actual: el olvido, 
la desigualdad, los prejuicios, la represión de su sexualidad, la identidad de género, 
la incomprensión, la inmigración, la derrota, la guerra, la enfermedad, la violen-
cia machista o el abuso sexual. Su voz se ha canalizado como carcajada o susurro, 
como canto o llanto, como risa o dolorido silencio e incluso como grito, tal como 
rezaba otro de los títulos de sus primeros montajes: He dejado mi grito por ahí. ¿Lo 
habéis visto? (2012); y estas notas de sororidad se han propagado lo mismo en las 
tablas de la farsa que en una tribuna universitaria, en la populosa barra de un bar o 
en el tímido papel de un libro.

En efecto, desde su fundación un 22 de marzo de 2001, Marías Guerre-
ras no solo ha creado y producido espectáculos, sino que, además, coherente con 
su faceta pedagógica, ha realizado ciclos de actividades y publicado libros como 
I Ciclo de las actividades de las Marías Guerreras en Casa de América (El Astillero, 
2004), Mujeres en seis actos (Castalia, 2005), De la vanguardia a la memoria (Casta-
lia, 2006), Evolució. Exorcismo de sirena (Primer Acto, Teatro de Papel, 2008) y el 

https://doi.org/10.25145/j.clepsydra.2020.19.04
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que ahora comentamos1. Los tres primeros son misceláneas de textos dramáticos, 
homenajes o artículos de investigación con fotografías a modo de documento que 
atestiguan el fragor creativo de estos ciclos, y los dos últimos están focalizados en 
nuestra labor dramática con la curiosidad de que el volumen publicado por la edi-
torial Primer Acto contiene, junto con una obra de un miembro de la asociación, el 
texto Evolució de Aina Tur, que testimonia otra de sus características, que es la de 
compartir y colaborar con otras asociaciones que poseen el mismo enfoque, en este 
caso, con el Projecte Vaca de Barcelona, con el que se realizó un intercambio en la 
madrileña sala Cuarta Pared en febrero de 2008.

Flotar sin máscara nace precisamente de esta necesidad de compartir y de 
aniquilar fronteras.

Este trabajo empezó a gestarse con la lectura dramatizada de Anónima empa-
tía (Anonymous empathy) en Brighton un mes de marzo de 2012 amparada además 
por el Woman’s Centre y las Feminists of Brighton. La metáfora del título hace refe-
rencia a la idea de la entrega azarosa de unos fragmentos de alma que nacieron ver-
tidos en el molde del idioma español para ser enmascarados o traducidos a otra len-
gua con la pretensión de ser recibidos2. No obstante, si nos fijamos en la traducción 
inglesa, floating with no mask, también puede connotar riesgo o peligro en el sen-
tido de dejarse perder en una corriente de agua sin ningún tipo de protección, en la 
medida en que mask significa además «gafas para bucear».

Este libro recoge cinco textos escritos por cinco mujeres integrantes de la aso-
ciación, cuatro de los cuales han sido objeto de numerosas representaciones. Como 
curiosidad, este volumen va precedido por dos prólogos: una introducción reali-
zada por Marina Castiñeira sobre la aventura de la traducción y un prólogo titu-
lado «Escribir teatro en un tiempo líquido», en el que se hace una breve reseña de 
los textos y se plantea una reflexión sobre en qué medida refleja el teatro contempo-
ráneo, y en concreto el nuestro, esa cosmovisión propuesta por el reconocido soció-
logo polaco Zigmunt Bauman que él ha denominado «vida líquida».

1 Esta enorme labor ha sido reconocida con varios premios como el Premio XVII Muestra 
de Teatro, Torreperojil en 2002, el Premio Fundación Carolina Torres Palero en Valencia, en el año 
2005, Premio Palma de Alicante en 2014 o el Premio Rosa María García Cano en 2017.

2 Así lo expresa la propia Marina Castiñeira en su introducción: «Con ellos y otros, mediante 
este libro, nuestras conversaciones se posicionan en un área amplia de comunicación con ambición 
transcultural: deseamos que el intercambio nos siga ayudando a tener presencia y a ser comprendi-
dos; a la vez que a comprender mejor a otros y a nuestra propia cultura a través del teatro. Este es el 
fin último de nuestro proyecto. Y en su procesamiento, al traducir para compartir nuestro teatro, 
reelaboramos poco a poco nuestro cosmos de entendimiento a partir de palabras robadas, de sue-
ños reconstruidos por la conciencia en otra lengua, y con los que polinizar en otro lugar. Por eso, 
podríamos decir, como lo hacía Rainer M. Rilke –por citar a uno de mis poetas favoritos– en una 
carta al traductor polaco de sus Elegías, que “somos las abejas de lo invisible”, que flotamos sin más-
cara. Con relaciones de palabras y emociones erigimos etéreos microcosmos orgánicos, a los que, 
más tarde, sin embargo, la puesta en escena deberá conferir –incluso en sentido estricto– rotunda, 
fértil y eficiente visibilidad» (II).
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El primero de los textos de creación corre a cargo de la actriz Blanca Ortiga3, 
que desde 2007 es creadora de sus propios espectáculos.

1. IM-POSTURA

Im-postura, de Blanca Ortiga, mereció la puesta en escena, bajo el título 
aPnea, en los teatros del Canal de Madrid en septiembre de 2013 en el marco del 
Festival A solas, un festival transcultural de solos teatrales de mujeres promovido 
desde el continente americano por el Magdalena Project, en el que también parti-
cipó el Projecte Vaca de Barcelona.

Es una obra sin texto, una acción escénica en un acto breve, citando a la 
autora, en la que la palabra se utiliza tan solo para fijar en forma de acotación el 
diseño de una partitura de movimientos.

El título hace referencia al crisol de estereotipos que injustamente se han 
impostado sobre la mujer, que denotan ignorancia, menosprecio y desdén. Al sepa-
rar el prefijo Im- en el título la autora está haciendo hincapié en ese movimiento de 
fuera hacia adentro que como una espada se clava en el cuerpo de la mujer impi-
diéndole el gesto contrario de irradiar su propia, intransferible e inasible identidad, 
que es lo que pretende mostrar Blanca Ortiga con este acto performativo. Pero este 
cuerpo irá acompañado por el sonido de la música de un piano en directo: Litanias of 
Satan de Diamanda Galas. Y así estas letanías serán el detonante para hacer renacer 
el alma de ese cuerpo históricamente enajenado meciéndolo hasta la convulsión para 
arrancarle su propia voz. De ahí que sus notas queden solapadas por un gemido que 
brota desde lo más hondo de ese cuerpo-alma y del que en un principio se excusa 
con un «oops» al darse cuenta de que se ha desnudado delante de un público, como 
si se le hubiera escapado una ventosidad y se viera obligada a cumplir con las nor-
mas de cortesía impuestas. Sin embargo, esto es solo una pose. Me permito ano-
tar este momento para subrayar por tanto otra connotación evocada por el título 
«im-postura», relativa a la paranomasia de esta palabra con «impostora», y que con-
tribuye a la autoafirmación y al empoderamiento del personaje denominado Mujer:

Esta expresión, «Oops!» trata de generar ambigüedad este personaje conocía 
perfectamente ese mundo interior (performado no solo en lo físico, sino también 
en lo intelectual) y no se arrepiente del mismo, simplemente «se le ha escapado» 
públicamente. Esta acción, este tratar de recolocarse para una audiencia, para ese 
espacio social, y disimular esta descomposición que acaban de ver los espectadores, 
evidencia una distancia entre la mujer social, y su imagen creada, con la mujer 
intima (Casado et al. 26).

3 Blanca Ortiga es licenciada en Arte dramático y en Ciencias políticas. Con amplia forma-
ción en España y en el extranjero, colabora en revistas de teatro e imparte talleres a mujeres en riesgo de 
exclusión social. Para más información sobre las autoras remito a la página web de Marías Guerreras.
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Al eliminar el lenguaje articulado, el cuerpo de la actriz (la propia Blanca 
Ortiga) no solo queda sobredimensionado, convirtiéndose en el único foco de aten-
ción, sino que se comunica que la irracionalidad vital es más auténtica que las pro-
ducciones racionales u ordenadas de la cultura. El cuerpo de Mujer ha recupe-
rado un alma que ansía expresarse con plena libertad y ese último gesto de aparente 
espontaneidad es un juego con o contra el espectador, al que utiliza y del que, a 
veces, se burla.

No insistiremos más en que Im-postura es una performance reivindicativa, 
que exhibe impúdicamente la egocéntrica soberbia de un personaje Mujer que nece-
sita afirmar su yo, su especificidad, su libertad y su despojamiento de todo lo que 
una tradición patriarcal le ha dejado impresa. Tampoco es casual, por tanto, que 
el siguiente de sus montajes, amparado también por AMAEM, que lleva el signi-
ficativo título de aPnea, hable de algo tan primario y puro como la respiración en 
tanto que proceso para descubrir el propio yo, y que lleve por subtítulo «la de-cons-
trucción como única salida»

2. 2015, REGRESO AL PASADO

2015, regreso al pasado (2015, back to the past) es una obra de Alicia Casado4, 
de carácter político, que se define en el índice como «una distopía social cómico 
grotesca» (Casado et al. 5).

El feminismo está patente en su afán visibilizador del lesbianismo, que es 
víctima de un mayor silenciamiento. Por tanto se elige como protagonistas a dos 
mujeres casadas que reciben en su propia casa la kafkiana visita de un inspector del 
Ministerio del SIRE (Sanidad, Interior, Religión, Educación) y un juez para aplicar 
una nueva ley, llamada la Ley de Terrorismo Moral, que parodia la vieja ley fran-
quista llamada de peligrosidad social, en la que, entre otras lindezas, se condenaban 
las relaciones homosexuales, dando por entendido que afectaban solo a los hom-
bres y silenciando perversamente la existencia del lesbianismo. Pero no es una obra 
excluyente, ya que incluye también personajes homosexuales masculinos que tienen 
una gran incidencia en la trama.

Fue escrita en el año 2011 al calor del anuncio de la convocatoria de elec-
ciones anticipadas por el gobierno de socialista de José Luis Rodríguez Zapatero 
para el día 20 de noviembre de 2011, por lo que en un primer momento nació con 
el título de 21 N, el día después.

Para muchos la Ley del Matrimonio Igualitario de julio de 2005 fue uno 
de los mayores logros del PSOE de Zapatero en materia de derechos sociales. Sin 

4 Alicia Casado es doctora en Filología y licenciada en Dramaturgia. Ha participado en 
congresos, colaborado en revistas especializadas (Dicenda, Primer acto, Acotaciones) e impartido cur-
sos y talleres. Como dramaturga ha publicado, además, Exorcismo de sirena, El salto de Léucade, El 
pez que lloraba dentro de su pecera, Seven eleven de la disponibilidad, Carta a un maltratador y El caba-
llero de Fuentevaqueros.
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embargo, como era de suponer, esta ley suscitó cataratas de disidencia que caían en 
forma de opiniones que iban desde la argumentación más o menos razonada sobre 
el concepto y la etimología de la palabra «matrimonio» al insulto o al chiste de estilo 
de aquellas declaraciones de una política del Partido Popular, que llegó a ser alcal-
desa de Madrid, que parecían querer comparar las uniones homosexuales con las 
uniones de manzanas o peras. En otro lugar he señalado cómo este desafortunado 
o divertido símil, según se mire, cacareado en el 2004, dio lugar también a répli-
cas en la escena teatral contemporánea en montajes como el de Chicas de Carmen 
Losa, de junio de 2005, o en los Monólogos de bollería fina de Mariel Maciá, estre-
nados tres años después en Madrid (Casado, Teatro lésbico 28).

Naturalmente, estas reacciones del Partido Popular no tardaron en formali-
zarse en un recurso contra dicha ley al Tribunal Constitucional, pero los siete años 
de demora de su respuesta irían sembrando no pocas inquietudes a los recién surgi-
dos matrimonios homosexuales, que podían ver transformadas su ilusión y valentía 
iniciales en una pura incertidumbre: si ganaban el recurso ¿qué pasaría con esos más 
de dos mil matrimonios igualitarios que se habían visibilizado en España? ¿Se anu-
larían de un plumazo? ¿Se perdonarían los ya existentes como un mal menor? Y si 
el 20 de noviembre de 2011, a causa de la llamada crisis económica, sucedía lo pre-
visible, que era la victoria del Partido Popular, ¿se atreverían a incluir entre su pro-
yecto innovador de reformas la reformulación de la vieja Ley de Peligrosidad Social 
mediante la novedosa inclusión de las mujeres lesbianas, que habían sido ignoradas 
e invisibilizadas completamente por esta ley franquista?

Inspector: Ya veo la naturaleza de su enfermedad. Soy el inspector encargado de 
su caso. Sólo quiero ayudarles. Nuestra estimada presidenta ha reformado la Ley 
del Santo Sacramento del Matrimonio y ha recuperado, por supuesto adaptándola 
a la vanguardia de los nuevos tiempos, la Ley de Vagos y Maleantes de 1933 y la 
Ley de Peligrosidad Social de 1970, por lo que... (Casado et al. 35).

¿Y si, como veremos en este fragmento, arrobados por la euforia reformista, 
en este contexto innovador, fueran capaces de idear un proyecto arquitectónico pun-
tero para transformar el céntrico barrio de Chueca en, por ejemplo, algo así como 
un barrio snob o, mejor, en una magnífica Villa Olímpica?

Irene: Lola por favor, firma, pediremos ayuda al COGAM.
Inspector: (Se sonríe). Su ingenuidad me sorprende señorita. ¿A una asociación 
ilegal? Los vecinos de Chueca serán expropiados y pasarán a disposición judicial. La 
Presidenta lo convertirá en una moderna Villa olímpica. (Le suena el móvil, música 
de Händel. Al Juez). Si me disculpas un segundo (Casado et al. 37).

Estas son algunas de las preguntas a las que en tono humorístico casi far-
sesco pretendía dar respuesta mi texto 21 N, el día después.

Pero, como sucede como muchos textos teatrales, este no tuvo la fortuna 
de ser representado, por lo que, como obra de circunstancias, quedó en un cajón 
hasta que la energía de la asociación Marías Guerreras y el apoyo de la SGAE y de la 
valiente editorial Irreverentes creyeron en el proyecto de publicación del libro colec-



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
9

; 2
02

0,
 P

P.
 6

5-
84

7
0

tivo Flotar sin máscara. Dado que la literatura de compromiso social suele quedar 
a la deriva para asumir el riesgo de diluirse con el tiempo que la vio nacer, como 
corría ya el año 2018, con mayor o menor fortuna, hube de realizar pequeños cam-
bios, uno de los cuales afectaba al título ahora 2015, regreso al pasado, que se ofrecía 
como una pieza de teatro de política-ficción en la que se imaginaba un momento 
en la historia de un país, no difícil de identificar con el nuestro, en el que una ley 
anula el matrimonio homosexual y obliga a los homosexuales a someterse a un tra-
tamiento médico para curarse de su pretendida enfermedad. La fecha de 2015 pre-
tendía hacer un guiño al receptor para que se situara en las últimas elecciones que 
dieron el gobierno a los conservadores. Y hasta ahí, en el año 2018, la obra se que-
daba aparcada en una distopía, ya que, afortunadamente, los hechos que se plan-
teaban no habían sucedido.

Pero podrían suceder...
Zygmunt Bauman señala que estos tiempos líquidos cuestionan la ingenui-

dad de la cosmovisión ilustrada de la creencia en el progreso, y algunos aconteci-
mientos recientes de la vida española están dando muestras de la existencia de un no 
poco poderoso sustrato de oscurantismo cuyos frutos podemos ver en gestos como 
el del obispado de Alcalá de Henares, que sigue considerando a los homosexuales 
como enfermos cuando, desde mayo de 1990 la homosexualidad ha sido eliminada 
de la lista de enfermedades mentales de la Organización Mundial de la Salud. Sobre 
este desinterés, como sabemos por eldiario.es, desde abril, este obispado está patro-
cinando cursos para curar a los homosexuales.

Ante la denuncia de FACUA a la Consejería de Políticas Sociales y Fami-
lia de la Comunidad de Madrid, el obispado ha respondido asegurando que «no 
renuncia a acoger y acompañar a las personas que libremente lo solicitan» y que 
se trata de «ayuda y orientación» solicitada por personas y que «dicho acompaña-
miento integral, pastoral y espiritual en ésta como en todas las materias, siempre se 
hace desde la fe y la razón, con amor y verdad a la luz de la Palabra de Dios y del 
Magisterio de la Iglesia Católica». Es decir, el obispado esgrime el argumento de la 
ayuda generosa para justificar lo que, en mi opinión, sería un gesto de violación o 
terrorismo psicológico5.

Pues bien, este episodio de la reeducación estaba ya en mi obra, que, aumen-
tando la broma, sitúa la sede de los cursos en la Cruz de los Caídos, lugar que, por 
otra parte, se ha vuelto de máxima actualidad con motivo de la exhumación de los 
restos de Francisco Franco y que ha dado alas y alientos a ese sustrato al que me 
acabo de referir.

Tras la súbita implantación de la nueva ley a las protagonistas solo les que-
dan dos opciones, o firmar «voluntariamente» la nulidad de su matrimonio como 
prólogo a la realización de dicho reparador cursillo, o la cárcel.

Como muestra me permito anotar unas palabras del arranque del texto:

5 En el contexto de la violencia de género, abordo el tema del lavado de cerebro en mi obra 
El pez que lloraba dentro de su pecera, publicado por la editorial Fundamentos en 2013.
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Encienden la televisión. Se oye el final del himno nacional.
Locutor: Buenos días. Comenzamos este avance informativo para anunciar que 
el Parlamento acaba de aprobar por mayoría absoluta la nueva Ley de Terrorismo 
Moral con el fin de apartar temporalmente de la vida social al individuo peligroso 
y darle tratamiento y educación para lograr su readaptación a la sociedad. Los 
órganos judiciales... (Casado et al. 30).

También la humanidad y la generosidad eran los argumentos en los que se 
basaba mi personaje ideado en el 2011 como representante del gobierno y que pro-
nunciaba estas palabras que salían del televisor de las protagonistas para explicar 
algunos apartados de esta nueva Ley de Terrorismo Moral:

Voz de la presidenta: ... moral con el objetivo humano y social no sólo limitado 
a defender a los ciudadanos españoles y españolas honrados sino para lograr la plena 
integración de los hombres y de las mujeres que han quedado marginados de una 
vida ordenada y normal. Esta ley incluye la anulación de las uniones en contra de 
la natura y creará establecimientos de reeducación para quienes realicen actos de 
homosexualidad... (Casado et al. 31).

Ni que decir tiene que este cursillo será impartido por uno de los máximos 
expertos en este campo; en este caso por el inspector del SIRE, el recién creado 
Ministerio de Sanidad, Interior, Religión y Educación:

Inspector: Ya veo la naturaleza de su enfermedad. Soy el inspector encargado de 
su caso. Sólo quiero ayudarles. Nuestra estimada presidenta ha reformado la Ley 
del Santo Sacramento del Matrimonio y ha recuperado, por supuesto adaptándola 
a la vanguardia de los nuevos tiempos, la Ley de Vagos y Maleantes de 1933 y la 
Ley de Peligrosidad Social de 1970, por lo que... (Casado et al. 32).

En el 2011 el acicate para crear este conflicto fue también el descubrimiento 
del libro de Richard Cohen titulado Comprender y sanar la homosexualidad (2004), 
que con estupefacción consulté en internet y del que luego supe que también fue 
objeto de una denuncia por parte de los colectivos de gais y lesbianas, que consi-
guieron en diciembre de 2011 eliminar este libro de los estantes de la librería de 
El Corte Inglés6. Pues bien, precisamente parece que este libro está en las estante-
rías del obispado y vuelve a ser de actualidad. Richard Cohen da la solución con la 
receta de los consabidos pasos que se resumen, en un derroche creativo, en el acró-
nimo Halt. En lugar de citar el libro de Cohen me permito utilizar las palabras de 
uno de mis personajes:

Juez: (Entregándole otro papel a Irene). Con esta firma se compromete a realizar 
el Programa de rehabilitación y se somete al tratamiento HALT. En el reverso se 
explica en qué consiste.

6 https://cadenaser.com/ser/2011/12/27/sociedad/1324955616_850215.html.

https://cadenaser.com/ser/2011/12/27/sociedad/1324955616_850215.html
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Inspector: (Recita como de memoria). Hungry, Angry, Lonely, Tired (Casado 
et al. 38).

Por eso las sesiones en el Valle de los Caídos comenzarán siempre con la pre-
gunta de control, sugerida por el texto del también experto Richard Cohen, que en 
el prólogo de su libro demuestra la eficacia de su método, ya que él mismo se curó 
así de su propia homosexualidad:

Inspector: La persona humana necesita que todos los días se reafirme en ser 
querida por ser hija de Dios. ¿Hay alguien que quiera redimirse contando si ha 
recaído? (Largo y tenso silencio). Recuerdo que si habéis caído en la tentación debéis 
haceros la pregunta de control: ¿estoy hambriento, enfadado, solo o cansado? Y 
que la masturbación es una mala medicina emocional utilizada para no sentir la 
herida, el dolor o la decepción. Pero no cura. (Pausa). Entonces demos la bienvenida 
a Irene. Levántese señorita y cuéntenos su historia. Está en familia, somos todos 
hijos de Dios y nadie va a juzgarla; el que esté limpio de culpa que tire la primera 
piedra (Casado et al. 42).

Es decir, el proceso del enfermo homosexual pasa por las fases del hambre 
de otro cuerpo, la ira, la soledad y el hastío, aspectos para cuya mejora Cohen aporta 
soluciones más que peregrinas.

Por supuesto la Iglesia legislando en la sombra no podía faltar en esta come-
dia:

Inspector: Buenas tardes. Desde aquí mandamos la enhorabuena al padre Ma-
ravillas que en estos momentos está teniendo el honor de ser investido Doctor 
Honoris Causa por la Universidad Obispicia de Puntillas. (Mirando a Irene). Vamos 
a rezar una oración para suplicar a Dios que les mantenga alejados del vicio y de 
la enfermedad. Las manos. (Todos se cogen de las manos, el Inspector se da cuenta de 
que dos hombres se han puesto juntos y se aprietan muy fuerte, en un gesto brusco pero 
sonriendo les separa y pone en medio a una mujer). Hermana, tome su guitarra y dé 
la nota (Casado et al. 41).

Una comedia casi grotesca llena de ironía que no duda en revelar la iden-
tidad gay de los mismos brazos ejecutores de la justicia, como el inspector, que fue 
alumno del mismísimo Cohen y al que posteriormente confiará a su propia hija, 
quien después del tratamiento saldrá absolutamente desorientada.

En suma, 21 N o 2015 supera la circunstancia que la vio nacer para hablar 
de un mal eterno como es el de la intolerancia.
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3. APRENDIENDO A VIVIR

Aprendiendo a vivir (O de cómo Pinotxa encontró a Dogot) es una obra estre-
nada el 8 de mayo de 2005 escrita y dirigida por Margarita Reiz7 e interpretada por 
Sara Martín y Javi Rufo con la música de Marta Alonso, cuyas partituras aparecen 
también publicadas en el libro.

Alberga una recreación contemporánea del mito ovidiano de Pigmalión en 
la que, en consonancia con nuestro tiempo, el artífice pasa de ser escultor a con-
vertirse en un científico, y la estatua abandona la piedra para acoger a los cables y 
al metal. Esta creación se presenta como una obra de carácter multidisciplinar para 
todos los públicos y tiene por objetivo la transmisión de valores.

Es una historia con final feliz en la que un sabio excéntrico, mezcla de payaso, 
doctor Frankenstein y del Geppetto del relato de Collodi, crea una niña cíborg con la 
finalidad de que cobre vida y se humanice. No sin intención, este científico, tildado 
de loco, se llama Zepeto, y se adjudica también la animación de otros personajes:

¿La veis? Yo la inventé. Sí, he inventado muchos seres inanimados en mi larga 
historia. Comencé con un tal Pinocho, que era de madera y se hizo niño de carne 
y hueso cuando aprendió a vivir porque se amaba y respetaba. ¿Bonito, no...? Yo 
amo a Pinocho y también la amo a ella: Pinotxa (Casado et al. 70).

El proceso de la conquista de la vida humana naturalmente implica la exis-
tencia de un corazón con todo lo que este conlleva de alegría y tristeza, y el senti-
miento más importante habrá de ser el amor hacia uno mismo.

Por eso, antes de ser humana, la niña cíborg juega y habla con su amigo invi-
sible, al que llama Pepito, y le comunica que no se gusta a sí misma, aprovechando 
para realizar una crítica a una parte de la sociedad que establece como referente un 
determinado, enfermizo y rancio estereotipo femenino.

En esta cita se destaca el primero de los tres ideales esenciales que se desti-
lan en la función: la autoestima, que será requisito indispensable para que la niña 
cíborg se convierta en humana. Si una persona no se ama a sí misma todo el amor 
que reciba será inútil.

El segundo valor es la fuerza de la ilusión, la confianza en uno mismo, que 
tiene mucho que ver con el anterior porque, aunque los demás deseen que nosotros 
poseamos algo, si nosotros no albergamos esa fe, aunque lo tengamos, no seremos 
capaces de verlo.

Y el tercero es la fuerza de la unión, la solidaridad con los otros, la bús-
queda de lo que nos une frente a lo que nos separa para construir desde ese pilar un 
mundo más habitable.

7 Margarita Reiz es doctora y licenciada en Dirección de escena. Ha impartido cursos y 
talleres, así como colaborado en congresos y revistas especializadas como ADE, Acotaciones o Pri-
mer acto en calidad de redactora jefe y en su consejo de redacción. En su labor de directora destaca 
el montaje de Juana Delirio.
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Además de esta lectura, digamos, existencial, este texto nos conduce a una 
lectura en clave social. Acabamos de citar el concepto de solidaridad, que con-
densa perfectamente el número musical de la función: Juntos, del que transcribo 
un puñado de versos:

Juntos luchar. 
Juntos despertar. 
Hay que mirar el lado bueno, 
pequeñas cosas te hacen feliz, 
como estar junto a ti... 
Hoy es el día de cambiar esta sociedad, 
porque no tiene dinero ni hogar, 
hay mucha gente que no tiene ná, 
y los de arriba siempre quieren más 
porque todas las personas tengan, 
educación, sanidad, 
nosotros queremos cantar, 
que cambie este circo internacional, transforma la guerra en 
buen rollo y paz (Casado et al. 102).

Por supuesto no carece la obra del ingrediente musical ni de la transcripción 
de las partituras originales compuestas para piano. Podría decirse que la obra en sí 
misma es una partitura no cerrada ofrecida, además de para ser cantada y danzada, 
para ser enriquecida por la magia y las payasadas del mago Zepeto, por el mimo y 
las acrobacias en el aro y la tela de la actriz que interpreta a la niña y por las ansias 
de participación del espectador, que contesta, canta o salta al escenario. Hay pues 
un aire de improvisación que armonizaría con el concepto de un arte líquido.

Pese a que el receptor preferente es el niño, esta obra juega con la poesía de 
la ingenuidad para dotar de polisemia a los diálogos ingenuos de los pequeños que 
todavía no han entrado en el juego de la vida de los humanos:

Pepito: ¿Qué es eso? 
Pinotxa: ¿La Paz...? (83).

Y no podía faltar la lectura en clave feminista, a la que ya hemos aludido. En 
primera instancia la protagonista es una mujer niña que sin haberse convertido en 
humana ya sabe de las desigualdades de género a las que finalmente no quiere jugar:

Pinotxa: (Pausa. Para cambiar de actitud de pronto se la ve exageradamente alegre). 
¿Jugamos a los chicos y a las chicas? Yo hago de chico, ¿vale?
Pepito: Pero tú no tienes..., cosita.
Pinotxa: (Después de otra pausa). ¿Te mando yo o me mandas tú?
Pepito: Así es que eso era lo que querías: ponerte por encima de mí. Mandarme. 
Pues vale, pero luego te mando yo a ti y si no nada.
Pinotxa: ¿Entonces, somos perros? (Casado et al. 84).

También Zepeto va prediciendo los cambios físicos y emocionales que loca-
lizará en su niña:
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Ella, cada día menos cibernética, ha crecido y al crecer ha empezado a entregar su 
sangre en cómodos plazos mensuales y llegado a una adolescencia llena de rabia, 
placer, desesperación e inseguridad; bullicio, aburrimiento, miedo y risas; llena de 
soledad, amistad, dolor y prisas... (Casado et al. 85).

Dada la naturaleza de este género y el estilo en el que está escrita la obra, 
nos instalamos ante una reflexión sobre en qué medida se interrelacionan el mundo 
infantil y la creatividad surrealista, ya advertidos desde el subtítulo, que mezcla a 
Pinotxa con el beckettiano Godot (en este caso denominado Dogot).

En esta línea irracional brillan los espacios a los se nos traslada como Livi-
dipool, Lividotel «Las Lilas» o los tiempos: «Son las PI 3,14», Neuropólitan Prima-
vera del 7 1/2, «Verano del 23 PM», «17 horas PM, Crepúsculo siberiano en Maka-
gascaire, Pedacitos rotos de corazones estallados» (Casado et al. 94).

Así, en la obra conviven la poesía y el humor, la metáfora o la alegoría visual, 
como la del juego de la cuerda, que muestra a su vez uno de los momentos de inte-
racción con el público.

4. SOBRE DE COMUNIÓN

Cuando comenzamos la lectura de De comunión (First communion), escrita 
por Carmen Gómez de la Bandera8, lo primero que nos sorprende es leer en el dra-
matis personae que las protagonistas, Mari Cruz y Mari Fe, son dos niñas de treinta 
y tantos a cuarenta años vestidas de comunión. Esta ruptura de lo verosímil nos 
sumerge ya de pleno en las aguas de la comedia.

La obra comienza mezclando la realidad histórica de España con la ficción 
irónica. Una voz en off del conocido NODO nos ubica en el mes de mayo de 1976 
y anuncia que las dos niñas traviesas que lograron burlar el cordón policial que pro-
tegía el cadáver de Franco en la catedral de la Almudena para besar el excelentísimo 
rostro del caudillo hacen su primera comunión. Tras este documento sonoro entran 
Mari Cruz y Mari Fe y nos introducen en la ceremonia de su primera comunión.

Se establece así una estructura metateatral basada en dos niveles comunica-
tivos, el de la ceremonia religiosa que obliga a las niñas a actuar siguiendo las pautas 
del rito, y el de los comentarios en aparte que ellas van haciendo durante el mismo.

En seguida entenderemos que Mari Cruz y Mari Fe están así porque le pidie-
ron un milagro a santa María Goretti, una santa que prefirió la muerte antes que 
perder la virginidad. Rogaron no crecer, quedarse en el día más feliz de su vida, el 
de su primera comunión, para lo que la santa les exigió una oración y tres pelos de 
otro santo. La broma está servida en la copa de la ironía, porque es aquí cuando el 
espectador comprende que la acción de las niñas no estaba marcada por la devo-

8 Carmen Gómez de la Bandera es doctora en Filología y licenciada en Arte dramático, 
actriz, investigadora y miembro del equipo gerente del Teatro de las Aguas.
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ción al caudillo, sino por el interés de arrancarle los tres pelos que necesitaban para 
su milagro, tal y como ellas nos cuentan:

Cruz: Mujer, era el primer santo que teníamos a mano. Y Sta M.a Goretti lo dijo 
bien claro: «Para que se cumpla el milagro tenéis que tener tres pelos de un santo». 
¡No me digas que no fue divertido acercarse al féretro, saltarse el cordón policial 
y a los guardias civiles que estaban llorando emocionados!
Fe: «Inocente trastada en la Almudena. Dos niñas logran burlar el cordón policial 
para besar emocionadamente el cadáver del Caudillo». Y... ¡Ahí pillamos los tres 
pelos!
Fe y Cruz: «Por estos tres pelos invocamos a tres santos: a Santa M.a Goretti, San 
Franco y San Carrero Blanco» (121).

Por tanto, esta enésima repetición de la ceremonia de la comunión trazará 
el hilo conductor que servirá de engarce para la crítica de tipo social, política y reli-
giosa enriquecida por la distancia que propicia la mirada ingenua de las niñas, como 
vemos, por ejemplo, en este comentario sobre los judíos:

Cruz: [...] y los judíos ya no van al infierno porque son amigos de un señor muy bue-
no que cambia de nombre muchas veces. Mira: primero se llamaba Clintón, luego 
se llamaba Bus y ahora se llama no va más y que es muy importante y que manda 
casi tanto como Franco, pero que no se ha muerto. El malo, malo era Laden (121).

Pero como todos los conjuros pueden ser revertidos, también se puede parar 
este eterno retorno, por ello la comunión a la que estamos invitados tiene algo de 
especial: es la número trece mil ciento treinta, fecha en la que la santa Goretti les 
había indicado que podrían decidir saltar a la vida actual, en este caso a nuestro siglo. 
Surge así la necesidad de las niñas de explorar nuestra actualidad para valorar esta 
oferta. En este proceso brotará el conflicto entre ambas porque una de ellas no que-
rrá salir; sin embargo, el foco de interés de esta creación no será tanto desenredarlo 
como el hacer un repaso de nuestra sociedad contemporánea a través del humor.

Si bien hay críticas directas a la institución religiosa o al propio dogma, lo 
habitual es que estas aparezcan insertas en un contexto político.

Entre las primeras hay alusiones a la pederastia:

Fe: ¿Tú crees que el cura se toca?
Cruz: Claro, los curas lo pueden tocar todo: a los santos, a las santas y a los mo-
naguillos, porque son sus amigos y porque son curas (Casado et al. 112).

Al carácter amenazante del dogma religioso, o a la banalidad del rito ecle-
siástico consistente en una repetición vacía anacrónica o desprovista de sentido:

Fe y Cruz: Dios te salve, reina y madre.
Fe: Estamos siendo abrasadas por el rayo divino.
Cruz: Dios te...
Fe: Pero, ¿quién es ese dioste...?
Cruz: Pues debe ser alguien muy importante... Reina y madre de misericordia 
vida y dulzura. Dios te...
Fe: Lo ves, otra vez dioste... (Casado et al. 114).
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Y entre las críticas mixtas destacaré un par de ejemplos. La réplica que anoto 
a continuación viene tras la reflexión de Mari Fe, cuando, informada, por su amiga 
sobre la supresión del purgatorio por el papa, se plantea el paradero de los que esta-
ban purgándose:

Cruz: ¡Uf!, la mayoría. Ahora solo quedan en el cielo los muy buenos, muy bue-
nos: Dios, la Virgen, Sta M.a Goretti, el Ángel de la Guarda, Jesusito de mi vida y 
Franco. Y los muy malos muy malos en el infierno.
Fe: Claro, los del «Contubernio Internacional» y los judíos y los masones y los 
comunistas porque nunca hicieron la Primera Comunión (Casado et al. 109).

Aquí se mezcla la política internacional con la religión. Y en este otro el 
tema religioso se relaciona con el capitalismo neoliberal. Ya que ante la tesitura de 
cómo se van a ganar la vida en el siglo xxi, Mari Cruz y Mari Fe visualizan distin-
tas opciones de negocio como esta que combina el tema religioso con la crítica de 
una sociedad invadida por el mercado capitalista, siempre abierto a la absorción de 
nuevos consumidores:

Cruz: ¿Qué te parece hacer publicidad del asunto como hicieron las de Fátima? Y 
nosotras de abadesas perpetuas. Ya lo estoy viendo: «La Abadía de las Santas niñas 
de Madrid, Mari Fe y Mari Cruz». Novenas, medallas, libritos, velitas, rosarios, 
tarjetas, dedales, souvenirs...
Fe: Inciensos, votos, exvotos, huesos, ceras, sangres licuadas, momias de santos 
y relicarios... ¡Qué bonito! ¡Todos hechos en China con nuestra imagen dentro!
Cruz: De nuevo no piensas en el negocio. Nos haremos ricas. Ya sé, inventaremos 
la bioética aplicada a los procesos religiosos: ¿Qué te parece si al pan de oblea sin 
levadura de a diario le añadimos fibra activa y calcio, para que se note por dentro 
y sea más profunda y espiritual?
Fe: ¡Qué lista eres Cruz, acabas de inventar la biohostia! (131).

De aquí arranca uno de los momentos más divertidos de la obra porque las 
chicas sucumben poseídas de un éxtasis creativo que prosigue con la invención de 
una salsa de tomate que santifica llamada Kepchup Christ y culmina con la paro-
dia del salmo responsorial del ritual eucarístico en versión neoliberal:

Cruz: Ahora yo, Vitaminas «Fortipluf» después de una larga jornada de trabajo, 
para por fin dejar de descansar.
Cruz y Fe: Te lo pido, cómpralo.
Fe: Hipoteca Blanca Jdt direct. Jo De Te: Alta rentabilidad en ruinas ajenas y 
ganancias propias sin comisiones, ni depósitos..., de cadáveres.
Cruz y Fe: Te lo pido, cómpralo.
Fe: Barritas Anorexil, sin azúcar, sin calorías. Sin barritas.
Cruz: Te lo pido, cómpralo (Casado et al. 125).

En el contexto de la política española la institución monárquica es un blanco 
reiterado. En la siguiente cita se llega a la misma partiendo de la burla de esa educa-
ción machista que inculca en el imaginario femenino la existencia del príncipe azul:



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
9

; 2
02

0,
 P

P.
 6

5-
84

7
8

Fe: Príncipes de todos los colores, razas y religiones...
Cruz: Príncipes azules.
Fe: Para ponerte morada.
Cruz: Príncipes rojos.
Fe: Ah, no, que a los príncipes no les sienta bien el rojo...
Cruz: Príncipes dorados, príncipes marfil, príncipes perla.
Príncipes verdes...
Fe: No verde tampoco, porque te puede salir rana.
Cruz: No, tonta, si con un besito se puede transformar a un príncipe en cualquier 
cosa, incluso en un rey pueblerino y republicano, hacerse campechano y popular 
y reproducirse en el poder.
Fe: La suegra real, la nuera real, los primos reales, los sobrinos reales, los cuñados 
reales, los consuegros reales, los compadres, los concuñados reales, Ciudad Real, 
el águila real, el buitre real, el pavo real, y hasta la coneja real (Casado et al. 120).

Por supuesto que el feminismo también está presente para desmontar los 
cánones fijados sobre el cuerpo de la mujer:

Cruz: La celulitis rebelde y el michelín agresivo nos atacan.
Fe: ¡Qué horror! Son pruebas públicas y evidentes de nuestra rápida transición a la 
vida adulta sin pasar por la adolescencia ni nada (Casado et al. 116).

Apenas nadie sale ileso de este jolgorio crítico. El individuo de nuestra socie-
dad aparece como un ser enajenado, frívolo, consumista, egoísta, estresado...

Fe: (Con los oídos tapados. Canta). ¡¡Quisiera ser tan alta como la luna!! (A Cruz). 
¡Quisiera que me dejes hablar, hablar y hablar, y vivir enganchada a un móvil! Muy 
pequeñito, con cámara de fotos para llevar fotos de tu mamá que es muy guapa, y 
juegos de esos de matar gente. ¿Qué quieres, que sea mayor para tener que esperar 
el fin de semana para emborracharme, como mi padre? ¿Y qué quieres, que me 
haga mayor y tenga que tragar un montón de pastillas, como mi madre? Pastillas 
de colores: la amarilla para dormir, la verde para despertarse, la blanca para no 
sentir y la gris para no aplatanarse... Quisiera, quisiera contarte lo que dice mi pa-
dre: «Esta niña es tonta, pégale un sopapo para que aprenda, ha salido a tu madre. 
¡La muy imbécil ha tenido que salir a la suegra! Toma tú también, por lista, por 
‘drogalista’. Pero si es que no tienes ni sentido ni humor... Sí, sí, anda, tómate otra 
pildorita y te quedas dormida hasta el día del juicio..., y dale una a ésta a ver si se 
le quita esa cara de pánfila... Y con suerte cambiamos de cuento y se queda como 
la Bella Durmiente, que así despierta parece más bien la Bestia... Porque nena, tú 
de ‘Bella’, nada... Eh, ¿qué pasa? ¿No te hace gracia, adefesio...? (Silencio). Yo no 
sigo jugando a este juego. ¡No, no y no! ¡Yo no quiero ser mayor, yo no quiero ser 
como papá y mamá... Decidido, ¡volvemos a nuestro milagro! (Casado et al. 118).

Y para este no-individuo el modelo cultural es todo lo que sale de la televi-
sión que se erige en máximo símbolo de medio de comunicación de masas:

Cruz: ¡Informática al poder! 
¡Que viva la información! 
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Seamos partícipes todos 
de la globalización. 
Fútbol, concursos, anuncios, 
la prosperidad mayor. 
Permanezcamos unidos 
gracias al televisor (Casado et al. 122).

A este respecto hay un momento del texto en el que se juega a enlazar títu-
los de programas televisivos de los años setenta engastados en el diálogo que adquie-
ren un nuevo sentido.

Como vemos, el lenguaje fluye enriquecido por el chiste, la ironía, el sar-
casmo, la caricatura, la poesía, los juegos de palabras, la parodia... que lindan con 
el surrealismo y el absurdo, como intuyen las propias protagonistas:

Cruz: Parecemos una obra del absurdo. Esperando, esperando qué. ¿Esperando 
a Godot?
Fe: ¿Y quién es ese Godot?
Cruz: No sé, lo he oído en algún sitio pero debe ser alguien al que espera mucha 
gente.
Fe: A lo mejor es amigo de Dioste... (Casado et al. 127).

Pese al poco desarrollo que se da al conflicto sobre el desacuerdo entre las 
niñas, el montaje está transido de movimiento, al que contribuye la constante ape-
lación al público, que entra de lleno en el juego de las niñas, ya lanzándoles a su 
ceremonia de comunión, ya tildándoles de extraterrestres que han abducido a sus 
padres y familiares, ya lanzándoles preguntas incómodas.

Impregnado de nuestra cosmovisión líquida el montaje será flexible, adap-
tándose al local, al día o a la respuesta del público al que se ofrezca. En este sen-
tido, también en la línea brechtiana, una nueva ruptura de la cuarta pared hace que 
las actrices se desvistan del personaje para ofrecer dos posibilidades de final de la 
obra, la que sería coherente con el desarrollo dramático o la de la pura apetencia.

5. ANÓNIMA EMPATÍA

Anónima empatía (Anonymous Empathy) aparece en el índice del volumen 
como una «tragedia a la griega con coros rap en tres actos». Marina Castiñeira9 cons-
truye una obra híbrida, un experimento teatral bicéfalo que pretende aunar dos tiem-
pos: la Grecia de Pericles y nuestra contemporaneidad. La denominación de trage-
dia, en mi opinión, se refiere al tono general de la obra, ya que mueren la mitad de 

9 Marina Castiñeira Ezquerra es doctora en Filosofía, ensayista y traductora. Además, es 
fundadora de la compañía Manápatós.
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los personajes: Bárbara mata a Theron, Anastasia asesina a Bárbara, Timeus mata 
a Anastasia y se suicida, aunque luego es rescatado por un criado.

En primer lugar, la fábula tiene poco que ver con el mito, como mucho pode-
mos relacionarla con el motivo folclórico, tan de éxito en los siglos de oro sobre el 
curioso impertinente, con la particularidad de que ahora son las amigas las que se 
retan y ponen a prueba la fidelidad del varón. Aquí Bárbara le propone a Anasta-
sia tentar a su pareja Theron, por lo que las siguientes palabras podrían leerse como 
una especie de la hamartia:

Anastasia: ¿Quieres jugar, eh? La verdad es que no le vendría mal llevarse algún 
chasco, y estoy tan aburrida... Juguemos un poco. Movamos ficha (ríen) (Casado 
et al. 165).

No se alcanza el tono grave, solemne o trascendente de la tragedia, ni esta-
mos ante un personaje que, obligado a elegir, se encuentra ante un dilema, ni la 
autora adopta una actitud de «rodillas» frente a sus criaturas, ya que estas, en lugar 
de exhibir una condición superior a la condición humana, son, por el contrario, 
demasiado humanas, demasiado de carne y hueso, como diría Unamuno. Son seres 
conducidos por las pasiones, más próximos a los protagonistas del drama romántico 
y del melodrama, si tenemos en cuenta el papel que juega la música en este texto.

Los nombres de los personajes son simbólicos en un deseo de revelar en 
parte su naturaleza: Sandra es la ayudante de la humanidad, Bárbara es la extran-
jera, Timeus el perfecto, Niké la victoria, Zoe la vida, etc. Sin embargo, no son 
héroes, ni pertenecen a la alta nobleza como propugnaba Aristóteles, todo lo más se 
nos cuenta que, en el pasado, Hipólito, padre de Theron, gozaba de un status eco-
nómico superior que perdió por culpa de la guerra y que le obligó a trabajar como 
maestro, y que la familia de su discípulo Timeus, gracias a la especulación, experi-
mentó el proceso contrario.

Los cuatro raps que enmarcan y comentan la acción podrían hacer las veces 
de coro, y poseen la difícil tarea de lograr una fusión temporal al participar sus inte-
grantes de las dos cronologías: Theron, Timeus, Bárbara y Anastasia son jóvenes que 
actúan tanto en la Grecia clásica de Pericles como en nuestra contemporaneidad.

El marbete de «a la griega» destaca uno de los ingredientes más sobresalien-
tes del texto, ya que la obra rebosa información sobre la vida en la Grecia clásica.

El objetivo del texto es hacer una comparación entre los dos tiempos para 
verificar si la humanidad ha logrado ese aludido progreso en el que ingenuamente 
creían los hombres de la Ilustración. Sin embargo, además de que estamos ante una 
«tragedia», desde el primer rap se nos anticipa el mensaje del eterno retorno: «Esta 
es la historia, entérate, se retuerce, se recicla, lo vas a ver» (202) y acaba con otro rap 
cantado por los personajes ya muertos, que nos advierten de que el hallazgo de una 
solución para cambiar la vida no puede llegar una vez que hemos muerto.

El discurso teatral se articula mediante la convención de alternar la escritura 
de dos epístolas de la pluma de los dos personajes principales, Hipólito y Sandra, 
un matrimonio que no se comunica entre sí: él le escribe a su pupilo, al que ama, y 
ella se dirige a su hija muerta inundando sus palabras de su soledad y angustia por 
la pérdida de su niña, cuya imagen proyecta sobre su nieta Zoe:
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Sandra: Para informar a los vecinos de tu sexo, colocamos en la puerta de casa 
una banda de lana, no la rama de olivo que corresponde a un nacido varón. Y, si 
por tu padre fuese, te habríamos sacado en un cacharro de barro a la puerta de 
casa, sin prodigarte atenciones ni alimentos, como si fueras un hijo ilegítimo o un 
ser deforme (Casado et al. 141).

A través de estas epístolas se van trasluciendo aspectos curiosos y costum-
bres de la vida de la Grecia clásica, por ejemplo, en lo referente a la diferente educa-
ción de hombres y mujeres, a los ritos nupciales, a la educación, al funcionamiento 
de la casa, etc.

Sandra: A escribir, a calcular y a tañer un poco el arpa, la cítara y el tamboril para 
las ceremonias orgiásticas también te habría enseñado yo. Porque las mujeres no 
asistimos a las escuelas, como hacen los hombres, y no existe nada parecido, en la 
Atenas de hoy, a ese instituto de educación para las jóvenes de alto nacimiento que 
la poetisa Safo dirigió en la isla de Lesbos hace ya un siglo (Casado et al. 144).

La situación de la mujer es el foco de atención. Sandra es una mujer frus-
trada en su matrimonio, consumida por el sufrimiento y la soledad y sometida a 
Hipólito, un marido homosexual que está enamorado del joven amigo de su hijo. 
Su nuera Anastasia vive ocupada en cuidar de su bebé, sometida a los deseos de su 
pareja y sin un proyecto de vida propio en el que no participe Theron, quien en un 
gesto de prepotencia patriarcal viola a su amiga Bárbara. Bárbara es una muchacha 
extranjera que se siente rechazada por diferente y que está interesada en Timeus, 
un joven narcisista que parece que solo quiere comprometerse consigo mismo pero 
que veremos está enamorado de su amigo Theron.

Por las palabras de Sandra deducimos que el modelo femenino preferido por 
los hombres griegos como esposa nos resulta bastante familiar:

Sandra: La filosofía es para los hombres, mientras que lo adecuado para nosotras, 
en cambio, es ver lo menos posible, oír lo menos posible, preguntar lo menos posible: 
tal es el lema acuñado para asegurar nuestra virtud (Casado et al. 145).

Sandra nos pinta un universo femenino que hemos aprendido en muchos 
argumentos del teatro siglo de oro español o sin ir más lejos en ese Sí de las niñas 
mediante el que Leandro Fernández de Moratín se lamentaba del forzamiento por 
parte de los progenitores al matrimonio de sus hijas.

Sandra: Ay Niké, Niké, mi niña bonita, (ríe). ¡Qué cosas me preguntas! ¿Que para 
qué le sirve la ciudadanía a una mujer? Hoy por hoy, la ciudadanía sólo le sirve a 
una mujer para poder contraer matrimonio con un ciudadano de pleno derecho que 
nos elige nuestro padre o, a falta de él, hermano, abuelo, tutor... Casi cualquiera 
vale para decidirlo por ti. Yo no me casé joven: contaba ya (enfatiza). Dieciséis 
años, mientras que tu padre tenía entonces (enfatiza). Sólo veinticinco. Pero tu 
abuelo paterno deseaba ver nietos, y me eligió a mí aunque jamás me había visto, 
recluida como estaba en la casa, ajena a la vida pública y a los hombres incluso de 
mi propia familia. Bueno, es lo normal. Se trata de asegurar la descendencia. (Ríe). 
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¿No creerás que lo importante del matrimonio sea la atracción o el amor entre los 
esposos? Ay, la dote, la dote... reforzar los lazos entre familias (Casado et al. 155).

Como la mujer en nuestra cultura occidental hasta no hace mucho, tam-
poco era libre la mujer griega:

Sandra: Por supuesto, tampoco conocemos las palestras. ¡Toda nuestra vida se 
desenvuelve en la quietud del hogar, segregada del contacto con los hombres! (Deja 
la pluma). ¡Cuán diversas son nuestras costumbres de las de las jóvenes de Esparta, 
que realizan ejercicios físicos al aire libre, junto a los muchachos (se levanta la túnica 
dejando ver las piernas con gesto impúdico) mostrando sus piernas desnudas bajo sus 
cortos peplos flotantes! Es que no reciben esa educación virtuosa que tanto alaban 
los atenienses en sus mujeres. Lo único que nosotras tenemos en común con ellas, 
por desgracia, es la carencia de derechos políticos y jurídicos, igual que si fuéramos 
esclavos (Casado et al. 146).

No obstante, en la trama ubicada en nuestra contemporaneidad Bárbara y 
Anastasia encarnan dos modelos distintos de mujer, la primera más independiente y 
segura de sí, que recrimina a su amiga por su dependencia afectiva de Theron, ins-
tándola a labrarse un futuro propio por el que discuten y de donde le brota a Bár-
bara la peregrina de idea de tentar a su marido para demostrarle que es un hombre 
que no vale en absoluto la pena:

Bárbara: Pues yo en cambio lo que no quiero es meterme en casa a cocinar, a 
planchar camisas... ¡hay que saber vivir! En el colegio querías ser médico (Casado 
et al. 145).

Con el feminismo se enlazan otros temas como el de la homosexualidad, 
el racismo, la maternidad, el amor no correspondido, las dependencias afectivas, 
la soledad, la falta de proyectos de algunos jóvenes en la vida, las consecuencias de 
la guerra...

A este respecto, la homosexualidad era una práctica común en Grecia, pero 
solo entre los hombres, sobre todo en la relación entre maestro y discípulo, quienes 
compatibilizaban perfectamente sus prácticas homosexuales con el matrimonio.

Ya hemos sugerido que de fondo late el panorama político y social, cuando, 
en su carta a Timeus, Hipólito, condena la Atenas de Pericles castigada por la gue-
rra y por la peste que ha provocado la injusticia de desproveer de todo a algunos y 
enriquecer a los especuladores, como al padre de Timeus.

Por supuesto no puede faltar el tema del racismo, revelador del miedo que 
tenemos a lo desconocido, de la propia inseguridad y de la necesidad de sentir que 
se pertenece al lugar donde se vive:

Bárbara: (a Timeus). ¿Y quién eres tú, moro de mierda?!
Timeus: (a Bárbara). ¡Yo soy tan de aquí como tú, estúpida, he nacido en este país, 
mi nombre es de aquí, he estudiado en esta ciudad y soy mejor que tú! Mi acento 
es ateniense, y tú farfullas con ese acento horrible de Esparta!
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Bárbara: (a Timeus). ¡Pero yo soy griega y tú no! No importa lo que hagas, ni lo 
que te creas que eres. ¡Siempre serás un moro de mierda, no hay más que verte! 
(Casado et al. 153).

Para concluir, pese a que esta hermandad de tiempos le sirve a la autora para 
conducirnos a la patética conclusión de que todavía hay muchos problemas que la 
sociedad humana debe resolver, la obra termina con un rap si pleno de ironía tam-
bién de esperanza al incitar a los vivos a luchar por aquel lema olvidado de la liber-
tad, igualdad y fraternidad.

Tras esta larga reseña y breve análisis se deduce que Flotar sin máscara, a pesar 
de su diversidad en cuanto a géneros y estilos, es una obra coherente con la labor de 
la Asociación Marías Guerreras, orientada claramente a la crítica social, destacando 
siempre el problema de la mujer, y que revela una disconformidad con una reali-
dad circundante que se nutre de la desigualdad, del engaño y del abuso de poder.
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Resumen

Analizaremos el contrapunto entre las versiones de la maternidad y de infancias butch que 
aparecen en las novelas de Radclyffe Hall en las que aborda la «inversión sexual», el best-seller 
lésbico El pozo de la soledad (1928) y La lámpara que no ardió (1924). Obras que presentan 
significativas diferencias sobre las condiciones de posibilidad y los infortunios de una vida 
queer. Nos interesan las representaciones de la abyección materna, por la importancia que 
la autora da a ese vínculo erótico tan perturbador, por aversión o por apetencia, en la for-
mación de subjetividades infantiles butch. Desde una lectura detenida sobre las perversiones 
de este vínculo se puede observar cómo Radclyffe Hall –injuriada por su moral, vergüenza 
sexual y deseo de pertenencia a los privilegios de la heterosexualidad– habilita una crítica de 
los pactos afectivos exclusivistas, monógamos e incondicionales y sus formas de felicidad.
Palabras clave: Radclyffe Hall, infancia, butch, maternidad, perversión.

“I’D RATHER SEE YOU (DEAD) AT MY FEET.” 
MATERNAL EROTICISM AND BUTCH CHILDHOODS IN RADCLYFFE HALL

Abstract

We will analyze the counterpoint versions of motherhood and butch childhoods in those 
novels by Radclyffe Hall addressing “sexual inversion,” the lesbian bestseller The Well of 
Loneliness (1928) and The Unlit Lamp (1924), which present significant differences regarding 
the conditions of possibility and the misfortunes of a queer life. We will concern ourselves 
with the representations of maternal abjection, in the light of the importance that Rad-
clyffe assigns to this deeply disturbing erotic bond (whether aversion or attraction) for the 
development of butch childhoods. We will argue that a careful reading of the perversions 
of this bond makes clear that Radclyffe’s perspective –for all of its morality, sexual shame 
and desire to be admitted within the privileges of heterosexuality– allows for a critique of 
exclusivist, monogamous, and unconditional emotional pacts, as well as of the conception 
of happiness they give rise to.
Keywords: Radclyffe Hall, Childhood, Butch, Maternity, Perversion.

https://doi.org/10.25145/j.clepsydra.2020.19.05
mailto:camila_arbuet%40hotmail.com?subject=


R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
9

; 2
02

0,
 P

P.
 8

7-
10

8
8

8

1. EN LAS RUINAS DE LAS PROMESAS MATERNAS

Hall hace a la inversión congénita «hablar en su propio nombre», su uso del término 
no absorbe adecuadamente el estigma asociado con este discurso médico.

Heather Love, Spoiled Identity. Radclyffe Hall’s Unwanted Being

En la aceptación de la depravación es como mejor se capta el sentido del pasado 
¿Qué es una ruina sino el tiempo que se alivia de la resistencia? La corrupción es 
la Edad del Tiempo.

Djuna Barnes, El bosque de la noche (1927)

Mucho se ha escrito sobre El pozo de la soledad, volviendo al texto como 
a una llaga y, en su gran mayoría, hasta las visitas críticas de los 90, como un vil 
autodesprecio, que abrazando el discurso médico, moral y religioso no sólo refracta 
sus miserias homófobas y lesbófobas, sino que las vuelve carne alienada. Se trata 
de una tragedia que cumple con su vitalidad sintomática mucho más allá de su 
textualidad, dado que son las dolientes lecturas una y otra vez las que reponen en 
ella la maldición de los cuerpos queers con augurios de rechazo, vergüenza e infe-
licidad. La obra, sin embrago, es muy polivalente y lleva la falla del sentido hasta 
tal punto que hace estallar toda institución a la que decide encarnar y/o entroni-
zar. Si a esta novela le cruzamos las formas, siempre incómodas o directamente 
imposibles para sus protagonistas, de habitar las instituciones morales burguesas 
(el matrimonio, la monogamia, la heterosexualidad), encontraremos que tanto allí 
como en La lámpara que no ardió Radclyffe Hall hizo de estas «fallas» una puerta 
implosiva para la crítica. El comienzo –como principio siempre activo– que eligió 
en ambos casos para iniciar esta implosión fue el desarme de la maternidad, colo-
cando maternidades perversas frente a díscolos procesos de infancias butch para 
minar los bordes «naturales» de las ficciones de este vínculo. En este apartado bus-
caremos rearmar ese movimiento.

Antes de ingresar en el análisis de las obras, deseo dejar sentado que a lo largo 
de este texto he tomado algunas decisiones terminológicas y/o conceptuales que es 
productivo explicitar. En primer lugar, he hecho uso de la categoría butch para refe-
rir a las identidades sexogenéricas de las protagonistas de las novelas siendo cons-
ciente de que dicha categoría emerge décadas después y en otra parte del globo. La 
he utilizado en lugar de «masculinidad femenina» –a pesar de entender los reparos 
de Jack Halberstam–, lo he hecho justamente porque este último término me resulta 
poco preciso para definir a Stephen y a Joan. En el mismo sentido he hecho uso del 
término «lesbiana» para hablar de esas eróticas, afectos y deseos encendidos entre 
mujeres comprendiendo que la categoría también puede resultar anacrónica y ajena 
a las descripciones que las propias protagonistas hacen de sus vidas, lo he hecho por-
que considero políticamente relevante poder reivindicar una genealogía sexoafectiva 
del lesbianismo sin que los tecnicismos obliteren una y otra vez dicha construcción 
histórica hasta hacerla desaparecer. Ambas decisiones van juntas y como respuesta 
a la necesidad de inscribir este estudio en parte de las historias de lesbianas mascu-
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linas, sin diluir al lesbianismo en el amor entre mujeres romantizado y asexuado, y 
sin atar la «masculinidad femenina» a modelos prístinos de masculinización.

Beatriz Gimeno sostuvo que, si en El pozo de la soledad la protagonista estaba 
en un cuerpo equivocado, en La lámpara que no ardió lo que estaba equivocado era 
el tiempo (142). Esta es una simplificación, en parte porque tal como Sara Ahmed 
ha señalado a mitad de El pozo el paradigma de la inversión como modelo moral – tal 
y como lo consideraba la psiquiatría del momento– se abandona; y en parte porque 
el drama de La lámpara está armado en torno a las dificultades de la emancipación 
intelectual y económica de las mujeres a principios del siglo xx haciendo del amor 
entre Joan Ogden y Elizabeth Rodney –una pareja sumamente erotizada pero que 
no llega a tener sexo– pieza y no centro de ese proyecto –a diferencia de lo que ter-
mina por suceder con la historia de Stephen Gordon y Mary Llewellyn, donde la 
imposibilidad de un amor lésbico soportable es el síntoma final de la denuncia de 
lo invivible de una existencia queer–. Sin embargo, hay algo que sí capta esta aseve-
ración de Gimeno y es que la preocupación de las novelas por la incomodidad por 
la sexuación de los cuerpos de esas niñas butch difiere tangencialmente, sólo que 
no es el tiempo lo que estructura esta distancia (la novelas están situadas práctica-
mente en el mismo periodo, aunque en clases sociales y lugares muy distintos), sino 
cómo se representa al deseo materno acompañando la emulación de esas masculi-
nidades en cada caso.

Radclyffe Hall les otorga un poder determinante, casi omnímodo, a esas 
madres que cumplen un papel que a su vez pareciera siempre imposible por carencia 
o por exceso. Como si las formas perturbadoras de ese deseo, ya sea por aversión o 
por apetencia, fuesen inherentes al vínculo; como si no hubiese elementos disponi-
bles para imaginar un amor maternal no tormentoso para/con una hija butch. Una 
perplejidad dolorosa que le acarrea a Radclyffe Hall no sólo la censura del mundo 
heterosexual1 a la novela, sino el rechazo de la comunidad que giraba en torno al 
salón de Natalie Barney y al círculo de Gertrude Stein2. Críticas como la de Cole-
tte, «un hombre o mujer anormal nunca debiera sentirse anormal, todo lo contra-
rio» (Weis 137)3, daban paso así a una versión del orgullo como sentimiento obli-
gatorio frente a la expansiva soledad lésbica de posguerra, negando la vergüenza 
como sentimiento digno, estructurarte o productivo, como ha señalado Heather 
Love. Nos interesa reponer en esas eróticas vergonzantes truncadas o desbocadas 
cómo estas madres, Ana (Molloy Gordon) y Mary (Routledge Odgen), aparecen 

1 Es curioso que el alegato del juez Sir Chartre Biron para prohibir la pieza sea el argu-
mento exactamente opuesto al que utiliza la comunidad gay y lésbica de la época para también vitu-
perarla: «No es porque un libro trate de actos contranatura practicados entre mujeres que es obsceno. 
Ni porque ejerza gran influencia moral. Es que [...] todos los personajes son representados como seres 
atractivos bajo un aspecto favorable» (Weis 140).

2 Quienes defienden públicamente la novela, ante su censura por obscenidad, son Virgi-
nia Woolf, Bernard Shaw y Edward Foster.

3 La cita es de una carta de Colette a Una Troubridge, la pareja de Radclyffe Hall, al salir 
El pozo de la soledad.
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como delimitadoras del espacio de acción y de los horizontes de circulación de las 
protagonistas, blandiendo las primeras e insistentes fronteras del reconocimiento y 
la culpa. Así este escrito se ocupa del relato armado sobre las perversiones maternas 
y sus andamiajes eróticos girando, proyectando y gozando sobre/desde estas infan-
cias y adolescencias butch. Para mirar estos relatos no como una continuidad lim-
pia, sino como una tensión sensible y compleja con las responsabilidades morales y 
biologicistas que reparten los diagnósticos de la inversión sobre el cuerpo de muje-
res y lesbianas a fines del xix y principios del xx.

En La lámpara que no ardió la explicitación de las perversiones eróticas del 
deseo materno ocupa el lugar que tendrá en El pozo de la soledad la explicitación 
del amor de Stephen por sus amantes. Pese a las lecturas habituales de la primera 
novela (bastante acotadas), la relación lésbica más intensa de la misma no es la de 
Joan con Elizabeth, o el coqueteo con Harriet4, sino la pasional y absorbente rela-
ción con Mary, su madre. La relación de Joan con Mary –una madre a la que la 
autora le da el nombre de su propia madre5– suele ser leída como un exceso de pose-
sividad y control, pero sobre la que no se reconoce su insidioso deseo incestuoso, a 
pesar de párrafos como los siguientes:

La señora Ogden tembló; [...] a través del laberinto de sus contenciosas reflexiones 
nada tomó forma más que el ansia desesperada, la necesidad desesperada, de Joan. 
Pensó salvajemente: «Le diré cómo la amo, le diré cómo ha sido mi vida. Le diré la 
verdad, que no puedo, que simplemente no puedo vivir sin ella y luego la cuidaré, 
porque puedo hacer que me tenga lástima». Luego pensó: «Debo estar loca, una 
niña de catorce años, debo estar bastante loca». Sabía que en sus tormentosos celos 
podría perder a Joan por completo. Joan amaba a la pequeña madre, a la miserable, 
la madre acosada, a la madre de los dolores de cabeza y las lágrimas secretas; ella 
no amaría a la madre injusta y asertiva, nunca lo había hecho. [...] ¡Oh, Joan, Joan, 
tan joven, torpe y adorable! ¿Encontrará a su madre demasiado vieja? Después de 
todo, ella solo tenía cuarenta y dos años, no era demasiado vieja para conservar 
ese amor (viii, 2).
[...] Así los fuertes y jóvenes brazos de Joan la consolarían y calmarían, mientras sus 
finos labios palparían hasta encontrar a su madre; y la señora Ogden se sentiría mal-
vada y avergonzada pero completamente feliz, como si un amante la abrazara (i, 2).

La posesión de la otra, que en El pozo Radclyffe Hall señala al menos tres 
veces como un derecho de la masculinidad, en La lámpara es un derecho que reclama 
para sí la señora Ogden, y no lo hace con las características típicas de las funciones 
patriarcales del destino de ciertas hijas para el cuidado de sus padres y madres, sino 
con una voracidad sobre el cuerpo y la compañía de su hija. Se trata de una pose-

4 Un personaje que está inspirado en la pareja de Radclyffe Hall, la cantante de ópera 
Mabel Batten.

5 Aunque la madre de Radclyffe Hall se parece más a Ana Gordon que a Mary, y tiende a 
no prestarle ninguna atención a su hija, que es criada entre tutoras y criadas, una vez que su padre 
se separa de su madre y las abandona.



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
9

; 2
02

0,
 P

P.
 8

7-
10

8
9

1

sión cuya connotación más importante no es el derecho al acceso carnal, a disposi-
ción, del cuerpo de la otra –elemento que también está presente y que Carole Pate-
man ubica como parte de las condiciones de reafirmación del patriarcado a fines 
del xix–, sino el derecho a acceso afectivo, irrestricto, el derecho a reclamar legíti-
mamente la obligación de ser siempre amada de manera exclusiva. Ese es el derecho 
de posesión que Mary reclama sobre Joan, el mismo que Stephen Gordon reclamará 
sobre Angela Crossby y sobre Mary Llewellyn y que podemos identificar como el 
motor de las tragedias en ambas novelas.

Como inquiere Elizabeth, la institutriz de Joan, sorprendida y repelida por 
esta práctica propietaria materna: «¿La señora Ogden siempre había tenido tanta 
hambre? Estaba frenéticamente voraz, su hambre te atacaba y te hacía sentir aver-
gonzada» (iii, 2). Para retener ese afecto esa madre está dispuesta a fingir y encar-
nar el rol de la feminidad sumisa y dubitativa, que borre los rastros de aserción y 
decisión que la novela nos hace saber que posee, encajando en la fantasía protec-
tora de su hija butch. La señora Ogden no trabaja arduamente para feminizar a su 
hija, protesta apenas por el corte del cabello (que Joan hizo con un bolígrafo), mien-
tras que Joan, a diferencia de Stephen, no es tan esquiva a usar vestidos, aunque se 
vea ridícula en ellos... Subiste hasta la adolescencia un pacto entre sus concesiones 
que es posible en parte porque Milly, la hermana menor de Joan, cumple a la per-
fección con los ideales de feminidad paternos y sociales. Mientras «la menor usaba 
suaves vestidos; la mayor, cuellos rígidos y corbata» (xix, 1). Joan no exhibe ni vive 
su «inversión» de igual modo que Stephen –ataviada del comandante Nelson6– y 
posiblemente no sería diagnosticada como disfórica, pero habita ese territorio tan 
amplio y ambiguo que Halberstam han denominado «masculinidad femenina». Es 
una niña audaz, ruda, terca, «de huesos grandes y alta para su edad, flaca como un 
niño, de rostro pálido y pelo negro y corto» (i, 1); pensativa, salvaje, descripta como 
«potro» o como «mono feo» (v, 2); «tan callada, reservada, tan fuerte. Sí, esa era la 
palabra, fuerte y protectora» (iii, 2); inteligente y que detesta las argucias, cobardías 
y melindres femeninos de su hermana; «a los diecisiete años parecía un muchacho 
bien formado que se hubiese puesto las ropas de su hermana» (xix, 1)7. Más avan-
zada la novela, cuando Joan visita a Milly en su pensión de estudiante, aparece una 

6 Que aparece en ambas novelas como el personaje mítico que encarna la masculinidad 
ideal, gallarda, viril, pletórica pero contenida, de caballero... recordándonos una vez más el carác-
ter ficticio de la misma.

7 Tal como escribe Valeria Flores en su Masculinidades de niñas: entre «mal de archivo» y 
«archivo del mal», el registro de la masculinidad en los cuerpos y prácticas de las niñas chongas se per-
cibe relacionalmente por un conjunto de posiciones, reacciones, prácticas, resistencias, complicidades 
que parecen desdibujadas pero que en realidad son muy reconocibles... como claramente lo demues-
tran los intentos de disciplinamiento y feminización por parte de sus padres y del mundo adulto. 
«En la escritura, la masculinidad se enciende con el sentimiento de “no encajar”, de sentirse “rara” y 
ajena al mundo de las niñas, de criar rabia por prohibiciones y proscripciones dispares. Con orgullo 
se despliega el saber de defenderse a sí misma y a otrxs, de ser desprolija, ruda, brusca. El modo de 
vestir es central en la puesta en escena de los estilos corporales masculinos: la ropa cómoda y ancha, 
la impugnación de vestidos y cancanes y el repudio del color rosa, son nodales para moverse en el 
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invertida masculina más clásicamente estereotipada con las prótesis reconocidas de 
la masculinidad, es posible que por ende Radclyffe Hall no acentuara a propósito 
estos caracteres en Joan en su recorrido de formas distintas de habitar feminida-
des y masculinidades en el lesbianismo más allá de la división sexológica contem-
poránea entre congénitas, masculinas y pseudohomosexuales. Como nos recuerda 
Gayle Rubin, «hay butch tragas, butch con cuerpos blandos y mentes duras» (158), 
así es Joan y esto ha hecho que varixs autorxs pasen por alto o directamente nie-
guen –como Sheila Jeffreys– su masculinidad frente a la hipermasculina y visible 
Stephen Gordon. Conforme la novela se desarrolla y Joan declara querer estudiar 
medicina, comparándose con su vecino Richard Benson, resulta más difícil negar 
el reconocimiento de esta tendencia «antifemenina» (xviii, 2), ante la afirmación 
materna –«si fueras un muchacho te diría que esa profesión es ridícula, que nin-
gún caballero la sigue»– y la furia paterna –«¿te crees un hombre? ¿O es que te has 
vuelto loca?» (xviii, 2)–.

Retomemos el hilo argumental entonces. Como parte de este afecto propie-
tario con su hija queer la madre cuela un proyecto distinto para ellas. Mary Ogden, a 
diferencia de la madre de El pozo (Ana Gordon), jura que su hija no se casará nunca. 
Y más allá de que esta decisión tiene también motivos mezquinos podemos ver que 
la promesa de matrimonio es en el libro, muy claramente, la promesa de una pérdida 
y no un «bien feliz». El mejor ejemplo de ello es la vida de la propia señora Ogden, 
que carga a cuestas con el malhumorado coronel Ogden, al que le disputa espacios 
de soledad. La soledad que aplasta a Stephen como una profecía social siniestra es 
para la madre de Joan la ansiada soledad del cuarto propio. Como parte de esta año-
ranza Radclyffe Hall despliega la escena en la que la señora Ogden se encierra con 
llave a darse un «injurioso y caliente» baño de inmersión «desperdiciando» toda el 
agua y sin importarle que no quede nada para su marido, que grita del otro lado 
de la puerta. Escena descripta como un momento de placer exuberante y de diva-
gue que sigue el paso de la carne aflojándose entre el jabón, el agua rebalsando y la 
conquista estética de un espacio que «apestaba» a los desagradables elementos del 
coronel... Divague de placer acuoso que la lleva una y otra vez, a ramalazos, hacia 
Joan. En El pozo el matrimonio no aparece tampoco como una gran institución 
– recordemos las penurias de Angélica obedeciendo a las obligaciones conyugales–, 
pero sí como un paraguas de reconocimiento que es condición necesaria aunque no 
suficiente para una vida amorosa vivible, e incluso soportable, en ese contexto para 
lxs desviadxs. A pesar de ello Radclyffe Hall ha sido ridiculizada cuantiosas veces 
como una moralista defensora de la institución matrimonial, «ella concluye que si 
las parejas invertidas pudiesen unirse en el altar se le terminarían todos sus proble-
mas» (Weis 135), escribe Sylvia Beach.

Las promesas maternas en La lámpara sin embargo no se rompen por el 
matrimonio, sino porque ni la fingida fragilidad ni la versión de blanda feminidad 

mundo. Llevar el pelo corto –para así no peinarse ni perder tiempo en ello–, desistir del uso de ari-
tos y del maquillaje, son signos en los cuerpos que reclaman otros modos de estar siendo niña» (192).
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de la señora Ogden logran sostener su cometido erótico más allá de la infancia de 
la niña, el amor incestuoso parece volverse no correspondido cuando Joan llega a la 
adolescencia8 y su madre no coincide con sus objetos de interés. La señora Ogden 
nos viene anticipando este desenlace, el fin del idilio preedípico, con creciente angus-
tia, «Joan se estaba convirtiendo en una espectadora y como público podía ser muy 
peligrosa» (viii, 2). Y a pesar de que sabemos que ella pone en juego todas las argu-
cias del débil en un gesto desesperado se acrecienta la repulsión de Joan: «“No te 
quiero, no quiero tocarte, no me gusta sentirte, no me gusta, sobre todo, sentirte”. 
Qué terrible es decirle algo así a cualquier criatura viviente ¡Y qué terrible que es 
decírselo a tu madre!» (x, 2). El asco permite a Joan depositar el odio en esa madre 
mitad súcuba, que carece de las seducciones de las vampiresas pero no de su falta 
de saciedad, a la vez que la vergüenza de sí no reposa en su sexualidad, su madre 
ha estabilizado las mieles de ese amor, sino en ese sentimiento de repulsión frente a 
una madre que se excede en la expansión de sus atribuciones y controles sobre esa 
vida. Ese «no quiero tocarte» de Joan a Mary espeja a la perfección el sentimiento de 
Anna cuando enfrenta a Stephen en el famoso capítulo veintisiete de El pozo: «Toda 
mi vida he sentido algo raro hacia ti. He sentido una especie de repugnancia física, 
un deseo de no tocarte ni ser tocada por ti, algo terrible para ser experimentado por 
una madre [...] me he sentido injusta, inhumana, pero ahora sé que mi instinto no 
me engañaba; eres tú la inhumana, no yo» (xxvii, 1). La aversión física llega para 
interrumpir el deseo incestuoso –que en el caso de Stephen había estado asegurado 
hasta la muerte del padre–, para unirlo con una aberración del orden natural vol-
viendo monstruosas a todas sus partes y para proclamar el sacrificio, como reparo 
de la ficción/institución materna de todas sus desviaciones.

Podemos observar en esas citas espejadas, además, que quienes tocan en 
ambos casos, ya sea con repulsión o con anhelo, son las hijas, en busca de un tipo 
de afecto/reconocimiento específico, tranquilizador y habilitante, que les es negado 
o que les es mal otorgado. De hecho, las manos son una parte del cuerpo en la que 
Radclyffe Hall hace que sus protagonistas se detengan: en las hermosas manos de 
El pozo en las manos chamuscadas por las quemaduras de la amada Elizabeth en La 
lámpara y en los dedos «como tentáculos» del padre, la madre y, finalmente, de la 
propia Joan. Esta versión de las perversiones del tacto también tiene sus fuentes en 
la literatura psiquiátrica de la época, donde las derivas de la sexualidad desviada se 
mueven mediante el contacto con el asco y, por ende, donde lo que tiene que funcio-
nar como «reencause» (en este modelo que disputa con el psicoanálisis) es la repug-
nancia. La pedagogía del asco supone una repugnancia distinta pero con la misma 
fuerza de esos ascos que delimitan el «ingreso a la patología». Como si la náusea, el 
desprecio hecho cuerpo, fuese un motor sexual más estable que el objeto de placer, 
siempre descrito por los especialistas como estanco, cristalizado, tabulado, unidi-

8 Lo que se corta es la reciprocidad del erotismo, pero el afecto insidioso muta convirtién-
dose en un modo de vida compartido como lazo inquebrantable. 



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
9

; 2
02

0,
 P

P.
 8

7-
10

8
9

4

reccional9. Esta búsqueda activa que rodea, inquiriendo, al cuerpo materno es rela-
tada como parte de esa deriva perversa del tacto que hace que la responsabilidad y 
la culpa recaigan en la niña butch. El éxito de la (auto)aceptación como responsa-
bilidad individual –en vez de como trama vincular–, como contracara del vergon-
zante autodesprecio, ha llevado en este punto a que Adrienne Rich escriba como 
conclusión sobre El pozo:

La mujer que siente la presencia de un abismo infranqueable entre ella y su ma-
dre, puede creerse obligada a suponer que la madre –como la de Stephen– nunca 
aceptará su sexualidad. Pero a pesar de que la ignorancia popular y la condena del 
lesbianismo son un hecho, y de que la madre teme aparecer a los ojos de la sociedad 
como responsable, hasta cierto punto, del extravío de la hija, acaso a cierto nivel, 
y de forma muda e indirecta, esa madre desea apoyar a la hija en su amor por las 
mujeres [...]. La mujer que acepta plena y alegremente su amor por otra mujer puede 
crear una atmósfera en la cual su madre no la rechace. Pero la aceptación tiene que 
partir primero de nosotras mismas; no surge como un acto voluntario (Rich 306).

Tras un análisis sesgado, donde la masculinidad es un detalle de color para 
el trasfondo «real» del lesbianismo como incomodidad, Rich carga las tintas sobre 
las responsabilidades de esa niña que de pronto ya es mujer y debe crear una «atmós-
fera», «plena y alegre», para que su madre la acepte10 y claudique de su atmósfera de 
repulsión y culpa, para que el horror de madre mute en amor de madre. Es nota-
ble como una autora que puede tan agudamente analizar la artificialidad de la ins-
titución materna no puede hacer lo mismo sobre uno de los vínculos que la sopor-
tan. El vínculo madre-hija aparece en Rich como la relación primordial para pensar 
cualquier programa feminista; sin embargo, cuando escribe Nacemos de mujer, deja 
muy en claro que lo que la preocupa es direccionalmente el nexo hija-madre; el deber 
de una suerte de nueva generación de lesbianas adultas y emancipadas en la sensi-
bilización de madres que no han sabido que hacer otrora contacto con esas niñas. 
Radclyffe Hall, en cambio, hace que la aristócrata feminista de La lámpara, Lady 

9 Como Krafft-Eving describe en Psychopathia sexualis, por ejemplo, en el caso 95. En el 
que una mujer comienza a masturbarse y «para poder vencer su pena se vistió como hombre, se vol-
vió tutora de una familia, dejando este lugar porque la señora de la casa, sin conocer su sexo, se ena-
mora de ella y la persigue. Se hizo entonces empleada ferroviaria. En compañía de sus colegas estaba 
obligada, para ocultar su sexo, a frecuentar los burdeles y escuchar sus improperios. Repugnada, pre-
senta su renuncia, y vuelve a vestirse como mujer» (Krafft-Eving 255). La travesía sigue con ella 
descubriendo que le gustaban las mujeres y cambiando su inversión sexual (la vida masculina) por 
una perversión adquirida (el lesbianismo). La masturbación muchas veces se presenta como la puerta 
de todos los vicios y los rechazos a los mundos y prácticas sexuales propias o compartidas pasan a 
explicar en estos relatos la deriva de las identidades sexuales pervertidas, a veces con finales norma-
lizantes y a veces, como en este caso, con la acentuación de otra perversión. 

10 Rich vuelve sobre la única escena de El pozo en la que madre e hija comparten un momento 
placentero, disfrutando de los olores del jardín, tan efímera como etérea esa zona de contacto se des-
vanece para que Radclyffe Hall sentencie: «Si sólo lo hubieran adivinado, aquellas cosas tan simples 
habrían podido crear un lazo entre las dos».
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Loo, instigue a la madre de Joan: «Los tiempos cambian y las madres tendrán que 
cambiar también» (xix, 2), reivindicando un movimiento mucho más sincrónico 
de ambas partes.

Claro que esa atmósfera de la que Rich habla no es sólo producto de la 
osmosis madre-hija, sino también de la «ignorancia popular» y de la sapiencia male-
dicente de otrxs niñxs y adultxs. En La lámpara es de hecho la amada Elizabeth 
quien habla de la «anormalidad» de Joan por primera vez en el texto, y lo hace para 
referirse a la intensidad del afecto de Joan por su madre –justo antes del punto de 
ruptura del mismo– y de la necesidad de encontrar, ya sea en el matrimonio o en 
el trabajo, un afuera de ese vínculo para «salvar» a la niña11. Se trata de una depo-
sitación de lo «innatural» completamente distinta a la de El pozo, donde la madre 
femme, Ana, se plantea como un ícono de belleza y seducción, sobre el que el ado-
rado padre de Stephen gira, que logra transformarse en el eterno objeto de deseo de 
su hija rechazada. Tanto Angela Crossby como Mary Llewellyn llevan en las des-
cripciones de sus encantos, el cabello, la suavidad, la risa y las telas, espectros de 
Ana. Así como también portan el mismo deseo/mandato de protección, de esa pro-
tección que Ana rechazó de Stephen desde el comienzo; la misma protección por la 
que la señora Ogden se desvive.

Janet Flanner, otra lesbiana butch célebre contemporánea a Radclyffe Hall, 
escribió: «Todo su análisis es falso dado que se basa en que la madre de la heroína, 
cuando la esperaba, anhelaba un hijo varón, que fue una niña, Miss Hall interpretó 
literalmente» (Weis 148). Más allá de que no habría que tomar a la ligera esta «lite-
ralidad», sería torpe pensar que Hall establece una relación causal entre el deseo de 
un hijo y la «producción» de una lesbiana butch, basta mirar La lámpara para corro-
borar. El problema de Stephen no es no ser el hijo varón que su madre esperaba12 
–cuestión que también opera, por supuesto, en tanto registra que es un tercer ele-

11 Sin embargo, en La lámpara el deseo incestuoso de Mary tiene como contrapunto el 
deseo pedófilo de Elizabeth, ambas registran la perturbación y Hall juega con esa sensación de inco-
modidad haciéndonos ver cómo Joan devuelve los gestos seductores siempre en un borde inquie-
tante: «[Elizabeth] se preguntó si a Joan le gustaría su vestido, pero incluso mientras se lo preguntaba 
recordaba que Joan solo tenía catorce años. [...] ¿Cuándo comenzaría Joan a afirmar su individuali-
dad? ¿Cuando tuviese quince o diecisiete años, tal vez? Elizabeth sintió que podría vestir a Joan; que 
debería usar colores oscuros, ella sabía exactamente lo que debería ponerse. En ese momento Joan se 
acercó, estaba enrojecida y todavía parecía tímida [...]. Elizabeth la contempló: “Oh, Joan, eres como 
un potro”. Ella se echó a reír. Joan quiso decir: “Eres como un alerce que está reverdeciendo al lado de 
un estanque”, pero se quedó en silencio [...]. Entonces [Elizabeth] dijo: “Joan, ¿te gusta mi vestido?” 
“¿Gustarme?”, tartamudeó Joan, “creo que es hermoso”. Elizabeth quiso decir “¿me crees hermosa 
Joan?”» (v, 1). Las metáforas equinas son munidas en los textos de Radclyffe Hall, no siempre vincu-
ladas a la virilidad pero si a la fortaleza, a cierta fuerza natural y una dignidad rural.

12 Por otra parte, el que primero espera que Stephen sea un hijo varón es su padre y no su 
madre, quien sólo se adapta a esa idea. Este dato también es parte de las explicaciones de la inver-
sión sexual congénita, acogida por Karl Heinrich Ulrichs en su Memnon (1868); conocido por sos-
tener la noción innata de este tipo de «desviaciones», abogando la teoría continuista y no electiva de 
estas sexualidades. En esta teoría el padre, como principio activo, tendría este poder de «torcer» el 
futuro su progenie haciendo –con la fuerza proyectiva de su deseo– que nazcan niñxs con la mente 
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mento que viene a interrumpir y no a coronar la idealizada completud conyugal–, 
sino que su madre la obligue a despreciarse, le construya sobre su sensación de falla 
inicial una nueva y solitaria vergüenza. Y, más aún, que esa vergüenza logre tornarse 
en su responsabilidad personal. Como señala Ahmed, «las personas queers no se 
sienten tristes o desdichadas desde un comienzo. La infelicidad queer no nos da un 
principio» (La promesa 207). Este no-origen tiende a empujar a genealogías inverti-
das que se funden en la teología, convirtiendo la maldición del horror de madre en 
parte de una teogonía biologicista. El pozo comparte esta característica con la increí-
ble novela lésbica de Djuna Barnes de 1927, El bosque de la noche, donde el apoca-
lipsis de lxs queers tiene también lugar cada noche, como en el bar Alec, en las calles 
parisinas y donde Robin –la protagonista– abandona a su esposo, a su hijo, a sus 
amadas, vagando todo el tiempo como «el anuncio de una catástrofe que todavía 
no había comenzado» y que sin embargo estaba ya ahí desde siempre, ya iniciada, 
como una ruinosa aberración atemporal.

La estrategia de subsistencia, ante la promesa de una caída ad infinitum, con-
siste en transformar la excepcionalidad de estas criaturas en un capote, una coraza 
excéntrica que en Radclyffe Hall (como buena aristócrata) es meritocrática. Stephen 
y Joan deben destacarse, sostienen sus sabias institutrices lésbicas Puddle y Eliza-
beth, que han fallado en el intento13; deben destacarse para que la marca excepcio-
nal de su inteligencia sobreimprima el estigma de su sexualidad. Esta es la estrate-
gia de la propia Radclyffe Hall para sobrevivir, estrategia que se repite como tópico 
en las historias de vidas de las lesbianas visibles que se recuerdan de esa época y de 
tantas otras; pero también es la forma en la que la psiquiatría creó la clasificación de 
este biotipo de invertidas congénitas a las que consideraba particularmente amena-
zantes. Havelock Ellis (1897) exponía que la auténtica invertida no se distinguía por 
sus inclinaciones sexuales hacia otras mujeres, sino especialmente por sus intereses 
intelectuales, su deseo de autonomía económica y personal y por su falta de debi-
lidad. Elementos que la convertían en una rareza cada vez más acuciante –aprecia-
ción que no desconoce además las fuerzas de un movimiento feminista y una revo-
lución sexual en expansión–, pero también en una solitaria: «Si, como se dice, este 
es un mundo de hombres, la gran proporción de mujeres capaces invertidas, cuyas 
cualidades masculinas hacen que sea relativamente fácil para ellas adoptar las voca-
ciones masculinas es un hecho altamente significativo» (Havlock Ellis 196). Tam-
bién Krafft-Eving, para quien la inversión congénita es esencialmente una mente en 
un cuerpo equivocado, en su Psychopathia sexualis (1886) va a hacer hincapié en la 
importancia que tiene el desarrollo «excesivo» de la inteligencia y la imaginación en 

del sexo opuesto. Es tan fiel a esta idea El pozo que es el padre el que insiste en darle un nombre mas-
culino y en educarla como un niño.

13 «Puddle, está en parte modelada en base a una de las creaciones ficcionales tempranas de 
Hall, Elizabeth Rodney, de su novela abiertamente feminista La lámpara que no ardió, encarnando 
a la solterona victoriana, educada en Oxford “de edad incierta, pálida, con cabellos gris acero, ojos 
grises e invariablemente vestidas de gris oscuro” [cita de El pozo], cuyo amor por las mujeres debía 
mantenerse en silencio en sus devotas vidas docentes» (Bauer 120).
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la consolidación de esta perversión, y en la profunda soledad que este estado acarrea. 
Heather Love señala lo que Radclyffe Hall hace con estos diagnósticos:

Los críticos tienden a pensar el desplazamiento de Hall al discurso de la inversión 
como un error o como una consecuencia desafortunada de su situación histórica. 
Pero el discurso esencialista fue extremadamente útil para Hall en su intento de 
articular la soledad como estructura de sentimientos. En la novela, la alienación 
social e íntima de Stephen Gordon se inscribe en la ideología del fracaso. La sole-
dad es un efecto de las experiencias de rechazo público y privado de Stephen; Hall 
traza los modos en los que la experiencia social linda con el discurso de la inversión 
y se vuelve sedimento psíquico y corpóreo. Adoptando este modelo médico de la 
diferencia, Hall habilitó la descripción de cómo las experiencias sociales negativas 
se somatizan [...]. Así es como su experiencia de rechazo forma parte de una íntima 
huida de sí (Love 108).

Hall transforma el diagnóstico, la «descripción», en una denuncia social al 
habitarlo. La soledad de las invertidas en el discurso alienista también funciona como 
una profecía autocumplida, donde el exilio de la maternidad (entendiendo por esto 
tanto la expulsión de la casa materna como el intento eugenésico de que lxs per-
vertidxs no se reproduzcan14) tiene un rol fundamental. Distribuye responsabilida-
des, recalcando la función principal de las mujeres en la socialización «correcta» de 
las mujeres y transformando este exilio en el juicio necesario de las madres que han 
fallado en esa tarea de la manera más burda: pariendo y criando hijas que identifi-
can que el problema no son ellas sino el exterior. Love señala el momento del exi-
lio de El pozo como el momento de transformación de Stephen en una stone butch, 
luego del bautismo de fuego de la frase que le propina Ana y que resuena amplifi-
cada en la estructura de sentimientos queer: «Preferiría verte muerta a mis pies que 
parada aquí, ante mí» (xxvii, 1). Havelock Ellis no desconoce esta función expul-
siva de la soledad sexual, de hecho su propia vida es también parte de la misma, 
asexual, casado con una lesbiana feminista con quien pactan una pareja abierta, des-
cubridor tardío de su placer por la urolagnia. Havelock Ellis empatiza con lxs inver-
tidxs y basa los estudios de su Inversión sexual (1897) en hombres y mujeres libres 
(no en cárceles o manicomios), que llevan su condición con pesadez. Nada más ale-
jado que la impresión que tenía Krafft-Eving sobre lxs sujetxs de estas «patologías». 
Sin embargo, las teorías de ambos autores –junto con las de Carpenter– son igual-
mente abrazadas por una parte del lesbianismo, Radclyffe Hall no es un excepción 
a pesar de que su juicio ha sido particularmente expuesto, y esto se debe –tal como 
señala Lillian Faderman– a que estas teorías de la inversión congénita heredada no 
le ofrecían a la paciente la posibilidad real de una cura definitiva, ni le atribuían una 
responsabilidad final sobre su patología, habilitando la posibilidad de reclamar la 

14 Si la teoría de estos alienistas de la inversión congénita pregonaba que la misma se here-
daba se entiende porque exponentes tan «progresistas» para su época, como Havelock Ellis, defien-
den las políticas eugenésicas.
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«tolerancia» social. Reclamo que cobra mucha materialidad si pensamos no sólo en 
el repliegue lésbico de posguerra, sino también en el azuzamiento de la persecución 
jurídica estatal de la práctica sexual en el periodo15 que Patricia Smith ha denomi-
nado de «pánico lésbico».

2. FALLAR Y PERVERTIR

–Cuando deseo contemplar el Alto grado al que puede llegar la Ironía, y cuando 
de veras ansío regodearme en la Tragedia impersonal –intervino la Dama de Mus-
set–, pienso en aquel día, hace cuarenta años, cuando yo, una Niña de diez, fui 
desvirgada por la mano de un cirujano ¡A mí, incluso a mí, me ha ocurrido, como 
a cualquier otra Mujer, y nunca fui Mujer ni antes ni después!
–¡Oh, cariño mío! –gimió Tilly con una angustia pasajera–. ¡Pobre alma traicionada 
y maltratada! ¡Mejor no pensar en eso! ¡No sabría a quién reprender primero, si al 
destino o al cirujano! Pero alguien pagará por ello, te lo aseguro.
–¡Haya paz! –dijo la Dama de Musset con una mano en la muñeca de Tilly–, ¡Yo 
soy mi propia venganza!16.

Djuna Barnes, El almanaque de las mujeres (1928)

Como parte del excéntrico descalabro de las instituciones, ambas novelas 
se ocupan también de ingresarnos una crítica al amor monógamo, incondicional y 
exclusivo; de abrirnos las perspectivas de las posibilidades afectivas; de brindarnos 
una suerte de muestrario de cómo los pactos siempre pueden fallar. No es que todo 
esto aparezca como declaraciones sino, nuevamente, como incongruencias varias, 
como promesas que no pueden ser sostenidas y dudas sobre futuros posibles, más 
interesantes, que se deslizan a modo de tormento. En ambas novelas las protagonis-
tas desean cosas que no sólo no pueden tener, sino que no las hacen sentir del todo 
cómodas, en las que no creen demasiado. Y esa falta de certeza sobre qué hacer con 
los «bienes felices» (Ahmed 190), regada por una aguda inteligencia introspectiva, 
las agobia mientras repasan su imposibilidad de encajar en las formas tabuladas de 
felicidad. En La lámpara la felicidad es claramente, antes que nada, una forma de 
chantaje, que suelen utilizar los adultos con las niñas, pero también es la puerta para 
preguntas internas más importantes:

15 En 1921, en Estados Unidos, se abre un debate de enmienda de la ley penal de 1885 que 
persigue la homosexualidad para poder ingresar explícitamente la ilegalidad del lesbianismo: «Cual-
quier acto de indecencia grave entre mujeres. Será un delito punible de la misma manera. Como cual-
quier acto cometido por personas de sexo masculino». Finalmente, tras analizar si la mejor pena era 
la capital o el encierro, se decidió que lo mejor era no decir nada al respecto para no darle publicidad 
a la práctica, una solución al modo de la reina Victoria sosteniendo que «el lesbianismo no existe».

16 En esta obra de Barnes que relata las aventuras de las santas del lesbianismo rescatando 
a las mujeres de la heterosexualidad, la autora replica irónicamente los almanaques medievales uti-
lizando a las personas que concurrían al bar de Natalie Barney (Dama de Musset), como Radclyffe 
Hall (Tilly-Tweed-En-Vena).
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«¡Joan! Si me amas, no debieras hacerme infeliz contigo así como lo haces. Joan, 
¿no me amas?» Como respuesta Joan huyó de la habitación como perseguida por 
un demonio. «¿La amo? ¿Yo? ¿Lo hago?» Ahí estaba otra vez, esta vez para Eliza-
beth. ¿Amaba a Elizabeth y era por eso que no amaba a su madre? Aquí había una 
fuente nueva y fructífera de autoanálisis; si amaba a Elizabeth, no podría amar a 
su madre, porque una no podía amar a más de una persona a la vez, al menos Joan 
estaba segura de que no se podía (xi, 1).

Y para denuncias significativas en torno a la soberanía sobre la propia infelici-
dad y sus motivos, sobre la posibilidad de elegir un programa distinto y fallar: «Joan 
tiene derecho a amar a quien le guste, a ir a donde le guste, a trabajar, a ser indepen-
diente y feliz, y si no puede ser feliz tiene derecho a hacer su propia infelicidad. Es 
mil veces mejor ser infeliz a tu manera que ser feliz en la de alguien más» (xiii, 2).

Mediante esa última oración de la primera cita Radclyffe Hall nos pasa 
una duda que vuelve varias veces a instigar a sus protagonistas. En el feminismo 
de los años 70 autoras tan disímiles como Gayle Rubin y Luce Irigaray llevaron la 
pregunta específica de Joan a un nuevo nivel. Intentado desarmar el triángulo edí-
pico para desmontar la institución familiar, encontraron que la vuelta al deseo de 
«hacerle una hija a mamá» podía habilitar la economía libidinal de las mujeres para 
poder desear al resto de las mujeres y no sólo ser el objeto de deseo de los hombres, 
coronado por el hijo varón. Mucho se ha escrito sobre ese debate, sólo señalaremos 
aquí que la fantasía se vuelve pesadillesca cuando la madre fagocita a la hija gracias 
a la exclusividad e incondicionalidad con la que se plantea ese afecto, una posesión 
y (des)identificación azuzada por la mística de la «carne de mi carne». El texto, en 
este punto, daría la entrada para pensar de otro modo el vínculo entre régimen de 
propiedad de las otras y triángulo edípico.

La duda sobre la posibilidad de amar diferente a varias personas a la vez tam-
bién aparece solapada en el momento idílico que Stephen vive con Mary y con Mar-
tin –antes de que este sea consciente de su enamoramiento–, visitando ella a Valerie17 
y Mary a la tía Sarah, compartiendo ambas las atenciones de Martin y amándose. 
Un par de capítulos que presentan una paleta de distintos vínculos para distintas 
necesidades afectivas que, sin embargo, aparece todo el tiempo nublada por la pre-
gunta/súplica de Mary «¿durará?». Obviamente la súplica no es sino la apertura del 
derrumbe, uno que se sella con un pacto masculino. En El pozo Stephen hace dos 
pactos, uno con el padre –un pacto de silencio con la madre– y otro con Martin, a 
quien le cede su lugar junto a Mary. Respecto de este último Ahmed ha señalado que 
es posible leer que Stephen no le da Mary a Martin sino al revés, le regala Martin, 
y todos sus privilegios masculinos (matrimonio, hijos, respetabilidad, protección), a 
Mary18. Los pactos masculinos de El pozo no son pactos de intercambios, sino que 

17 Es el personaje que emula a Natalie Barney en El pozo de la soledad.
18 Recordemos que Mary puede ser «salvada» también según el discurso médico. Sheila 

Jeffreys nos hace notar este gesto de la novela, a la vez que aplana las polifonías de esta representa-
ción que no es necesariamente sustitución (al menos así no lo plantea R.H.): «Mary muestra que no 
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son pactos sacrificiales; donde ambas partes ceden algo muy importante (en el pri-
mero, el padre de Stephen resiente su relación con su esposa y Stephen aguanta un 
doloroso silencio; en el segundo, Stephen pierde a Mary mientras Martin la pierde 
a ella como amiga) en pos de la continuación de la endeble normalidad. No sabe-
mos qué sucede con el final de El pozo, no sabemos qué hace Mary con la decisión 
que ha tomado por ellas Stephen, sólo tenemos el registro sensible empático –como 
lectorxs actuales– de que es una pésima decisión y la escena apocalíptica final sin-
toniza nuestra lectura, pero sí sabemos que ocurre con el primer pacto: falla estrepi-
tosamente. El padre de Stephen muere antes de decirle nada a la madre de la «situa-
ción» de su hija y antes de que esta sea autónoma, sirviendo para que la madre finja 
ignorancia hasta la acusación escrita del marido celoso de Ángela; Stephen padece 
arduamente ese silencio que finalmente no evita el dramático desenlace. En medio 
de toda esa deriva sentimental Puddle también hace un pacto, jura consigo misma 
jamás separarse de Stephen, hace de su incondicionalidad la garantía de una vida 
servil que ni siquiera se termina cuando Stephen se enamora de Mary en la Gran 
Guerra, sino que continúa al hacer lo que su pupila le pide, asistiendo a su madre, 
Ana, a quien Puddle detesta. Los pactos no conducen a buenas cosas en El pozo.

En La lámpara la cuestión contractual sigue la misma lógica sacrificial y 
fallida, sin embargo con una importante alteración. El único pacto que aparece lo 
hace después de que a ambas protagonistas les proponen matrimonios que rechazan 
y es –a diferencia de El pozo– un pacto de intercambio, pero falla porque el sacrifi-
cio se impone, y no uno cualquiera (no los cientos de horas de estudio para que Joan 
ingrese a Cambridge), sino el máximo: se ha de sacrificar el deseo.

–Si lo que quieres es adhesión –murmuró Joan– tendrás de mi lo único que te 
puedo dar.
Siguió un corto silencio. Luego Elizabeth habló con su voz natural.
–No sólo quiero tu adhesión, sino que la necesito. Y necesito más: necesito que 
trabajes, que seas independiente, que triunfes. Necesito que logres todo esto para que 
yo, mirándote, pueda pensar: «Esto lo hice yo. Yo encontré a Joan y le di lo mejor 
que podía darle: libertad y... –se interrumpió un momento– y felicidad» (xix, 4).

Joan no puede cumplir su palabra y ser ella misma el «bien feliz», el proyecto 
de realización, de Elizabeth porque no puede separarse de su madre, de quien ya es, 
desde su nacimiento, el «bien feliz». Y nuevamente el cruce sacrificial, que signa la 
fisura del pacto, es el mismo, la exclusividad. «El amor es celoso y no gusta de ser 

es una ‘verdadera’ lesbiana congénita, sino básicamente una mujer heterosexual que momentánea-
mente se desvía de su camino. Ella se enamora de una mujer representada como un hombre susti-
tuto» (Jeffreys 125). La simplificación sigue su curso para establecer el vínculo inmediato entre con-
génitas, butch, «verdaderas», por un lado, y pseudolesbianas y femmes (por el otro); desconociendo 
el mundo butch no lésbico y la cultura lésbica femme. «El libro muestra cómo la distinción entre lo 
congénito versus lo pseudolesbiano podrá cristalizarse en los años siguientes en los roles estereotipa-
dos de butch y femme» (Jeffreys 125).
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decidido, había pensado años atrás. Pero no era cierto, porque ella amaba desespe-
radamente a dos mujeres, aunque no pudiera complacer a las dos» (xl, 1).

La vida amorosa de Radclyffe Hall estuvo también signada por esta nece-
sidad de amar diferente a dos mujeres a la vez. Primero, en su relación con la can-
tante Mabel Batten y la prima de esta, Una Troubridge (que va a ser su pareja más 
larga); triángulo que se sostiene hasta la muerte de Mabel y cuyos espectros conti-
núan incluso después sostenidos por sesiones espiritistas. Y, por segunda vez, cuando 
se enamora de una enfermera rusa que cuida a Una, Evguenia Souline. En los dos 
casos los triángulos estuvieron sumidos en mucha culpa, furor y temor a la pérdida 
–como lo podemos ver en los epistolarios–, elementos que sin embargo no impidie-
ron que en la dedicatoria de El pozo se lea «A nosotras tres». También cabe contar 
que, a diferencia de lo que ocurre en su best-seller, tanto en el caso de Mabel como 
en el de Una, Radclyffe Hall genera que estas mujeres se separen de sus esposos (y 
en el caso de Una esto supone además abandonar a sus hijos) obliterando la surcada 
tragedia lésbica de no ser competencia para un contrincante varón.

Ambas novelas pueden ser leídas parcialmente como intentos asimilacio-
nistas por existir, pero son ante todo intentos fallidos, y El pozo ha sido vitupe-
rado tanto por intentarlo como por fracasar, tanto por herir el orgullo como por 
la impotencia final. El principal motivo por el que estas niñas butch hechas mayo-
res fracasan en tal intento es porque no encajan en los mundos que tienen a dispo-
sición y no están dispuestas a negociar con ninguno, ni a feminizarse, ni a renun-
ciar a valores decadentes de la moral aristocrática. Tal como señala Love: «A pesar 
de aliarse con los valores del mundo normal, Stephen carga las marcas de su inver-
sión con visibilidad. Con su cuello de hombre, su cabello corto y su complexión 
masculina, Stephen es tan obvia como ellos [lxs invertidxs del bar Alec]» (104). 
También De Lauretis, en su polémico trabajo sobre lesbianismo y perversión, usa 
El pozo para señalar que dado que lo que determina la vergüenza de Stephen no es 
poseer o no poseer falo, sino no lograr un cuerpo que su madre considere deseable, 
la obra le sirve a la autora para el análisis del «fetichismo lésbico», que hace referen-
cia a todos aquellos signos, marcas y objetos que las lesbianas utilizan para substi-
tuir al falo. Más allá de lo controversial de sostener que acaso no todxs nos pasa-
mos el tiempo jugando con formas fálicas y superficies perforables, es importante 
el señalamiento de que si bien el rechazo a sí misma, lo que se ha dado a llamar «la 
tradición de auto-odio de Radclyffe Hall», es privado, el estigma es público, visi-
ble... y coincide con el momento en que la sexología deja de pensar a la sexualidad 
como un acto genital para pasar a reparar espacialmente en el estilo de vida, la ves-
timenta, los modos de hablar y andar.

Stephen defiende su lugar como parte de la naturaleza, reivindica su dere-
cho como «criatura», a sabiendas de cumplir una función –la abyecta– de soporte 
de la normalidad... como si se tratase de una lotería siniestra en la que esto simple-
mente le ha «tocado». Pero esta nueva peligrosidad de la visibilidad que corre Rad-
clyffe Hall al relatar la historia de una lesbiana butch que no es una pirata o una 
exploradora (como en las novelas lésbicas de los años 50 y 60 del xix), que habita 
lo común, que se enamora y quiere vivir en la meca de una civilización que la per-
sigue, no pareciera alcanzar para una idea acabada de «orgullo». El carácter exclu-
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sivo e incondicional de pertenencia y fidelidad afectiva también es reclamado por 
la comunidad lésbica y homosexual.

Si repasamos el momento en el que el Estado, mediante el discurso jurídico 
y médico, comienza a ocuparse de manera sistemática de las lesbianas, a catalogarlas 
y a ofrecer diagnósticos, veremos que su vigilancia inicia de modo completamente 
utilitarista como una preocupación por la gestión biopolítica de la población. Como 
bien analiza Judith Walkowitz, antes de fines del siglo xix eran muy pocos los espe-
cialistas que vinculaban la intimidad física entre mujeres –cada vez más expandida 
en Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos– con una sexualidad ilícita; dado que 
apenas podían imaginar un deseo erótico real por fuera del impulso reproductor 
en los cuerpos de las mujeres.

Sin embargo, la evasión de la maternidad, que se expresaba tanto en la soltería 
voluntaria como en las estrategias anticonceptivas de las mujeres casadas, incitaron 
a los médicos a estudiar los impulsos y los objetos sexuales de las mujeres. Hacia 
la década del ochenta, los teóricos médicos ya habían comenzado a desvalorizar 
a la travestida y a la amistad romántica, y a incluir una y otra en la categoría de 
invertida sexual o lesbiana (Walkowitz 421).

Es la alerta en torno a la maternidad, en un momento en el que el darwi-
nismo social encendía la alarma sobre la baja de la natalidad en las mujeres blancas, 
ricas y protestantes, y su incremento en los estratos populares, la que inicia la taxo-
nomización y persecución estatal, científica y religiosa del lesbianismo. En ese con-
texto, en el que la maternidad como el programa para la realización de las mujeres 
se ve atacado por el sufragismo, el acceso a la educación, las críticas al matrimonio 
y los acalorados debates sobre el aborto, Krafft-Ebing escribe Psychopathia Sexua-
lis (1886) para producir el vínculo entre degeneración sexual y delito. El texto abre 
un mundo, el autor recibe cartas a granel con historias de vida de atormentadxs y 
de pronto ya no sólo importa lo que se ve, los cuerpos díscolos que circulan iden-
tificablemente distintos por las calles –homosexuales, invertidas, travestis, prosti-
tutas–, sino todos estos infiernos personales que hacen al submundo moral de la 
nación y que pasan a ser identificados –y en algunos casos a identificarse ellxs mis-
mxs– como un peligro para la reproducción de una lozana ciudadanía heterosexual.

Es en ese momento y no antes, en ese choque entre imperialismo eugené-
sico y decadentismo de fin de siglo, cuando el contrato estatal empieza a demandar 
fidelidad erótica y sexual de sus ciudadanxs con el proyecto nacional blanco, hete-
rosexual y clasista. También los médicos, teóricos de la inversión, la mayoría de ellos 
homosexuales19, son parte de este proceso de sinceramiento que proyecta destinos 

19 Elemento que explica también las características sesgadas, impulsadas por su intento 
de «salvación», y proyectivas de su «observación». Como señala Jeffrey Weeks: «Aunque los pione-
ros de la sexología intentaban ahuyentar la asociación automática entre la homosexualidad mascu-
lina y el amaneramiento, por lo general el lesbianismo se consideraba como afirmación de la mas-
culinidad en las mujeres» (149).
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diferenciales de exterminio. Maternar y paternar, con los supuestos hereditarios de 
la involución perversa, se vuelven responsabilidades y peligros sociales –sexogenéri-
camente desiguales, claro–, controlados por el Estado.

Las peliagudas libertades proletarias sobre ciertas prácticas lésbicas como los 
«maridos femeninos», asentadas desde mediados de siglo, se ven cortadas tanto por 
la vigilancia social como por este nuevo impulso de la verdad de sí que en algunos 
casos caló hasta lo más profundo. Si leemos el ensayo Imprudentes amistades colegia-
les (1908), de Janette Marks, quien tras tener contacto con la teoría de la inversión 
desarma su matrimonio bostoniano y escribe este horrible texto de «advertencia» de 
una conversa sobre las intensas amistades femeninas, nos será mucho más sencillo 
entender cómo Radclyffe Hall efectivamente usa el discurso sexológico para habi-
tar un espacio, legitimar su existencia, sin inmolarse del todo. A su vez, esto ilu-
mina cómo la persecución y las perspectivas sociales de vidas lesbianas están fuerte-
mente divididas por la raza, la clase y el lugar... Buena parte de las diferencias entre 
las posibilidades de vida y enunciación de La lámpara y El pozo tienen que ver con 
estos dos últimos elementos. Eso explica también por qué lesbianas que no necesi-
taban de ese tipo de «cuenta» legitimante para habitar un espacio social, como las 
reunidas en Salt Lake City, se enojaron con la autora de El pozo por desnudar su 
tapadera y hacer su vida más difícil.

Como parte de estos prejuicios clasistas, las lesbianas de Salt Lake City como 
las de tantas otras comunidades y subculturas proletarias con «maridos femeninos» 
–que convivían con la expansión más pública de los blancos matrimonios bostonia-
nos en las clases medias o del «demi-monde»– aparecen tendenciosamente como las 
más copiosas proveedoras de relatos para los sexólogos que sólo pudieron imaginar 
al erotismo lesbiano como otra versión del deseo masculino normalizado, puesto en 
otro cuerpo, y contestado por una feminidad tipificada en el mismo código de reco-
nocimiento. La sesgada selección de historias de vida de estos especialistas estaba 
destinada tanto a guiar una identificación clasista de las formas más prístinas de la 
desviación como a remarcar cómo incluso en las perversiones más acentuadas de las 
mujeres las formas monógamas persisten. Incluso subrayando los elementos sexis-
tas, la división sexual del trabajo, los «permisos» masculinos para tener otras rela-
ciones y/o aventuras y los repartos eróticos cristalizados, de las parejas heterosexua-
les. En las novelas de Radclyffe Hall estos elementos están mucho más mezclados y 
turbulentamente distribuidos, las niñas butch de La lámpara y El pozo, cual perver-
tidas polimorfas, sufren, cuidan y se avergüenzan con los guiones de femineidades 
violentas, masculinidades precarias y con exuberante estoicismo.

Los amores de infancia de Stephen por la criada, Collins (nombre que final-
mente le pone al primer caballo al que monta), y de Joan por su institutriz, son pro-
líferos en sentimientos sinuosos de martirio y generosidad. Stephen desea tener ella 
la «rodilla de fregona» que agobia de dolor a Collins; Joan no soporta al hermano 
de Elizabeth porque este la hace quedarse en ese pueblo donde todo se vuelve viejo 
y prefiere que se vaya de allí incluso si esto supone distanciarse. Dentro del melo-
drama de estas niñas butch, cuidar es doler por, en lugar de, la otra, y en silencio. 
Cuidar es dar la carne al sufrimiento y «de todas maneras es tan agradable sufrir» 
(El pozo 18). Es propiamente infantil esta sensación romántica de que el martirio 
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es lo único que se tiene para dar cuando aún no se posee nada más que el propio 
cuerpo (martirizado/ble), pero en estas novelas la sensación persiste en procesos de 
desposesión y salvación que se van siguiendo y complejizando parte a parte. De 
hecho la fantasía de salvar a la otra, del mundo pero también de sí misma, es todo 
un tópico en la literatura lésbica romántica y también en la producción de su his-
toria. Un tópico que va desde los amores de tutoras, mecenas y maestras que resca-
tan a sus pupilas de hogares espantosos esperando su mayoría de edad para llevarlas 
a otro lado –comentados por Walkowitz–, asunto que ocupa el corazón de Las bos-
tonianas (1886), de Henry James, hasta la versión lésbica de «el rescate» de la pros-
tituta honorable, relatado como «dato» reiterado en La homosexualidad de hombres 
y mujeres (1914), de Hirsehfeld, donde este explicaba la propensión a matrimonios 
entre mujeres en este rubro laboral dando una versión esterilizada por la que dicha 
unión «les parece más elevada, pura, inocente e ideal» (Hirsehfeld 120).

En esta paleta amorosa, el amor de madre descripto por Radclyffe Hall es 
como el de la madre de los tangos por su hijo varón, es el amor de alguien vieja, pru-
dente, paciente, devota. Sin embargo, pese a este cuadro bucólico de la madre ideal 
tejiendo mañanitas, cada vez que la autora tiene que retratar una madre retrata una 
mujer que es madre: deseante, sensual, compleja, sufriente, que no sabe tejer. Así el 
ideal materno se da de bruces con su realidad para, acto seguido, recorrer los vicios 
de la institución por exceso y por defecto. Por ende, Radclyffe Hall inicia su defi-
nición de «amor materno» en La lámpara poniendo primero en duda su existencia:

Si ha de haber amor materno, debe ser amor paciente, tranquilo, inmutable: ese 
amor que no impide atizar el fuego y esperar, junto al té servido, que el hijo llegue. 
El amor que escribe diciendo que se le espera a uno en casa para Navidad y que 
se le preparará su tarta favorita. Ese es el amor materno ideal: el amor que nunca 
se marchita, pero que nunca exige. Una cosa bella, de color uniforme. Amor que 
transcurre en estancias amuebladas con objetos antiguos, que sirve caldos sabrosos, 
que requiere manos suaves, de venas azules y voces cascadas y dulces. Amor que 
besa al hijo en ambas mejillas sin aparatosas demostraciones (xxii, 2).

El amor blanco y deserotizado de una postal en la que Radclyffe Hall no 
termina de creer y a la que no deja de necesitar. En realidad, las hijas butch de Rad-
clyffe Hall también son seres excesivos y defectuosos que se hacen demasiado caso 
a sí mismas... y todo ese poder que en apariencia los relatos les dan a esas madres 
sobre esas hijas, visto más de cerca, es completamente correspondido por la recipro-
cidad de una impericia espejada. Quizás al terminar de repasar esta danza torpe de 
dependencias y desencuentros nos quede la impresión de que todo cuidado, incluso 
el materno, es una perversión del deseo, una flexión artificial (en este caso, patriar-
cal) vendida como instinto. Un choque (más que un encuentro) singular, doloroso, 
incómodo de dos afecciones en condiciones que no gobiernan, donde las versiones 
imaginables de realización siempre son, en este feedback madre-hija / hija-madre, a 
costa de alguna de las partes. Y dado que los libros que existen, aquellos libros de 
psiquiatría y de sexología bajo llave que aparecen en ambas novelas, no nos sirven 
para nada –de hecho son reconocidos como puro conocimiento inútil que no aho-
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rra ningún sufrimiento: «¡Teorías y nada más!» (La lámpara, xxi, 1)–, solo se puede 
comenzar a imaginar lo inimaginable fallando y pervirtiendo.

3. CONCLUSIONES

Seguramente me he enfrentado con la tentación de dejar de escribir... Pero ¡ante mis 
ojos aparecieron las imágenes de los perseguidos y de los ya miserables que todavía 
no han nacido, y percibí a las madres infelices al lado de las cunas que mecían a 
sus niños malditos e inocentes!

Heinrich Hössli, Eros (1836)

He venido para hablar a los niños malditos e inocentes que nacerán. Los uranistas 
somos los supervivientes de una tentativa sistemática y política de infanticidio: 
hemos resistido al intento de matar en nosotros, cuando aún no éramos adultos, 
ni podíamos defendernos, la multiplicidad radical de la vida y el deseo de cambiar 
los nombres de todas las cosas.

Paul B. Preciado, Un departamento en Urano (2019)

Si, como señaló Ítalo Calvino, los clásicos son clásicos porque aún tienen 
algo para decir, todo dependerá de las preguntas que seamos capaces de formular-
les. Las novelas de Radclyffe Hall son inquietantes, no tanto por su estructura dra-
mática cuanto por la potente incomodidad de su textualidad. Pese a lo que diga el 
juez que censuró El pozo, nuestra empatía por esas protagonistas, al igual que por 
las de La lámpara, es siempre incompleta, nos enojan más de lo que nos seducen. Y 
eso que les falta, el esfuerzo, el coraje, la persistencia, el odio a la norma, es lo que 
nos suele faltar a nosotrxs. Radclyffe Hall tiene la capacidad de retratar esos gestos 
que nos recuerdan que no somos tan maravillosxs, ni podemos serlo, como parte y 
contraparte de un mundo siniestro que se mueve mediante sus clasismos, sexismos, 
homo/lesboodio y otras miserias.

Las protagonistas de Radclyffe Hall forman parte de las antiheroínas que 
descalabran el panteón queer, que recuerdan la no pertenencia a un más allá de las 
miserias y vergüenzas sociales y sexuales –de las que no se zafan con la indemnidad 
de los objetos–, que descreen en las mieles progresistas de la autosuperación, que no 
dejan de fracasar y no aprenden nada de ello. Son personajes que ni siquiera se arro-
jan a la tragedia, la sufren por desgaste, la trabajan, la cimientan un prejuicio y una 
mala decisión a la vez. No tienen la inocencia incrédula de los personajes trágicos, 
no son presa de vueltas intempestivas del destino, son la evidencia consistente del 
éxito de «veredictos sociales y sexuales» –como ha escrito Didier Eribon– previos a su 
existencia, pero que también hacen carne en ellas. Stephen es una aristócrata mora-
lista, de un clasismo acentuado y de un sexismo excéntrico pero profundo; Joan es 
una provinciana pobre con prejuicios machistas, rencores de clase y mala concien-
cia, dado que en su inteligencia no puede dejar de notar como va copiando los arti-
lugios manipuladores que tanto detesta de su madre. Por supuesto que además de 
esto tienen amores, deseos e inclinaciones que disponen nuestra empatía e incomo-
dan y son combatidos por casi todo su entorno. Pese al evidente carácter exógeno de 
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estos condicionamientos, la autora al preguntarse desde cuándo, desde qué momento 
preciso comienza la caída en desgracia de esas jóvenes butch, busca los indicios en la 
biografía más íntima, en todo ese sedimento social hecho tacto hija-madre.

La preocupación de Radclyffe Hall por la narración de las maternidades 
–distintas pero siempre infaustas– es la preocupación por el origen de esta fisura, 
un intento de compartir responsabilidades y culpas, de determinar arbitrariamente 
a partir de cuándo todo empezó a fallar. Obviamente el origen se resbala, no lo 
encuentra allí sino disipado en expresiones, deseos, imposibilidades, juicios ante-
riores y posteriores. La maternidad es un terreno escabroso, el recipiente cultural de 
la razón reproductiva que centrifuga todas las sevicias de la potencia creadora y las 
limitaciones de la biología como destino, la maternidad es un péndulo entre la falta 
y el exceso. Si a esta ficción somática reproductora le sumamos la configuración de 
hijxs abyectxs –ya lo señaló Jhon Money cuando inventó la noción de «identidad 
de género», en los padres20 recae la configuración exitosa del género–, el apocalip-
sis social pende de la teta de una mujer, quizás de una que nunca quiso ser madre o 
que sólo quiso ser madre de su amante.

En cuanto a esxs «niñxs malditxs e inocentes» de los que nos hablan en pri-
mera persona Heinrich Hössli y más de un siglo y medio después Paul Preciado, con 
el mismo peligro de muerte meciendo sus cunas..., sabemos que si bien cada corri-
miento y proceso de (des)identificación, conquista de la deriva identitaria, supone 
una nueva vida, un remapeo vital del deseo, también, como nos recuerda Radclyffe 
Hall, somos el relato de nuestras muertes disidentes de deseos sin territorios posibles.

Enviado: 5 de enero de 2020; aceptado: 5 de julio de 2020

20 Es decir, en la socialización «correcta» de la división sexual de la vida, que en plenos 
años 50 bienestaristas estaba muy pulcramente delimitada como una tarea específicamente privada 
y materna durante los primeros años de vida.
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Resumen

El presente artículo aborda la relación problémica entre feminismo y socialismo, tomando 
como base cuatro experiencias de lucha social desarrolladas en las primeras décadas del 
siglo xx en Colombia. A partir de estos casos, se exploran las formas de relacionamiento 
entre las expresiones feministas y socialistas de la época, así como la existencia del feminis-
mo popular en los albores del siglo xx y sus características. Como principales hallazgos se 
identifican avances y limitaciones en la relación entre feminismo y socialismo en cuanto a lo 
organizativo y lo programático; a su vez, se verifica la existencia de experiencias feministas 
liberales y de corriente popular en esta época, con sujetas, reivindicaciones y repertorios 
característicos, lo cual supone el cuestionamiento del relato histórico de las olas del feminismo.
Palabras clave: feminismo, socialismo, siglo xx, feminismo popular, feminismo socialista.

FEMINISM AND SOCIALISM IN THE BEGINNING 
OF THE TWENTIETH CENTURY IN COLOMBIA

Abstract

This article addresses the problematic relationship between feminism and socialism, based 
on four experiences of social struggle developed in the first decades of the 20th century in 
Colombia. From these cases, the forms of relationship between feminist and socialist ex-
pressions of the time are explored, as well as the existence of popular feminism at the dawn 
of the 20th century and its characteristics. As main findings, advances and limitations in 
the relationship between feminism and socialism in terms of organization and program 
are identified; in turn, the existence of liberal and popular feminist experiences at this 
time is verified, with characteristic subjects, demands and repertoires, which supposes the 
questioning of the historical account of the waves of feminism.
Keywords: feminism, socialism, twentieth Century, popular feminism, socialist feminism.
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INTRODUCCIÓN

Este ejercicio investigativo busca analizar la relación entre feminismo y socia-
lismo en algunos casos situados en la primera mitad del siglo xx en Colombia, a saber, 
los procesos liderados por Juana Julia Guzmán en la costa norte, en especial la Socie-
dad de Obreras Redención de la Mujer (1919); la huelga de mujeres trabajadoras de 
la Fábrica de Tejidos de Bello desarrollada en 1920 en el departamento de Antio-
quia, donde resalta el papel de Betsabé Espinal; el Partido Socialista (1919); y el Par-
tido Socialista Revolucionario (1926). Lo anterior se desarrolla a partir del esbozo 
del contexto histórico del feminismo (enfatizando en su tendencia popular), y del 
socialismo en las primeras tres décadas del siglo xx, posteriormente se abordan las 
formas de relacionamiento de la praxis socialista y feminista en los casos señalados.

Los anteriores objetivos de trabajo parten de la identificación de retos en el 
relato histórico del feminismo, así como de una relación problémica entre el femi-
nismo y el socialismo, dos apuestas emancipadoras. En primer lugar, los retos en 
el relato histórico del feminismo se generan debido a que la narración histórica del 
mismo se ha dividido tradicionalmente en «olas» con una periodicidad definida, y 
unas agendas, por ejemplo, la vindicación del sufragio femenino en los años 50; la 
sexualidad libre, informada y placentera, en los años 70. Además, se han identifi-
cado repertorios de movilización característicos, como las marchas, publicaciones, 
desnudos, entre otros; este enfoque lineal de la historia ha sido discutido por auto-
ras como Sandoval (2000) y Thompson (2002), al considerar que lo registrado allí 
ha sido la historia del feminismo hegemónico, excluyendo multiplicidad de expre-
siones libertarias existentes en cada época, así como años de lucha, territorios y 
sujetos que no se incluyen dentro de la delimitación de cada ola, y en los cuales se 
insinúa que no se adelantaron iniciativas emancipadoras. De acuerdo con Barba, 
«propongo que aceptemos el vértigo de un pasado desordenado. Y es que si ya acep-
tamos que hay muchos feminismos, ¿no sería un contrasentido pensar que existe 
una sola cronología?» (5).

En este sentido, el presente trabajo busca identificar algunas de esas otras 
prácticas e ideas de mujeres populares que aportaron al proceso feminista, cuyas 
contribuciones no se dieron en el campo de la producción académica y la discusión 
política nacional1, sino en escenarios propios de las luchas obreras y campesinas, en 
épocas anteriores a la movilización de mujeres por el sufragio.

En segundo lugar, la relación entre feminismo y socialismo se entiende aquí 
como la comprensión y desarrollo articulado de la lucha contra el capitalismo, el 
patriarcado y el colonialismo, concebido como un sistema de dominación múltiple 
(Valdés 78). Actualmente y en el contexto latinoamericano, la real integración de 
estas luchas feministas y socialistas sigue siendo un reto para las organizaciones polí-
ticas (Brenner; Guaramato; Suárez). Esto se debe, en primer lugar, a la consi-

1 Escenario en el cual sí incidieron mujeres, principalmente relacionadas con el Partido 
Liberal, la creación artística y el campo educativo.
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deración del feminismo2 como algo no prioritario en el marco de la lucha de clases, 
partiendo de una comprensión de clase social que alberga un reduccionismo econó-
mico al dividir las dominaciones de clase que identifica como económicas con las 
relativas al género y etnia, que ubica de manera errónea como limitadas a la dimen-
sión cultural (Álvarez).

Por otro lado, en algunos sectores socialistas existe la concepción del femi-
nismo como una lucha burguesa y academicista, cuyas reivindicaciones asociadas 
a los intereses de la clase gobernante podrían solucionarse en el marco del sistema 
capitalista (APONTE). Además, se ubica en esta discusión la calificación del femi-
nismo como conflictivo, en tanto busca «hilar fino», esto es, identificar las cuestiones 
cotidianas normalizadas que reproducen estereotipos y ejercicios de dominación; en 
este sentido, el cuestionamiento de prácticas de las personas que se identifican con 
el socialismo y que pueden ser incoherentes con los principios de justicia y liber-
tad que lo rigen pone de relieve conflictos como la violencia contra las mujeres al 
interior de las organizaciones, el desconocimiento del trabajo realizado, entre otras 
situaciones (Fabbri; Suárez).

Teniendo en cuenta que la relación que aquí se problematiza no se expresa 
solamente en lo organizativo, es decir, en cómo se articula una organización femi-
nista con una socialista, sino que plantea la cuestión de cómo se complementan y 
cuestionan mutuamente métodos, presupuestos teóricos y estrategias de transfor-
mación social, en el contexto colombiano de principios de siglo, es importante resal-
tar que las organizaciones feministas de izquierda presentan un reto para integrar el 
método de análisis de la realidad y las relaciones de opresión propuesto por el mar-
xismo, así como las organizaciones socialistas presentan un reto en la integración 
de la perspectiva feminista (Mitchell).

Dado lo anterior, se comprende la historia como un escenario de disputa 
política, cuyos relatos inciden en la construcción de presente y futuro, en tanto herra-
mienta de cuestionamiento y transformación de las relaciones de dominación. De 
esta manera, en la medida en que se avanza en su lectura crítica se aporta a la cua-
lificación de las organizaciones políticas emancipadoras, de mujeres y feministas.

1. DECISIONES METODOLÓGICAS Y TEÓRICAS

Este ejercicio investigativo se realiza en el marco de un paradigma crítico y 
feminista que implica el reconocimiento de las mujeres como sujetas políticas y de 
conocimiento; como indica Barbieri, «se trata de producir una teoría o los conoci-
mientos necesarios para liquidar la desigualdad y subordinación de las mujeres: por 
ello, esta teoría contempla referentes más o menos inmediatos para la acción polí-
tica feminista» (citada en Castañeda 14). La investigación feminista no se genera 

2 Se alude al feminismo en singular ya que en en el marco de este debate socialista se con-
sidera en muchas ocasiones una lucha homogénea, desconociendo sus tendencias ideológicas.
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por las necesidades de la ciencia en abstracto (Castañeda 14), sino de la práctica 
derivada del compromiso social y la necesidad de explicar las condiciones de posi-
bilidad y formas de reproducción de la opresión interseccional; de acuerdo con esto, 
es importante mencionar que los cuestionamientos que orientan este trabajo no se 
derivan únicamente de disertaciones teóricas, surgen de las necesidades identifica-
das en el marco de la militancia feminista y socialista.

Esta investigación tiene un enfoque cualitativo, que en el marco del para-
digma crítico se entiende como una forma sistemática y rigurosa de construcción 
de conocimiento, desarrollada en muestras no muy amplias que permiten la cons-
trucción de los datos a través de la profundización en los casos, negando la neutra-
lidad y reconociendo la existencia de intereses al momento de desarrollar una inves-
tigación (Colmenares 2012). De acuerdo con esto, para el análisis de los cuatro 
casos de estudio se empleó la metodología de Investigación Documental3, a través 
de la revisión de archivo del periódico El Luchador y la revista Letras y Encajes. El 
periódico El Luchador, «Defensor de los derechos del pueblo», fue creado en 1918 
en la ciudad de Medellín, ubicada en el departamento de Antioquia. Este periódico 
de tendencia socialista estuvo relacionado con el directorio departamental del Par-
tido Socialista desde 1919. Por su parte, la revista Letras y Encajes fue fundada en 
Medellín en 1926 por Teresa Santamaría de González, con la intención de atraer 
el público femenino a la literatura y el arte, en sus artículos podrían reflejarse ele-
mentos ideológicos de tendencia conservadora y liberal.

Se revisaron igualmente documentos personales y fotografías consigna-
das en el Archivo Fotográfico de la Biblioteca Pública Piloto de Medellín; a su vez, 
se realizó revisión de literatura, además de entrevistas a personas estudiosas de la 
época y los casos mencionados como Carlos Uribe y Maria Piedad León. En cuanto 
a las referencias teóricas, es fundamental mencionar las concepciones de las cuales 
se parte respecto al feminismo, feminismo popular y socialismo, así como algunas 
tendencias identificadas en la relación histórica entre el feminismo y socialismo.

Es importante recordar para el abordaje del feminismo y el feminismo 
popular que las múltiples corrientes del feminismo son una expresión de la diversi-
dad de mujeres que los construyen; el feminismo no puede ser homogéneo cuando 
partimos de que hay diferenciaciones de etnia, clase social, identidad sexual y de 
género, edades, territorios, historias. Es así que se asume una definición general de 
feminismo como punto de partida para las diversas corrientes, de las cuales es aquí 
el feminismo popular la de principal interés.

En este sentido, retomando elementos de conceptualización de Luna y 
Fagoaga (1985), el feminismo se entiende como un proceso histórico inacabado de 
liberación de las mujeres de la dominación interseccional, donde el concepto mujer 
se comprende a partir de la heterogeneidad social producida por el sistema de domi-
nación múltiple, es decir, más allá de las mujeres blancas y burguesas; asumiendo 

3 La investigación documental en este caso es entendida como una estrategia de generación 
de información basada en el análisis de documentos hemerográficos de carácter histórico (Vallés 107).
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la inseparabilidad histórica de la condición etnia/clase/género/sexualidad (Lugo-
nes; Viveros).

El feminismo popular4 puede entenderse como un proceso emancipatorio 
de las relaciones de género, clase y etnia, situado en un territorio (cuerpo-espacio), 
así como en un tiempo determinado. Este es construido por las mujeres populares, 
es decir, mujeres ubicadas en la subalternidad y cuyo ejercicio político se realiza en 
relación antagónica con las propuestas de la clase dominante (Hall). «Hablamos de 
un feminismo popular, insumiso, socialista, que cuestiona a las concepciones patriar-
cales de ciertas izquierdas, y también a las perspectivas domesticadoras de un femi-
nismo burgués, funcional a las políticas de explotación capitalista» (Korol 5). De 
ahí que el feminismo popular en muchas ocasiones no se nombre como tal, puesto 
que su práctica puede no estar rodeada de constructos teóricos, pero sí del recono-
cimiento de una situación de violencias particulares por el hecho de ser mujeres y 
la necesidad de trabajar por su transformación.

Por otro lado, se parte aquí de una perspectiva latinoamericana del socia-
lismo, el cual ha tenido múltiples propuestas dada la diversidad social de la región, 
nombrándolo raizal (Fals, Socialismo), comunitario (García), del siglo xxi (Chá-
vez), cristiano o liberal-socializante (Uribe, Los años), entre muchos otros posibles. 
En este sentido, podría decirse que en general el socialismo es la transición siem-
pre problemática y creativa del capitalismo a otro proyecto de sociedad basado en el 
bienestar social colectivo y en relación armónica con la naturaleza, sea este el comu-
nismo, buen vivir, comunitarismo, anarquismo, u otros. Como plantea García Linera, 
«es el campo de batalla entre lo nuevo y lo viejo, entre el capitalismo dominante y 
el comunitarismo insurgente. Es la vieja economía capitalista aún mayoritaria, gra-
dualmente, asediada por la nueva economía comunitaria naciente» (García 69).

Esta transición se concibe como un proceso promovido tanto por el poder 
del Estado como por el poder de los sujetos territorializados, lo que implica que la 
«lucha entre lo viejo y lo nuevo» es un ejercicio cotidiano y se verifica como praxis 
de las organizaciones sociales y en ocasiones de instituciones estatales, relacionán-
dose entre otras cosas con medidas orientadas a la desprivatización de los bienes 
comunes, el ejercicio de la democracia paritaria y radical, la producción y propie-
dad colectiva de los medios de producción, la formación de una ética revoluciona-
ria, entre otras medidas de construcción cotidiana de la apuesta estratégica antica-
pitalista, decolonial y antipatriarcal.

La relación entre el feminismo y el socialismo ha estado marcada por impor-
tantes aportes mutuos; por un lado, se reconoce la contribución generada por auto-
res clásicos del marxismo en el análisis económico de la opresión de las mujeres, 
así como la desnaturalización de esta dominación basada en argumentos biológi-

4 Cabe aclarar que no se utilizó el concepto de feminismo socialista, por un lado, por la 
ambigüedad del socialismo en las primeras décadas del siglo xx en Colombia, que complejiza la defi-
nición del feminismo socialista en el país, y por otro lado, por considerar que el concepto de femi-
nismo popular es más abarcador, y puede integrar prácticas consideradas o no como socialistas, pero 
siempre emancipadoras.
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cos e históricos (Álvarez); por otro lado, el feminismo socialista ha revisado críti-
camente los marxismos, dando relevancia al concepto de reproducción en el análi-
sis del sistema capitalista, lo cual ha derivado en la comprensión interseccional de 
la explotación, apropiación del trabajo y el cuerpo femenino (Federici), a partir de 
la investigación de la acumulación originaria, la democracia, la industrialización, 
entre otros aspectos.

No obstante, pese a los mutuos aportes, diversas investigaciones (Álva-
rez; Fabbri; Suárez) sustentan la vigencia de la afirmación de Hartmann (2010) 
respecto a que la «cuestión de la mujer» abordada por el marxismo y los procesos 
socialistas no ha sido la «cuestión feminista», debido a que la primera se centra en el 
análisis de la relación de las mujeres con el sistema económico y la segunda aborda 
también la relación entre hombres y mujeres en el marco del sistema capitalista, lo 
cual se traduce en que procesos socialistas no siempre se ocupen de integrar el femi-
nismo a su trabajo, sino de incorporar a las mujeres a la causa socialista (Álvarez), 
una causa en ocasiones abstracta y donde deben prescindir de muchos de sus inte-
reses y necesidades. Lo anterior es expuesto por Álvarez al retomar una comunica-
ción de Lenin con Clara Zetkin:

Clara, aún no he acabado de enumerar la lista de vuestras fallas. Me han dicho que 
en las veladas de lecturas y discusión con las obreras se examinan preferentemente los 
problemas sexuales y del matrimonio. Como si éste fuera el objetivo de la atención 
principal en la educación política y en el trabajo educativo. No pude dar crédito 
a esto cuando llegó a mis oídos. El primer estado de la dictadura proletaria lucha 
contra los revolucionarios de todo el mundo... ¡Y mientras tanto comunistas activas 
examinan los problemas sexuales y la cuestión de las formas de matrimonio en el 
presente, en el pasado y en el porvenir! (Lenin citado en Álvarez 9).

En la relación feminismo-socialismo se han generado diversas visiones de la 
cuestión de la mujer, especialmente en lo relacionado con la vinculación de las muje-
res como fuerza de trabajo en los diferentes procesos de industrialización, de estas 
se resaltan aquí cuatro importantes que pueden encontrarse en el contexto colom-
biano de principios del siglo xx: 1) por un lado, los abordajes que se centran en el 
estudio de la relación de las mujeres con la producción, y que afirmaron que la vin-
culación de las mujeres al mercado –saliendo de la esfera privada a la pública– elimi-
naría la división sexual del trabajo evidente en la asignación del trabajo doméstico a 
las mujeres; lo anterior implicaría la unidad de mujeres y hombres en su lucha contra 
el capital, enmarcada en la contradicción obrero/patrón (Hartmann); 2) por otro 
lado, se presentaron posturas favorables a la vinculación de las mujeres como fuerza 
de trabajo, al considerar que el salario ayudaría a reducir la dependencia económica 
de las mujeres; sin embargo, no se consideraba que esta vinculación garantizara la 
emancipación para las mujeres (Bebel); 3) en contraste con lo anterior, principal-
mente en los primeros momentos de la industrialización, se presentaron posturas al 
interior de sindicatos socialistas que rechazaban la vinculación laboral de las muje-
res debido a que significaba la subversión de los roles de género y restaba opciones 
de trabajo a los hombres (Hartmann); 4) finalmente, se encuentran propuestas 
como las de Federici (2010, 2018) y Fraser (2015), que buscan integrar el concepto 
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de reproducción a los análisis marxistas y las luchas desarrolladas, reconociendo la 
apropiación del trabajo femenino como parte de la dominación capitalista, lo cual 
reforzó la identificación del sustento económico del patriarcado, actualmente fun-
cional al capitalismo.

Como se verá más adelante, estas tendencias en el debate de la cuestión de 
la mujer y la vinculación de las mujeres como fuerza de trabajo asalariada sirven 
como guía en la comprensión de la forma de relacionamiento del feminismo y el 
socialismo establecida en las primeras tres décadas del siglo xx en Colombia en los 
cuatro casos seleccionados, puesto que la construcción del socialismo en el país no 
estuvo desligada de las ideas provenientes de algunos países donde estos debates se 
han generado, como Alemania, Estados Unidos y la URSS.

2. FEMINISMO Y SOCIALISMO EN LOS ALBORES 
DEL SIGLO XX EN COLOMBIA

Las primeras décadas del siglo xx pueden caracterizarse como un periodo 
de transición de la sociedad colombiana, en el cual diversos aspectos de la vida se 
modernizan (Correa). En la época se presentaron procesos de urbanización, indus-
trialización y crecimiento de la economía del país en el marco de la entonces reciente 
finalización de la guerra de los mil días, todo esto en un contexto internacional de 
revolución rusa y mexicana, finalización de la segunda guerra mundial y extensión 
del imperialismo estadounidense en la región latinoamericana (Uribe, Los años). Los 
anteriores procesos implicaron, entre otras cosas, la migración de mujeres (mestizas, 
negras e indígenas), niñas y niños del campo colombiano a los poblados urbanos, 
para proveer de trabajadoras a las nacientes industrias, ya que la fuerza de trabajo 
masculina estaba menguada por la reciente guerra, además; no se contó con fuerza 
de trabajo extranjera debido a que la migración internacional fue poca en Colombia 
(Archila). Es el contexto mencionado, con sus transformaciones y las nuevas con-
tradicciones que presenta, lo que posibilita una alta beligerancia en diferentes secto-
res de la población, influidos por la construcción de una identidad obrera y campe-
sina que se presentó en la época y que tuvo su ocaso al finalizar la década de 1920, 
tras múltiples ejercicios de represión, estigmatización y exterminio de las moviliza-
ciones y organizaciones populares, por parte del Estado colombiano (Valverde).

En este marco, el feminismo fue una praxis con acogida en el país en las 
primeras décadas del siglo xx, en la que se presentaron tendencias ideológicas como 
en otras partes del mundo. Estas tendencias expresaban las situaciones e intereses de 
las diferentes mujeres colombianas, de ahí que es importante esbozar estas corrien-
tes, sus reivindicaciones y repertorios de acción para enfatizar en las populares, que 
ocupan este trabajo. De otro lado, en este momento histórico se identifica un impor-
tante impulso y desarrollo de las ideas socialistas, que derivan en formas organizati-
vas diversas durante las tres primeras décadas del siglo, y que expresan a su vez dife-
rentes formas de encuentro con el feminismo.

Desde esta perspectiva, en este apartado se aborda un contexto del femi-
nismo en la época, enfatizando en su diversidad ideológica, para concluir presen-
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tando dos experiencias representativas del feminismo popular. Posteriormente, se 
expone la situación del socialismo en las primeras décadas del siglo xx, haciendo 
énfasis en la figura de Flores del trabajo, la cual fue creada por el Partido Socialista 
Revolucionario, y de gran importancia en la relación con los procesos de mujeres 
feministas señalados.

2.1. El feminismo en los inicios del siglo xx y sus expresiones populares

El feminismo en las primeras décadas del siglo xx existía en Colombia en 
gran medida como preocupación, este es el punto de partida de la tesis académica 
de Ricardo Uribe en 1914, cuando afirma que «el feminismo y el socialismo –los 
dos grandes problemas que conmueven hoy a los países civilizados– surgirán entre 
nosotros, más o menos tarde, pero surgirán (...) opinamos que el problema femi-
nista es de tanta actualidad en Colombia como en cualquier otro país» (Uribe 4).

Esta presencia del feminismo en Colombia se debió a la influencia de los 
desarrollos teóricos y políticos estadounidenses, chinos, de Inglaterra y el resto de 
Europa en el tema; así como en las experiencias latinoamericanas, principalmente 
argentinas, que fueron llegando al país y generaron opiniones diversas difundidas en 
gran medida a través de la prensa de finales del siglo xix. De esta manera, se identi-
fican ideas feministas en Colombia desde 1905, en el marco del Festival Lírico cele-
brado en el Teatro Bolívar de Medellín, donde María Rojas Tejada –de corriente 
liberal– presentó una conferencia relacionada con la importancia de la educación 
para las mujeres, la cual fue valorada por Carlos E. Restrepo5 como el «primer capí-
tulo de feminismo militante» en Colombia (Reyes 217).

La influencia de las ideas feministas aumentó en las primeras décadas del 
siglo xx, especialmente en las mujeres populares, debido al contexto de industrializa-
ción y la salida de las mujeres del espacio doméstico, lo cual favoreció su socialización 
y el cuestionamiento colectivo del orden social de la época (Olive; Uribe; Vega).

Dado lo anterior, cabe afirmar que el feminismo es desde la primera década 
del siglo xx una lucha polémica y en disputa, que giró alrededor del debate femi-
nismo o feminidad (Luna), esto implicaba la incomprensión de la propuesta femi-
nista que llegaba al país, desviándose de ser una apuesta emancipadora a una doc-
trinante en una norma femenina cooptada por parte de sectores como la Iglesia 
(Villareal) y partidos políticos tradicionales, lo cual limitaba su carácter transgre-
sor. De esta manera, se presentaron posturas que relacionaban al feminismo con el 
catolicismo y el cristianismo, así como también existieron perspectivas anarquistas 
que abogaron por la emancipación femenina, como en la publicación realizada en 

5 Carlos E. Restrepo (presidente de Colombia 1910-1914) se relacionó igualmente con el caso 
de la Fábrica de Tejidos de Bello, que se aborda en ese trabajo, puesto que en 1906 criticó a su gerente 
propietario, el señor Emilio Restrepo Callejas, por las condiciones laborales a las que sometía a las 
obreras, lo que Restrepo consideraba que alentaba el «anarquismo» y las huelgas (citado en Vega 135). 
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1925 por Ana María García invitando a las mujeres a dejar de ser el instrumento de 
los hombres, llamando al rechazo de la ignorancia y a construir la revolución social 
(García citada en Vega).

Es importante señalar que el feminismo tuvo impactos y adoptó estrategias 
diferenciadas según la clase socioeconómica de las mujeres que lo acogieron. Si bien 
fue apropiado por las mujeres de clase media-alta, en su mayoría cercanas al Par-
tido Liberal, también llegaron sus ideas a las mujeres obreras, quienes promovieron 
huelgas, centros de estudio y publicaciones feministas (Zapata, Semanalmente). De 
igual manera, las reivindicaciones que unas y otras generaban eran diversas, de modo 
que las principales demandas de las mujeres liberales en la época fueron alrededor 
de la posibilidad de disponer de sus bienes materiales en el marco del matrimonio 
– capitulaciones matrimoniales–, el acceso a la educación y el derecho al voto. Por su 
parte, en las mujeres trabajadoras se presentaron reivindicaciones relacionadas con 
la mejora de sus condiciones laborales,6 apoyo a campañas feministas (Fals 148B) 
y la generación de procesos autónomos de educación. Lo anterior no pretende suge-
rir que ambos tipos de reivindicaciones no fuesen complementarias y aportantes a 
los derechos humanos de las mujeres; no obstante, al partir de las realidades con-
cretas de las mujeres se priorizaban unos u otros asuntos.

La anterior diversidad del feminismo según la clase social señalada se refleja 
en el Congreso Internacional Femenino realizado en 1930 en la ciudad de Bogotá, 
que contribuyó a la consolidación del feminismo en el país. Allí pudo verse el encuen-
tro de personalidades femeninas en su mayoría nacionales y algunas internaciona-
les, las primeras fueron delegadas por los gobernadores de 14 departamentos para 
la asistencia al evento (Cohen) y las segundas relacionadas con los demás congre-
sos internacionales realizados anteriormente, mujeres referentes por las luchas desa-
rrolladas en sus países.

En este Congreso Internacional se abordaron las problemáticas relacionadas 
con el trabajo, frente a las cuales se proponía una campaña para la sindicalización 
de las mujeres trabajadoras, que se veían sometidas a sueldos irrisorios y situacio-
nes vulnerantes; de esta manera, en el marco del evento María Eastman manifestó 
preocupación por las mujeres de clase media señalando que «ellas son nuestras her-
manas, están sufriendo, y es necesario ayudarlas» (citada en Cohen 83). Esto per-
mite afirmar en primer lugar que estas mujeres trabajadoras no estuvieron presen-
tes en el Congreso, ya que se habló por ellas y no desde ellas, y por otro lado, que 
las asistentes a este congreso trabajaron alrededor de una agenda propia, represen-
tativa de sus intereses y realidades, aunque no desarticulada de las personas empo-
brecidas del país.

6 Para Ricardo Uribe (1914), la lucha por mejores condiciones laborales para las mujeres 
en las primeras décadas del siglo xx es una reivindicación feminista, en tanto se da en un contexto 
en el cual las mujeres trabajadoras eran estigmatizadas por abandonar su lugar natural en el mundo: 
el hogar, por lo que luchar por esto era abogar por la independencia económica de las mujeres, pri-
mer factor de dominación social, según el autor.
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Por su parte, en la revista Letras y Encajes se abordó la necesidad «urgente 
que tiene Colombia de una “élite” femenina sólidamente preparada para la acción 
en el campo social» («Instituto de Cultura Femenina», 569), refiriéndose al tema 
educativo; esta visión soporta la construcción de las luchas de las mujeres y la garan-
tía de sus derechos de manera excluyente, puesto que en la élite propuesta no tenían 
cabida las mujeres populares (empobrecidas, mestizas, indígenas y negras).

Este escenario del feminismo en la época demuestra dos cuestiones de impor-
tancia, en primer lugar, que hablar de este proceso emancipatorio en las primeras 
décadas del siglo xx en Colombia no es anacrónico (ya que el imaginario de la exis-
tencia del feminismo a partir de 1940 se encontró de manera recurrente en el desa-
rrollo de este trabajo), y por otro lado, que el feminismo no fue sólo dirigido o creado 
por mujeres clase media-alta; por el contrario, fue promovido por mujeres popu-
lares cuyas condiciones de vida posibilitaron cuestionamientos respecto a su con-
dición de mujeres trabajadoras que habitaban nuevos espacios, eran precarizadas y 
violentadas. Es como parte de estas experiencias feministas desarrolladas por muje-
res populares que en este trabajo se reivindica a la Sociedad de Obreras Redención de 
la Mujer y la huelga de trabajadoras de la Fábrica de Tejidos de Bello de 1920, dado 
que representan una interesante confluencia de feminismo y socialismo en la época.

2.2. La Sociedad de Obreras Redención de la Mujer

El Centro de Emancipación Femenina y la Sociedad de Obreras Redención 
de la Mujer7 fueron creados en Montería en 1916 y 1919 respectivamente, por inicia-
tiva de Juana Julia Guzmán, en el marco de las luchas desarrolladas con su pareja, 
el anarquista italiano Vicente Adamo (Eljach). Juana Julia nació en Corozal Sucre 
en 1892 y falleció en 1975 a sus 85 años, desarrolló múltiples luchas en la época en 
el marco de las organizaciones de mujeres mencionadas, así como en la Sociedad 
de Obreros y Artesanos de Córdoba y el Baluarte Rojo de Lomagrande, fundados 
en 1918, en compañía de las mujeres que acogieron su llamado «mujeres bailado-
ras de fandango, lavanderas, fritangueras, cocineras como Pacha Ferias, Agustina 
Medrano, Antonia Espitia, Marcelina Agamez, Mercedes Vidal y Josefina González» 
(Bonilla 56). La lucha desarrollada en el marco de la Sociedad de Obreras fue entre 
otras cosas por condiciones de trabajo dignas y educación, como relató Juana Julia:

Queríamos redimirnos nosotras mismas, porque esas mujeres eran muy martiri-
zadas. De coger las blancas a las pobres sirvientas y darles calderetazos y tirarles 
leche caliente encima. Nos organizamos con reuniones los martes y sábados para 
que siquiera aprendieran a defenderse, que no se dejaran y que no había prisión 
por deudas (citado en Fals 143A).

7 Si bien el Centro de Emancipación Femenina contiene también una importante relación 
entre feminismo y socialismo para la época, se da prioridad a la Sociedad de Obreras Redención de 
la Mujer debido a las posibilidades de acceso a la información. 
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Aquí se identifica el componente interseccional que caracteriza al feminismo 
popular, específicamente cuando Juana Julia hace referencia a la relación de las jefas 
blancas con sus trabajadoras, a quienes maltrataban, resaltando el componente de 
género, clase y etnia que marcó a la problemática y a la Sociedad de Obreras.

El proceso revolucionario liderado por Juana Julia Guzmán y Vicente 
Adamo adoptó como estrategia la construcción de organizaciones gremiales –entre 
estas la Sociedad de Obreras Redención de la Mujer–, y la creación de organiza-
ciones de carácter electoral separadas de las anteriores para «evitar la potiquería» 
(Fals 150B). De tal manera que las obras realizadas por estas sociedades, como el 
centro obrero, un hospital y una biblioteca (Fals 2002), eran iniciativas realizadas 
conjuntamente en las organizaciones mixtas, aunque considerando las necesidades 
educativas de las mujeres. 

Respecto a Juana Julia, cabe recordar que esta mujer fue una de las tantas 
que migraron a inicios de siglo del campo a los poblados urbanos. Trabajó como cla-
sificadora de hojas de tabaco hasta 1916, cuando llegó a Montería a emplearse como 
trabajadora doméstica, cantinera y ventera. Pese a que Juana Julia no pudo acceder 
a la escuela, su liderazgo fue fundamental para el desarrollo de procesos revolucio-
narios en la costa norte y llegó a tener tal importancia que Vladimir Llich Ulianov 
(Lenin) le envió una carta exaltando su labor, la cual fue encontrada por Orlando 
Fals Borda en sus investigaciones para la Historia doble de la costa (Eljach).

Juana sería conocida más tarde como «la robatierra» por las luchas de recu-
peración de tierras libradas con los campesinos, especialmente en Lomagrande. Fue 
enviada a la cárcel, estigmatizada, perseguida y violentada por su ejercicio político, 
aun así se mantuvo como presidenta de la Sociedad de Obreras Redención de la 
Mujer, y segunda gerente de lo que más tarde sería el baluarte Nueva Galicia (espa-
cios territoriales recuperados por los campesinos para ser habitados y realizar traba-
jos comunales). Su lucha no concluyó en las primeras décadas del siglo xx, puesto 
que después del descenso de los proyectos realizados en la época, retomó su mili-
tancia con la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) en 1970, for-
taleciendo el comité de mujeres de dicha organización (Fals).

2.3. La huelga de trabajadoras de la Fábrica de Tejidos de Bello

Como otro caso de importancia de la época resalta la huelga de trabajado-
ras de la Fábrica de Tejidos de Bello, debido a que esta experiencia contribuyó al 
proceso de emancipación femenina desde una perspectiva feminista y socialista. 
La huelga inició el día 16 de febrero de 1920 por iniciativa de Adelina González, 
Teresa Tamayo y soporte activo de Betsabé Espinal, Trina Tamayo, Teresa Piedra-
hita, Matilde Montoya, Carmen Agudelo, Rosalina Araque y Bedalina del Valle 
(Detective). Es importante mencionar que este no había sido el primer intento de 
huelga en la fábrica, puesto que anteriormente se había generado la iniciativa, pero 
todas las trabajadoras relacionadas fueron despedidas (El Correo Liberal, citado en 
Martínez y Uribe 129).
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La huelga se desarrolló en un ambiente de amplia acogida mediática y social, 
hasta el punto que el alcalde de Medellín y la policía parecieron apoyarlas. El apoyo 
de diversos sectores de la población se expresó a través de la realización de ollas comu-
nitarias que contaron con el aporte de donantes del territorio del Valle de Aburrá 
y de los vecinos de la fábrica, así como con expresiones artísticas y discursos políti-
cos que alentaron a las huelguistas y permitieron concluir la huelga exitosamente. 
Así, el día de culminación oficial de la huelga se había logrado todo lo planteado en 
el pliego de peticiones; según los acuerdos realizados con la empresa se estableció:

1.o Horas de trabajo: 9 horas 50 minutos, las cuales se repartirán de acuerdo con 
las Obreras, para las salidas a desayunar, almorzar y tomar el refrigerio entre el 
almuerzo y la comida, para que de este modo queden constituidas ocho horas 
diarias de trabajo. 2.o Salarios: la Compañía garantiza a las obreras un aumento 
del cuarenta por ciento; pero se reserva el derecho de repartir ese aumento de una 
manera equitativa, con el objeto de evitar que queden unas más favorecidas que 
otras. 3.o Libertad de calzarse. Las obreras pueden hacer de esta materia lo que les 
plazca y lo que les acomode. 4.o Cambio de Caciques: la Compañía garantíza a 
las Obreras su derecho justo y moral de presentar cargos concretos contra los tres 
Caciques, cargos que serán atendidos y estudiados íntimamente por el Gerente, 
por la Junta Directiva y, naturalmente por las autoridades del Distrito (Alcalde o 
Juez Municipal). La compañía reservará imparcialidad y de acuerdo con la justicia 
despedirá a los empleados que resulten culpables («Solución de la huelga»).

Lo anterior fue un triunfo de gran magnitud y un mensaje fuerte para la 
época sobre la beligerancia de las mujeres, solidaridad de la comunidad, medios de 
comunicación y organizaciones, así como de posibilidades de éxito en las reivindi-
caciones de las personas trabajadoras. Así mismo, es relevante el hecho de dársele 
trámite público y solución al objetivo principal de la huelga, que era el abuso sexual 
al cual estaban sometidas, tal como lo afirmó Betsabé: 

El objeto primordial del actual movimiento, es principalmente, los abusos y ar-
bitrariedades de los tres caciques Jesús Monsalve (Taguaica), Teódulo Velásquez, 
y Manuel J. Velásquez; estos señores son los verdaderos responsables y sobre los 
cuales se deben recargar todas las pérdidas que ha proporcionado este conflicto 
(Detective).

En esta declaración puede identificarse que el cuestionamiento de las rela-
ciones de género fundamentó la movilización, puesto que, además de romper la nor-
malización de las violencias sexuales que sufrían, cuestionaron estereotipos:

Otra cosa que me llama la atención, es que es digno de marcada burla, es que hay 
hombres tan bobos, que creen que las mujeres somos muy flojas, no hay tal, con 
menos fuerza, eso sí, pero con más fuerza de voluntad (citada en Detective).

En relación con lo anterior, en la época llamó mucho la atención la reticen-
cia de los hombres que trabajaban en la fábrica a salir a la huelga, por lo que fueron 
objeto de burla por parte de las mujeres huelguistas, utilizando argumentos contra 
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su virilidad. Otra transgresión de importancia fue la negación de las huelguistas a 
ceder a las recomendaciones de cese de la huelga brindadas por el cura del munici-
pio de Bello, así como no atender a la visita del obispo al municipio (Tintorero), 
siendo esto muy polémico en un municipio de Antioquia en 1920, donde la Iglesia 
tenía gran control sobre la vida social y política.

Como puede notarse, si bien muchas mujeres hicieron posible el desarrollo 
de esta huelga, resaltó el rol de Betsabé Espinal, quien fue nombrada a sus 23 años 
como delegada de las obreras a una Asamblea Socialista realizada en el marco de la 
huelga, fue muy reconocida por su oratoria y capacidad de conducción de las traba-
jadoras durante la movilización, aportando a su desarrollo exitoso. De esta manera, 
Betsabé narraba: «La policía que custodiaba los salones de la fábrica y que presen-
ciaba todo lo ocurrido, al terminar mi palabra arrojaron los rifles sobre el suelo, para 
poder aplaudirme y dar de este modo una muestra de su civilización y de su entu-
siasmo» (citada en Detective).

Betsabé Espinal nació en 1896 y murió en 1932 en el municipio de Bello, 
hasta el momento se conoce poco sobre su historia; sin embargo, se sabe que su 
madre estuvo recluida en el hospital mental de Bello, que tenía hermanos y que 
para el momento de su muerte –a causa de una electrocución accidental– era jefa 
del taller textil en el patronato de obreras de la Fábrica (Uribe).

2.4. El aporte de las mujeres populares al feminismo en los albores del 
siglo xx

La Sociedad de Obreras Redención de la Mujer y la huelga de trabajadoras 
de la Fábrica de Tejidos de Bello en 1920, así como las dos mujeres que representan 
estas luchas hasta la actualidad, fueron una valiosa contribución al proceso histó-
rico de emancipación de las mujeres. Uno de estos aportes fue la transgresión de 
los imaginarios de feminidad establecidos; en el caso de Juana Julia, sus adversa-
rios cuestionaban la masculinidad de la gran cantidad de hombres que la seguían, 
de manera que fue en este contexto donde ella acuñó la frase «el cobarde no hace 
historia» (Fals 144A). 

Por otro lado, en el caso de la huelga en Bello, fue clara la admiración por la 
valentía de las huelguistas, como se publicó en El Luchador: «Esta vez queda demos-
trado que la mujer sí sirve para algo más que para arreglar la casa y criar los hijos. 
Es un espectáculo digno de verse y meditarse esas obreras rebeldes que no quieren 
continuar bajo el yugo del amo explotador» (Zapata, Obreras).

Este cuestionamiento de los imaginarios derivó en el «elogio» que recibie-
ron tanto Juana Julia como Betsabé en la prensa obrera por su «virilidad» (Eljach; 
Luis), puesto que la actuación de estas mujeres no se correspondía con los imagi-
narios hegemónicos de la feminidad –asociados a aspectos poco valiosos– y sí con 
los de la masculinidad –mejor valorados socialmente–. Además del impacto en el 
imaginario femenino tradicional, lograron hablar del machismo, la sexualidad, los 
derechos para las mujeres trabajadoras, y tuvieron éxito en sus luchas.



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
9

; 2
02

0,
 P

P.
 1

0
9-

13
4

1
2

2

3. EL SOCIALISMO Y LA FIGURA DE FLORES DEL TRABAJO

Es importante mencionar que se hace alusión a un socialismo colombiano 
de inicios del siglo xx, derivado de corrientes radicales del liberalismo de finales 
del siglo xix (Correa), y que recibe influencia de los procesos revolucionarios que 
venían en desarrollo en América Latina y Rusia. Este socialismo recoge elementos 
del anarquismo, la corriente bolchevique, la masonería, el radicalismo liberal, el 
socialismo cristiano y el espiritismo (Núñez citada en Flórez). 

Los partidos políticos socialistas creados en las primeras décadas del siglo 
fueron en 1916 el Partido Obrero; en 1919 el Partido Socialista; en 1926 el Partido 
Socialista Revolucionario (PSR); y en 1930 el Partido Comunista. En este trans-
currir se presentaron transformaciones en dichos partidos políticos en cuanto a sus 
configuraciones ideológicas, reivindicaciones, estrategias, métodos de trabajo y difu-
sión de las ideas (Caro). De este modo, durante estas décadas se adoptaron posturas 
reformistas y revolucionarias, se potenciaron iniciativas de prensa obrera, se estruc-
turaron organizaciones nacionales, entre otros aspectos.

El nacimiento del Partido Obrero se basó en organizaciones creadas desde 
1910 que buscaron ocuparse de las necesidades de esta población, algunas fueron 
la Unión de Industriales Obreros (1910) y la Unión Obrera de Colombia (1913) 
(Caro, 2017). Por su parte, en el Partido Socialista (1919) la estructura organizativa 
creada le permitió vincularse con luchas como las de las mujeres; así, se generó una 
forma de trabajo basada en la creación de directorios municipales, departamentales 
y uno nacional (Caro), que debían organizar los diferentes gremios y acompañar 
las luchas que se generaban en las regiones, lo cual fue efectivo en el caso trabajado 
en el apartado anterior con respecto a la huelga de Bello en 1920.

Por su parte, en el caso del PSR destaca la importancia de las giras reali-
zadas para la organización de diferentes gremios en el territorio nacional, aquí es 
importante mencionar la figura de Flores del trabajo, una suerte de reinado que ele-
gía mediante concursos a las mujeres más carismáticas y representativas de las luchas 
obreras. Para su elección, cada persona votaba y el valor del voto era de 10 centavos, 
esto permitía la recolección de dinero para la causa socialista (Villareal). Las Flo-
res del trabajo incidieron positivamente en la participación de las mujeres en espa-
cios políticos visibles, como fue el caso emblemático de María Cano, quien resaltó 
por su gran capacidad de oratoria, transgrediendo estereotipos femeninos tradicio-
nales de la época8 (Villa).

Uno de estos estereotipos cuestionados fue el de las mujeres confinadas a 
los espacios privados y desinteresadas en la polìtica, ya que María Cano se caracte-
rizó por habitar e incidir espacios públicos con un rol de liderazgo.

8 Uno de los estereotipos que cuestionó fue la maternidad como propósito de la vida feme-
nina. Frente a su decisión de no ser madre, María Cano afirmó en un discurso en Popayán: «Soy mujer 
y en mi entraña tiembla el dolor al pensar un hijo que pudiera ser un esclavo» (citada en Tobón 106).
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Usted acusa de conspiradores a mis amigos del PSR y me quiere excluir a mí de tal 
responsabilidad porque supuestamente estoy llevada y convencida por ellos, o sea, 
no me otorga la posibilidad de criterio personal. En este país donde la mujer habla 
es a través del cura, del marido o del padre, hay esa costumbre. Pero ese debate no se 
lo voy a hacer. La gente sabe quién soy y cuál es mi criterio (citada en Correa 13).

El anterior es un fragmento de una carta enviada por María Cano al secre-
tario general del Partido Comunista, que permite identificar el rol pasivo asignado 
a las mujeres en la época, incluso desde el seno del comunismo.

4. FORMAS DE ENCUENTRO DEL FEMINISMO Y EL SOCIALISMO

Como se mencionó anteriormente, hablar de feminismo y socialismo implica 
principalmente referirse a cómo se complementan o se diferencian sus métodos y 
teorías, lo cual implica trascender las relaciones organizativas. De esta manera, cabe 
señalar que en Colombia la postura de personas y organizaciones socialistas frente al 
feminismo, las violencias contra las mujeres y roles de género derivados del patriar-
cado fue heterogénea y en muchas ocasiones contradictoria; no obstante, se estable-
cieron relaciones orgánicas, programáticas y estratégicas.

En el siguiente apartado se abordan algunas formas de encuentro y desen-
cuentro de experiencias feministas y socialistas como la Sociedad de Obreras Reden-
ción de la Mujer, la huelga de trabajadoras de la Fábrica de Tejidos de Bello en 1920, 
el Partido Socialista y el PSR; lo anterior se dará a partir de la identificación de algu-
nas visiones que aportaron al debate sobre la cuestión de la mujer y el feminismo, la 
relación programática entre feminismo y socialismo que se devela en los casos men-
cionados y, finalmente, la relación orgánica que se estableció.

4.1. Debates sobre la cuEstión DE la MujEr y el feminismo

La prensa obrera, en especial los órganos de difusión de los partidos políti-
cos en diferentes regiones del país, permite identificar algunas tendencias en la con-
cepción del feminismo y el rol de las mujeres en el socialismo. Muestra de ello son 
las publicaciones de El Luchador en el departamento de Antioquia, donde se hacía 
seguimiento a las condiciones laborales de las mujeres, sea cuestionando el hecho de 
que trabajaran o exigiendo condiciones de trabajo dignas para ellas (Atehortúa). 
A su vez, se publicaban episodios de violencias contra las mujeres exigiendo justicia 
a las autoridades competentes («La desgracia», 1919), y se comentaba acerca del rol 
de las mujeres en la sociedad, la política y la revolución.

En este trabajo se identifica la existencia de posturas contradictorias en 
los partidos sobre la temática en lecturas de la realidad y propuestas conservadoras 
desde el socialismo sobre las mujeres y el feminismo. De esta manera, en El Lucha-
dor –como órgano regional del Partido Socialista–, por un lado, se encuentran plan-
teamientos conservadores, donde el esencialismo hacia la mujer considerada como 
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madre y reina del hogar imperaba (Núñez 184), mientras que, por otro lado, se evi-
dencian mensajes a favor de la emancipación femenina y de su participación polí-
tica. En este sentido, en 1918 el periódico socialista El Luchador saca una nota de 
prensa con la pregunta «¿Cuándo es más fea la mujer?»:

Es fea la mujer cuando habla demasiado. Más fea cuando ríe por ostentación. 
Mucho más fea cuando en el templo vuelve el rostro atrás para mirar lo que pasa. 
Peor, cuando se ocupa en asuntos de política. Feísima, cuando no saluda. Atroz, 
cuando se ocupa en hablar mal de los demás [...]. Terremoto, cuando descuida sus 
quehaceres domésticos, para cuidar, como un ídolo, su belleza siempre efímera, 
sin acordarse de que la vida es un sueño («¿Cuándo es más fea la mujer?», 1918).

Puede notarse que en este fragmento se tiende a valorar a las mujeres a partir 
de su estética y su comportamiento, a generar una norma para las mujeres madres, 
casadas y obreras desde principios conservadores y misóginos, que inhiben la parti-
cipación política de las mujeres al relegarlas al espacio doméstico a partir de la natu-
ralización de este trabajo. Este tipo de opiniones se encontraron de manera recu-
rrente en el periódico.

Otra postura interesante hallada en El Luchador es la que relaciona la par-
ticipación de las mujeres en la revolución con concebir y educar hijos obreros como 
militantes. Lo anterior refleja la reproducción de valores conservadores sobre la femi-
nidad, la cual para el caso está al servicio del socialismo. Desde esta perspectiva, no 
se considera a las mujeres como sujetas activas en el marco de la revolución, pues su 
rol se basa en el acompañamiento a los hombres, sea como madres o esposas, para 
que estos se desarrollen como sujetos políticos.

Pese a lo anterior, también se identifican posturas favorables a la participación 
política de las mujeres. En algunos escritos El Luchador exalta iniciativas de eman-
cipación femenina, y propone interpretarlas como parte del «progreso de la huma-
nidad» (Zapata), en este sentido se publican noticias sobre Antioquia y Montería:

Con el título de «Feminismo» va a aparecer una revista dirigida por señoritas, entre 
las cuales se cuenta la intelectual señorita Romelia Gómez. En Montería, según 
se nos comunicó, fundaron un centro feminista obrero, que tiene ya biblioteca 
popular y salón de lectura, y piensa dar a la publicidad un órgano que defienda los 
intereses de las obreras y damas de esa región (Zapata).

Tanto la revista Feminismo como el Centro Feminista Obrero son iniciati-
vas que demuestran la acogida del feminismo por parte de mujeres populares, rela-
cionadas con las ideas socialistas de la época. A su vez, demuestran el interés del 
Partido Socialista por su ejercicio de organización.

Lo anterior permite afirmar que aunque se estuviera en la empresa de cons-
truir el Partido Socialista, que como se verá más adelante tenía algunas ideas defi-
nidas sobre la situación de las mujeres, no había cohesión en las ideas que se promo-
cionaban en su órgano regional respecto a esta temática; por el contrario, abundaron 
las contradicciones entre tendencias favorables y desfavorables para los derechos de 
las mujeres y su consideración como sujetas políticas. A pesar de todo esto, el femi-
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nismo y la cuestión de la mujer fue una problemática que se abordó en el periódico, 
lo cual pudo contribuir al debate y a la difusión de ideas favorables a las luchas de 
las mujeres.

4.2. Relación programática entre experiencias feministas y socialistas

Además del debate expresado en la prensa obrera frente a la lucha femi-
nista y las mujeres, que da cuenta de una relación no siempre favorable entre ambas 
luchas, en el campo programático y reivindicativo de las organizaciones estudiadas 
pueden identificarse igualmente puntos de encuentro.

En el pliego de peticiones de la huelga de trabajadoras de la Fábrica de Teji-
dos de Bello en 1920 se identifica articulación de reivindicaciones feministas y socia-
listas, donde se conjugó la exigencia del cese del abuso sexual hacia las trabajadoras 
de la fábrica con la demanda histórica de los tres ochos (ocho horas para dormir, 
ocho horas para trabajar, ocho horas para educarse) y el aumento del salario, entre 
otros puntos del pliego. Si bien las obreras en huelga no llegaron a nombrar ni al 
socialismo ni al feminismo, la lucha que adelantaron se inscribió en los objetivos de 
ambas praxis al confrontar las contradicciones clásicas obrera/patrón y las propias 
del género (mujer/hombre).

En el marco de la Sociedad de Obreras Redención de la Mujer se identifica 
que los procesos desarrollados en la costa norte colombiana se rigieron igualmente 
por un socialismo moderado en el marco del Partido Socialista en construcción (Fals 
147B). En este caso, algunas de sus aspiraciones fueron el «estímulo a la unión y 
solidaridad de los trabajadores como clase proletaria universal y (...) apoyo a cam-
pañas feministas, antialcohólicas y de democratización del trato personal (“cama-
rada” y “compañero”)» (Fals 148B), lo que explícitamente señalaba la confluencia 
de feminismo y socialismo en la Sociedad de Obreras y demás organizaciones rela-
cionadas de la costa norte.

Por su parte, el Partido Socialista en 1919 acoge la Plataforma Socialista 
propuesta por la Confederación Obrera de Bogotá, donde se indica que el socia-
lismo debe propender,

por cuantos medios estén a su alcance, porque la mujer tenga las mayores garan-
tías posibles en guarda de su persona e intereses; porque se la proteja contra la 
dilapidación del marido vicioso o del detentador de sus bienes; porque su trabajo 
sea remunerado, según sus aptitudes, lo mismo que el del hombre; porque se la 
asegure en la percepción de su salario en todo caso comprobado de enfermedad, 
y especialmente durante los 30 días antes y después de la maternidad; porque los 
atropellos a su honestidad y decoro sean sancionados severamente por medio de 
leyes que establezcan la probanza y el castigo de modo eficaz, y porque no se la 
obligue a trabajar por ningún motivo antes de los 12 años y después de los 60 
(Confederación Obrera de Bogotá, 1919).

Estos objetivos demuestran preocupación desde el Partido Socialista por las 
problemáticas de las mujeres acogiendo reivindicaciones relacionadas con la mejora 
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de condiciones de trabajo para ellas y rechazo al trabajo infantil, paridad laboral, 
licencia de maternidad y justicia ante las violencias de género. Cabe resaltar que no 
se abordaron otras reivindicaciones importantes de la época como la educación y la 
participación política a través de sindicatos u otros escenarios. 

En conclusión, puede notarse la confluencia de propuestas y reivindicacio-
nes feministas y socialistas en las experiencias abordadas. En el caso de la Sociedad 
de Obreras en Montería la relación fue explícita, mientras en el caso de la huelga en 
Bello en 1920 y en los partidos políticos se encuentra de manera implícita, no nom-
brada. Pese a lo anterior, todas las experiencias estudiadas demostraron haber reci-
bido influencias de estas ideas emancipadoras y aportaron a la consecución de dere-
chos para las mujeres trabajadoras desde una perspectiva revolucionaria.

4.3. Relación orgánica

En cuanto a la relación orgánica entre feminismo y socialismo, deben seña-
larse inicialmente los espacios de coordinación generados entre el Partido Socialista 
y las obreras de la fábrica para la realización de la huelga de Bello en 1920; por otro 
lado, cabe mencionar las iniciativas de las organizaciones de la costa norte para la 
construcción del Partido Socialista nacional y, finalmente, se abordará la figura de 
Flores del trabajo como forma de encuentro del PSR con algunas luchas de las muje-
res, especialmente en Bogotá y Antioquia. Estas experiencias demuestran el encuen-
tro organizado de iniciativas y organizaciones con adscripción a las luchas socialis-
tas y feministas en las primeras décadas del siglo. 

En primer lugar, en la huelga de trabajadoras de la Fábrica de Tejidos de Bello 
de 1920 puede encontrarse evidencia del acompañamiento que realizaron personas 
integrantes del Partido Socialista a la preparación de la huelga y a su sostenimiento 
(Martínez y Uribe) desde 1916 con el registro de la presencia de Benedicto Uribe9 
azuzando a las obreras de esta fábrica para que se manifestaran por sus condiciones 
de trabajo (Uribe). Lo anterior permite negar el relato que caracteriza a esta huelga 
como espontánea, y por otro lado, aporta datos sobre las formas de articulación 
de las organizaciones socialistas con los procesos de lucha de mujeres y feministas. 

De acuerdo con esto, la articulación del Partido Socialista con esta huelga 
se estableció mediante un acompañamiento directo a través de diferentes mecanis-
mos; por un lado, desde la generación de conferencias (Uribe, Telegrama), lo cual 
tuvo un impacto notorio en la cualificación del discurso de las lideresas, por ejem-
plo el de Betsabé Espinal; a través de la recolección de dinero para el sostenimiento 
de la huelga («¡obreras! ¡obreros!»,1920); además, se brindó acompañamiento para 
la orientación de la movilización hasta su culminación oficial a través de reunio-
nes de personas delegadas del Directorio Departamental y las obreras («La huelga 

9 Uribe fue militante del Partido Socialista en Medellín pocos años después de este episodio, 
allí sostuvo su apoyo a la huelga de trabajadoras de la Fábrica de Tejidos de Bello generada en 1920. 
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de Bello», 1920); se generaron acciones de movilización que ayudaron a presionar a 
los dueños de la fábrica (Herrera, 1920); y, finalmente, existió un importante com-
promiso con la difusión mediática de la huelga, lo cual aportó a la amplia acogida 
y legitimidad que tuvo la huelga para la población antioqueña, al punto de ser apo-
yada por el alcalde de Medellín (Detective).

Además de lo anterior, se desarrolló una Asamblea Socialista, donde Betsabé 
Espinal, Matilde Montoya, Trinidad Tamayo y Teresa Piedrahita fueron elegidas 
como representantes de las obreras («La huelga de Bello», 1920), demostrando una 
relación formal entre las obreras y el Partido Socialista. Finalmente, es importante 
mencionar que esta huelga fue altamente valorada por el Directorio Socialista nacio-
nal y departamental, de tal manera que fue estimada como un «triunfo del socia-
lismo en Antioquia» («Triunfo del socialismo en Antioquia», 1920). De este modo, el 
20 de febrero el Directorio Nacional envió una carta a Betsabé exaltando su trabajo.

El Directorio Ejecutivo Nacional Socialista le envía a la señorita Betsabé Espinal 
un efusivo, cordial y sincero voto de aplauso por su digna actitud, asumida en la 
huelga de las obreras de la Fábrica de Tejidos de «Bello» de Medellín, y a la vez la 
excita a que continúe la gloriosa tarea de redimir a sus compañeras de labor (Di-
rectorio Socialista Nacional, 1920).

En segundo lugar, se evidencia que la lucha liderada por Juana Julia Guz-
mán y Adamo estuvo articulada a otras organizaciones e iniciativas nacionales. Uno 
de los objetivos de esta articulación fue la creación de un primer Partido Socialista 
en el marco de la Asamblea Obrera de la Costa Atlántica, realizada en Montería en 
enero de 1921. A su vez, este proceso estuvo relacionado posteriormente con María 
Cano, Raúl Mahecha y Torres Giraldo entre otros socialistas reconocidos nacional-
mente, los cuales abogaron por la nacionalización de Adamo en el momento en que 
se le expulsó del país en el marco del Gobierno de Miguel Abadía Méndez (Fals).

Finalmente, las Flores del trabajo bien pueden ser leídas como una repro-
ducción del estereotipo femenino donde las mujeres son utilizadas como objetos 
decorativos, lo cual no se discutirá aquí. A pesar de esto, esta figura permitió el 
acercamiento de organizaciones y luchas de las mujeres al PSR, así como la posibi-
lidad de algunas mujeres para sobresalir en la política nacional de tendencia revolu-
cionaria. Tal es el caso de María Cano, la Flor del trabajo de Antioquia, y de Sofía 
López, Flor del trabajo de Bogotá, quienes acompañaron y agitaron movilizaciones 
de mujeres en la época,

En algunos de los discursos de las mujeres escogidas como Flor de Trabajo se 
notaba la manera como eran recepcionadas algunas de las reivindicaciones más 
importantes de las trabajadoras. Por ejemplo, en 1926 Sofía López en su mensaje 
a los obreros anunciaba que se proponía: «2. Trabajar porque los patronos reco-
nozcan la justicia del principio de que a igual trabajo se reconozca igual salario, 
sin distinción de sexos ni edades [...] 3. Declarar por todos los medios... guerra sin 
cuartel al analfabetismo femenino», dos reivindicaciones que hacían parte de la 
lucha mundial de las mujeres, tal y como se agitaban en ese momento en diversos 
países de Europa y América Latina (López citada en Vega 153).
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Dicha relación de las Flores del trabajo con las luchas de las mujeres, además 
de confirmar la relación de las luchas desarrolladas en Colombia con otros países 
del continente y el mundo, mostraba una forma concreta en la cual se promovió el 
debate y se posicionaron puntos específicos desde las mujeres en el PSR. Las Flores 
del trabajo fueron de gran visibilidad pública, pero no llegaron a ocupar escenarios 
de dirección y María Cano, una vez que se diluyó el PSR y se conformó el Partido 
Comunista, fue excluida de este último por ser mujer, es así que el secretario gene-
ral de este partido afirmó: «El pueblo antioqueño es antimatriarcal y la presencia 
de una mujer entre los obreros los asusta, los espanta, los obreros no quieren tener 
cuentas con mujeres» (citado en Acosta 69).

La relación orgánica abordada da cuenta de las importantes relaciones entre 
organizaciones feministas y socialistas, que fueron conflictivas y diversas de acuerdo 
al partido político (PS, PSR, PC). La articulación fue heterogénea dado que las expe-
riencias abordadas se dan en años y territorios diversos, lo que las sitúa en contex-
tos municipales más favorables o adversos para la recepción de discursos revolucio-
narios. Así, fue favorable la influencia de ideas provenientes de otros países en las 
luchas desarrolladas en la costa norte, mientras fue adverso para la acogida de las 
ideas feministas el marcado poder de la Iglesia sobre la vida antioqueña, en cuyo 
marco se desenvuelve la huelga en 1920.

Además, podría decirse que si bien existió un avance en el reconocimiento 
de algunas necesidades de las mujeres en el marco del Partido Socialista y posterior-
mente en el PSR, relacionadas con la dignificación de las condiciones laborales y 
la justicia ante situaciones de violencias de género, entre otros asuntos, se presenta-
ron limitaciones en la integración del feminismo con estas luchas. De esta manera, 
en los casos abordados el feminismo no se nombró por parte de las organizaciones 
socialistas nacionales, ni se reivindicó como parte integradora del socialismo, pese 
a que para el momento en Colombia y otros países del mundo (como Alemania y 
la URSS) existían desarrollos del feminismo socialista entre las mujeres obreras. 
Esta exclusión del feminismo de la praxis socialista se profundizó cuando el PSR 
se extinguió y surgió el Partido Comunista, con una influencia soviética en la cual 
esta lucha no tuvo cabida.

5. CONCLUSIONES

El feminismo era una propuesta política en disputa en las primeras déca-
das del siglo xx, como lo sigue siendo hoy. En este camino las ideas socialistas juga-
ron un importante rol en la potenciación de la participación política de las muje-
res y la construcción de sus propias organizaciones e iniciativas transformadoras, 
tales como huelgas, publicaciones, entre otras. De ahí que es importante recordar 
que el feminismo como proceso histórico de emancipación inacabado alberga diversas 
corrientes ideológicas y que, por lo tanto, la historia de los feminismos es diversa y 
no se reduce a la historia del feminismo liberal.

Así, puede afirmarse que la participación política de las mujeres no inicia con 
la lucha por el sufragio ni navega necesariamente por las olas del feminismo relata-
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das tradicionalmente, ni en Colombia ni en otras sociedades que hayan atravesado 
procesos de industrialización, donde fueron las mujeres, niñas y niños la fuerza de 
trabajo más explotada. De esta manera, resalta la vinculación de las mujeres con el 
trabajo remunerado como un aspecto fundamental en las condiciones de posibili-
dad para la generación de procesos de resistencia que no han sido plenamente docu-
mentados. Dado lo anterior, puede afirmarse que el feminismo popular es anterior 
a los movimientos sufragistas, y se encuentra en luchas concretas de algunos grupos 
poblacionales subalternos en espacios considerados públicos y privados.

Para el caso colombiano, el feminismo popular de las primeras décadas del 
siglo xx se caracterizó por estar construido por las mujeres trabajadoras del campo 
y la ciudad, que no sólo participaron como mujeres en luchas sociales, sino que lo 
hicieron con perspectiva feminista, abordando temas como el machismo, la sexua-
lidad, la igualdad salarial, la reducción de la jornada laboral y las violencias relacio-
nadas con el género. Estas mujeres transgredieron estereotipos y roles hegemónicos 
asignados a la feminidad, al manifestarse políticamente en espacios públicos que 
no estaban pensados para ellas; además, se vincularon masivamente a la industria 
cuando se su espacio asignado era el doméstico –no siempre por elección sino por 
necesidad–, soportando estigmatización y maltrato por ser mujeres trabajadoras.

En el marco de este feminismo se utilizaron como repertorios de acción las 
publicaciones independientes (como la revista Feminismo de 1919), u otras publica-
ciones en periódicos obreros, así como los centros de estudio para educar de manera 
crítica a las mujeres empobrecidas excluidas de las instituciones formales. Fueron 
representativos del feminismo popular repertorios como las huelgas o paros labo-
rales, como formas de presión para la consecución de sus peticiones. Respecto a lo 
organizativo, en este feminismo resalta la generación de organizaciones o iniciati-
vas de mujeres articuladas a otras de mayor alcance poblacional o temático como las 
socialistas, lo cual expresa el reconocimiento de la importancia de la articulación de 
las luchas, en contraste con tendencias separatistas del feminismo o del socialismo.

Por otro lado, se identifica que la relación entre feminismo y socialismo se 
estableció, por un lado, a través de las publicaciones realizadas por periódicos obre-
ros y socialistas, que promovieron el debate de estas ideas y difundieron iniciati-
vas de luchas feministas y socialistas. Por otro lado, se dio la articulación de luchas 
contra las contradicciones basadas en la clase socioeconómica, la etnia y el género, 
demostrando relaciones de carácter orgánico, así como programáticas y estratégicas, 
en algunas reivindicaciones del Partido Socialista, de las organizaciones de Montería 
y la huelga en Bello. Otra forma de relacionamiento fue a partir del apoyo planifi-
cado de luchas concretas desde Partido Socialista y posteriormente el PSR a orga-
nizaciones y movilizaciones de mujeres.

Como puede notarse, hubo importantes avances en el establecimiento de 
esta relación. El Partido Socialista y el PSR reconocieron la situación laboral de las 
mujeres y acompañaron las luchas por el mejoramiento de sus condiciones de trabajo, 
lo cual implicó debates sobre las violencias de género y la justicia para las mujeres. 
A su vez, reconocieron otros temas como la capacidad de administrar sus bienes de 
manera independiente sobre el esposo. Pese a esto, se presentaron retos para terri-
torializar planteamientos programáticos de este tipo, que implicaban cambios en la 
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concepción sobre las mujeres. Esto se evidencia en los discursos machistas y misó-
ginos publicados en algunos de sus órganos de difusión, como los expuestos en El 
Luchador, así como en la práctica de construcción de liderazgos, que fue principal-
mente masculina aunque existieran muchas mujeres reconocidas trabajando en el 
partido, como en el caso del PSR.

Por otro lado, se da una evidente acogida de las ideas socialistas en las orga-
nizaciones de Montería y en la huelga de la Fábrica de Tejidos de Bello en 1920. Allí 
sus reivindicaciones lograron estar mejor integradas y los liderazgos más fuertes fue-
ron los femeninos, aunque con participación masculina. Dado esto puede afirmarse 
que se presentó una mejor acogida del socialismo en las mujeres que del feminismo 
en las organizaciones socialistas dirigidas por hombres.

Esta relación no se estableció de manera homogénea debido a que algunas 
de las experiencias analizadas se desarrollaron en tiempos y territorios diferentes, 
lo que las enmarca en contextos diversos. Es así que podría decirse que en la costa 
norte hubo mayor favorabilidad para la acogida y articulación de las ideas feminis-
tas y socialistas por su posicionamiento geográfico, que permitió la entrada de per-
sonas e ideas al país, en contraste con la situación de Antioquia para las primeras 
décadas del siglo xx, que estuvo marcada por el conservadurismo y el control de la 
Iglesia, lo cual pudo influir en la manera en cómo se desarrollaron y nombraron 
las luchas. De igual manera, la relación entre feminismo y socialismo no fue lineal, 
presentó un retroceso a partir de 1930, no sólo influido por el Partido Comunista, 
sino también por la llegada del Partido Liberal al Gobierno Nacional y la salida de 
las mujeres de la industria fabril.

Las experiencias estudiadas, su forma de relacionamiento, transformaciones 
y contextos; aportan a la comprensión histórica de los procesos políticos. Permiten 
identificar cómo se configuraron, mantuvieron y transformaron relaciones de poder 
entre diferentes discursos, tales como el feminismo y el socialismo.

Actualmente esta relación sigue siendo problémica; por ello, con el presente 
trabajo se buscó aportar a la identificación de debates, avances y retrocesos históricos 
para contribuir a la superación del actual estancamiento del debate en varios sectores 
de la izquierda en Colombia. Pese a esto cabe recordar que lo importante es no dejar 
de caminar, pues, como afirmó Juana Julia Guzmán, «el cobarde no hace historia».

Enviado: 4 de julio de 2019; aceptado: 16 de marzo de 2020
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Resumen

El presente artículo busca proponer la noción de revuelta como una categoría de análisis 
para examinar el movimiento feminista ocurrido en mayo de 2018 en Chile. En tal sentido, 
a partir de dicha noción, se interrogará cómo la eficacidad colonial, inscrita en la memoria 
hetero/racial y opresiva de América Latina, puede ser interrumpida mediante una «operación 
feminista» evidenciando las intersecciones entre poder, lenguaje, violencia y dominación. 
Se trata del esfuerzo por develar que aquellas intersecciones han entrañado las normas en 
las instituciones aplicadas al nivel del discurso, de las representaciones y de sus prácticas en 
diferentes ámbitos políticos/culturales e institucionales en Chile. Para tal efecto, se tomarán 
las voces de mujeres de Chile activistas de la revuelta con el objetivo de abordar esta cuestión: 
¿cómo la revuelta, en tanto que acción feminista de interrupción del orden patriarcal, puede 
levantar una práctica de emancipación?
Palabras clave: revuelta, operación, decolonialidad, lenguaje, violencia.

FOR A “FEMINIST OPERATION”: REVOLT 
ON THE LIMITS OF COLONIAL EFFICIENCY

Abstract

This article seeks to propose the notion of revolt as a category of analysis to examine the 
feminist movement that occurred in May 2018 in Chile. In this sense, from this notion, 
it will be asked how the colonial efficiency, inscribed in the hetero/racial and oppressive 
memory of Latin America, can be interrupted by a “feminist operation” evidencing the 
intersections between power, language, violence and domination. All this to try to show 
that this has implied the norms in the institutions and that they have been applied at the 
level of the discourse, the representations and their practices in differents political/cultural 
and institutional spheres in Chile. To this end, the voices of Chilean women activists of 
the revolt will be taken to address the issue: how the revolt, as a feminist action to disrupt 
the patriarchal order, can lift up a practice of emancipation?
Keywords: revolt, operation, decoloniality, language, violence.

https://doi.org/10.25145/j.clepsydra.2020.19.07
mailto:lorena504%40msn.com?subject=


R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
9

; 2
02

0,
 P

P.
 1

35
-1

56
1

3
6

INTRODUCCIÓN

La definición nominal que propone Alejandra Castillo1 respecto a la noción 
de revuelta hace referencia a una convulsión, es decir, a una desorganización. En 
tal sentido, la revuelta, en su desplazamiento, descompone los mandatos y sus lógi-
cas. Cito a Castillo:

Lo que estaba en un lado queda en otro, lo que estaba oculto se vuelve visible. 
Entonces, si la revuelta puede ser leída en clave feminista –como lo que ha tenido 
lugar en mayo del 2018 en Chile– el orden trastornado es el orden patriarcal, 
dejando de manifiesto las maneras en las cuales las instituciones reproducen la 
organización androcéntrica (Chile 1).

En el contexto de Chile, la idea de revuelta se materializó a través de las 
voces feministas que estremecieron el espacio de lo común de la comunidad polí-
tica, social y colectiva. Desde esta perspectiva, la puesta en marcha de la concep-
tualización de revuelta fue capaz de religar –de manera conflictual e igualmente 
a través de la interpelación al Estado chileno– historia, memoria colonial/opresiva 
– tal como ha sido lo hetero/racial–, política y experiencias colectivas e individua-
les. Todo ello, con el fin de interrogar las intersecciones entre poder, lenguaje, vio-
lencia y dominación. Intersecciones que, a la vez, han entrañado las normas que se 
siguen aplicando al nivel del discurso y de las representaciones en América Latina 
en general y, particularmente, en el caso de Chile.

A este respecto, la revuelta feminista ha tomado un territorio, específica-
mente, ella ha tomado un espacio en la escena pública. En efecto, esta revuelta no 
solo ha tomado lugar sino que se ha tomado el lugar (Castillo 1). De forma inédita, 
en la manifestación feminista ocurrida en Chile, esta revuelta de mayo de 2018 ha 
optado como estrategia política la figura de la «toma» ya sea en el espacio público 
como en las instituciones universitarias, los liceos y los colegios. De esta manera, la 
revuelta feminista se «toma», al mismo tiempo, una política de la subversión inter-
viniendo la propia lógica de la manifestación al poner en evidencia que su cuerpo 
(el cuerpo de la manifestación) no ha sido otro que aquel de la universalidad mascu-
lina. En tal sentido, pues, es pertinente interrogarse ¿cómo la revuelta, en tanto que 
toma feminista de interrupción del orden patriarcal, puede levantar una práctica de 
emancipación que logre girar la mirada a través de una «operación»? (Kirkwood 77).

Se parte del supuesto de que la noción de revuelta posibilita inventar otros 
sentidos y otros cuerpos que, en sus posturas enunciativas, encuentran y engendran 
nuevas disposiciones intersticiales de subversión. Así, el concepto de «operación» desa-
rrollado por Julieta Kirkwood será utilizado como una metodología situada, esto es, 
localizada en contextos en los que surge una escena de invención de la revuelta que, 
en el caso de Chile, fue el movimiento de mayo de 2018. Por ende, esta escena de 

1 Doctora en Filosofía. Profesora titular del Departamento de Filosofía, Universidad Metro-
politana de Ciencias de la Educación-UMCE. Santiago-Chile.
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invención –en la cual se manifiesta la disposición de la revuelta en tanto que cate-
goría de análisis de las formas de operación feminista– pudo evidenciar la cultura 
del silencio, los conflictos de interés, las rivalidades, los modos de violencia, las for-
mas de opresión en el lenguaje y sus narrativas excluyentes y exclusivas.

El objetivo será, primeramente, analizar algunos aspectos del trabajo de Ale-
jandra Castillo, filósofa chilena y activista de la revuelta feminista. Luego, consi-
derar la categoría de «operación feminista» de la obra de Julieta Kirkwood –soció-
loga, cientista política y fundadora de los movimientos feministas en la época de 
la dictadura cívico-militar de Pinochet y los estudios de género en Chile–. Final-
mente, examinar desde ahí la revuelta como escenario de invención de la «toma» 
de lugar subversivo. En tal sentido, la categoría de «operación» será clave para pen-
sar, como un lugar metodológico, la disposición y redistribución discursiva de una 
retórica subversiva de la revuelta.

Por su parte, se considerarán los trabajos de Marcela Lagarde sobre los «cau-
tiverios» en referencia a los nombres y los lugares que se le adjudican a la mujer: a 
su vez, se tomará la tesis de Rita Segato sobre las estructuras psíquicas de la violen-
cia. Luego, se analizará, particularmente, la noción de «revuelta» de Julia Kristeva. 
Finalmente, se revisará el análisis de Pierre Bourdieu sobre el intercambio simbó-
lico a través del lenguaje de poder.

De esta manera, las aportaciones teóricas de estos autores propiciarán arti-
cular el tramado de esos enfoques con el propósito de levantar una propuesta que 
permita poner en marcha la figura de la revuelta, no sólo de Alejandra Castillo, 
sino también de Julia Kristeva, y poder dar cuenta de las acciones de subversión que 
están apareciendo en Chile. Finalmente, la problemática aquí no tiene por intención 
indagar qué es la «revuelta» y ver una definición completa al respecto, sino que la 
finalidad es interrogarse qué relación se podría establecer entre «revuelta» y «opera-
ción» en una escena de invención de la «toma» de lugar subversivo; todo esto, a fin 
de poner en tensión las intersecciones colonialistas ya nombradas: poder, lenguaje, 
violencia y dominación.

1. LA MATRIZ DE LA OPRESIÓN 
Y EL TERRITORIO POLÍTICO DE LA VIOLENCIA

Este primer apartado dará cuenta, particularmente, de la tesis de Marcela 
Lagarde a propósito de la noción de cautiverio. La idea es que esta noción permita 
instalar una base respecto a la matriz de la opresión y cómo dicha matriz circuns-
cribe el territorio político, social y cultural de la violencia. Desde esta perspectiva, 
analizaré el tema del lenguaje, en tanto que orden simbólico de intercambio lin-
güístico el cual nombra a la mujer inscribiéndola en dicho cautiverio para, así, sen-
tar el soporte teórico que da pie a la revuelta en tanto que giro y escena de inven-
ción mediante la categoría de «operación». Una categoría que sirve para pensar la 
subversión ejemplificada en la revuelta feminista ocurrida en Chile el año 2018.

En el libro Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y 
locas (2005), Marcela Lagarde ofrece una explicación controvertida respecto a la con-
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ciencia de la opresión, dando cuenta de que el problema de la violencia se inscribe en 
ciertas modalidades de dominación que la autora denominará «cautiverio». De este 
modo, Lagarde explora la relación entre subjetividad y sistema de creencias concer-
niente a la mujer. Una relación que ha movilizado un régimen representativo sus-
ceptible de expresar múltiples formas opresivas de vínculos de violencia y de poder.

Para Lagarde, la alusión al concepto de «cautiverio» remite a imágenes que 
inscriben ciertos roles naturalizados y normativizados socialmente. Por una parte, 
existe la imagen de madre/esposa; luego, la figura de la monja bajo el deber-ser de la 
culpa y la prohibición sagrada; posteriormente, la personalidad de la puta ligada al 
intercambio corporal, cuyo efecto es ser objeto erótico; luego, las presas que materia-
lizan el cautiverio genérico (de género) de todas las mujeres en sus modos de cons-
trucción subjetiva, ya que la casa es presidio, encierro, privación de libertad para 
las mujeres en su propio espacio vital; por último, la loca por intentar transgredir el 
orden de sentido construido históricamente sobre ellas.

Por consiguiente, cada forma de opresión, tipificada en aquellas diversas 
imágenes hegemónicas de poder y violencia, representan la casa, el convento, el bur-
del, la prisión y el manicomio como espacios de cautiverio:

En contradicción con la concepción dominante de la feminidad, las formas de 
ser mujer en esta sociedad y en sus culturas, constituyen cautiverios en los que 
sobreviven creativamente las mujeres en la opresión. Para la mayoría de las mujeres 
la vivencia del cautiverio significa sufrimiento, conflictos, contrariedades y dolor, 
pero hay felices cautivas. [...] El cautiverio define políticamente a las mujeres, se 
concreta en la relación específica de las mujeres con el poder, y se caracteriza por 
la privación de la libertad, de la opresión. [...] las definiciones estereotipadas de las 
mujeres conforman círculos particulares de vida para ellas. Así, ser madre/esposa 
es un cautiverio construido en torno a dos definiciones, esenciales, positivas, de 
las mujeres: su sexualidad procreadora, y su relación de dependencia vital de los 
otros por medio de la maternidad, la filialidad y la conyugalidad. [...] El erotismo 
femenino caracteriza al grupo de mujeres expresado en la categoría de putas. Las 
putas concretan el eros y el deseo femenino negado. Ellas se especializan social y 
culturalmente en la sexualidad prohibida, negada, tabuada: en el erotismo para 
el placer de otros. [...]. Definidas también por su sexualidad y por el poder, las 
monjas son el grupo de mujeres que encarna simultáneamente la negación sagrada 
de la madre/esposa y de la puta. [...]. Las presas concretan la prisión genérica de 
todas, tanto material como subjetivamente [...]. Finalmente, las locas actúan la 
locura genérica de todas las mujeres, cuyo paradigma es la racionalidad masculina 
(Lagarde 38-39-40).

De lo que se trata, más bien, es de una opresión genérica incorporada en los 
comportamientos y las actitudes que se observan de manera positiva cuando dicha 
opresión es valorada mediante la dependencia, la sujeción, la servidumbre, la subor-
dinación y la impotencia en tanto aparecen como virtudes femeninas y no políticas.

Asimismo, Lagarde sostiene que la opresión está en la mujer cuando ella 
cuenta con su apoyo, a saber, cuando obedece el mandato patriarcal y ve en la trans-
gresión, en el experimentar y en el atreverse acciones que parecen imposibles. De 
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suerte que el cautiverio es definido por Lagarde como un modo de vida, es ahí desde 
donde emerge. Más aún, estos modos de vida de las mujeres están circunscritos en 
círculos sociales donde cada mujer se construye y se constituye por un conjunto de 
determinaciones y características de género, de clase, de raza, expresiones lingüísti-
cas, por su adscripción a los otros (filial, conyugal), por sus gustos y su definición 
erótica. Como resultado de su análisis, y como ya se ha señalado, Lagarde acuña la 
categoría de cautiverio para precisar la idea de que las mujeres son definidas desde 
esta sumisión en tanto que política patriarcal, que se concreta en la relación especí-
fica de las mujeres con el poder, es decir, con las formas de sujeción o de subordi-
nación y que se caracteriza por los modos de opresión totalmente invisibilizados y 
aceptados institucional y culturalmente:

Las mujeres se relacionan vitalmente con la desigualdad: requiere a los otros –los 
hombres, los hijos, los parientes, la familia, la casa, los compañeros, las amigas, las 
autoridades, la causa, el trabajo, las instituciones– y los requieren para ser mujeres 
de acuerdo con el esquema dominante de feminidad. Esta dependencia vital de 
las mujeres con los otros se caracteriza, además, por su sometimiento al poder 
masculino, a los hombres y a sus instituciones (Lagarde 82).

Lo que se advierte en la cita es que existe un ejercicio de subalternidad por 
parte de las mujeres. Esto quiere decir que la institución de la mujer es la expresión 
del dominado. Ahora bien, Lagarde especifica aquí que el poder que ejercen las muje-
res es desde dicha subalternidad, ya que desde su mundo y sus condiciones de vida 
ejercen fuerza. Por ejemplo, cuando la autora hace referencia a alguno de los cauti-
verios, a saber, la monja, en cuanto mujer con-sagrada, esta posee el poder emanado 
del espíritu de un Dios absoluto, pero también posee la renuncia al cautiverio de la 
maternidad, cuya paradoja es la representación de ser esposas de Cristo; no obstante, 
una esposa sometida que representa el ideal de la lealtad para las mujeres en general.

Así, cada mujer ejerce el poder, como todos los oprimidos, desde un poten-
cial de dicho poder; no obstante, surgido de lo que le da el opresor. De suerte que, 
bajo la dominación, los oprimidos son poderosos porque tienen aquello de lo cual 
carecen; sin embargo, a la vez necesitan de aquellos atributos considerados esencia-
les del poder:

La importancia de la opresión patriarcal específica sobre las mujeres destaca en la 
red de relaciones sociales de las que emergen políticas de dominación en la región 
latinoamericana. La opresión de la mujer es significativa asimismo en la transmisión 
de las normas políticas de la sociedad y de la cultura, en la posibilidad de acumular 
privilegios y de descargar de ciertas ocupaciones a quienes organizan, dirigen y 
destruyen las sociedades (97).

Es significativo considerar la manera en que Lagarde instala la cuestión de 
la opresión en el seno de un cuadro social contemporáneo de América Latina que 
tiene que ver con la conducta y con la acción. Esto conlleva admitir una tesis pre-
via según la cual el tema de la opresión emerge no sólo en contextos de relaciones 
sociales de dominación –legitimadas por costumbres, por características regionales 
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y por diferencias de clase–, sino incluso por intercambios lingüísticos, reflejados en 
tonos de voz y tipos de vocabularios que han inscrito una verticalidad en la organi-
zación social, expresados en grados de autoridad. Dicho de otro modo, el peso de las 
palabras depende de aquel que las enuncia y de la manera en la que son formuladas. 

Por el momento, se dejará de lado esta discusión de Lagarde –volveré sobre 
este tema más tarde– para considerar no más la relación de la mujer con la opre-
sión en su análisis antropológico, tal como lo sostiene Lagarde, sino una relación 
previa: la fuerza del poder simbólico del lenguaje en la producción de las mujeres. 
Sin duda, esto no evita una cuestión crucial, aquella que interroga el hecho de que, 
si una mujer está producida por el lenguaje en su expresión de poder simbólico que 
la sitúa en un lugar de género, ¿por qué esto ha llevado a que ella siga reiterándose, 
en su relación con la opresión, en este lugar simbólico de género que ha producido 
el lenguaje de poder?

En efecto, esta condición paradójica de la deliberación del lenguaje y la mujer 
que rinde cuenta de Sí-misma moviliza hacer la reflexión sobre la economía de los 
intercambios lingüísticos para, desde ahí, observar la aparición de una escena de 
interpelación que permite, al mismo tiempo, la toma de conciencia de la opresión 
y sus formas de cautiverio. Puesto que, tal como señala Judith Butler en su libro Le 
récit de soi (10), las mujeres no comienzan a darse cuenta de ellas mismas sino a con-
dición de ser interpeladas en tanto sujetas de dominación.

Ahora bien, comenzaré indicando que la instalación de una lengua siem-
pre ha sido mediante modos de dominación que se han legitimado por medio del 
sometimiento del otro. Esto tiene que ver con la exigencia en reconocer que toda 
forma de dominación que los conceptos y las lenguas ejercen no es sino a condición 
de llevar al día las operaciones de construcción de un objeto por el cual se funda 
dicha dominación.

De este modo, las condiciones sociales de producción y de circulación de esos 
conceptos movilizan alguna cosa preconstruida por una serie de contextos sociohis-
tóricos. En virtud de esto, la mujer es un significante, un nombre propio en tanto 
que construcción simbólica, la cual las ha definido como objeto por parte de un len-
guaje dominador. Este lenguaje dominador las ha interpelado posicionándolas en 
un lugar subalterno expresado en diversas prácticas y roles. Por ejemplo, mediante 
la idea de feminidad (Dorlin 14), el rol del cuidado del otro, la maternidad, etc. 
Esto ha diseñado un registro discursivo que ha reposado sobre una matriz patriar-
cal de dominación que ha instalado al sujeto-mujer.

Según esta idea, la institución de la opresión liga a la mujer a actuar bajo 
roles y modos de feminidad que permiten las prácticas del cautiverio donde se dan, 
en efecto, los desplazamientos simbólicos del poder. De este modo, la mujer aparece 
como un sujeto consciente de que reflexiona sobre sí misma a partir de la interiori-
zación de la ley y la normativa patriarcal, como señala Judith Butler:

Yo no empiezo a narrarme sino al momento de estar frente a un «tú» que me pide 
rendir cuenta de mi yo. Es que frente a este interrogatorio, frente a esta atribución 
hecha por un otro –«eres tú»– cada uno de nosotros comienza a narrarse o a des-
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cubrir que, por razones apremiantes, nosotros debemos convertirnos en seres que 
somos narrados (Butler 11)2.

Algo semejante ocurre en relación con lo que subraya Pierre Bourdieu a pro-
pósito de la relación entre lenguaje y poder en el seno del campo político y social. 
Su tesis reside en poner el acento en las condiciones sociohistóricas del lenguaje en 
términos de su producción y de su recepción.

A este respecto, en su libro Langage et pouvoir symbolique (2014) el autor con-
sagra su análisis argumentando que, en contextos particularmente coloniales, la len-
gua se legitima y aparece como un corpus de dominación. Desde esta perspectiva, 
Bourdieu se interesa en demostrar los mecanismos de naturalización de un modo 
de decir, de hablar y de instrumentos de expresión que otorgan un lugar contextual 
a la manera de hacerse obedecer, de ser creído y de hacerse oír.

De suerte que en esa situación se inscriben formas de poder y de autoridad 
que implican actos de habla y enunciados performativos, los cuales se vuelven un 
ritual eficaz.

Ahora bien, aquello supone que la eficacidad que comporta aquel ritual de 
los enunciados performativos es justamente que sus actos de habla son inseparables 
de su institución, a saber, del modo en que a través de la institución se definen las 
condiciones por las cuales un enunciado puede ser eficaz. En efecto, la noción de 
institución que desarrolla Bourdieu no tiene que ver, necesariamente, con una orga-
nización particular, sino con todo conjunto medianamente durable de relaciones 
sociales que confieren a los individuos formas diferentes de poder:

Se trata de demostrar que es legítimo tratar las relaciones sociales –y las propias 
relaciones de dominación– como interacciones simbólicas, es decir, como relaciones 
de comunicación que implican el conocimiento y el reconocimiento. Hay que tener 
cuidado de no olvidar que las relaciones de comunicación por excelencia que son 
los intercambios lingüísticos son también relaciones de poder simbólico donde 
se actualizan las relaciones de fuerza entre los hablantes o sus grupos respectivos 
(Bourdieu 59-60)3.

De este modo, en la economía de intercambios simbólicos se materializan y 
expresan prácticas del lenguaje que dan al lenguaje mismo el extraño poder de vol-
verse en arma de opresión íntima. En tal sentido, la figura de la mujer, en tanto que 

2 «Je ne commence à me raconter qu’en face d’un “tu” qui me demande de rendre compte 
de moi. Ce n’est que face à cet interrogatoire, face à cette attribution faite par un autre –“était-ce 
toi”–, que chacun de nous commence à se narrer ou découvre que, pour de pressantes raisons, nous 
devons devenir des êtres nous racontant». Traducción personal.

3 «Il s’agit de montrer que s’il est légitime de traiter les rapports sociaux –et les rapports de 
domination eux-mêmes– comme des interactions symboliques, c’est-à-dire comme des rapports de 
communication impliquant la connaissance et la reconnaissance, on doit se garde d’oublier que les 
rapports de communication par excellence que sont les échanges linguistiques sont aussi des rapports de 
pouvoir symbolique où s’actualisent les rapports de force entre les locuteurs ou leur groupes respectifs».
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producción categórica y no en cuanto sujeto empírico, es un lugar conceptual para 
examinar las condiciones de emergencia y procedencia concernientes a la reproduc-
ción de la violencia de género y de discriminación de clase, etnia y raza.

De hecho, esto proporciona una forma que comprende la idea según la cual 
toda relación de intercambio lingüístico está cubierta por repentinos cortes, interrup-
ciones, giros, tropos gramaticales y efectos de significado que propician «habitus» 
que legitiman ciertas propensiones a hablar y a decir cosas con un interés expresivo 
dentro de un mercado lingüístico y que se imponen como un sistema de sanción, 
de opresión y coacción a partir de formas de control y de dominación. 

Así, dentro de este mercado lingüístico y de la puesta en marcha del «habi-
tus» ya señalado, la palabra y su acento pone el acento (valga la redundancia) en la 
materialidad de la voz que dirige su locución hacia el significante mujer interpe-
lándola a un lugar de identificación normativo de género que las reduce a su clase, 
a su raza, a un rol específico. De este modo, lo que obra ahí, en este mercado lin-
güístico y el «habitus», es el control y el poder ideológico, político y discriminato-
rio que actúan con el objetivo de evitar actos de independencia y emancipación. De 
esta manera, el «acento» en los actos de habla se inscribe dentro de un mercado de 
intercambio simbólico toda vez que este está en relación con las trazas psíquicas juz-
gadas y prejuzgadas respecto a cómo se interpela a las mujeres y sus modos de iden-
tificación con un lugar de género.

En consecuencia, el valor simbólico en el desplazamiento de significantes 
que alcanza efectos de significado se legitima en bienes imaginarios que determinan 
aquellos significados en la connotación de un discurso dado. Por ejemplo, el dis-
curso naturalizado de un sistema sexo-género arraigado en prácticas de sentido que 
comienzan a objetivarse en la circulación lingüística y su puesta en relación signifi-
cante en un espacio social determinado y bajo esquemas específicos de interpretación.

Finalmente, dado este examen teórico, poner en marcha una política contra-
hegemónica en la coyuntura actual de América Latina implica reconocer las voces 
de las mujeres y poder interpelarlas, pero desde otras escenas de reclamación, cuya 
exigencia sea la de posicionarlas más en una opción por y con «los de abajo» y menos 
desde un privilegio enunciativo para, desde ahí, tomar consciencia de la opresión, a 
saber, una conciencia situada en lo local. El caso ejemplar fue la revuelta feminista 
de Chile, cuyas voces fueron de mujeres, jóvenes estudiantes y activistas compro-
metidas con el cambio e identificadas con ser sujetas populares, lo que movilizó el 
trabajo de académicas que se unieron a la crítica patriarcal y hegemónica. En este 
sentido, el hecho de haber sido siempre interpeladas por un lugar de género y bajo 
los cautiverios que las identificaban promovió una «operación feminista» que tuvo 
por resultado la revuelta.
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2. EL GIRO DE LA REVUELTA Y EL VUELCO PSÍQUICO 
DE LA VIOLENCIA: LA OPERACIÓN FEMINISTA

Cuando Alejandra Castillo habla de la revuelta, haciendo alusión, a mi jui-
cio, al trabajo de Julia Kristeva (L’avenir d’une révolte 19), interpreta el concepto de 
revuelta de una manera muy singular y específicamente en relación con la contin-
gencia chilena. Siendo fiel a su escritura, la autora recoge el imaginario contingente 
chileno para hablar desde su lugar enunciativo y, en tanto que activista y académica, 
analiza la situación a partir del pensamiento de Julieta Kirkwood.

El intento de Alejandra Castillo, considerando el enfoque de Kirkwood, es 
poder desvelar el signo androcéntrico inscrito en diferentes instituciones y prácti-
cas chilenas, particularmente, en el nivel universitario (Castillo 3). En el fondo, 
lo que ella cuestiona, desde una visión crítica, es el lugar que hoy ocupa la univer-
sidad como transmisión de un racismo epistemológico, de violencia y de prácticas 
de discriminación de género, lo que ha movilizado una política patriarcal «en con-
texto» a través de un modelo universalista que toma distancia y neutraliza la dife-
rencia de los sexos.

Para tal efecto, Castillo propone que para obstaculizar políticamente el orden 
de dominio universalista es necesario «(im)pensar sus perspectivas, sus categorías, 
sus cánones» (Castillo 2). Por consiguiente, su propuesta consiste en revertir la 
forma en que se ha comprendido y se ha relatado la política en relación con su tem-
poralidad, su corporalidad y su exigencia.

A este respecto, pues, para retomar la historia social de las mujeres de manera 
genealógica (Kirkwood, Ser política en Chile 79) es necesario controvertir el orden 
masculino en lo que tiene de dominación, de opresión y bajo una epistemología de 
lo desigual, de lo racial y sobre todo de la instalación de una cultura del silencio que 
ha permitido y reproducido el binarismo del sistema sexo-género, el cual ha cimen-
tado cuerpos racial y sexualmente subalternos. Kirkwood señala:

Sin duda alguna realizar un análisis de las imágenes sobre las mujeres y el femi-
nismo expresadas por los partidos y corrientes políticas históricas, es cosa dura, 
más intrincado es aún detectar los contenidos expresados por las propias mujeres 
organizadas, preferentemente en relación a lo político, por la carencia de registros de 
su presencia y acción en el ámbito político global. Sin embargo, nunca se termina 
de comprobar comparativamente la magnitud del silencio y la invisibilidad de la 
mujer al interior de la historia de los oprimidos (81).

A decir verdad, lo que subyace en este análisis de Kirkwood es un ejercicio 
de recuperación de los modos en que se han instalado las narrativas históricas de 
las mujeres en el «pasado». Dado que es a partir de esta narrativa «oficial» y posi-
tivista de la historia que es necesario elaborar contranarrativas cuya escritura sea, 
más bien, genealógica. En efecto, este método implica un relato oblicuo y reverso 
que no considere volver a un «origen» sino «buscar» la emergencia y la procedencia 
del campo histórico patriarcal; se trata de comenzar a tramar otro modo de relato 
que exija descentrar la mirada masculinizada y poder «tomar posición». Del mismo 



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
9

; 2
02

0,
 P

P.
 1

35
-1

56
1

4
4

modo, esta «toma» debe revertir la historia positivista hegemónica interviniéndola en 
y desde el presente. Es así como se puede tramar una reescritura del tiempo histórico.

Es a partir de este territorio político de una reescritura de la historia que apa-
rece el tiempo de la revuelta, la cual pone en ejercicio el momento para (im) «pensar 
la historia» (Castillo 4) y, así, poder hilvanarla de otro modo. En virtud de esto, 
la «toma de posición» comprende una nueva disposición de la que surja una «ope-
ración» en cuanto metodología que movilice la «invención» de nuevos locus retóri-
cos, cuyas distribuciones elocutivas pongan el acento en el testimonio «interesado» 
por los márgenes en los cuales se sitúan y se han situado las mujeres.

2.1. La pulsión inventiva de la revuelta

Para profundizar más en el tema, el trabajo de Julia Kristeva es extrema-
damente interesante para abordar lo (im)pensable que desarrolla Alejandra Casti-
llo. El libro de Kristeva L’avenir d’une révolte permite dar cuenta del sentido de la 
revuelta en lo que esta tiene de un rehacer, de una fractura o de un retorno retros-
pectivo que cede a una forma de traducir lo sensible a partir de otro lenguaje. De 
este modo, la revuelta es un por-venir que acontece en un presente recobrado que 
otorga la posibilidad de desplazar el orden, las normas y los poderes establecidos.

 En esta perspectiva, lo que se interroga Kristeva es contra quién se hace la 
revuelta y en qué puede ejercer la revuelta en circunstancias en que el sujeto actual 
ha devenido un patrimonio no sólo genético, sino social, cultural y psicológico. Para 
responder a este interrogante, Kristeva pone en evidencia la figura de la mujer cons-
tatando que ella, en cuanto patrimonio, es y ha sido «decapitada». Sin embargo, 
frente a tal situación la autora recoge la dificultad de ser mujer para revertirla, es 
decir, para hacer un ejercicio de re-vuelta y considerar su intimidad sensible:

El universo de las mujeres me permite sugerir una alternativa a la sociedad robótica 
y espectacular que desafía la cultura-rebelión: esta alternativa, es simplemente la 
intimidad sensible. Poseídos por su sensibilidad y sus pasiones, algunos seres si-
guen haciéndose preguntas. Estoy convencida de que después de tantos proyectos 
y eslóganes, más o menos prometedores, que fueron lanzados en los movimientos 
feministas de los años setenta, la llegada al primer plano de las mujeres en la esce-
na moral y social tendrá como resultado revalorizar la experiencia sensible como 
antídoto a la ratiocination técnica. (Kristeva 17)4.

4 «L’univers des femmes me permet de suggérer une alternative à la société robotisante et 
spectaculaire qui met à mal la culture-révolte: cette alternative, c’est tout simplement l’intimité sen-
sible. Possédés par leur sensibilité et leurs passions, certains êtres continuent à se poser néanmoins 
des questions. Je suis persuadée qu’après tant de projets et de slogans, plus ou moins prometteurs, qui 
furent lancés dans les mouvements féministes des années soixante-dix, l’arrivée au premier plan des 
femmes sur la scène morale et sociale aura pour résultat de revaloriser l’expérience sensible comme 
antidote à la ratiocination technique».
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Al mismo tiempo, Kristeva se interroga por el modo a través del cual pre-
servar la libertad de las mujeres y su cuerpo pero protegiendo los mejores medios 
para la vida de los hijos. En este sentido, Kristeva dirá que la forma por la cual se 
puede establecer aquella relación entre libertad y cuidado del otro es a través de lo 
que ella entiende por lo sensible, ya que es por aquella intimidad de lo sensible que 
se puede comenzar a poner en marcha la revuelta.

Por consiguiente, la noción de revuelta permite indagar en el retorno, en 
el desplazamiento y el cambio, pues es desde ahí que se podría recobrar una forma 
de ser y de estar que facilitará cuestionar, desde una postura crítica, esta cultura 
patriarcal. Para tal efecto, un retour rétrospectif (Kristeva 18) conlleva la posibi-
lidad de poner en cuestión y, al mismo tiempo, en crisis el propio ser de lo que las 
mujeres son, es decir, de buscar el sí-mismo mediante una interrogación, un modo 
de pensar que interrumpa la estabilidad de los valores situados a partir de la falta 
de cuestionamiento que ha suspendido el retorno retrospectivo, a saber, la capaci-
dad de crítica y con ella de crisis del sí-mismo. De lo que se trataría, entonces, es 
de poner en marcha el ejercicio retrospectivo para hacer de la revuelta algo íntimo 
mediante un reparto sensible en disputa, conflictual, no obstante, sostenido por 
un goce que al momento de ir regenerando, reinventando, logra en las mujeres su 
autonomía singular.

Más aún, la noción de retour rétrospectif desarrollada por Kristeva lleva, en 
el fondo, a la idea de que hay en el psiquismo un regreso que moviliza una infi-
nita recreación, por lo que la figura de revuelta viene, en su interior, de la reinven-
ción constante, cuyo movimiento y cambio conlleva una suerte de plasticidad ope-
rativa en constante conflicto, lo que conduce a las fronteras del pensamiento y de la 
capacidad de reflexión y de cuestionamiento. Dicho de otro modo, al momento de 
poner en juicio lo que es la norma del sistema sexo-género, se llega a un estado de 
crisis donde es posible elaborar la crítica pero desde un constante reinventarse que 
viene acompañado de fuerzas de disolución y dispersión, lo que cede a un renaci-
miento o, más bien, a una reestructuración psíquica:

¿En qué sentido la revuelta __ cómo podemos entenderlo con Freud que nos invita 
a retomar el inconsciente diabólico, y con algunos escritores contemporáneos ex-
ploradores de los estados límite del psique ___ se distingue tan fundamentalmente 
de la relación retrospectiva propia del creyente, de la tendencia al «no todavía» o 
al «ya más»? Arriesgamos una primera respuesta: se distingue en particular en 
que la tensión hacia la unidad, hacia el ser o hacia la autoridad de la ley, aunque 
siempre trabaja en esta revuelta moderna, se acompaña más que nunca de fuerzas 
centrífugas de la disolución y la dispersión (Kristeva 22)5.

5 «¿En quel sens la révolte __ telle que nous pouvons l’entendre avec Freud qui nous invite 
à reprendre l’inconscient diabolique, et avec certains écrivains contemporains explorateurs des états 
limites du psychisme ___ se distingue t-elle fondamentalement du rapport rétrospectif propre au 
croyant, du tendresse au «pas encore ou au «déjà plus»? Risquons une première réponse: elle s’en dis-
tingue notamment en ce que la tension vers l’unité, vers l’être ou vers l’autorité de la loi, bien que 
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Por su parte, y tomando lo que plantea Alejandra Castillo, las revueltas siem-
pre se han valorado negativamente, de ello se deriva que las experiencias colectivas 
o personales terminan volviéndose formas de conflicto que es necesario opacar. Sin 
embargo, en el contexto de un Chile que se ha regido por valores conservadores y 
machistas, que han reproducido el binarismo de género mediante una «ley» hete-
ronormativa institucionalizada por una razón de Estado autoritario, dominante y 
colonial, lo que ha ocurrió en mayo de 2018, y a 50 años de mayo de 1968, fue una 
revuelta feminista que no se opacó sino que visibilizó la ley masculina abstracta y 
neutral, universal y constitutiva de los procesos de colonialidad patriarcal profun-
damente arraigados en la idiosincrasia chilena. Esta visibilización feminista operó 
bajo el funcionamiento retrospectivo que movilizó un goce en la re-pulsión hacia la 
institucionalidad androcéntrica expresada en todas sus formas.

Desde este punto de vista, la operación feminista que se puso en marcha 
en mayo de 2018 en Chile no sólo fue un ejercicio retrospectivo hacia el cuestio-
namiento al sistema sexo-género que reproduce formas de dominación y de roles 
heterosexistas, sino igualmente un retorno retrospectivo sobre el cuestionamiento 
de sí mismas de las mujeres y lo que se ha instalado como verdad acerca de ellas.

En tal sentido, la particularidad de la «toma» –tal como indica Alejandra 
Castillo para ilustrar la escena política de intervención e interrupción del orden hege-
mónico dominante y expresado en todas y cada una de las instituciones– radicó 
en una acción humana por la cual se llevó a cabo la forma de actuar metodológica 
de la «operación» feminista en la cual fue posible reposicionarse desde la rebeldía.

Ahora bien, una de las características destacables de la acción humana, y 
particularmente de lo que pueden hacer las mujeres, es que esta (la acción humana) 
surge siempre de algo nuevo. Esta reinvención o revuelta permite que una acción 
nueva siempre comience cuando hay desplazamientos o destrucción de aquello que 
estaba prescrito y que supuestamente es preexistente. En tal sentido, la transforma-
ción es posible por el hecho de que en la acción humana existe la facultad del pen-
samiento de separar, de excluir el entorno preestablecido para imaginar que las cosas 
pueden ser distintas de lo que son en realidad. He ahí el juicio crítico.

Sobre todo, si se considera la noción de «invención» más como originalidad 
y menos como origen; como engendramiento, como genealogía por la cual se deja 
aparecer un acontecimiento por-venir que reanuda una temporalidad «nueva» que 
fractura toda fuerza de legalidad hegemónica patriarcal. Esta política de la inven-
ción actúa como «operación» por la cual las mujeres, en el estallido feminista de 
mayo de 2018, lograron visibilizar la posibilidad de hacer «venir», hacer presente en 
el presente, un «encuentro» con la historia patriarcal que las ha narrado para relatar 
una contranarrativa que permitió manifestar e «inventar» otro escenario político.

A este respecto, lo que se produjo ahí fue un ex-pulsar, una re-pulsión psí-
quica que otorgó al pensamiento feminista una fuerza inquietante que movilizó la 

toujours à l’œuvre dans cette révolte moderne, s’accompagne plus que jamais des forces centrifuges 
de la dissolution et de la dispersion».
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capacidad de cuestionamiento retrospectivo, de crisis/crítica y de transformación 
de la condición de la mujer en su identidad impuesta y de la ley normativa que la 
prescribe. De modo que la lógica de la re-vuelta es una confrontación permanente 
de las mujeres con su identidad de género, lo que conlleva instalarse en los límites 
de la ley normativa, de su «naturaleza femenina» y de su sí-mismo.

En cierta medida, la operación feminista ocurrida en Chile se expresó en 
un modo de ex-pulsión psíquica que se manifestó en el cuestionamiento retrospec-
tivo interno pero también en la acción política mediante una suerte de «separa-
tismo» (Castillo 1) que despertó el antiguo radicalismo que existía en los primeros 
movimientos feministas en Chile y que están por muy lejos de la forma moderada 
que ha tomado cuerpo la escena femenina institucionalizada del modelo neolibe-
ral actual de este país.

Contra el pronóstico del desencanto y la apatía neoliberal, la política en Chile reco-
bró un olvidado radicalismo de la mano de un feminismo lejano de las moderadas 
políticas de mujeres de las cuales tuvimos noticia con la vuelta de la democracia 
a partir de los años noventa. El feminismo se tomó las universidades y el espacio 
público. Por casi dos meses fuimos parte de la vorágine de la revuelta feminista. Los 
medios de comunicación se hicieron presentes con despachos diarios, reportajes de 
toda índole que buscaban mostrar el mundo de las «mujeres». En las universidades 
a pesar de las tomas, se organizaron innumerables charlas en los campus. Y, por 
primera vez, luego de muchos años, el feminismo apareció en foros y conversacio-
nes en centros comunales y regionales, en organizaciones sindicales y hasta en los 
partidos políticos (2).

Es interesante destacar que el contexto surgido en Chile deja entrever la apa-
rición de «otra» política que asume lo conflictual de la revuelta poniendo en ten-
sión la institución patriarcal y sus juicios de valor concernientes a lo social, la femi-
nidad y las políticas de igualdad que, si bien aparecieron en el lenguaje oficial del 
gobierno, lo cierto es que aun hubo resistencia respecto a tomar el asunto como una 
interrupción de mujeres que suspendió, des-ordenó y agitó el modelo conservador 
y neoliberal patriarcal ejercido en Chile.

En esta perspectiva, si bien se continuó hablando de modo peyorativo de 
«cosas de mujeres» para bajar el perfil al escenario político de la revuelta, lo cierto 
es que se trata ahí de un nuevo modo de traducir lo sensible, es decir, de interpretar 
la intimidad sensible con otras lenguas que lograron escapar al lenguaje de poder, 
de violencia estructural y psíquica del androcentrismo.

2.2. Genealogía psíquica de la violencia

Para precisar el tema de cómo aún se seguía, y en cierta manera se sigue, 
pensando desde estructuras psíquicas androcéntricas de violencia, la investigación 
desarrollada por Rita Segato en su libro Estructuras elementales de la violencia deja 
entrever el mandato interno que circunscribe la violencia como un acto de agresión 
inscrito en la ordenación jerárquica de la sociedad. A este respecto, resulta intere-
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sante destacar que Segato define la violencia primeramente desde un mandato de 
la violación que ejerce un «sujeto masculino hacia quien muestra los signos y gestos 
de la feminidad» (Segato 23).

Cabe destacar que Segato utiliza la definición de «sujeto masculino» para 
resaltar que no se trata de un hombre y una mujer concretos, a propósito del sig-
nificante femenino; sino que lo que ocurre ahí es que la autora habla de estructu-
ras psíquicas de poder que pueden ser ejercidas tanto por hombres como por muje-
res cuando alguno de los dos devela signos y gestos de feminidad. Es por esta razón 
que, más allá de lo literal cuando se trata de hablar del binario hombre/mujer, más 
bien se trata de usos y abusos de cuerpos sometidos y del cuerpo del otro.

Desde esta perspectiva, y como consecuencia de la inercia constitutiva del 
lenguaje y la persuasión irresistible que los significantes ejercen sobre los seres huma-
nos, el discurso sobre lo femenino y lo masculino aquí se desliza de manera inelu-
dible hacia los significantes hombre/mujer.

Primeramente, el mandato de género se impone mediante el acceso sexual 
al cuerpo sin, muchas veces, el consentimiento del sujeto que lo padece. En este 
sentido, la violación, la violencia y la sexualidad son ilustraciones para dar cuenta 
de la economía colonial y racial. El caso de los procesos de colonización de Amé-
rica Latina así lo demuestran. Por lo tanto, no sólo hay una dimensión sociológica 
e histórica de la violación para instaurar el mandato y la estructura de género, sino 
más aún, existe una estructura psíquica de pensamiento y de metonimia del deseo 
que circunscribe el mandato jerárquico de género.

A decir verdad, y más específicamente, la domesticación de la mujer, en tanto 
que significante y por esto mismo genérica y no concreta, así como la provocación 
de un sujeto masculino frente a una situación de dominación, implica examinar el 
carácter estructural de la violación aferrado en la dimensión simbólica, lo que con-
lleva pensar que el significante mujer es un patrimonio al cual se accede sexual-
mente, donde el sujeto masculino entra en competencia contra sus pares hombres 
enraizando el lenguaje de género mediante la subordinación.

De este modo, Segato habla de violación como una apropiación, y asesinato 
concreto, pero venido de estructuras psíquicas de violencia y poder que conllevan 
prescribir la ley desigual del género y del estatus. En tal sentido, esta primera ley de 
estatus, y más bien arcaica psicoanalíticamente, funda el orden social:

La violación es justamente la infracción que demuestra la fragilidad y superficia-
lidad del contrato (matrimonio, contrato social entre pares) cuando de relaciones 
de género se trata y es siempre una ruptura contractual que pone en evidencia, en 
cualquier contexto, el sometimiento de los individuos a estructuras jerárquicamente 
constituidas [...] es justamente la violación –y no el asesinato del padre como en 
el modelo freudiano de Tótem y Tabú– la que instaura la primera ley, el orden del 
estatus, y esa ley se restaura y revitaliza cíclicamente (Segato 29).

En resumidas cuentas, según lo entiende la autora, la violación no sólo es 
una agresión simbólica a otro hombre, en el sentido de luchas de poder, formas de 
rivalidad y mantenimiento del estatus mediante la apropiación de un cuerpo feme-
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nino, sino igualmente, al situarse en la dimensión simbólica, adquiere diferentes 
maneras de expresión, es decir, que puede darse en diversas escenas de dominación y 
abuso de poder, cuya práctica emana de ese origen de la ley del estatus que se mani-
fiesta en formas de uso y abuso del cuerpo del otro, a saber, de su sometimiento y 
humillación, de la mirada fija masculina que es imperativa para capturar y consu-
mir el cuerpo femenino.

Así, esta lógica de dominación y, por cierto, colonial instaura una subjetivi-
dad femenina obligatoria. Sería una suerte de mirar abusivo que está al margen del 
deseo y fuera del alcance del deseo del otro, por lo que la violación se dispone de 
manera interna, ya que es imaginada, fantaseada en cuanto escenificación de una 
consumación. Por lo tanto, una serie de conductas que expresan transposiciones de 
una relación simbólica de abuso y usurpación unilateral pueden entenderse como 
equivalentes y poner en marcha un mismo tipo de experiencia.

Por su parte, si hasta aquí he señalado la dimensión simbólica por la cual se 
inscribe la violación y que implica una racionalidad social androcéntrica, lo cierto es 
que existe además una dimensión psicoanalítica en el sentido de que dicha raciona-
lidad estaría atravesada por tensiones intrapsíquicas capaces de explicar la compul-
sión y la repetición de un tipo de acto que, en última instancia, es autodestructivo 
y no proporciona al sujeto masculino ninguna ganancia salvo un alivio extrema-
damente fugaz del sufrimiento psíquico. A este respecto, los mecanismos psicoló-
gicos que forman parte de la violación giran en torno a la intrusión, en el universo 
intrapsíquico del sujeto, del mandato social que pesa en la masculinidad.

Lo ocurrido en Chile, a propósito de la revuelta feminista, fue develar dicho 
mandato de violación psíquica de violencia y poder mediante un reclamo al Estado 
defensor de los abusos contra las mujeres.

Ahora bien, la idea no es hacer una justificación de la violación, sino más bien 
aclarar y especificar cómo los mandatos sociales irrumpen en la dimensión intrapsí-
quica para, desde ahí, poder encauzar las acciones individuales. En virtud de esto, 
Segato destaca el elemento narcisista como un modo de la personalidad que se vin-
cula de manera directa con las exigencias sociales aparecidas en el acto de violación, 
en tanto que figura arcaica dicho más arriba, sea cual sea su forma de expresión.

En efecto, el narcisismo masculino se manifiesta aquí como la escenifica-
ción de una no-castración o la negación performativa de la falta, en sentido laca-
niano. El concepto de «falta» en Lacan es ilustrador para comprender aquella esce-
nificación de una no-castración. Por una parte, aquello que constituye a la «falta» 
son tres términos de referencia, a saber, la frustración, la castración y la privación. 
Cada término obedece a la tipología del nudo borromeo, esto es, lo Real, lo Simbó-
lico y lo Imaginario. Por otra parte, la especificidad de la castración es que se carac-
teriza por la inscripción del tabú del incesto en cuanto ley normativa de la prohibi-
ción. Por tanto, dice relación con el edipo materno/paterno.

De este modo, el principio que opera aquí, en relación con la tríada del nudo 
borromeo, es la dimensión simbólica. Una dimensión que actúa como «deuda» y 
que constituye a la castración, cuya función es ser un soporte de inscripción de la 
sanción de la ley. En tal sentido, su «falta de objeto» o la «falta» aquí, en la castra-
ción, es el «objeto imaginario», ya que la organización del Edipo implica una rela-
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ción imaginaria entre la madre y el hijo mediante un objeto imaginario que Lacan 
llama Phallus. Dicho de otra manera, de lo que se trata, a partir de esta tríada ima-
ginaria, es de que la castración pasa a ser ella misma un objeto imaginario y este 
carácter imaginario sitúa a la castración como «objeto».

Por su parte, respecto a la frustración, Lacan sostendrá que está ligada al 
dominio de un «daño» de orden imaginario, puesto que implica un deseo no cum-
plido. De modo que esta «imposibilidad de satisfacción» o de adquisición de algo 
deseado es lo que moviliza dicho «daño» y, por esto mismo, conlleva una frustración. 
En cierta manera, lo que circunscribe a la frustración es la exigencia desmedida de 
obtención de cosas por medio del cumplimiento de un deseo; deseo que, paradóji-
camente, es incumplido y es por esto deseado. Finalmente, su «falta» es imaginaria 
de un «objeto real», por ser un «objeto» deseado; no obstante, imposible de alcan-
zar, por eso es una «falta» que contiene su «daño».

Del mismo modo, la privación es la «falta Real», es decir, el agujero, ya que 
lo que «priva» la privación es algo que «no hay», a saber, que no existe. En tal sen-
tido, el funcionamiento de la privación es ser un referente de la ausencia. Sin duda, 
la ausencia es la prueba de una privación que no está disponible, puesto que «no 
está». Del mismo modo, es también lo contrario de la presencia que no significa 
solamente una inexistencia, sino la no-existencia que debería «estar-ahí» y, en este 
sentido, es un espacio vacío que, además, es una modalidad de «ser», presente como 
ausencia y como privación, y es por eso que «está-ahí»

Basta, para introducirlo por nosotros –y de la manera más viva– decir que es de una 
manera absolutamente coordinada a la noción de la ley primordial, de lo que hay 
de ley fundamental en la prohibición del incesto y en la estructura del Edipo, que 
la castración ha sido introducida por Freud, sin duda por algo que representa en 
última instancia... si pensamos ahora en ello... el sentido de lo que fue primero enun-
ciado por Freud. [...] La frustración es, en esencia, el ámbito de la reivindicación. 
Se refiere a algo que es deseado y que no se cumple [...], el objeto de la frustración, 
en cambio, es de hecho, en su naturaleza, un objeto real, aunque imaginaria que 
sea la frustración (Lacan 37/45).

Ahora bien, dentro del contexto teórico de Lacan, estoy tentada a decir 
que aquello que ocurre en el narcisismo masculino, ejemplificado en una escena de 
no-castración, es justamente el cuadro de un montaje en el cual el sujeto masculino 
representa el papel de alguien que no es vulnerable a la experiencia de la falta y para 
quien el acceso sexual hacia el otro, vale decir, al significante femenino, no va a lle-
nar ese vacío. Dicho de otro modo, el sujeto masculino está tan absorto en la repre-
sentación de ese papel vital para su autoimagen que la «víctima» o el otro oprimido 
es sólo un soporte de su rol.

Más aún, la culpa, en tanto que elemento clave en el movimiento signifi-
cante inconsciente que estructura el nudo borromeo mediante los tres términos de 
referencia respecto al circuito del deseo, permite observar que, en todo acto de vio-
lencia y dominación, aquel elemento se constituye previamente a dicho acto en el 
sentido que la culpa viene a confirmar un deber ser moral punitivo. De este modo, 
existe una culpa previa que legitima la búsqueda del castigo a causa de una mascu-
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linidad bajo sospecha que se alejaría de la figura de virilidad. Para ilustrar el tema, 
un padre punitivo, que en este caso lo podríamos reemplazar por el orden de domi-
nación androcéntrica y patriarcal, transmite la duda sobre su propia virilidad y mas-
culinidad, lo que otorga la instalación de una culpa que sólo descansa en el castigo. 
Esto deja entrever que el castigo o la punición y la dominación, cuya base es la vio-
lencia, sólo pueden ser traducidas, en esta dimensión intrapsíquica, en la represen-
tación paterna o patriarcal y expresada en el acto mismo de la violación de un otro 
que manifieste el significante femenino.

De esta manera, se tiene aquí la justificación psicológica de la dominación y 
el castigo aplicados por la sociedad, que se despliega en una suerte de pasaje al acto 
en la medida en que ahí irrumpe la dimensión de la estructura simbólica de la vio-
lación referida más arriba a través del sujeto masculino hacia su objeto que sería el 
significante femenino. En consecuencia, al obrar en esa explosión dramática que es 
el pasaje al acto, el sujeto masculino intenta destruir la subjetividad de la «víctima»; 
no obstante, su propia subjetividad queda abolida ya que esta está construida en 
directa dependencia de aquella.

Se podría decir que, en un gesto desesperado por responder al padre, a la ley 
paterna representada por un orden social androcéntrico abusivo, el sujeto mascu-
lino se pone en su lugar y al incorporar dicho orden escenifica el abuso y la domi-
nación en un otro femenino.

Sin embargo, al intentar destruir a la víctima en su subjetividad el sujeto mas-
culino elimina su propio poder, ya que lo que intenta destruir es su razón de ser, pues 
es en esta razón de ser donde el sujeto masculino se apoya y de ella obtiene su pro-
pia identidad. Finalmente, esto ocurre, dirá Segato, por otro elemento que opera en 
el aparato psíquico y es la figura materna, a saber, la imagen de posesión violenta de 
la representación de la madre negada de quien no se necesita ni se pretende consen-
timiento, lo que se traduce en un acto de reconquista y de castigo, en el cual predo-
mina el aspecto de dominación y opresión como formas de violencia y de punición.

Si el abuso y la exacción de lo femenino son, como dijimos, parte constitutiva de la 
estructura de género, y la fantasía difusa del abuso del otro es omnipresente, ya que 
supera el imaginario social y estructura las relaciones sociales ¿en qué momento y por 
medio de qué proceso la apropiación del otro que alimenta la identidad masculina 
sale de su confinamiento en la imaginación colectiva y se instala en las relaciones 
concretas entre las personas en la forma de acto violento? ¿En qué circunstancias 
cae la barrera que contiene la fantasía y se desencadena el acto cruento? ¿Por qué 
y cuándo se abre la caja negra de la fantasía para que el acto violento se instale en 
las relaciones interpersonales? [...] de algún modo la prevención pragmática de la 
violación cruenta podría significar el respaldo del régimen de extorsión que es la 
condición de posibilidad y mantenimiento de la identidad masculina, y de toda 
identidad arraigada en el poder, en la esfera de las relaciones imaginarias, como 
preservación en el campo de la fantasía de la realización de ese régimen simbólico 
y las relaciones que produce (Segato 47).

Sorprende constatar que en la base del análisis de Segato, lo que sustenta 
el orden patriarcal es la escena de la fantasía en cuanto un rol clave en la construc-
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ción social. A decir verdad, existe un inconsciente óptico social que es proyectivo y 
que adquiere visibilidad y es ahí donde la fantasía alcanza un papel dominante en 
las formas de opresión.

De cualquier modo, se podría aseverar que la acción física constituye un 
modo de forclusión de la fantasía y no su consecuencia. Desde este punto de vista, 
la fantasía es una acción física en la medida que la acción física es la condensación 
y la forclusión de la fantasía. Por lo que se puede concluir al respecto que las pro-
hibiciones, los castigos y la opresión producen y hacen proliferar las representacio-
nes y fantasías que procuran controlar y que no son sino la producción autoritaria y 
de poder resultante de la construcción legal, estatal y, por ende, social. Del mismo 
modo, pues, la verdadera causa de la violencia de género sería entonces la que impide 
y obstaculiza el movimiento de los discursos y sus revueltas que hacen posible una 
reflexión crítica sobre ella.

¿Cuál sería la acción política al respecto? Poner en marcha una operación 
feminista que se posicione en las fronteras de la estructura violenta del sistema 
sexo-género. Para tal efecto, y citando a Alejandra Castillo:

Esta operación, en un primer momento, evidencia sentidos comunes, silencios y 
exclusiones para proponer, luego, otros sentidos y otros cuerpos que en su enuncia-
ción enjuician el androcentrismo, el colonialismo y el racismo. Esta operación no 
obedece simplemente a una razón agregativa o complementaria. Implica narrar de 
otro modo, implica, a su vez, descentrar la mirada a la hora de pensar en archivos, 
documentos y citas. Implica mirar oblicuamente (Castillo 3).

La definición que formula Alejandra Castillo es extremadamente interesante 
a propósito del análisis de Segato y de Kristeva, ya que logra sintetizar el tema de la 
revuelta de Kristeva con el tema de los mecanismos psíquicos de la violencia, arrai-
gados desde la violación estructural, de Segato, junto a las formas de cautiverio de 
Lagarde, todo ello a la luz de una genealogía en la historia de las mujeres.

Tomada de las observaciones y reflexiones enunciadas por Julieta Kirkwood 
en su escrito «Feminarios» (1987) (donde la autora examina el lugar de las muje-
res en la historia criticando la forma en que se ha escrito la historia en tanto que el 
relato de un régimen de visibilidad y de autoridad que ha contado dicha historia 
legitimando un orden de verdad hegemónico), Alejandra Castillo plantea la opera-
ción feminista como una toma de posición crítica que se aleja del discurso neutro 
e imparcial patriarcal, para develar la organización masculina que ha funcionado 
no sólo desde mecanismos psíquicos de violencia expresados en modos de cautive-
rios legitimados, sino también bajo una temporalidad positivista que no considera 
la diacronía del tiempo en un pasado que siempre está presente y, por tanto, que 
siempre se va tejiendo mediante archivos, discursos y ficciones.

En tal caso, la propuesta de Alejandra Castillo, desde los análisis de Kir-
kwood, es ir tejiendo rebeldías en un presente que ya está narrando un pasado. Todo 
aquello para posicionar las voces de las mujeres interrumpiendo el relato histórico y 
«natural» de la mujer reproductora (el eterno femenino del cautiverio de la madre) 
y situarla en un lugar de rebelión contra aquel cautiverio y todos los cautiverios ya 
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nombrados por Lagarde, para así tomar posición política que intervenga operativa-
mente el lugar de identificación subjetiva obligatoria que le ha asignado el régimen 
hegemónico masculino.

Más aún, a mi juicio, la propuesta de Alejandra Castillo, a propósito de ir 
hilvanando rebeldías por medio de un (im) pensable que advenga retrospectivamente, 
es decir, que se manifieste siempre desde un porvenir y no ya desde un por-venir, 
permite articular el tema de la estructura psíquica de la violación en el sentido de 
suspender y de interrumpir dicha fantasía organizacional que ha sostenido la violen-
cia y el poder para reescribir la historia a partir de la operación feminista tal como 
lo ha propuesto Julieta Kirkwood.

Para tal efecto, es necesario interrogarse ¿de qué modo el retorno retros-
pectivo permite acoger a la mujer en su autointerpelación, es decir, que a través de 
su revuelta acceda a un lugar de enunciación donde ella misma se reconozca en su 
hacer-se, a saber, en su reinvención y que logre, desde ahí, un acto político de eman-
cipación? Una posible respuesta a esto requiere decolonizar la esencia femenina y 
resituarla desde su singularidad, es decir, desde un posicionamiento libertario y des-
obediente a sus propios cautiverios para, desde ahí, lograr hacer frente a las estruc-
turas psíquicas de la violencia ejercidas por el sujeto masculino.

Finalmente, poner en marcha una política contrahegemónica en la coyun-
tura actual de América Latina implica reconocer las voces de las mujeres y poder 
interpelarlas pero desde otras escenas de reclamación, cuya exigencia sea la de posi-
cionarlas más en una opción por y con «los de abajo» y menos desde un privile-
gio enunciativo para, desde ahí, tomar consciencia de la opresión, a saber, una con-
ciencia situada en lo local. Es el caso de la revuelta feminista de Chile, cuyas voces 
fueron de mujeres, jóvenes estudiantes y activistas comprometidas con el cambio 
e identificadas con ser sujetas populares, lo que movilizó el trabajo de académicas 
que se unieron a la crítica patriarcal y hegemónica. Por último, el hecho de haber 
sido siempre interpeladas por un lugar de género y bajo los cautiverios que las iden-
tificaban promovió una «operación feminista» que tuvo por resultado la revuelta.

3. CONCLUSIÓN

Mi apuesta ha consistido en articular diversas teorías y autoras con el objeto 
de visibilizar la revuelta feminista de Chile. El posicionamento crítico que se reveló 
en aquella revuelta generó desplazamientos político-epistemológicos en sus prácti-
cas y performance al heteropatriarcado en su intrínseca conexión con el racismo, la 
violencia, el poder y la colonialidad en sus formas de cautiverios.

Asimismo, la iniciativa de este movimiento feminista buscó y continúa esfor-
zándose en desmontar y desbordar no sólo los discursos hegemónicos del andro-
centrismo inscritos de manera recalcitrante en la cultura y la sociedad chilena, sino 
más aún, busca instalarse en los márgenes del feminismo eurocentrado encarnado 
en la visión de la mujer chilena. Dicho de otro modo, si bien aparece, por parte de 
esta élite de mujeres, una toma de distancia del discurso hegemónico patriarcal, 
mediante una narrativa crítica pero débil, lo cierto es que al mismo tiempo esta élite 
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va reproduciendo y fijando un universalismo de género heteronormativo y esencia-
lista de la feminidad, propio de una racionalidad occidental de un tipo de mujer, 
blanca, madre, de una cierta clase y basando su distinción con el sujeto masculino 
en la diferencia materna, cuyo discurso se basa en marcos clásicos de interpretación 
que operan desde un lugar burgués que niega las diferencias entre las mujeres, pro-
mulgando lugares de enunciación privilegiados en desmedro de lugares de enuncia-
ción marginales, legitimando así un nuevo binario heteronormativo.

Ahora bien, me gustaría centrarme en la forma de mantener una singula-
ridad en la experiencia de una palabra-otra manifestada por las mujeres. Concre-
tamente, el desprecio por las convenciones y el hecho de lograr ser «una misma» 
en el seno de una cultura y sociedad conservadora, patriarcal, heteronormativa y 
colonial otorga la posibilidad de la experiencia de la libertad que escape al «habi-
tus» desde donde los sujetos en general elaboran una identidad situada entre los dos 
polos: femenino y masculino.

De suerte que, si los sujetos forman parte de ciertos determinismos socia-
les y educativos, la lucha contra esos determinismos es la responsabilidad en el «ser 
una misma» manteniendo dicha singularidad. La dimensión política-sexual debe-
ría enfocarse, entonces, en una diferencia sexual que vaya más allá de la diferencia 
heterosexual, binaria y racial, ya que no se puede conciliar, en el seno de la misma 
inmanencia, a todos los sujetos, sus subjetividades y sus singularidades.

En tal sentido, una política del «desprendimiento» –llevada a cabo por la 
puesta en marcha de la «operación» circunscrita en un narrativa inventiva– guía 
de forma activa el abandono de las maneras de conocer que nos sujetan a cautive-
rios y que modelan activamente nuestras subjetividades, mediante políticas de la 
violencia naturalizada, formas de poder y opresión por medio del lenguaje, prácti-
cas de racismo, etc., que estructuran el modelo colonial androcéntrico. En efecto, 
el relato del modelo colonial androcéntrico se esfuerza por mantener la idea de un 
patrón de mujer ligada a los cautiverios descritos en el desarrollo de este artículo y 
que se reproducen por mecanismos psíquicos de la violencia, las formas de opresión 
en el lenguaje y la instalación de una «verdad» sobre la mujer. El desprendimiento 
de tales ficciones naturalizadas por la matriz heteronormativa, racial y colonial del 
poder es el modo de un pensar decolonial que se convierta en proyecto y en proceso.

En consecuencia, situarse en las fronteras de la narrativa colonial andro-
céntrica, por medio de revueltas que pongan en marcha prácticas de rebeldías que 
develen que la mujer es una invención reproducida desde la óptica masculina, per-
mitirá llevar a cabo la responsabilidad de la experiencia libertaria de hacer-se, de 
reinventarse en conformidad con una política sexual retrospectiva de las diferen-
cias. Todo esto en virtud de poner en tela de juicio y en crisis la regulación patriar-
cal de las relaciones sociales de género y las preferencias sexuales. 

Para concluir, una política de las diferencias que circunscriba las singulari-
dades de las mujeres debería considerar la revuelta como una operación feminista de 
rebeldía (sabemos que la palabra rebeldía viene de la noción de revuelta, de giro, de 
mutación) y emancipación que suponga la interseccionalidad categorial de la raza, 
la clase, la sexualidad y el género como una estrategia decolonial que otorgue un 
marco de análisis para observar que detrás del movimiento feminista ocurrido en 
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Chile en mayo 2018, lo que se reveló fue justamente una genealogía de la colonia-
lidad del poder y del género, impuesto mediante lugares de cautiverio y bajo prác-
ticas de opresión y de violencia inscrita de forma psíquica y expresadas en el len-
guaje. Todo ello, desde los procesos de colonialismo y opresión en América Latina 
y de los cuales aún seguimos siendo herederos.

Enviado: 20 de junio de 2019; aceptado: 17 de abril de 2020
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Resumen

Trabajo cuyo objetivo es analizar las características sociodemográficas y delictivas de hombres 
condenados por violencia de género en el ámbito de la pareja. La muestra está formada por 
154 hombres de entre 21 y 64 años internados en las prisiones de Gran Canaria (Canarias, 
España). Los resultados muestran un perfil sociodemográfico heterogéneo. El 87% es de 
nacionalidad española, el 78,6% recibió educación religiosa católica y el 60,4% manifiesta 
tener buena salud. El 55,8% se encontraba desempleado antes de la entrada en prisión, el 
50,6% tiene estudios básicos incompletos y la profesión del 42,9% es trabajo manual no 
cualificado. Aunque presentaban diversidad en el tipo delictivo, el más común eran que-
brantamientos de penas y medidas (37%). El 19,5% había cometido delitos de violencia de 
género con anterioridad y el 60,4% presentaba denuncias previas de su pareja o expareja.
Palabras clave: agresores, violencia de género, delito, sociodemografía, prisión.

SOCIODEMOGRAPHIC AND DELICTIVE PROFILE IN BATTERERS INPRISONED 
IN GRAN CANARIA FOR GENDER VIOLENCE IN THE FAMILY ENVIRONMENT

Abstract

This study analyzes the sociodemographic and criminal characteristics of men convicted of 
crimes of gender violence in the area of couple relationships. The sample consists of 154 men 
aged between 21 to 64 and admitted to the prisons of Gran Canaria (Canary Islands, Spain). 
The results show a heterogeneous sociodemographic profile. 87% of the sample is of Spanish 
nationality, 78.6% received Catholic religious education and 60.4% said they were in good 
health. 55.8% were unemployed before entering prison, 50.6% have unfinished basic studies 
and the 42.9% profession is unskilled manual work. Although they presented diversity in 
the type of crime, the most common was the breaking of restraining orders (37%). 19.5% 
had criminal recidivism since they had previously committed crimes of gender violence and 
60.4% had had at least one prior complaint from their partner or former partner.
Keywords: batterers, gender violence, crime, demographic characteristics, prison.
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mailto:laura_mha%40hotmail.com?subject=


R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
9

; 2
02

0,
 P

P.
 1

57
-1

83
1

5
8

INTRODUCCIÓN

Dentro de las múltiples manifestaciones de la violencia de género, la que es 
ejercida por el hombre hacia la mujer en el contexto de pareja supone un tema de 
estudio creciente en las dos últimas décadas en España. Para ayudar a comprender 
cómo se origina y reproduce este grave problema social, que supone una amenaza 
importante a la salud de las víctimas y viola sus derechos humanos, desde el campo 
de la investigación social se ha puesto el foco de interés en el análisis de los factores 
que influyen en que la violencia en la pareja sea una realidad global que aún está 
lejos de resolverse, a tenor de los datos que se publican desde las distintas organiza-
ciones e instituciones nacionales e internacionales. La Organización Mundial de la 
Salud (en adelante OMS) ya denunciaba desde el año 1996 que se trata de un pro-
blema de salud pública. Según Vives, «el impacto de esta lacra social en la salud de 
las víctimas puede llegar a representar la pérdida de hasta una quinta parte de sus 
años de vida» (243). La OMS en su informe de 2013 sobre las estimaciones mun-
diales y regionales de la violencia contra la mujer estima que aproximadamente el 
30% de las mujeres a nivel mundial han sufrido violencia, ya sea física o sexual, 
alguna vez durante su vida a manos de sus parejas o exparejas y que el 38% de los 
asesinatos de mujeres fueron cometidos en el contexto de una relación de pareja. A 
niveles europeos este tipo de violencia se presenta en proporciones similares, ya que 
atendiendo al informe de la Agencia de los Derechos Fundamentales de la Unión 
Europea (European Union Agency for Fundamental Rights 2014) se estima que 
aproximadamente el 34% de las mujeres mayores de 15 años y residentes en la UE 
han sufrido algún tipo de violencia física por parte de su pareja o expareja en algún 
momento de su vida, produciéndose el 91% de las conductas violentas durante la 
relación de pareja.

En España, pese a tener una de las leyes más avanzadas del mundo1, y pio-
nera en Europa, que tiene una visión integral del problema, ya que no solo ofrece un 
marco legal para intervenir y condenar este tipo de violencia, sino mecanismos de 
respuesta institucional, jurídica, social y sanitaria a las víctimas de la violencia en la 
pareja, la realidad social muestra que sigue siendo un problema actual y complejo. 
La macroencuesta de violencia contra la mujer del Ministerio de Sanidad, Servicios 
Sociales e Igualdad, realizada en el año 2015 sobre una muestra de 10 171 mujeres 
mayores de 16 años, ofrece datos ligeramente inferiores en un marco comparativo 
europeo e internacional. Atendiendo al tipo de maltrato sufrido en la relación de 
pareja, en España los datos oscilan entre el 8,1% de mujeres que habrían sido víc-
tima de violencia sexual por parte de su pareja o expareja, hasta el 25,4% que habría 
sufrido violencia psicológica de control. En relación con las muertes producidas, 
desde que se inició la contabilización institucional en el año 2003 la cifra de muje-
res muertas apenas se ha reducido (ver tabla 1) y el porcentaje de casos en los que 

1 Ley Orgánica 1/2004, de 28 de diciembre, de Medidas de Protección Integral Contra la 
Violencia de Género. BOE núm. 313, de 29 de diciembre de 2004.
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había denuncia previa sobre el agresor oscila entre un 20-30% del total de falleci-
das. En cuanto a las denuncias por delitos de violencia en el ámbito de la pareja, el 
Ministerio Fiscal español publica anualmente los datos a nivel nacional observán-
dose un aumento significativo en el último año y destacando que las denuncias fal-
sas solo comportan el 0,01%.

TABLA 1. EVOLUCIÓN ANUAL DE CIFRAS INSTITUCIONALES 
SOBRE VIOLENCIA DE GÉNERO EN ESPAÑA

Año N.º total 
de fallecidas

Denuncia 
previa %

N.º total 
denuncias

Denuncias 
falsas %

2003 71

2004 72

2005 57

2006 69 31,9

2007 71 29,6

2008 76 23,7

2009 56 25 135 540 0,0088

2010 73 30,1 134 105 0,0052

2011 61 24,2 134 002 0,0089

2012 52 19,2 128 543 0,014

2013 54 20,4 124 894 0,0112

2014 55 30,9 126 742 0,0134

2015 60 21,7 129 193 0,0077

2016 49* 36,4 142 893 0,01

2017 51** 23,5 166 260 0,013

2018 48** 29,2 166 961

2019 35** 20 40 319***

* Se encuentran actualmente dos casos en fase de investigación.
** Se encuentra actualmente un caso en fase de investigación.
*** Datos correspondientes al primer trimestre de 2019.
Fuente: Poder Judicial y Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad.

Pese a que hace más de una década de la elaboración e implementación de 
la Ley Orgánica 1/2004, de Medidas de Protección Integral Contra la Violencia de 
Género (en adelante LO 1/2004), ésta no ha estado exenta de controversias e impre-
cisiones aún por resolver. Atendiendo al análisis en relación con el tipo de violen-
cia de género que contempla, Martín (221) destaca que la norma está falta de una 
visión holística que contemple otros tipos de conductas violentas sufridas por las 
mujeres por el mero hecho de serlo, otros tipos de violencia de género que no se cir-
cunscriben únicamente a un entorno de pareja, como pueden ser la prostitución o 
la mutilación genital femenina. Así mismo, la autora también destaca las deficien-
cias en la ley, no solo por la ausencia de perspectiva de género en su contenido y 
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redacción, sino también por la dificultad para detectar otras violencias que no tie-
nen una evidencia clara en el plano físico o externo como es por ejemplo el caso de 
la violencia psicológica (222). Esa consideración de la violencia física como la única 
violencia de género se ve en cierta medida apoyada por las campañas publicitarias 
que obvian otros tipos de violencia, como la económica o la psicológica (Fernán-
dez 142). Así mismo, Peixoto y Mauricio (166) destacan la ineficiencia de la citada 
ley al circunscribir la protección y ayuda a las víctimas exclusivamente a la interposi-
ción de una denuncia, teniendo en consideración que menos del 30% de las mujeres 
muertas a manos de sus parejas o exparejas habían denunciado a su agresor. Final-
mente, defienden la prevención y el uso de medidas sociales de educación y socia-
lización frente al uso casi exclusivo del castigo a los maltratadores como única vía 
de erradicación de la violencia que se produce en el ámbito de la pareja (Peixoto y 
Mauricio 169; Martín 221).

1. MODELOS EXPLICATIVOS DEL MALTRATO 
A LA MUJER POR SU PAREJA

La explicación de cómo y por qué se produce este tipo de violencia, realizada 
en las últimas décadas, se ha abordado desde diferentes perspectivas. Algunas apro-
ximaciones teóricas iniciales centraban el análisis en el hombre maltratador, apo-
yándose en teorías psicológicas que entendían al agresor como personas con algún 
tipo de enfermedad mental que justificaría el uso de la violencia hacia su pareja; o 
en teorías psicosociales cuya argumentación se sustentaba en el uso de la violencia 
como respuesta al entorno social negativo donde se desenvuelve el individuo como 
puede ser el desempleo, los fracasos o la insatisfacción personal, entre otras (Pele-
grín y Garcés de los Fayos 357).

Con mucha frecuencia se ha intentado estudiar la violencia en las relaciones 
interpersonales, sean de pareja o intrafamiliares, sin tener en cuenta la perspectiva 
de género. En este tipo de estudios se analizan las diferencias en el uso de la violen-
cia entre hombres y mujeres, encontrándose que son bastante inferiores las cifras de 
«mujeres maltratadoras o violentas» en comparación con los hombres. Se plantea 
que, mientras que ellos son más proclives al uso de la violencia física y sexual aso-
ciada al control y la dominación, las mujeres utilizan mayormente la violencia psico-
lógica como respuesta a un comportamiento o acción inadmisible de otra persona. 
Así mismo, se observa que la violencia ejercida por los hombres sobre las mujeres 
provoca consecuencias mucho más graves para ellas, consecuencias que no se limi-
tan a más lesiones físicas, sino que también pueden incluir problemas como depre-
sión o alcoholismo y que se agravan a edades más avanzadas (Fernández-Romero 
et al. 167; Sebastián et al. 79).

Sin embargo, gran parte de la doctrina defiende el papel del género como 
elemento sine qua non para entender la violencia masculina en una relación de pareja. 
Se parte de las teorías feministas que sitúan como causa principal de esta violencia la 
asimetría de poder entre hombres y mujeres sustentada en una marcada dicotomía 
en el ejercicio de los roles de género, la masculinidad asociada a una vida excitante y 
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la feminidad asociada al servicio a los demás (Barberá y Mayor 164), actuando los 
estereotipos de género como sustratos principales para que la violencia en la pareja se 
produzca, y todo ello forma el sistema social patriarcal (Cantera y Blanch 122). 
Desde esta perspectiva la violencia es la consecuencia de la asociación histórica del 
estereotipo femenino con un menor poder social en comparación con la autoridad 
de la que sí disponen los hombres, diferencias en el ejercicio del poder que se apo-
yan en las construcciones sociales y culturales que tienden a perpetuar las diferen-
cias de género (De Miguel 234; Ferrer, Bosch, Ramis y Navarro 251; Peixoto 
y Mauricio 163; Lorente 3; Cantera y Blanch 126; Duarte, Gómez y Carri-
llo 10; Expósito 20; Alencar-Rodrigues y Cantera 119; Delgado, Sánchez 
y Fernández-Dávila 770; Ferrer y Bosch 517).

Es entendido, por tanto, el concepto del género como un sistema cultu-
ral aprendido socialmente, transmitido entre generaciones y basado en estereotipos 
acerca de la masculinidad y la feminidad (Colás y Villaciervos 37), los cuales 
relegan a la mujer a un espacio privado y carente de dominio, statu quo que aporta 
beneficios para los hombres tales como la sumisión y el control de la mujer, o la 
sensación de poder o dominio para ellos (Echeburúa, Fernández-Montalvo y 
De la Cuesta 21; Casique y Ferreira 952). Cuando esa desigual distribución de 
poder en una relación heterosexual es cuestionada por la mujer es cuando se pro-
duce el sustrato en el que la violencia de género en el ámbito de la pareja se puede 
manifestar, haciendo que la asimetría comporte un riesgo para éstas de sufrir vio-
lencia (Vives-Cases et al. 245; Arrigoni et al. 8). Para Peixoto y Mauricio «la vio-
lencia es ejercida por la amenaza ficticia que sienten los hombres hacia su masculini-
dad» (163), es por tanto una cuestión de naturaleza ideológica en la que la violencia 
comporta un recurso «que la sociedad y la cultura pone a disposición de los hom-
bres para su uso en caso de necesidad» (Expósito 21), entendiendo esa «necesidad» 
como el mantenimiento de la desigualdad entre hombres y mujeres, en el papel de 
masculinidad y feminidad socialmente aprendidos. Algunos estudios como, por 
ejemplo, el llevado a cabo por Holtzworth-Munroe y Stuart han establecido que 
en las parejas donde el poder es repartido entre ambos miembros existe un menor 
riesgo de sufrir violencia (476).

Desde otros sectores de la doctrina se profundiza en las creencias sobre el 
género, afirmando que un rasgo común y característico de los maltratadores en el 
ámbito de la pareja es la presencia de actitudes sexistas y misóginas que generan y 
mantienen la violencia de género (Ferrer y Bosch 18). En este sentido, para Vives 
et al. «las desigualdades de género promovidas por una rígida división de roles, una 
masculinidad entendida en términos de agresividad y violencia y un sentimiento 
promovido culturalmente de propiedad hacia la mujer tienen una influencia clave 
en la violencia del compañero íntimo» (242).

Desde organismos internacionales como la OMS (2003) se ha propuesto 
un modelo explicativo holístico que entiende que ningún factor por sí solo puede 
explicar en su totalidad el uso de la violencia. Según esta institución se debe consi-
derar un modelo explicativo de corte multidimensional o ecológico, donde se tenga 
en cuenta la interacción entre el individuo y el entorno que le rodea, aunando una 
visión micro y macro de la realidad y abordando todos y cada uno de los sistemas en 
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los que se desenvuelve y desarrolla la persona: a nivel individual, relacional o micro-
sistema, comunitario o exosistema y social o macrosistema (véase tabla 2).

TABLA 2. MODELO ECOLÓGICO APLICADO A LA VIOLENCIA DE GÉNERO EN LA PAREJA

Sistema Factores explicativos 
del individuo Aplicación a la violencia de género

Individual Biológicos e historia personal

Factores sociodemográficos 
Consumo de alcohol /drogas 

Antecedentes de violencia 
Presencia de trastornos psíquicos 

o de personalidad

Microsistema Relaciones interpersonales cercanas Asimetría de poder en la pareja 
Presencia de conflictos conyugales

Exosistema Contexto cercano o comunitario 
en el que se desenvuelve

Situación laboral 
Entorno social 

Presencia de leyes y 
respuesta institucional 

Medios de comunicación

Macrosistema Estructura social Desigualdad de género

Fuente: elaboración propia a partir del Informe de la OMS (2003).

El modelo ecológico aplicado a la violencia de género en la pareja explica el 
maltrato como consecuencia de la interacción del individuo con el entorno (Casique 
y Ferreira 955). A nivel individual comprende la ausencia o presencia de determi-
nadas características como trastornos de personalidad o psíquicos, consumo de sus-
tancias, haber sufrido maltrato en la infancia o ser violento en general. A nivel rela-
cional (microsistema) se explicaría mediante las diferencias de poder que podrían 
existir dentro de la dinámica de la pareja y la presencia de conflictos interpersona-
les. En tercer lugar, el nivel comunitario (exosistema) explicaría la violencia en rela-
ción con la visión social que se tiene sobre ella, la efectividad o no del marco legal, 
la respuesta de las instituciones tanto a víctimas como a agresores y el papel de los 
medios de comunicación que actúan como normalizadores de la violencia (Alen-
car-Rodrigues y Cantera 123). Finalmente, el sistema social (macrosistema), 
que tiene en cuenta los valores sociales y culturales apoyados en una histórica des-
igualdad de género.

Por las múltiples implicaciones que tiene, tanto individuales como socia-
les, la violencia de género en el ámbito de la pareja solo puede ser entendida den-
tro de un complejo sistema de relaciones, de mecanismos que distribuyen desigual-
mente el poder entre hombres y mujeres y de elementos sociales y estructurales que 
favorecen un entorno hostil permisivo en el que la mujer puede ser víctima de con-
ductas violentas perpetradas por su pareja o expareja, desde amenazas, coacciones 
e insultos hasta las expresiones más graves como las lesiones, las agresiones sexua-
les e incluso los asesinatos.
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2. SOCIODEMOGRAFÍA EN MALTRATADORES

Como se ha venido exponiendo, la violencia de género en el ámbito de la 
pareja es un fenómeno complejo con múltiples imbricaciones y ello también se evi-
dencia a la hora de estudiar las características sociodemográficas en los agresores. 
En la actualidad los hombres condenados por violencia de género suponen el tercer 
grupo más numeroso dentro de las cárceles españolas (4643 internos) tras los con-
denados por delitos contra el patrimonio (17 998) y contra la salud pública (7601)2 
(véase gráfico 1).

Pese a ser un colectivo notorio dentro de las prisiones españolas y en cons-
tante aumento desde el año 2012, se advierte una carencia de trabajos sobre este 
grupo de población penitenciaria que tengan como objetivo principal el estudio de 

2 Datos correspondientes a la estadística publicada por la Secretaría General de Institucio-
nes Penitenciarias en el mes de mayo de 2019.

Fuente: elaboración propia a partir de datos del Ministerio del Interior.

Gráfico 1. Evolución de hombres condenados según tipo delictivo LO 10/1995, 
del Código Penal, en las prisiones españolas (%)
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las características sociodemográficas de los hombres agresores. En la actualidad no 
existen estudios sobre el colectivo de hombres internados en prisión por delitos de 
violencia de género que aporten datos a nivel nacional y que vayan más allá del estu-
dio psicológico o la presencia de trastornos mentales de los condenados, lo cual sería 
de interés no solo en la búsqueda de factores comunes a tener en cuenta para futuras 
intervenciones y tratamientos con este colectivo, sino también para diseñar «políti-
cas que vayan más allá de las soluciones de tipo judicial» (Boira 74).

En lo que aquí nos ocupa, las variables sociodemográficas en ocasiones se 
estudian de manera residual o complementaria a otras cuestiones como las caracte-
rísticas psicológicas y de personalidad, la intervención psicológica con agresores o los 
factores de riesgo (Fernández Montalvo, Echeburúa y Amor 160-161; Eche-
burúa, Fernández-Montalvo y De Corral 357-358; Echauri et al. 100-101; 
Arrigoni et al. 5-6; Boira y Jodrá 291-292; Subirana y Andrés 98-99; Ché-
rrez y Alás 11). Cuando la sociodemografía de los agresores es el objeto princi-
pal del estudio en la investigación en ocasiones se estudian utilizando fuentes indi-
rectas como, por ejemplo, a través de la información de las víctimas (Matud et al. 
9-10) o a través de la consulta de bases de datos, como en el estudio realizado por 
Vives-Cases et al. (426) sobre el nivel socioeconómico de los hombres que maltra-
tan a sus parejas, que se realizó a través de fuentes económicas de información indi-
rectas internacionales. En otras ocasiones se utilizan otros datos como, por ejem-
plo, las denuncias policiales (Echeburúa, Fernández-Montalvo y Corral 358).

También se observa diversidad en el tipo de muestras estudiadas, no siendo 
infrecuente que se recurra a hombres condenados por delitos de violencia de género 
que se encuentran realizando un programa de tratamiento para agresores (Fer-
nández-Montalvo y Echeburúa 155; Echeburúa, Fernández-Montalvo y 
Amor 3; Fernández-Montalvo, Echeburúa y Amor 160; Loinaz, Echeburúa 
y Torrubia 107; Boira y Tomás-Aragonés 49; Arrigoni et al. 4; De los Gala-
nes y Tabernero 14; Subirana y Andrés 98).

Otro aspecto cuestionable es que el tamaño de la muestra con la que se rea-
liza el estudio es en ocasiones insuficiente, o se carece de grupo control con el que 
comparar los resultados obtenidos en las investigaciones y poder sacar conclusiones 
relevantes tras la comparación entre los diferentes tipos de muestras. Como ejemplos 
se pueden citar el estudio realizado por Echeburúa, Fernández-Montalvo y Amor 
(3), cuya muestra estaba formada por 54 hombres; o el trabajo de Loinaz, Echeburúa 
y Torrubia (107), con una muestra de 50 participantes, entre otros.

Algunos trabajos que se han llevado a cabo se centran en el estudio de los 
agresores que, si bien han sido condenados por cometer delitos de violencia de género 
contra sus parejas o exparejas, se les ha suspendido la pena de prisión por la asis-
tencia a programas de tratamiento, conforme a lo establecido en el art. 80 y ss. del 
Código Penal3 (Boira, López y Tomás 141; Boira y Tomás-Aragonés 49; Fer-

3 Ley Orgánica 10/1995, de 23 de noviembre, del Código Penal, BOE núm. 281, de 24 
de noviembre de 1995.
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nández-Montalvo et al. 442; Arrigoni et al. 4; Boira et al. 20; De los Gala-
nes y Tabernero 14; Pérez, Giménez-Salinas y De Juan 107; Subirana y 
Andrés 98; Vargas, Lila y Catalá-Miñana 43; Sordi, 301). Ello hace que tras 
su lectura y análisis se deban tener en cuenta algunas consideraciones: en primer 
lugar, que se trata de delitos con penas menos graves4, cuya condena a pena privativa 
de libertad se encuentra por debajo de los dos años y, por tanto, es susceptible de ser 
sustituida por programas de intervención si se cumplen otros requisitos, como por 
ejemplo ser delincuente primario o haber satisfecho la responsabilidad civil5 (Cer-
velló 113-114). Ello supone que no se considere a los agresores que han cometido 
delitos castigados con penas graves que supongan preceptivamente la privación de 
libertad. Y, en segundo lugar, esa sustitución a la pena de prisión hace que algunos 
agresores acudan «obligados» a los programas de intervención6, condicionados por 
la entrada en prisión si no cumplen con la medida alternativa o sustitutoria, lo que 
influye en la efectividad de los tratamientos.

Por todas estas cuestiones, las variables sociodemográficas de los agreso-
res suponen un elemento de estudio imprescindible en la medida en que ayudan a 
comprender la heterogeneidad del problema de la violencia de género en la pareja y 
la posible existencia de grupos de mayor riesgo de ejercer violencia.

Del análisis de los diferentes estudios que se han llevado a cabo en España 
se puede concluir que es difícil sacar conclusiones generales debido a la dificultad 
de comparación entre las muestras por el tamaño y el tipo de las mismas (peniten-
ciarias, extrapenitenciarias, pacientes de tratamientos psicológicos, etc.). Además, se 
debe tener en cuenta que, incluso dentro de las prisiones, los internos pueden encon-
trarse condenados cumpliendo la pena privativa de libertad o en situación preven-
tiva a la espera de que se celebre el juicio. Estos últimos se encontrarían ante una 
situación excepcional, en primer lugar, porque se debe respetar el derecho funda-
mental de presunción de inocencia7, y, en segundo lugar, porque estos internos no 
podrían llevar a cabo un programa de tratamiento penitenciario puesto que éste es 
exclusivo para los penados8. Todo ello dificulta el poder extraer conclusiones gene-
ralizables basadas en datos sociodemográficos que resulten útiles y aporten un cono-
cimiento integral del problema más allá del campo de la psicología, cuestión que se 
une al déficit de información en relación con la población de estudio: los hombres 
que ejercen violencia hacia sus parejas o exparejas.

Pese a las reservas mencionadas, sí que se pueden extraer algunas cuestio-
nes relevantes para el estudio de los hombres agresores en relación con las varia-
bles sociodemográficas contenidas en los trabajos analizados. En primer lugar, son 

4 Se consideran penas menos graves la prisión de tres meses hasta cinco años conforme al 
art. 33.3.a del Código Penal.

5 Conforme al art. 80.2 del Código Penal.
6 En España más de 2/3 de los hombres que acuden a programas para maltratadores lo 

hacen obligatoriamente a través de un mandato judicial (Geldschläger et al., 2010).
7 Art. 24.2 de la Constitución española de 1978.
8 Art. 59.1 de la Ley Orgánica 1/1979 General Penitenciaria.
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una población heterogénea en relación con la edad, la formación de la que dispo-
nen, o la profesión a la que se dedican, lo cual hace inviable establecer un único 
perfil de hombre agresor atendiendo a la sociodemografía. En algunos estudios, 
donde se utilizan muestras más grandes, la edad de los agresores oscila entre los 
18-71 años (Echauri et al. 100) o entre los 18-74 años (Fernández-Montalvo 
et al. 444). y la media de edad de los participantes en algunos estudios se podría 
situar en torno a los 38-40 años (Subirana y André, 99; Caravaca et al. 94; 
Chérrez y Alás 12).

En segundo lugar, no se evidencia asociación de conductas violentas hacia 
la pareja con la pertenencia a sectores poblacionales marginales sin formación o que 
presenten bajos recursos económicos. En lo relativo al nivel económico del agresor, 
los estudios analizados muestran porcentajes de niveles medios de entre el 32% y el 
40% de la muestra estudiada y niveles medio-altos de entre el 3% y el 24% (Eche-
burúa, Fernández-Montalvo y Amor 8; Echeburúa, Fernández-Montalvo 
y Corral 360; Subinara y Andrés 99).

En tercer lugar, la procedencia de los hombres que cometen este tipo de deli-
tos en España es mayoritariamente la nacional oscilando entre el 50% y el 90% (Ché-
rrez y Alás 12; Subinara y André, 99; Caravaca et al. 95; Cruz y Martín 3).

En cuarto lugar, se observa que, cuando la muestra se obtiene del interior 
de las prisiones. el grupo de divorciados es significativamente mayor (Echeburúa, 
Fernández-Montalvo y Amor 6; Fernández-Montalvo y Echeburúa 195) 
en comparación con muestras estudiadas que pertenecen a grupos de tratamiento 
en la comunidad o extrapenitenciarios. Finalmente, en relación con la situación de 
desempleo, en algunos estudios se plantea que puede constituir un factor de riesgo 
para cometer delitos contra la pareja (Contreras 689). De hecho, se ha encontrado 
que en algunos de los estudios analizados las tasas de desempleo eran significati-
vamente altas oscilando entre el 38% y el 47% de la muestra estudiada (Fernán-
dez-Montalvo et al. 445; Caravaca et al. 95; Arrigoni et al. 4).

Todo ello evidencia la necesidad de profundizar en el estudio de la sociode-
mografía como eje inicial para el conocimiento de las circunstancias personales y el 
contexto inmediato de los hombres agresores, tanto los que se encuentran condena-
dos dentro de las prisiones españolas, participen o no en programas intra peniten-
ciarios sobre violencia de género9, como a los que se les ha sustituido o suspendido 
la pena de prisión por programas de tratamiento en la comunidad.

El análisis de las variables sociodemográficas de estudios realizados en 
España con agresores hacia la pareja evidencia la dificultad de establecer perfiles de 
maltratadores por carecer de estudios empíricos a nivel nacional o bien por no dis-
poner de muestras de estudio comparables y lo suficientemente amplias y represen-

9 En el sistema penitenciario español se lleva a cabo el Programas de Intervención para 
Agresores (PRIA), que, si bien es obligatorio para los agresores a los que se les ha sustituido o sus-
pendido la pena de prisión, dentro de las cárceles forma parte del tratamiento penitenciario, lo que 
supone que la participación en el mismo sea de carácter voluntario para los internos.
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tativas. Pese a ello, desde la psicología se han liderado diversas investigaciones cuyo 
objetivo es identificar tipologías o clasificaciones de agresores, si bien no existe una-
nimidad a la hora de categorizar a los maltratadores debido a las múltiples varia-
bles que se estudian (psicopatológicas, distorsiones cognitivas, tipo de violencia 
empleada, extensión de la violencia hacia otras personas o la actitud de la víctima, 
entre otras), y se han establecido diferentes categorías de hombres agresores que se 
resumen a continuación.

Pese a la diversidad, en la literatura científica acerca de las tipologías de agre-
sores existen al menos tres clasificaciones ampliamente difundidas. En orden cro-
nológico, la primera de ellas fue la realizada por Dutton (14-15), el cual hizó una 
distinción de tres tipologías de agresores:

1) Hipercontroladores, que suponen el 40% de los agresores y se caracterizan por 
elevados niveles de frustración y resentimiento que se traducen en la utili-
zación de la violencia, la dominación y el aislamiento hacia su pareja.

2) Emocionalmente inestables, que suponen el 30% de los agresores, y mantienen 
relaciones cíclicas en la relación de pareja donde se suceden episodios de 
tensión, explosión y arrepentimiento.

3) Antisociales, que suponen el 30% de los agresores y utilizan la violencia como 
herramienta para resolver los conflictos.

Una segunda clasificación es la realizada por Holtzworth-Munroe y Stuart 
(481-482). Estos autores clasifican a los hombres agresores de pareja basándose en 
tres aspectos: la psicopatología del maltratador, contra quién ejercen las conductas 
violentas y el tipo de violencia que perpetran, y distinguen tres tipos de agresores:

1) Maltratadores solo en la familia, que se caracterizan por menor presencia de psi-
copatología, menor severidad en las conductas violentas y presentar estrés 
o ira, pero mantienen una actitud positiva hacia las mujeres.

2) Maltratadores «disfóricos» o «borderline», que se caracterizan por ejercer violencia 
de tipo grave solo a la pareja, con presencia de abuso de alcohol y/o drogas, 
presentar dificultades para controlar la ira, y se muestran dependientes y 
celosos.

3) Maltratadores generalmente violentos o antisociales, los cuales presentan un historial 
extenso de comportamientos violentos, con abuso de alcohol y/o drogas y 
siendo más propensos a presentar trastornos de personalidad antisociales. 
Además, conciben la violencia como una herramienta aceptable y la utiliza-
ción de la misma hacia su pareja es una extensión más de su uso, presentando 
con mayor frecuencia exposiciones a la violencia en su familia de origen.

Por su parte, Gottman et al. (235) clasificaron a los agresores en dos gran-
des grupos:

1) Maltratadores «cobra» o tipo 1, que son hombres con un elevado uso de la violencia, 
antisociales y con alta probabilidad de presentar adicciones.
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2) Maltratadores «pitbull» o tipo 2, que se caracterizan por presentar elevada ira, 
utilización impulsiva de la violencia, presencia de trastornos de tipo borderline 
y dificultad para expresar las emociones.

En España también se han llevado a cabo estudios cuyo objetivo es estable-
cer nuevas tipologías de agresores en el ámbito de la pareja o comparar los resulta-
dos de sus estudios con las clasificaciones tradicionales. En el trabajo realizado por 
Fernández-Montalvo y Echeburúa (171) se distinguen cuatro tipos de maltratado-
res tras analizar dos elementos: la extensión de la violencia que ejercen los agresores 
y el perfil psicopatológico de los mismos en una muestra de 42 participantes. Estos 
autores aportaron la siguiente clasificación:

Según la extensión de la violencia:

1) Violento solo en el hogar: tipología compuesta por el 74% de la muestra estudiada 
y la conforman hombres que ejercen maltrato grave en el hogar, pero social-
mente mantienen conductas adecuadas. 

2) Violento en general: suponen el 26% de la muestra, son personas violentas en 
general y con mayor frecuencia de haber sufrido maltrato en la infancia. 
Muestran distorsiones cognitivas en relación con el uso de la violencia como 
forma de resolver los conflictos.

Según el perfil psicopatológico:

1) Sin habilidades interpersonales, grupo que conformaba el 55% de la muestra y 
presentaba carencias de habilidades sociales y la utilización de la violencia 
porque no tenían otros mecanismos de solución de conflictos.

2) Sin control de los impulsos, que suponían el 45% de los participantes y se carac-
terizaban por la presencia de episodios bruscos e inesperados de descontrol 
de la ira e incapacidad para controlar la violencia que ejercen.

Por su parte, Loinaz, Echeburúa y Torrubia (110) establecieron dos tipos 
diferenciados de agresores:

1) Violentos con la pareja/estables emocionalmente/integrados socialmente, los cuales 
ejercen violencia limitada al ámbito de la pareja, muestran menor abuso de 
sustancias y menor presencia de distorsiones cognitivas.

2) Violentos generalizados/poco estables emocionalmente/integrados socialmente, que 
ejercen violencia más allá del ámbito familiar, con mayor presencia de abuso 
de alcohol y/o drogas, alteraciones de la personalidad y mayor presencia de 
distorsiones cognitivas.

Finalmente, Castellano et al. (23-25) establecieron cinco perfiles de 
hombres agresores tras una valoración psicológico-psiquiátrica distinguiendo los 
siguientes:
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1) Hombre cuyo perfil encaja en el eje del neuroticismo: presenta características como 
ser joven, emocionalmente introvertido, inseguro y dependiente con un alto 
nivel de ansiedad.

2) Maltratador fásico: hombres con inestabilidad emocional, extrovertidos, con 
tendencia a la ansiedad y estado de ánimo inestable.

3) Maltratador psicótico: presentan baja afectividad, alejamiento emocional, dureza 
de carácter, alta autoestima e independencia y una elevada preocupación 
por su imagen social.

4) Maltratador de denuncia tardía: hombres cuya edad supera los 55-60 años y 
presentan un comportamiento tradicional-patriarcal. La actitud reivindica-
tiva de la pareja provoca que el agresor reaccione con dominación, orgullo 
y agresividad.

5) Maltratador que abusa de alcohol/drogas, donde se distinguen tres subtipos de 
agresores: el «bebedor cultural» (llega a casa bebido, lo que puede derivar en 
una agresión física), «bebedor excesivo» (las agresiones son más frecuentes 
y a edades avanzadas puede suponer un bajo control de los instintos y con-
ductas de tipo explosivas) y el subtipo de «consumidor de drogas» (presentan 
impulsividad y la generación de un estado de primitivismo).

Tal diversidad evidencia la relevancia de seguir estudiando las característi-
cas de los hombres que maltratan a su pareja con la finalidad última de diseñar polí-
ticas sociales que sean eficaces para la erradicación de la lacra social del maltrato a 
la mujer por su pareja. Por tanto, el objetivo del presente trabajo es analizar el per-
fil sociodemográfico y delictivo de los maltratadores encarcelados en Gran Cana-
ria por violencia de género en el entorno familiar. Además, también se analizarán 
sus creencias religiosas, estado de salud y consumo de sustancias.

3. INVESTIGACIÓN EMPÍRICA

Con la finalidad de conocer las características sociodemográficas y delicti-
vas de los hombres que han sido condenados por violencia de género hacia su pareja 
se diseñó una entrevista que ha sido aplicada a un total de 154 hombres que durante 
los años 2015 y 2016 cumplían condena en los centros penitenciarios Salto del Negro 
y Las Palmas II de la provincia de Las Palmas. El acceso a la muestra fue a través de 
un listado de hombres condenados por delitos de violencia de género facilitado por 
cada centro penitenciario y se recogieron los datos de aquellos internos que, previa 
explicación de los objetivos y la metodología del estudio, prestaron su consentimiento 
informado y quisieron colaborar voluntariamente. Las entrevistas fueron realizadas 
por una trabajadora social formada en violencia de género y los datos fueron recogi-
dos de manera anonimizada para garantizar la confidencialidad de los participantes.

Los criterios de selección de la muestra son estar condenado por algún delito 
de violencia de género, encontrarse cumpliendo condena por ese mismo delito en el 
momento de la entrevista y no presentar enfermedad mental grave o cualquier otra 
patología que impida o dificulte la comprensión.
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En la tabla 3 se muestra el delito de violencia de género por el que esta-
ban en prisión los hombres de la muestra de estudio. Como puede observarse, aun-
que se da mucha diversidad, lo más frecuente es que estuviesen en prisión por que-
brantamiento de la orden de alejamiento, lo cual se daba en más de la tercera parte 
de la muestra. El segundo tipo de delito más frecuente fue el de malos tratos, que 
se daba en poco más de la cuarta parte. Aunque era menos frecuente, varios de los 
hombres estaban en prisión por amenazas o por lesiones a su pareja o expareja, y lo 
menos frecuente es que estuviesen en prisión por maltrato psicológico o por allana-
miento de morada. Destaca que varios de ellos estaban en prisión por asesinato de 
la mujer o por intento de asesinato.

TABLA 3. DELITO DE VIOLENCIA DE GÉNERO POR EL QUE ESTABAN 
EN PRISIÓN LOS HOMBRES DE LA MUESTRA DE ESTUDIO

Tipo de delito de violencia de género N %

Malos tratos 41 26,6

Quebrantamiento de orden de alejamiento 57 37,0

Agresion sexual 4 2,6

Amenazas 21 13,6

Lesiones 18 11,7

Homicidio/asesinato 6 3,9

Maltrato psicológico 1 ,6

Coacciones 2 1,3

Tentativa de homicidio/asesinato 3 1,9

Allanamiento de morada 1 ,6

Total 154 100,0

3.1. Características sociodemográficas, creencias religiosas, estado de 
salud y consumo de sustancias

Al analizar sus características sociodemográficas se encontró mucha diver-
sidad en su edad, que oscilaba entre 21 y 64 años (véase gráfico 2), siendo la media 
40,31, la desviación típica 10,66 y la mediana 40.

En la tabla 4 se muestra su estado civil. Como puede observarse, se da gran 
diversidad, si bien casi la mitad (el 40,9%) estaba soltero. Prácticamente la tercera 
parte de los participantes estaba casado o tenía pareja de hecho, casi la cuarta parte 
se había separado o divorciado, y tres de ellos habían enviudado. Al preguntarles 
por el número de parejas que tenían o habían tenido también se encontró diversi-
dad, oscilando entre una, lo que se daba en el 17,5% de los hombres, y 10, de lo que 
informaron dos hombres. Lo más frecuente es que hubieran tenido dos, de lo que 
informó el 34,4%, o tres (el 22,7%), pero bastantes hombres informaron de haber 
tenido cuatro parejas (el 9,7%), cinco (el 7,1%) o seis (el 4,5%). El 18,8% afirmó 
que su pareja actual era la víctima.
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TABLA 4. ESTADO CIVIL DE LA MUESTRA DE ESTUDIO

N %

Soltero 63 40,9

Casado 18 11,7

Pareja de hecho 34 22,1

Separado, divorciado 33 21,4

Viudo 3 1,9

Trámites de separación 3 1,9

Total 154 100,0

Poco más de la cuarta parte de los maltratadores (el 28,6%) no tenía hijos/as 
y el resto tenía entre uno/a y nueve, lo que únicamente se daba en un caso, siendo lo 
más frecuente que tuviesen uno/a (el 26%), dos (el 21,4%) o tres hijos/as (el 13,6%). 
La media del número de hijos/as era 1,62, la desviación típica 1,60 y la mediana 1. 
También había mucha diversidad en las edades de sus hijos/as, oscilando entre menos 
de un año y 42 años.

También se daba diversidad en su nivel de estudios, tal y como puede obser-
varse en la tabla 5, si bien la mitad no había finalizado los estudios básicos. Ade-

Gráfico 2. Edad de la muestra de estudio.
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más, prácticamente la cuarta parte únicamente había finalizado los estudios básicos. 
Pero, aunque eran minoría, también había hombres que habían cursado estudios 
universitarios.

TABLA 5. NIVEL DE ESTUDIOS DE LA MUESTRA DE ESTUDIO

N %

Analfabeto 6 3,9

Básicos sin terminar 78 50,6

Básicos terminados 36 23,4

FP I, módulos básicos 12 7,8

BUP/COU/Bachiller 12 7,8

Técnico sup., FP II, 3 1,9

Grado universitario, diplomatura, primer ciclo 5 3,2

Licenciado, 2.o ciclo, máster 2 1,3

Total 154 100,0

En la tabla 6 se muestran los datos relativos a la profesión de los hombres 
que conforman la muestra de estudio. Como puede observarse, aunque se da diver-
sidad, casi la mitad (el 42,9%) tenía trabajos de tipo manual no cualificados tales 
como, por ejemplo, peón de la construcción, de jardinería, repartidor o mozo de 
almacén. Poco más de la tercera parte tenía trabajos de tipo manual cualificado tales 
como, por ejemplo, mecánico, encofrador, tornero, fontanero, marinero, pastelero, 
gruista o cocinero. El 14,3% tenía trabajo de tipo no manual tales como, por ejem-
plo, militar sin graduación, administrativo o vigilante de seguridad. Uno de ellos 
era diplomado universitario, otro estudiante y tres eran autónomos, ejerciendo pro-
fesiones tan diversas como cantante, tatuador o luchador profesional. Además, dos 
eran hombres jóvenes que no tenían profesión y afirmaron que eran pensionistas.

TABLA 6. PROFESIÓN DE LA MUESTRA DE ESTUDIO

N %

Estudiante 1 ,6

Trabajo manual no cualificado 66 42,9

Trabajo manual cualificado 59 38,3

Trabajo no manual 22 14,3

Diplomados 1 ,6

Pensionistas 2 1,3

Autónomos 3 1,9

Total 154 100,0

En la tabla 7 se muestra la actividad laboral antes de entrar en prisión. Como 
puede observarse, poco más de la mitad estaba en situación de desempleo y úni-
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camente poco más de la tercera parte estaba en activo. También destaca que cinco 
eran pensionistas, dos se habían jubilado y uno estaba de excedencia.

TABLA 7. ACTIVIDAD LABORAL ANTES DE ENTRAR EN PRISIÓN 
DE LA MUESTRA DE ESTUDIO

N %

Paro 86 55,8

Activo 56 36,4

Pensionista 5 3,2

Jubilado 2 1,3

Autónomo 3 1,9

Estudiante 1 0,6

Excedencia 1 ,6

Total 154 100,0

Aunque la mayoría (el 87%) eran españoles, también se observó gran diver-
sidad en la nacionalidad de los maltratadores en prisión que conforman la muestra 
de estudio, tal y como se muestra en la tabla 8, con hombres procedentes tanto de 
Europa como de África y de América.

TABLA 8. NACIONALIDAD DE LOS HOMBRES DE LA MUESTRA DE ESTUDIO

N %

Española 134 87,0

Francesa 1 ,6

Italiana 3 1,9

Senegalesa 2 1,3

Holandesa 2 1,3

Marroquí 4 2,6

Colombiana 1 ,6

Venezolana 2 1,3

Argelina 1 ,6

Argentina 2 1,3

Chilena 1 ,6

Polaca 1 ,6

Total 154 100,0

En la tabla 9 se muestra la información relativa a la educación religiosa. Des-
taca que eran minoría los hombres maltratadores en prisión que no habían recibido 
educación religiosa. Y, aunque se daba bastante diversidad, lo más frecuente es que 
hubiesen sido educados en la religión católica. Al preguntarles por el grado de prác-
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tica el 38,3% informó que era poco practicante, uno dijo que practicaba mucho y 
el resto (el 61%) no tenía práctica religiosa. Pese a ello, solo poco más de la tercera 
parte (el 39%) dijo que la religión no era importante para él; para el 20,1% la reli-
gión era poco importante, medianamente importante para el 3,9%, muy impor-
tante para el 5,2% e importante para el 31,8%.

TABLA 9. EDUCACIÓN RELIGIOSA DE LOS HOMBRES DE LA MUESTRA DE ESTUDIO

N %

Sin educación religiosa 23 14,9

Católica 121 78,6

Evangelica 3 1,9

Musulmana 4 2,6

Otra cristiana 2 1,3

Yoruba/santería 1 ,6

Total 154 100,0

Los datos relativos a su estado de salud autoinformada se muestran en la 
tabla 10. Como puede observarse, más de la mitad de maltratadores en prisión 
valoraban su salud como buena y casi la quinta parte la consideraba «muy buena». 
Solo uno dijo que su salud era muy mala, el 13,6% dijo tener mala salud y el resto 
afirmó tener una salud aceptable. El 39% de los maltratadores dijo tener trata-
miento médico, destacando que el 32,5% informó de estar tomando ansiolíticos y 
el 18,2% antidepresivos.

TABLA 10. SALUD AUTOINFORMADA DE LOS HOMBRES 
DE LA MUESTRA DE ESTUDIO

N %

Muy mala 1 ,6

Mala 21 13,6

Aceptable 10 6,5

Buena 93 60,4

Muy buena 29 18,8

Total 154 100,0

El 26% de los maltratadores dijo que no fumaba tabaco, existiendo bas-
tante diversidad en el resto en el número de cigarrillos que fumaba al día, que osci-
laba entre 2 y 60, siendo la media 10,90, la desviación típica 11,61 y la mediana 10. 
Al preguntarles si tomaban bebidas alcohólicas antes de entrar a prisión el 65,6% 
dijo que no y el 34,4% dijo que sí. Se encontró mucha diversidad en el tipo de bebi-
das que tomaban, aunque lo más común era vino, cerveza, coñac, ron, ginebra y 
whisky, siendo lo más frecuente que tomasen más de un tipo de bebida. También 
había mucha diversidad en la cantidad de copas consumidas semanalmente, que 
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oscilaba desde tres hasta 84, si bien la mayoría de los que bebían tomaban entre 10 
y 28 copas a la semana.

En la tabla 11 se muestran los datos relativos al consumo de drogas. Como 
puede observarse, más de la mitad de los maltratadores en prisión informaron de 
consumir drogas. Aunque lo más frecuente era el hachís, lo que se daba en casi la 
cuarta parte de los maltratadores, y casi la décima parte consumía cocaína, había 
mucha diversidad en el consumo, tal y como puede observarse en la tabla 11. Ade-
más, también se daba gran diversidad en la cantidad de droga que consumían.

TABLA 11. CONSUMO DE DROGAS DE LOS HOMBRES DE LA MUESTRA DE ESTUDIO

N %

No consume 73 47,4

Hachís 33 21,4

Cocaína 15 9,7

Trankimazin 2 1,3

Heroína, cocaína 4 2,6

Hachís y cocaína 5 3,2

Heroína 6 3,9

Hachís, crack y cocaína 2 1,3

Heroína y hachís 3 1,9

Anfetaminas y hachís 1 ,6

Heroína, cocaína y hachís 3 1,9

Heroína y crack 1 ,6

Hachís y benzodiacepinas 2 1,3

Cocaína, crack y barbitúricos 1 ,6

Cocaína, heroína, hachís, crack, pastillas 1 ,6

Cocaína, anfetaminas, hachís y éxtasis 1 ,6

Cocaína y anfetaminas 1 ,6

Total 154 100,0

3.2. Características penales

Como ya se ha citado, se daba gran diversidad en el tipo de delito de vio-
lencia de género por el que se encontraban en prisión. También había diversidad en 
el tiempo que llevaban en prisión, oscilando desde un mes hasta 16 años, siendo la 
media 23,34 meses, la desviación típica 32,87 meses y la mediana nueve meses. Para 
poco menos de la mitad de maltratadores (el 42,9%) ésta era la única vez que había 
estado en prisión, pero el resto lo había estado entre una y 19 ocasiones más, circuns-
tancia esta última de la que únicamente informó uno de los hombres. Lo más fre-
cuente era que hubiesen estado una vez anteriormente (el 25,3%), o dos (el 12,3%).
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El número total de delitos imputados oscilaba entre uno y 17, siendo la 
medida 3,68, la deviación típica de 2,99 y la mediana de 3. Se daba gran diversidad 
en los tipos de delitos que no eran violencia de género cometidos e incluían robos/
hurtos, delitos contra la salud pública, asesinato/homicidio, quebrantamiento de 
condena, lesiones, delitos contra la seguridad del tráfico, atentado a la autoridad, 
falsificación de documento público, amenazas, obstrucción a la justicia, conduc-
ción temeraria, encubrimiento y estafa, entre otros. También se daba diversidad en 
el número de delitos de violencia de género cometidos, oscilando entre uno y siete, 
cifra que se daba en dos casos. La media era de 1,88, la desviación típica de 1,07 y 
la mediana de 2. Aunque casi la mitad (el 42,2%) solo había cometido un delito de 
violencia de género, más de la tercera parte (el 39,6%) habían cometido dos, tres 
delitos el 11% de los maltratadores y cuatro el 4,5%. Entre los delitos de violencia 
de género cometidos se encontraban los malos tratos, quebrantamiento de orden 
de alejamiento, agresión sexual, amenazas, lesiones, maltrato psicológico, coaccio-
nes, daños contra la integridad moral, daños en las cosas, homicidio/asesinato con-
sumado o en grado de tentativa y allanamiento de morada, entre otros.

El 19,5% de maltratadores había cometido anteriormente delitos de violen-
cia de género, el 27,9% había cometido anteriormente delitos que no eran violen-
cia de género y el 20,8% había cometido anteriormente tanto delitos de violencia 
de género como delitos que no eran violencia de género.

En la tabla 12 se muestran los datos relativos a si tenía orden de alejamiento. 
Como puede observarse solo el 12,3% no tenía tal orden. Aunque lo más frecuente 
es que se tratase del alejamiento de la expareja, en algunos casos era de la pareja 
actual y en tres casos de la amante.

TABLA 12. ORDEN DE ALEJAMIENTO DE LOS HOMBRES DE LA MUESTRA DE ESTUDIO

N %

No tenía orden de alejamiento 19 12,3

De la pareja actual 25 16,2

De la ex pareja/víctima 107 69,5

De la amante 3 1,9

Total 154 100,0

Al preguntar a los maltratadores si habían sido denunciados previamente 
por su pareja o expareja, 93 de los maltratadores (el 60,4%) dijo haber sido denun-
ciado al menos una vez. En la tabla 13 se muestran los datos relativos a tal denuncia. 
Como puede observarse, poco más de la tercera parte no tenía denuncias previas. 
Aunque se da una cierta diversidad en las causas de tal denuncia, lo más frecuente 
era por maltrato físico, lo que se dio en poco más de la cuarta parte de los casos. El 
11% de los maltratadores en prisión informó de haber sido denunciado en más de 
una ocasión, siendo lo más frecuente por amenazas (el 6,5%), por maltrato físico 
(el 3,2%), por quebrantamiento de la orden de alejamiento en un caso y por mal-
trato psicológico en el otro.
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TABLA 13. DENUNCIA PREVIA DE LA PAREJA O EXPAREJA 
DE LOS HOMBRES DE LA MUESTRA DE ESTUDIO

N %

No tenía denuncia previa 61 39,6

Por maltrato psicológico 25 16,2

Por maltrato físico 42 27,3

Por amenazas 22 14,3

Por quebrantamiento orden de alejamiento 1 ,6

Por coacciones 3 1,9

Total 154 100,0

4. CONCLUSIONES Y REFLEXIONES FINALES

Los resultados del presente trabajo evidencian la diversidad sociodemográ-
fica y penal de los hombres que cumplen condena en las cárceles de Gran Canaria 
por delitos de violencia de género.

La edad media encontrada en el presente estudio (40 años) coincide con la 
de otros que se han llevado a cabo en España dentro de las prisiones, tales como los 
estudios de Chérrez y Alás (32) o Caravaca et al. (94). La mayoría (el 87%) de 
los agresores tienen nacionalidad española coincidiendo con otros estudios realiza-
dos en España como, por ejemplo, el de Loinaz, Echeburúa y Torrubia (108), 
donde se encontró que el 84% de los agresores eran de procedencia española, por-
centaje que era del 82,6% en el estudio de Caravaca et al. (95) y del 87,9% en el 
de Cruz y Martín (3). Los extranjeros suponían el 13% de la muestra estudiada 
y su procedencia es diversa, siendo originarios de países como Senegal, Holanda, 
Marruecos, Chile, Polonia o Italia, entre otras naciones.

El análisis del estado civil también muestra diversidad, aunque era más fre-
cuente que fuesen solteros (40,9%). También era diverso el historial de relaciones 
de pareja, aunque la mayoría (79,7%) había mantenido relaciones estables con tres 
mujeres o menos a lo largo de su vida. Entre los resultados encontrados destaca que 
el 18,8% de la muestra afirmó que, aun estando en prisión cumpliendo condena 
por delitos de violencia de género, seguían manteniendo una relación sentimen-
tal con la víctima llegando a mantener contacto con ella el 6,4%, principalmente a 
través del correo postal. Ello evidencia una situación delicada en la medida en que 
el mantenimiento de las relaciones de pareja donde ha existido un historial previo 
de maltrato, o la consumación de un delito de violencia de género, puede conllevar 
una situación de peligro para la víctima una vez que el agresor ha cumplido la con-
dena de prisión y regresa al contexto donde se produjo el mismo; además, supone el 
quebrantamiento de las órdenes de alejamiento que impiden cualquier tipo de con-
tacto o comunicación con la víctima del delito.

En el aspecto educativo y laboral la muestra también presenta variabilidad, 
si bien es mayoritario el grupo de hombres que tienen estudios básicos sin finalizar 
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(50,6%) o finalizados (23,4%); aunque su profesión también era diversa, en el 42,9% 
era de tipo manual no cualificado, encontrándose en situación de desempleo antes 
de la entrada en prisión el 55,8% de los participantes. Aunque era mucho menos 
frecuente, en la muestra de estudio también había hombres con niveles de estudios 
superiores (4,5% de nivel universitario) y el 12,9% tenía estudios secundarios. La 
mayoría de los hombres habían recibido educación religiosa (85,1%), siendo mayo-
ritariamente la religión católica (78,6%) la que profesaban los participantes, aunque 
el 61% de ellos informó que no eran practicantes de dicha religión.

Al analizar su estado de salud se encontró que el 60,4% de la muestra la 
calificaba como buena. El consumo de tabaco es muy frecuente en los participan-
tes (74%) y el consumo de alcohol era inferior, ya que solo 34,4% afirmó consumir 
bebidas alcohólicas en la etapa anterior a la entrada en prisión, siendo muy varia-
bles las cantidades semanales consumidas, que oscilan entre las 10 y las 28 copas. 
Era más frecuente el consumo de estupefacientes, ya que el 52,6% de los hombres 
informó que era consumidor de drogas, presentándose gran diversidad tanto en el 
tipo de drogas como en la cantidad semanal consumida, si bien la más consumida 
era el hachís, ya sea como sustancia única o junto a otro tipo de drogas como la 
cocaína o la heroína, entre otras.

En síntesis, el estudio de las características sociodemográficas en los agreso-
res de violencia de género en la pareja no permite establecer un perfil de maltratador, 
aunque sí confirma la idea ampliamente extendida en la doctrina científica acerca 
de la variabilidad y la heterogeneidad que presentan los agresores. Sin embargo, sí 
que se encuentran similitudes con otros estudios en algunas variables estudiadas 
como por ejemplo la media de edad, la nacionalidad mayoritaria de españoles, los 
niveles educativos o la ocupación de los agresores (Loinaz, Echeburúa y Torru-
bia 108 y ss.; Caravaca et al. 95; Cruz y Martín 3), por lo que en determinadas 
características sociodemográficas sí se encuentran patrones similares en las mues-
tras recogidas dentro de las prisiones españolas.

Al analizar las características penales también se encontró diversidad en el 
tipo de delito y en el historial delictivo de los agresores. En este sentido destaca que 
menos de la mitad de la muestra (42,9%) eran delincuentes primarios, siendo lo más 
habitual que hayan entrado en prisión para cumplir una condena en más de una 
ocasión, dos veces para el 28% de la muestra y tres veces para el 11,6% de los par-
ticipantes. Sin embargo, destaca que el 14,8% de la muestra está conformada por 
hombres multirreincidentes desde el punto de vista penal-penitenciario llegando a 
sumar más de cuatro condenas de prisión en su historial. En relación con el tipo 
de delito cometido, el 42,2% solo contaba con un delito de violencia de género en 
su condena; sin embargo, más de la mitad acumulaban varios delitos de violen-
cia de género, siendo lo más habitual dos delitos (39,6%). Entre los delitos cometi-
dos los más habituales son el quebrantamiento de orden de alejamiento (37%), los 
malos tratos (26,6%) y las amenazas (13,6), lo que explica la acumulación de deli-
tos, ya que en un mismo acto se pueden estar cometiendo dos infracciones penales: 
la acción delictiva propiamente dicha (amenazas, malos tratos, lesiones, etc.) junto 
con el quebrantamiento de orden de alejamiento que previamente tenía. En este sen-
tido destaca que el 87,3% de la muestra estudiada tenía una orden de alejamiento, 
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mayoritariamente de la mujer víctima que había sido su pareja, y cuya relación había 
finalizado (69,5%). La presencia de otras tipologías delictivas en la muestra estu-
diada, no relacionadas con la violencia de género, también ofrece una gran diversi-
dad. Sin tener en cuenta los delitos de violencia de género, las infracciones penales 
más comunes en los participantes son los delitos contra el patrimonio (robos/hur-
tos, que suponen el 25,2%) seguido de los delitos contra la salud pública (13,6%), 
los quebrantamientos de órdenes de alejamiento cuya víctima no es la pareja o expa-
reja (11,2%), las lesiones (9,6%) y los delitos contra la seguridad del tráfico (4,8%).

Todo ello evidencia perfiles criminológicos heterogéneos en los hombres 
que han participado en el presente estudio y que han cometido delitos de violen-
cia de género, siendo el grupo mayoritario el de hombres con antecedentes penales 
y penitenciarios que no solo cuentan con delitos de violencia de género en su his-
torial delictivo.

Los resultados del presente estudio ofrecen una aproximación al conoci-
miento de las características sociodemográficas y penales de los hombres que han 
sido condenados por delitos de violencia de género en el ámbito de la pareja. Los 
mismos indican la diversidad presente en los agresores y la dificultad para estable-
cer afirmaciones globales, aunque sí muestran similitudes con otros estudios rea-
lizados en cárceles españolas en los últimos años. La ausencia de macroestudios a 
nivel nacional acerca de la sociodemografía en maltratadores y las características 
penales y penitenciarias de los mismos hace que el conocimiento de esta población 
sea intermitente y sesgado, puesto que en algunos estudios no se tiene en cuenta a 
la población penitenciaria penada por delitos de violencia de género que no forman 
parte de ningún tratamiento o programa de intervención para agresores, siendo 
éste el grupo de agresores en la pareja más numeroso dentro de las prisiones espa-
ñolas. Pese a todo ello, resulta importante y necesario profundizar en el contexto 
social y penal de los maltratadores, puesto que ese mayor conocimiento ayudará a 
entender en mayor profundidad el problema estructural de la violencia de género 
y a diseñar programas de tratamiento adaptados a la heterogeneidad que muestran 
los agresores en prisión.

Enviado: 2 de abril de 2019; aceptado: 5 de septiembre de 2019
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Resulta imposible medir la verdadera mag-
nitud del impacto de los medios de comunica-
ción en los cambios sociales y políticos en lo 
que a la variable «género» se refiere. Los medios 
de comunicación constituyen instrumentos de 
socialización permanente y de construcción de 
referentes, son transmisores de modelos, de acti-
tudes, de valores y normas de conducta que son 
replicados, consciente e inconscientemente, por 
la ciudadanía. Y ello ocurre con una intensidad 
especial en el discurso fílmico: es indudable que 
las imágenes y las representaciones de género que 
aparecen en las producciones audiovisuales son 
causa y consecuencia, simultáneamente, de los 
patrones sociales existentes.

En esta doble vertiente radica la necesidad de 
analizar no solo si estos medios –cuya influencia 
en la opinión pública es innegable– acompañan, 
promueven o dificultan los cambios sociales, sino 
de determinar en qué medida mantienen los pre-
juicios y en qué medida laboran en su superación.

El debatido concepto de género ha encon-
trado en algunos ambientes un carácter de herra-
mienta de análisis social e instrumento político. 
En este sentido, van en aumento los estudios e 
investigaciones de los contenidos culturales que 
se transmiten mediáticamente, y no son pocos 
quienes se preocupan concretamente por la repre-
sentación que hombres y mujeres reciben a través 
de los medios de comunicación.

Bajo este planteamiento nace el estudio de 
María del Mar López Cabrales titulado «Alma 
gitana y Carmen y Lola: dos miradas transversales 
a la violencia contra la mujer en la etnia gitana» 

(2019). La autora es catedrática de Lengua y Lite-
ratura en el Departamento de Lenguas, Litera-
turas y Culturas de la Colorado State University 
(EE. UU.) y editora de la revista Confluencia. Fue 
profesora invitada en la Universidad de Cádiz 
(1999) y en el marco del programa Semester at 
Sea (2000, 2001, 2017). En la actualidad inves-
tiga asuntos de género y estudios culturales en 
Cuba, Latinoamérica y España.

Como en otros estudios publicados en el 
mismo monográfico, nos encontramos ante la 
confluencia de dos marcos teóricos: por un lado, 
los estudios que abordan el impacto social de los 
distintos contenidos culturales desde perspecti-
vas de género; por otro, el creciente interés por la 
repercusión de los modelos de ficción en el desa-
rrollo de las personas, en especial en lo relativo 
a la educación en cuestiones de igualdad entre 
mujeres y hombres.

Este trabajo pretende visibilizar las impli-
caciones de las dos obras fílmicas mencionadas 
en el título del artículo («Alma gitana y Carmen 
y Lola: dos miradas transversales a la violencia 
contra la mujer en la etnia gitana»): Alma gitana, 
de Chus Gutiérrez (1996), y Carmen y Lola, de 
Arantxa Echevarría (2018). Asimismo, se aporta 
una reflexión crítica sobre sus contenidos, enfo-
ques y propuestas. Se trata concretamente de un 
estudio de género que incorpora la problemática, 
desde el punto de vista de la ficción, de personas 
marginadas por su raza y sexualidad... Todo ello 
mediante una metodología analítico-interpreta-
tiva, de carácter sociocrítico. 

Dentro de este complejo análisis destaca la 
llamada –sobre todo en el ámbito norteameri-
cano– «agencia femenina», término con el que 
Judith Butler (1988) se refería a la capacidad de 
elección del sujeto y a sus estrategias de resistencia 
en contextos adversos. En todo caso, y haciendo 
nuestro el leitmotiv «la mujer molesta» (2019), 

RESEÑAS / REVIEWS
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de Rosa María Rodríguez Magda, asistimos al 
eterno debate sobre la desigualdad vista desde 
todos los puntos de vista.

Concretamente, el planteamiento de López- 
Cabrales analiza el discurso fílmico desde una 
perspectiva que incluye el género como proble-
matización cultural o como punto clave en las 
relaciones sociales y en la construcción de la ciu-
dadanía de las personas gitanas. En el caso de la 
muestra seleccionada, el objetivo se materializa 
en un estudio sobre películas protagonizadas por 
mujeres marginadas doblemente: por su sexua-
lidad y por su raza. 

Así, se analizan estas películas como sen-
das miradas transversales a la violencia contra la 
mujer en la etnia gitana. En ellas se cuestiona la 
violencia contra la mujer en la comunidad gitana 
y se propone la necesidad de que las generaciones 
más jóvenes vayan cambiando y construyendo 
sus vidas desde la igualdad, sin por ello tener que 
desestimar totalmente la cultura ni las tradicio-
nes de sus ancestros. Cabe destacar la autoría 
femenina de los filmes, así como el dato de que 
tanto Gutiérrez como Echevarría son mujeres 
que, sin pertenecer a la etnia gitana y partiendo 
de un conocimiento profundo y con gran res-
peto, intentan articular en sus textos fílmicos 
posibles respuestas constructivas para abordar 
y denunciar el tema de la violencia machista en 
la comunidad gitana.

Como avance de las conclusiones de este 
estudio, Alma gitana y Carmen y Lola muestran 
el poder central de la televisión y de las redes 
sociales, respectivamente, y su papel conflictivo 
en la imbricación de las costumbres gitanas en la 
realización y libertad de las mujeres. El análisis 

comparativo de estas dos películas realizadas con 
más de veinte años de diferencia evidencia que, a 
pesar de ello, no han evolucionado mucho las ideas 
preconcebidas en el imaginario gitano en cuanto 
a lo que debe ser un hombre y lo que debe ser una 
mujer. En concreto, destacan en este contraste 
el tema del matrimonio, el poder patriarcal y la 
violencia machista, en ambos casos cuestiones 
impuestas y envueltas en similar inmovilismo 
frente a la presión exterior.

Por todo ello, la contribución de López-Ca-
brales es una mirada transversal (ginocine) que 
apuesta por un enfoque feminista interseccio-
nal, típico de la tercera ola del feminismo, en el 
que se atiende a factores no solo de género, sino 
también de raza, etnia, nivel socioeconómico, 
orientación sexual, etc. En definitiva, las dos pelí-
culas subrayan el esfuerzo y los obstáculos de las 
generaciones más jóvenes a la hora de cambiar la 
mentalidad patriarcal gitana. Los finales abiertos 
de ambas cintas parecen darnos a entender que 
no hay lugar para sus protagonistas por sentirse 
distintas en su entorno familiar tradicional y la 
lectura de López-Cabrales incide en que es nece-
sario seguir planteando estas cuestiones a través 
del cine o de otros productos culturales para 
seguir abriendo las mentes y aportar elementos 
para la construcción de una futura ciudadanía 
más justa e igualitaria.

Rocío López-García-Torres
Universidad CEU Cardenal Herrera

Elia Saneleuterio
Universitat de València
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Nogueroles, Marta y Sánchez-Gey, Juana 
(coord.) Diccionario de pensadoras españolas con-
temporáneas. Siglos xix y xx. Madrid: Sindéresis, 
2020, 412 pp. ISBN: 978-84-16262-98-4.

El Diccionario de pensadoras españolas con-
temporáneas. Siglos xix y xx, coordinado por las 
profesoras de la Universidad Autónoma de Madrid 
Marta Nogueroles y Juana Sánchez-Gey, acaba de 
ser publicado en la colección Pensamiento Ibérico 
e Hispanoamericano de la Editorial Sindéresis, en 
enero de 2020.Este volumen debe entenderse, y 
ese es su objetivo nuclear, como la materialización 
de un compromiso claro, una labor imprescindi-
ble y de justicia: el reconocimiento de lo que ha 
sido siempre velado mediante un olvido ances-
tral, esto es, las obras y los pensamientos de las 
mujeres que, dedicadas al cultivo de las letras, 
han sido silenciadas a pesar de haber articulado 
ricas expresiones de una época, de la existencia, 
del mundo, de las artes o de la vida.

En el Diccionario de pensadoras españolas 
contemporáneas. Siglos xix y xx han colaborado 
con entusiasmo más de cuarenta voces autoriza-
das del amplio ámbito de las humanidades. El fin 
es dar a conocer, en estricto orden alfabético, a 
Rosario de Acuña y Villanueva, Araceli Alarcón 
Delgado, Carmen Alborch, Lili Álvarez, Celia 
Amorós, Concepción Arenal, Remedios Ávila 
Crespo, Fina Birulés, Carmen de Burgos, Neus 
Campillo Iborra, Clara Campoamor, Victoria 
Camps, Rosa Chacel, Adela Cortina, Lidia Falcón 
O’Neill, María José Frápolli Sanz, Justa Freire 
Méndez, Ángeles Galino, Concepción Gimeno 
de Flaquer, Gloria Giner de los Ríos, María Josefa 
González Haba, María Amalia Goyri y Goyri, 
Esperanza Guisán Seijas, María de Guzmán y 
de la Cerda, Victoria Kent, María Laffite, María 
del Carmen Lara Nieto, María Lejárraga, Ana 
María Leyra Soriano, María de Maeztu Whitney, 
María Manzano, Virginia Maquieira D’Angelo, 
Pilar Moltó Campo-Redondo, Federica Mont-
seny Mañé, Margarita Nelken, Teresa Oñate y 
Zubía, Emilia Pardo Bazán, Alicia Puleo, Concha 
Roldán Panadero, Juana Sánchez-Gey Venegas, 
Belén de Sárraga Hernández, Ángela Sierra Gon-
zález, Delhy Tejero, Mercedes Torrevejano Parra, 
Amelia Valcárcel y María Zambrano. Una nómina 
de pensadoras que, sin lugar a duda, merecen ser 

incluidas en las historias del pensamiento espa-
ñol. De esta manera, nos dicen las coordinadoras, 
podremos escapar un poco más de la dinámica de 
exclusiones por razón de género en que han caído, 
a pesar de su vocación de universalidad, tanto 
la filosofía en general como la filosofía española 
en particular. En este sentido, es curioso cómo 
Marta Nogueroles ha comparado la situación de 
discriminación y silenciamiento que han sufrido 
las mujeres con el lugar subalterno que, a ojos de 
la filosofía francesa, alemana o inglesa, ocupara la 
filosofía realizada en español. En otras palabras, 
la historia filosófica española, hinchada de una 
ciega arrogancia, ha hecho lo que hicieron con 
ella... Un síntoma de esto es, por ejemplo, que 
una de las más consultadas historias españolas 
de la filosofía en la primera mitad del siglo xx, 
como la Historia de la Filosofía en España hasta 
el siglo xx (1929), de Mario Méndez Bejarano, 
haya contemplado a santa Teresa de Jesús, sor 
María de Agreda, Constanza Osorio, Gregoria 
Francisca de Santa Teresa y, también, Amalia 
Domingo Soler como las únicas pensadoras dig-
nas de ser estudiadas, y dentro de unos apartados 
poco menos que singulares. Y también en otros 
manuales, como la Historia de la filosofía española 
(1983), de Alain Guy, o en la obra homónima de 
Guillermo Fraile, publicada en 1972, que hace 
de María Zambrano, antes que la discípula más 
relevante de Ortega y Gasset, una «delicada escri-
tora». Incluso, ya entrado el siglo xxi, la Historia 
de la Filosofía Española Contemporánea (2006), 
de Manuel Suances Marcos, solo contempla la 
figura y la obra de María Zambrano.

En efecto, tras la revisión de las historias 
y los más conocidos manuales de filosofía está 
claro que el pensamiento de las mujeres necesita 
ser sacado a la luz y reconocido, por fin, pues el 
devenir de nuestra contemporaneidad testifica 
que hacen falta más referentes femeninos que 
abran la posibilidad de un pensamiento-otro 
respecto a las ideologías generadas desde los 
sesgos y las marginaciones androcéntricas de 
la estructura patriarcal. Y es que la misoginia, 
tal y como afirma Adela Cortina en el prólogo, 
tiene, en tanto fobia social, una larga historia. 
La apuesta es poner fin a la marginalidad que 
brota del distingo público y privado, así como 
del consecuente confinamiento de las mujeres en 
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los espacios que no importan, pues nada es más 
valioso que un justo reconocimiento.

Y, para terminar, es importante señalar que 
cada entrada cuenta, primero, con un estudio 
sosegado y riguroso y, segundo, con una biblio-
grafía que contempla dos vertientes: las obras de 

la pensadora estudiada y las obras más significa-
tivas sobre la pensadora estudiada.

Ana Isabel Hernández Rodríguez
Universidad de La Laguna
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