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Resumen 

Para exponer sus trabajos, numerosos especialistas en humanidades, artes y letras 
se sirven ahora de formas literarias, desde el ensayo a la novela. La historia de los usos 

que los estudiosos han hecho de lo «literario», a medida que las disciplinas se han desar-

rollado en los siglos XVIII y XIX, puede permitir calibrar las consecuencias que tienen 
hoy en día en las diferentes formas de ciencia y literatura. 

Palabras clave : Literatura, Disciplina, Usos, Adorno, Documento, Heurística. 

Résumé 

De nombreux spécialistes de sciences humaines, d’arts et de lettres usent désor-
mais pour exposer leurs travaux de formes littéraires, allant de l’essai au roman. 

L’histoire des usages qu’ont pu faire les savants du « littéraire », au fur et à mesure de la 

constitution des disciplines aux XVIIIe et XIXe siècles, peut permettre de mesurer les 
conséquences qu’ils ont de nos jours sur différentes formes de sciences et de littérature. 

Mots clés : Littérature, Discipline, Usages, Ornement, Document, Heuristique. 

Abstract 
Many scholars in the social sciences, arts and humanities now exhibit their works 

by using literary forms, ranging from essays to novels. The history of the uses that scho-

lars have given to literature, as disciplines have developed in the 18th and 19th centuries, 

allows us to assess the consequences that nowadays they have on different forms of 
sciences and literature.  

Keywords : Literature, Discipline, Uses, Adornement, Document, Heuristics. 

1. Introduction 

L’usage de formes littéraires et artistiques pour exposer et diffuser des tra-

vaux savants s’est considérablement répandu ces derniers temps dans le domaine 

                                                        

* Artículo recibido el 25/02/2020, aceptado el 29/10/2020. 
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des recherches en arts, lettres et sciences humaines et sociales, au point que l’on 

pourrait parler d’un literary turn1. Sans doute est-ce là la conséquence de la 

double injonction politique qui pèse sur les chercheurs en sciences : celle d’abolir 

plus ou moins les frontières disciplinaires et celle de démontrer le « rayonne-

ment » de leurs travaux lorsqu’ils ne peuvent se targuer d’applications techniques, 

sociales ou économiques immédiates. 

L’essai et le roman de l’historien Ivan Jablonka – L’Histoire est une litté-

rature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales (2014) et Laëtitia ou 

la fin des hommes (2016) – ont récemment constitué le symptôme le plus visible 

et le plus fameux de cet hypothétique « tournant »2. L’usage par l’historien de la 

forme ou de l’écriture littéraire est doublement réflexif ; non seulement il entraîne 

une critique des présupposés de sa propre discipline et l’invention en acte de nou-

veaux critères de scientificité mais il engage une représentation de la littérature ou 

du littéraire qui n’est pas sans conséquence sur la manière dont on entend les défi-

nir, que l’on soit d’ailleurs chercheur en Histoire ou en littérature. Ajoutons qu’il 

est fort probable que ce que l’historien nomme « littérature » réponde aux critères 

qui conviennent le mieux aux présupposés de sa propre discipline. 

Dans L’Invention du quotidien, Michel de Certeau (1980) montre 

qu’envisager le « quotidien » du point de vue de l’usage de ses objets revient à 

analyser les pratiques des usagers et la tournure de ce qui se prête à l’usage. Et si 

le mot d’usage semble généralement réservé aux objets techniques, Thomas Bena-

touïl rappelle qu’étendre l’application du terme d’« usage » à des textes ou des 

discours revient à admettre « la possibilité d’un rapport pragmatique et technique 

à des textes et des concepts » (Benatouïl, 2014 :31). Évoquer l’usage du « litté-

raire » supposerait donc, en première approche, de considérer que le « littéraire » 

soit un répertoire de techniques. Cela n’est pas inconcevable si l’on se souvient 

des liens essentiels qui ont existé entre la rhétorique, la poétique et la littérature et 

qui ont en partie subsisté par delà l’émergence de la littérature comme science. 

Mais en choisissant volontairement de ne pas définir a priori la littérature et de 

nous en tenir à l’observation de qualités prêtées à ce qui semble en relever, nous 

postulerons que les « usages » du littéraire dans le domaine des sciences, à partir 

du moment où ils contribuaient à définir ces « sciences », ont invariablement en-

traîné des réflexions sur la définition des outils usités et, particulièrement, des 

considérations sur la possibilité que les formes littéraires empruntées puissent non 

seulement influencer le fond savant mais participer même à son élaboration. En 

d’autres termes, il s’agira moins pour nous d’observer les transpositions de tech-

niques, de textes ou de formes littéraires dans le domaine établi des disciplines 

                                                        
1 Sur le modèle du linguistic turn des années 1970 où des historiens, des sociologues et des ethno-

logues promurent le rôle décisif du langage dans la construction de réalités sociales. 
2 Mais on pourrait également citer les travaux des géographes et, notamment, de Marc Brosseau 

(cf. à ce sujet Marc Brosseau et Micheline Cambron, 2003 : 525-547), ceux des sociologues et 

notamment l’ouvrage d’Anne Barrère et Danilo Martucelli (2009), ceux de l’anthropologue Albert 

Piette (2017) et de ses expériences autour d’une « phénoménographie existentiale » et, plus géné-

ralement, nous soulignerons le développement sans précédent des formes essayistiques, voire du 

recours à la bande dessinée. 
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scientifiques que de nous situer du point de vue de l’usage pour guetter 

l’émergence conjointe de critères de scientificité et de littérarité3.  

Or, si l’élaboration contemporaine de nouveaux critères de scientificité et 

la nécessité apparente d’abolir les frontières disciplinaires passent par des usages 

de formes et d’écritures artistiques, l’émergence de disciplines savantes et la spé-

cialisation des sciences, au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, ont précisément 

entraîné, de la part des tenants de ces nouvelles « sciences » des usages parfois 

polémiques de ce qui se constituait alors en « littérature ». Tout se passe comme si 

la « littérature » ou, du moins, comme si une certaine conception de la « littéra-

ture » en tant que méthode et corpus devait constituer systématiquement la pierre 

de touche de la naissance de nouvelles « sciences » et de l’organisation, entre 

elles, de ces savoirs. Ce parallèle, aussi paradoxal semble-t-il, traduit le malaise 

contemporain des sciences humaines et sociales, en quête d’une légitimité et 

d’une scientificité qu’en leur temps l’astronomie (ou un certain devenir de 

l’astronomie), la géologie, la physiologie, la médecine ont dû revendiquer. En 

situant cependant le point de départ de nos analyses des usages du « littéraire » 

par les tenants de disciplines qui inventent des méthodes, des objets et des corpus, 

nous entendons saisir précisément les moments où les usages de ce qui est en 

passe de devenir radicalement étranger (les « lettres ») sont explicités et justifiés 

par les savants et, donc, en quelque sorte, « fondés ». Les définitions de la « litté-

rature » découleront de ses usages que nous classerons a priori en usages orne-

mentaux, documentaires et heuristiques, suivant une logique qui va de l’idée de 

l’usage comme recours à une technique jusqu’à l’usage comme facteur de trans-

formation de l’outil et de l’objet. 

2. L’usage ornemental 

L’usage ornemental du « littéraire » est celui qui use de formes rhétoriques 

ou poétiques pour séduire un large public et orner le discours savant ; il n’est pas 

neuf au XVIIIe siècle et est parfaitement compatible avec l’idée d’une science 

destinée à un large public et celle d’unité des savoirs et de leur objet. Hugues 

Marchal souligne dans Muses et Ptérodactyles (Marchal, 2013 : 9-13) que le con-

tinent oublié de la poésie dite scientifique ou didactique a longtemps incarné le 

présupposé encyclopédique suivant lequel la poésie pouvait être poésie et diffuser 

les savoirs de son temps. Le développement du dialogue scientifique reposait sur 

le même présupposé (Chassot, 2011 : 16-19). Or la spécialisation d’un grand 

nombre de disciplines savantes au tournant des XVIIIe et XIXe siècles passe jus-

tement par l’invention d’un langage qui s’éloigne du vocabulaire commun, par la 

définition d’objets propres et par une professionnalisation des sciences. L’usage 

de formes littéraires semble alors une « traduction » du vocabulaire savant qui 

                                                        
3 Ce travail s’inscrit donc dans la lignée de l’anthologie Littérature et sciences au XIXe siècle diri-

gée par Nicolas Wanlin (2019) qui recense et commente les définitions croisées du scientifique et 

du littéraire et démontre par l’exemple la profonde fécondité du dialogue entre des sphères suppo-

sées séparées.  
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peut s’avérer impropre à rendre compte de sa spécificité et court le risque soit de 

le simplifier outrageusement, soit de le déformer.  

Parmi les « outils » et techniques littéraires auxquels le savant peut avoir 

recours figurent non seulement les genres mais aussi le style et ses figures. Car si 

la littérature naît en se distinguant de la rhétorique, il n’en demeure pas moins que 

les manuels de rhétorique et de littérature parus à la fin du XVIIIe siècle consti-

tuent dans la première moitié du XIXe siècle des ouvrages de référence, comme en 

témoigne par exemple le Dictionnaire de littérature (1770) d’Antoine Sabatier de 

Castres qui n’est qu’un dictionnaire des figures de construction et de style. En 

1853, Bernard Jullien publie encore un Traité de rhétorique et de littérature. Or 

tous ces traités ont en commun à la fois de proposer des classifications des diffé-

rents styles et d’avertir les lecteurs des « abus » de l’usage des « ornements du 

style » (Jullien, 1866 : iii). Le style est le plus souvent défini par référence au dis-

cours sur le style prononcé lors de sa réception à l’Académie française par Buffon 

(1753), comme l’ordre et le mouvement qu’on met dans les pensées (Buffon, 

1827 : 5), et le maître-mot de son bon usage est celui de la convenance de la dic-

tion avec le sujet. Mais ni Buffon, ni les encyclopédistes, ni Voltaire dans le Dic-

tionnaire philosophique ne condamnent à proprement parler le recours aux « or-

nements » du style, à condition qu’on en use avec précaution. Ainsi le Chevalier 

de Jaucourt qui rédige l’article « Style » de l’Encyclopédie écrit : « Quoique la 

beauté du style dépende des ornements dont on se sert pour l’embellir, il faut les 

ménager avec adresse ; car un Style trop orné devient insipide ; il faut placer la 

parure de même qu’on place les perles et les diamants sur une robe que l’on veut 

enrichir avec goût » (Encyclopédie, 1786 : 16). Et le style « fleuri » est très tôt 

érigé en catégorie propre « qui admet toutes les figures et tous les ornements du 

discours, connus sous le nom de fleurs d’éloquence » (Castres, 1770 : 495), sans 

qu’on en use de manière péjorative. 

La spécialisation grandissante des disciplines savantes, si elle rend néces-

saire le fait de justifier de l’usage du « style », ne signifie pas nécessairement que 

les savants y renoncent. D’autant que certains d’entre eux savent que le style d’un 

écrit peut concourir à sa légitimation savante aux yeux du public instruit comme à 

ceux des savants. En d’autres termes, si le style, en tant qu’ordre du discours, est 

une attente de tout texte savant, le style en tant qu’ornement et que figures est un 

mal nécessaire. 

John Playfair (1748-1819), professeur de mathématique et de physique à 

l’université d’Édimbourg, a ainsi entrepris en 1802 de réécrire les articles savants 

de James Hutton et d’exposer l’hypothèse d’une origine volcanique du monde 

dans Illustrations of the Huttonian Theory of the Earth afin de donner à cette théo-

rie l’audience dont l’expression obscure et contournée de son inventeur l’a privée. 

C’est du moins ce que rappelle son fils James Playfair dans les mémoires biogra-

phiques qu’il consacre à son père : « The peculiar style of composition and arran-

gement adopted by Dr. Hutton, both in the sketch published in the Transactions of 

the Royal Society of Edinburgh and in the more extended work which followed, 

rended this theory less intelligible, and much less known that its merits deserved». 

La récriture proposée par son père est au contraire universellement reconnue pour 
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constituer un modèle de “pureté de la diction” (« purity of diction »), de simplicité 

du style (« simplicity of style ») et de clarté des explications (« clearness of expla-

nation ») (Playfair, 1822 : xix-xx). Il importe donc à John Playfair, comme à son 

fils, que l’usage du style en science s’éloigne de l’idée d’une pure ornementation, 

même si l’un et l’autre sacrifient sans le dire à l’idéal horacien du plaire et de 

l’instruire. 

John Playfair fait en effet référence à l’Ars poetica en 1812 lorsqu’il com-

mente la réédition des Elements of Geometry par John Leslie en insistant sur 

l’élégance reconnue de l’écriture d’Euclide :  
It should also be considered, that the language of Geometry 

requires nothing but accuracy and perpicuity, united to as 

much conciseness as is consistent with the latter. The works 
in that science, by the adaptation of their parts, may exem-

plify quantum series, juncturaque pollet; but can hardly illus-

trate any other of the rules of the critic of the orator. They 
admit no expression purely ornamental and reject thing that 

can withdraw the attention from the main object. To meta-

phor and variety of expression they are particulartly averse; 

and the geometer must never forget, that the transparency of 
a medium may be injured by the flowers scattered on its sur-

face, no less than by the mud diffused through its mass 

(Playfair, 1812:97)4. 

La citation empruntée à Horace est volontairement tronquée ; le poète 

écrivait : « Tantum series juncturaque pollet tantum de medio sumptis accedit 

honoris » (Horace, 1821 :462). Horace alors traitait du poème dramatique et sug-

gérait qu’un imitateur qui croirait faire une œuvre en empruntant son sujet à un 

autre et en utilisant le vocabulaire commun se tromperait, tant la qualité littéraire 

de l’œuvre et sa singularité reposent sur l’ordre et sur l’éclat qu’on sait donner au 

vocabulaire commun. Or Playfair réduit volontairement le précepte horacien à 

l’idée de composition et semple rejeter, comme particulièrement peu conformes 

au fond géométrique les figures et les « fleurs » qu’Horace ne condamnait pas. 

L’écriture « littéraire » constitue donc un instrument de diffusion et de légitima-

tion des théories savantes, à condition néanmoins qu’elle ne l’emporte pas sur le 

fonds et parvienne à concilier le plaisir de la lecture avec le sérieux de l’objet trai-

té. 

                                                        
4 « Il faut aussi tenir compte du fait que le langage de la géométrie n'exige rien d'autre que la préci-

sion et la perspicacité, unies à autant de concision qu'il est cohérent avec cette dernière. Les 

œuvres de cette science, par l'adaptation de leurs parties, peuvent illustrer quantum series, junctu-

raque pollet ; mais ne peuvent guère illustrer d'autres règles de la critique de l'orateur. Ils n'admet-

tent aucune expression purement ornementale et rejettent des choses qui peuvent détourner l'atten-

tion de l'objet principal. À la métaphore et à la variété d'expression, ils sont particulièrement oppo-
sés ; et le géomètre ne doit jamais oublier que la transparence d'un médium peut être blessée par 

les fleurs éparpillées sur sa surface, pas moins que par la boue qui se diffuse à travers sa masse». 

Nous traduisons. 
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Georges Cuvier, successeur de Buffon à la tête du Muséum, revient lui 

aussi, au long des éloges historiques qu’il livre en tant que secrétaire perpétuel de 

l’Académie des sciences, sur l’usage nécessaire, mais parfois abusif, du « beau » 

style et sait fort bien en explorer les avantages et les limites. Il discrédite notam-

ment ses pairs en les qualifiant d’écrivains usant, pour leur seul éclat, des orne-

ments du style. Il suggère ainsi, au cœur de l’éloge historique de Daubenton, que 

Buffon, s’il ne l’avait pas rencontré, aurait pu n’être qu’un « écrivain » : « Mais si 

la vérité n’avait pas fait la base de son travail, s’il avait prodigué les brillantes 

couleurs de sa palette à des dessins incorrects ou infidèles, s’il n’avait combiné 

que des faits imaginaires, il aurait bien pu devenir un écrivain élégant, un poète 

ingénieux ; mais il n’aurait pas été un naturaliste, il n’aurait pu aspirer au rôle 

qu’il ambitionnait de réformateur de la science » (Cuvier, 1861b :6). L’éloge est 

ambigu ; il dessine les contours d’un peintre « à la palette brillante » susceptible 

d’exercer son talent de coloriste sur n’importe quel objet et incapable de se livrer 

seul au travail patient de l’étude savante. 

Mais Cuvier ne s’arrête pas là. Il informe l’éloge en un véritable morceau 

de bravoure littéraire, dressant un parallèle entre Daubenton et Buffon : 
En effet on peut dire que jamais association ne fut mieux as-

sortie. Il existait au physique et au moral, entre les deux 

amis, ce contraste parfait qu’un de nos plus aimables écri-
vains assure être nécessaire pour rendre une union durable ; 

et chacun d’eux semblait avoir reçu les qualités propres à 

tempérer celle de l’autre par leur opposition. 
Buffon, d’une taille vigoureuse, d’un aspect imposant, d’un 

naturel impérieux, avide en tout d’une jouissance prompte, 

semblait vouloir deviner la vérité, et non l’observer. Son 

imagination venait à chaque instant se placer entre la nature 
et lui, son éloquence s’exercer contre sa raison avant de 

s’employer à entraîner celle des autres. 

Daubenton, d’un tempérament faible, d’un regard doux, 
d’une modération qu’il devait à la nature autant qu’à sa 

propre sagesse, portait dans toutes ses recherches la circons-

pection la plus scrupuleuse ; il ne croyait, il n’affirmait que 
ce qu’il avait vu et touché, bien éloigné de vouloir persuader 

par d’autres moyens que l’évidence même, il écartait avec 

soin de ses discours ou de ses écrits toute image, toute ex-

pression propre à séduire […] (Cuvier, 1861b :7). 

La forme canonique du portrait croisé constitue en acte l’« union » des 

contraires dont il est question. Cuvier souligne d’ailleurs son emprunt à la littéra-

ture en évoquant « un nos plus aimables écrivains », c’est-à-dire probablement qui 

pourrait fort bien être Jaques Henri Bernardin de Saint-Pierre pour qui les « har-

monies » président aux lois naturelles et humaines et dont les deux célèbres héros, 

Paul et Virginie, sont précisément décrits en 1788 sous la forme du portrait croisé 

(Bernardin de Saint-Pierre, 1984 : 122-123). En acte donc, et au détour d’un éloge 

destiné à un large public, Cuvier à la fois condamne un usage du style et du dis-

cours littéraire qui séduit davantage qu’il ne persuade et use d’une forme littéraire 
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qui convainc son lecteur de la nécessité de recourir en sciences avant toute chose à 

l’observation et de ne livrer ses résultats qu’à partir d’une forme qui puisse 

coïncider parfaitement avec le fond, sans l’obscurcir ou l’alourdir de vains orne-

ments. 

Mais la condamnation d’un certain style et de son usage n’est pas seule-

ment liée à la volonté d’influencer la réception des œuvres savantes par le grand 

public ; ils touchent plus fondamentalement aux présupposés et à la définition de 

la visée et de la vérité de l’histoire naturelle. 

Lorsqu’en 1827, Georges Cuvier écrit l’éloge de Lacépède, disciple de 

Buffon et auteur d’une Histoire naturelle des poissons, le savant dénonce cette 

fois la confusion entretenue par Buffon entre la logique des tropes et celle des lois 

naturelles : « Chacun voit que ce n’est qu’en se faisant illusion par l’emploi d’un 

langage figuré qu’il a pu attribuer à des molécules organiques la formation de 

cristaux ». Lacépède, lui, n’a aucune excuse puisqu’il a osé, en physique, se pas-

ser du calcul et de l’expérimentation (Cuvier, 1861b : 382).  

Derrière le constat de l’impossibilité d’user du langage figuré dans des 

disciplines savantes où le langage mathématique a pris le pas sur le langage com-

mun et où l’observation et l’expérimentation sont possibles, se fait jour 

l’opposition entre les savants qui tiennent encore pour une unité des savoirs et, 

surtout, pour une unité de la Nature et ceux qui défendent le caractère « positif » 

des sciences. 

Le débat qui opposa à l’Académie en 1830 Georges Cuvier et Étienne 

Geoffroy Saint-Hilaire sur l’« unité de composition » l’illustre parfaitement. De 

cette querelle, Geoffroy Saint-Hilaire rend compte dans Principes de philosophie 

zoologique en 1830. Dès le discours préliminaire, l’auteur s’interroge sur les résis-

tances qu’opposent des savants aux théories et aux innovations et se demande s’il 

faut conserver une ancienne méthode pour la détermination des organes « en re-

connaissance de ses anciens et utiles services », se posant d’emblée en l’inventeur 

à la fois de nouvelles méthodes, de nouvelles idées et de nouvelles manières de 

définir l’histoire naturelle (Geoffroy Saint-Hilaire, 1830 : 2). À Cuvier, qui a feint 

pendant les débats de se poser en chef de file des « naturalistes ordinaires », sug-

gérant par là que les tenants de l’unité de composition et de la philosophie zoolo-

gique, relevaient d’une science extraordinaire, pour ne pas dire extravagante, 

Geoffroy Saint-Hilaire répond en revendiquant son titre de savant et de savant 

« ordinaire » : « Je me renferme dans le devoir de la plus stricte observation des 

faits ; je ne prétends qu’au rôle d’historien de ce qui est » (Geoffroy Saint-Hilaire, 

1830 : 16). Établir des « rapports philosophiques » à partir de ressemblances ou 

d’analogies observées entre les espèces n’est pas selon Geoffroy Saint-Hilaire la 

même chose que de présupposer une causalité entre ces analogies et donc 

s’engager sur la voie du vraisemblable et de la théologie. 

  Or en 1829, Geoffroy Saint-Hilaire avait déjà défendu l’unité de composi-

tion dans l’article « Nature » de l’Encyclopédie moderne qui nuançait l’article 

« Nature » que Cuvier avait composé pour le Dictionnaire d’histoire naturelle en 

1822. Déjà Cuvier avait reproché à son confrère de céder là au panthéïsme : « Ces 

vues d’unité sont renouvelées d’une vieille erreur née au sein du panthéïsme, étant 
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principalement enfantée par une idée de causalité, par la supposition inadmissible 

que tous les êtres sont créés en vue les uns des autres » (Geoffroy Saint-Hilaire, 

1820 : 59). Mais Cuvier tient à l’idée que les êtres ont un en soi, ce que Geoffroy 

Saint-Hilaire ne dément pas lorsqu’il cite la remarque de Cuvier en note des Prin-

cipes de philosophie zoologique et répète les objections qu’il avait lui-même for-

mulées en distinguant l’établissement scientifique de rapports philosophiques et 

généraux entre les faits observés et la sujétion à l’idée de causalité. La note de 

Geoffroy Saint-Hilaire surgit au moment où il retrace l’un des discours que Cuvier 

a prononcés pour lui répondre à l’Académie et, plus précisément encore, au mo-

ment où Cuvier accuse son confrère d’user de manière métaphorique de termes 

tels que « plan » ou « composition » qu’il entend définir lui-même par une compa-

raison avec l’architecture, empruntée de facto à l’article « Nature » de 

l’Encyclopédie. 

Car d’emblée, la réponse de Cuvier s’est ouverte par une longue et bril-

lante péroraison où il entend faire la part des choses entre le discours savant et 

l’usage abusif des tropes :  
Dans toute discussion scientifique, la première chose à faire 
est de bien définir les expressions que l’on emploie ; sans 

cette précaution l’esprit s’égare promptement ; prenant les 

mêmes mots dans un sens, à un endroit du raisonnement, et 

dans un sens différent à un autre endroit, on fait ce que les 
logiciens appellent un syllogisme à quatre termes qui sont 

les plus trompeurs des sophismes. Que si, dans l’exposé de 

ces mêmes raisonnements, au lieu du langage simple des 
mots propres, rigoureusement exigés dans les sciences, on 

emploie des métaphores et des figures de rhétorique, le dan-

ger est bien plus grand encore. On croit se tirer d’embarras 
par un trope, répondre à une objection par une paronomase, 

et en se détournant ainsi de sa route directe, on s’enfonce 

promptement dans un labyrinthe sans issue (Geoffroy Saint-

Hilaire, 1830 : 58). 

L’opposition entre Geoffroy Saint-Hilaire et Cuvier n’est pas une simple 

querelle de mots : l’usage de certaines figures de style ou métaphores nécessaires, 

à commencer par le simple mot de « nature », peut valoir mésusage aux yeux de 

ceux qui accordent au terme un sens différent. Plus fondamentalement encore, les 

tropes et les figures engagent la manière dont le naturaliste entend ou non décou-

vrir les lois de la Nature, voire remonter aux causes premières et, corrélativement, 

signalent par l’usage qu’on en fait différentes manières de concevoir la visée du 

discours savant et d’apprécier les critères de sa scientificité. Car Geoffroy se 

plaint aussi que ses vues aient été comparées aux « visions romanesques » de Tel-

liamed (Geoffroy Saint-Hilaire, 1830 : 67), signalant par là la confusion que font 

ses détracteurs entre la vérité à laquelle peuvent prétendre les généralisations phi-

losophiques et l’invraisemblance à laquelle le « roman » est toujours réduit, du 

point de vue des savants.  
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Le « littéraire », dans le cadre de l’usage ornemental qu’en font les savants, 

semble désigner à la fois un répertoire de formes et de figures et la fiction roma-

nesque. Plus fondamentalement, il se réduit à une manière d’écrire destinée avant 

tout à plaire et à séduire. Mais ces acceptions recoupent des avis extrêmement 

nuancés. En effet, s’il semble admis qu’il faut y avoir « recours », ne serait-ce que 

pour plaire à un large public, les savants font la part des choses entre la conviction 

que peut emporter l’usage d’un « beau » style ou d’une forme adéquate et conve-

nante et la séduction vaine qu’exercent les « fleurs de rhétorique » et les so-

phismes. Pour le dire vite, le « littéraire » est nécessairement caricaturé lorsqu’il 

vaut argument contre les méthodes ou les théories de ses pairs, sans pour autant 

que les savants ne renoncent à son usage, à condition toutefois d’en nuancer 

l’acception. Le « beau » style qui répond à un certain idéal de transparence est 

celui qui témoigne de l’adéquation de la forme au fond et la plupart de ceux qui 

s’en prennent au langage fleuri et à la réduction de la « littérature » à la rhétorique 

en tant que répertoire prônent l’usage de formes ou de figures littéraires qui ne 

dénaturent par leur objet mais participent en quelque sorte de sa description et de 

sa compréhension. Quitte d’ailleurs à inventer de nouvelles formes « littéraires » 

dont la poétique puisse coïncider avec les lois naturelles qu’il s’agit d’élaborer, 

comme le firent Alexander von Humboldt dans Kosmos ou Goethe dans Versuch 

die Metamorphosen der Pflanzen zu erklären (Weber, 2016 ; 2019a).  

3. L’usage documentaire 

Dans un certain nombre de disciplines savantes ayant au début du XIXe 

siècle revendiqué leur scientificité, le fait même de ne pouvoir recourir ni à 

l’observation, ni à l’expérimentation, appelle l’invention de nouveaux régimes de 

la preuve scientifique et, partant, de critères de scientificité beaucoup plus com-

plexes que ce que l’on a rétrospectivement retenu du siècle du scientisme. L’usage 

du littéraire joue là un rôle nouveau. Le texte littéraire peut en effet être conçu 

comme susceptible de constituer un document qui, moyennant interprétation, vaut 

preuve d’une théorie. Cela, d’ailleurs, en littérature, n’est pas nouveau ; c’est le 

propre de la critique littéraire française de la fin du XIXe siècle, telle qu’elle 

s’incarne dans le quatuor formé par Sainte-Beuve, Taine, Brunetière, et Renan que 

d’avoir défendu la « scientificité » des études littéraires en inscrivant l’œuvre litté-

raire dans la masse des documents susceptibles de refléter soit l’histoire interne de 

la discipline, soit l’histoire individuelle, soit encore l’histoire collective. Mais il se 

pourrait bien qu’avant que l’usage documentaire du texte littéraire ne vienne justi-

fier les méthodes scientifiques des études de la littérature, il ait, dans le discours 

savant, contribué à fonder en science certaines disciplines. La « littérature » est, 

dans le cas de ce second usage, entendue à la fois comme un corpus d’œuvres et 

comme un ensemble des méthodes formant les « études littéraires ». 

Ainsi, certaines figures d’écrivains et certaines méthodes d’analyses ont 

concouru au développement de la médecine aliéniste dans la seconde moitié du 

XIXe siècle. Après que l’Italien Cesare Lombroso a par exemple diffusé le con-

cept de dégénérescence pour décrire une certaine rétrogadation de l’espèce hu-

maine, le médecin et journaliste austro-hongrois se livre, en 1892 dans Entartung, 
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au commentaire littéraire de poèmes de Verlaine ou Mallarmé pour mettre en évi-

dence les symptômes de la maladie de ces poètes : 
In der Ausdrucksweise Verlaines fällt zweierlei auf. Einmal 
die häufige Wiederkehr desselben Wortes, derselben 

Wendung, jenes „Wiederkäuen“, „rabâchage“, das wir als 

Merkmal schwachsinnigen Denkens kennen gelernt aben. 

Fast in jedem seiner Gedichte werden einzelne Verse und 
Halbverse einigemale ungeändert wiederholt und statt eines 

Reimwortes erscheint oft einfach das nämliche Wort wieder. 

Wollte ich alle derartigen Stellen anführen, so müßte ich 
ungefähr seine sämmtlichen Gedichte abschreiben. Ich will 

also nur einige Proben geben, darunter mehrere in der 

Ursprache, damit ihre Eigenthümlichteit dem Leser voll zum 

Bewußtsein gelange. In Crépuscule du soir mystique 
erscheinen die Verse „Die Erinnerung sammt der 

Dämmerung“ und „Georgine, Lilie, Tulpe und Ranunkel“ 

ohne innere Nothwendigkeit je zweimal. Im Gedichte 
Promenade sentimentale verfolgt das Beiwort „blême“, 

„fahl“, den Dichter nach Art einer Zwangsvorstellung oder 

„Onomatomanie“ und er wendet es auf Wasserrosen und 
Wogen (fahle Wogen!) an. Nuit du Walpurgis classique 

beginnt: „... Ein rhythmischer Sabbat, rhythmisch, äußerst 

rhythmisch“ […]  

Die zweite Eigenthümlichkeit der Redeweise Verlaines ist 
das andere Merkmal des Schwachsinns: das Verknüpfen 

gänzlich unzusammenhängender Haupt- und Beiwörter, die 

einander durch eine sinnlos schweifende Ideen-Assoziation 
oder durch eine Klang ]ähnlichkeit rufen. Einige Beispiele 

haben wir schon in den bisher mitgetheilten Proben 

gefunden. Es war in diesen vom „ungeheuern und zarten 
Mittelalter“ und vom „Brandmal, welches donnert“ die Rede 

(Nordau, 1892: 200-201)5.  

                                                        
5 « Deux choses frappent dans le langage de Verlaine. Premièrement, le fréquent retour du même 

mot, de la même tournure, ce « rabâchage » dans lequel nous avons vu un symptôme de débilité 

intellectuelle. Presque dans chacune de ses poésies reviennent plusieurs fois, sans changement, les 

mêmes vers et les mêmes hémistiches, et au lieu d’une rime reparaît tout simplement le même mot. 
Si je voulais citer tous les exemples de ce genre, il me faudrait transcrire à peu près toutes les poé-

sies de l’auteur ; je me bornerai donc à quelques spécimens.  

Dans le Crépuscule du soir mystique reparaît deux fois, sans nécessité organique, ce vers : ‘‘Le 

souvenir avec le crépuscule’’, et celui-ci ‘‘Dahlia, lys, tulipe et renoncule’’. Dans Promenade 

sentimentale, l’adjectif blême  poursuit le poète à la façon d’une obsession ou ‘‘onomatomanie’’, 

et il l’applique aux nénuphars et aux ondes (‘‘des ondes blêmes !’’). La Nuit du Walpurgis clas-

sique commence ainsi : ‘‘Un rythmique sabbat, rythmique, extrêmement/rythmique…’’ […]. 

La seconde particularité du langage de Verlaine est l’autre symptôme de la débilité intellectuelle : 

la réunion de substantifs et d’adjectifs absolument incohérents, qui s’appellent réciproquement par 

des associations d’idées vaguant sans égard au sens, ou par similitude de son. Nous en avons déjà 

trouvé quelques exemples dans les citations précédentes. Il y a été question du ‘‘Moyen Âge 

énorme et délicat » et de la « brûlure…qui tonne’’ » (Nordau, 1894 : 221-228). 
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Les « inventions » poétiques de Verlaine deviennent alors, sous la plume 

du médecin qui commente le texte, les symptômes de la débilité de l’individu et 

du poète, et des documents à l’appui d’une dégénérescence générale dont les 

poètes sont, selon lui, les précurseurs. 

De la même manière, des documents antiques, qu’ils émanent de la culture 

égyptienne, gréco-latine, hindoue ou chinoise, font de gloses de la part de savants 

qui s’inspirent ainsi des travaux des philologues ou se posent en philologues. Cela 

est particulièrement vrai en astronomie ou en géologie, où le texte vient suppléer 

aux observations encore limitées, voire impossibles. Mais cela vaut aussi en chi-

mie lorsque Marcelin Berthelot compose en 1885 Les Origines de l’alchimie et 

fait de cette histoire curieuse d’une pseudo-science le fer de lance de la défense de 

ses positions anti-atomistes. 

Berthelot se livre à une longue préface où il décrit longuement la consulta-

tion qu’il a faite de papyrus et de manuscrits grecs, les traductions et travaux de 

paléographie auxquels il s’est livré afin de composer une histoire de la chimie qui 

puisse expliquer les raisons pour laquelle cette « science » est si tardive. 

L’ouvrage tout entier se présente comme un chef d’œuvre d’érudition ; il est as-

sorti d’un appareil d’appendices qui comportent aussi bien des transcriptions de 

manuscrits grecs que des traductions inédites du pseudo-Démocrite et le savant 

n’hésite pas à mettre en évidence la manière dont il a éclairé l’histoire des idées en 

donnant leurs places aux auteurs méconnus des traités alchimiques grecs (Berthe-

lot, 1885 : XIV). S’il feint de vouloir intéresser d’abord, en rédigeant une histoire 

de l’alchimie, les philosophes et les gens de lettres, Berthelot toutefois suggère à 

la fin de sa préface que « les opinions auxquelles les savants tendent à revenir 

aujourd’hui sur la constitution de la matière ne sont pas sans quelque analogie 

avec les vues profondes des premiers alchimistes » (Berthelot, 1885 : XV). Et 

l’ouvrage alors s’informe en une histoire de la chimie, ou de la théorie d’une ma-

tière fondamentale défendue en chimie par Marcelin Berthelot qui, parce qu’elle a 

une histoire, gagne une certaine légitimité. L’exposé des anciens traités alchi-

miques vaut avertissement aux détracteurs de Berthelot qui défendent les théories 

atomistes et pourraient bien, aux yeux des futurs chimistes, passer pour aussi ex-

travagants que les alchimistes dont il a traité (Berthelot, 1885 : 321). La glose, la 

traduction et l’analyse philologique de manuscrits anciens sont donc mises au ser-

vice de théories jusqu’alors non démontrables, tant il est impossible, en 1885, de 

démontrer que les corps simples sont constitués d’une matière unique et fonda-

mentale. 

Jean Baptiste Joseph Delambre (1749-1822) donne également en 1817 le 

premier tome d’une Histoire de l’astronomie ancienne où il s’oppose aux « rêve-

ries » de l’historien et astronome Jean Christophe Bailly qui avait fait la supposi-

tion d’un peuple perdu dont les connaissances perfectionnées auraient été trans-

mises aux chinois et aux hindous. Pour contrer ces vagues hypothèses et remonter 

à la source exacte de ce que Delambre considère comme la véritable astronomie, 

c’est-à-dire l’astronomie mathématique, le savant indique qu’il lui a suffi de « re-

monter aux sources, et de consulter, dans leurs langues, les historiens et philo-

sophes qui nous ont transmis ces notions vagues » (Delambre, 1817 : v). Lui, con-
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sidère que ce qu’il nomme « science astronomique, c’est-à-dire une théorie qui lie 

tous ces faits mieux observés, qui en donne la mesure plus précise, qui fournit les 

moyens de calculer tous les phénomènes, qui sait en conclure les distances et les 

vitesses des corps célestes, leurs marches, leurs rencontres, leurs éclipses, et qui 

sait assigner les temps et la manière différente dont ces phénomènes s’offrirent 

aux habitants des divers pays » (Delambre, 1817 : v), considère que le fondateur 

de cette science ne saurait qu’être le grec Hipparque, relayé ensuite par Ptolémée. 

Il se propose alors de donner à ses lecteurs un aperçu des écrits des astronomes et 

mathématiciens grecs, en vérifiant et en réinterprétant si besoin est la mention des 

lieux et en traduisant le langage mathématique. L’enquête historique et philolo-

gique permet d’identifier précisément les dates et les lieux des observations dé-

crites par Ptolémée ou Pline et de comprendre mieux ainsi leurs calculs, qui, en 

retour, permettent de vérifier mieux les lois déduites des observations des mou-

vements des astres plus contemporains (Ptolémée, 1813 : iv). La glose érudite, 

propre aux Belles Lettres, est mise au service de la démonstration de mesures et 

de calculs contemporains. Mais Delambre ne se contente pas de commenter les 

manuscrits antiques savants ; il consacre le septième chapitre de son ouvrage aux 

mentions de l’astronomie ou des astres dans les œuvres des poètes grecs et latins. 

Là le mathématicien commente et traduit les vers cités et indique à ceux qui pour-

raient par exemple considérer qu’Ovide était peu instruit en matière d’observation 

des astres qu’il n’a pas trouvé « une instruction plus réelle dans les derniers au-

teurs que nous avons été forcés d’extraire et que celles-ci du moins ne sont pas 

aussi sèches » (Ptolémée, 1813 : 340). 

Si les astronomes cherchent dans l’Antiquité les documents à l’appui de 

leurs démonstrations mathématiques, les géologues qui se heurtent également aux 

temps profonds profitent des premiers progrès de la philologie comparée qui ne 

fera son entrée à l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres que dans les années 

1830 pour fournir des mythes et légendes une lecture littérale supposée prouver ou 

informer l’hypothèse d’un déluge universel. Dans le « Discours sur les révolutions 

à la surface du globe », en préface des Recherches sur les ossemens fossiles, Cu-

vier, en 1821, fait référence aux exégèses les plus récentes des textes de l’antiquité 

grecque et latine et aux découvertes et traductions sur les védas et pouranas hin-

dous pour commenter ses textes et étayer sa théorie d’un Déluge (Cuvier, 1821 : 

LXXX-XC). Les preuves de la théorie géologique sont non seulement matérielles, 

mais aussi livresques ; du moins l’interprétation de textes anciens en fait-elle des 

documents recelant un certain nombre d’informations susceptibles de faire preuve, 

à défaut de jamais pouvoir observer les premières révolutions du globe. Au pas-

sage, les catégories du mythe et de la légende sont repensées par les philologues et 

littérateurs qui en profitent pour modifier le corpus littéraire des œuvres dites ca-

noniques. 

C’est dire aussi que le régime de la preuve change et qu’à la déduction ma-

thématique succède peu à peu l’idée de l’induction prégnante notamment dans les 

sciences du vivant. Mais il se pourrait aussi, du même coup, que le récit littéraire 

devienne une méthode d’argumentation, que la « littérature » vaille argument 
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scientifique ou méthode savante, en tant qu’œuvre cette fois, et manière de com-

poser un récit. 

4. L’usage heuristique 

L’usage heuristique du « littéraire » est le plus manifeste dans les discours 

savants qui entendent traiter des temps profonds ou des espaces infinis et qui ne 

peuvent recourir, au moins au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, à l’observation 

ou à l’expérimentation. Sous la plume d’un certain nombre de spécialistes des 

théories de la Terre, comme sous celle des naturalistes qui entendent mettre à jour 

des transformations ou des évolutions sur le long terme, le constat de 

l’impossibilité, pour l’esprit humain, de concevoir, de représenter et même de 

comprendre les phénomènes décrits est un véritable lieu commun. En d’autres 

termes, l’élaboration de critères propres de scientificité passe d’abord par la réso-

lution d’un problème de poétique à laquelle peuvent concourir des œuvres ou des 

formes littéraires. 

Dès 1809, Jean-Baptiste de Lamarck soulignait, au moment de défendre 

les variations des espèces dans la Philosophie zoologique, que la théorie de la fixi-

té des espèces reposait sur une erreur de jugement : « L’apparence de stabilité des 

choses dans la nature sera toujours prise, par le vulgaire des hommes, pour la réa-

lité ; parce qu’en général, on ne juge de tout que relativement à soi » ; et « la briè-

veté de l’existence des individus de son espèce » est ce qui empêche l’homme de 

concevoir et d’appréhender les changements sur le long terme (Lamarck, 1809 : 

71). 

Mais les géologues, depuis Buffon jusqu’à Charles Lyell, répètent égale-

ment le même constat et déplorent que les cadres de la représentation historique 

ne permettent guère de décrire un monde sans l’homme. Plus fondamentalement, 

au moment où Buffon, Cuvier, Buckland ou Lyell défendent l’idée que la géolo-

gie, grâce aux progrès accomplis en histoire naturelle, en chimie et en physique, 

sort de l’enfance de ses théories extravagantes et peut s’enorgueillir de certains 

faits, ils reconnaissent aussi la difficulté de démontrer par la seule observation ou 

par le raisonnement déductif leurs propres hypothèses. Les géologues ont de plus 

à lutter contre le cadre imposé du récit de la Genèse et le font en général en inter-

prétant le texte biblique (Weber, 2019b : 104-116). Ils sont donc amenés le plus 

souvent à la fois à distinguer leur récit du mythe en en prônant une lecture allégo-

rique, à condamner les fictions « romanesques » liées à la nécessité de respecter 

les cadres de ce récit et, dans le même temps à avoir recours à la fiction littéraire 

pour exposer au lecteur ce qu’il ne peut concevoir ou ce qui défie les règles du 

vraisemblable.  

Certaines des fictions auxquelles ils ont recours se présentent, comme sous 

la plume de William Buckland lorsqu’il entend mesurer pour son lecteur l’étendue 

de la science géologique ou sous celle de Georges Cuvier à son lecteur la difficul-

té qu’il y a à statuer sur l’origine des espèces fossiles et l’impossibilité de 

l’homme fossile (Buckland, 1836 : 1-3 ; Cuvier, 1812 : 81-83), comme des hypo-

thèses ou comme des expériences de pensée et relèvent des catégories du possible 

et de l’impossible. D’autres peuvent prendre la forme d’histoires contrefactuelles 
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destinées à mettre en évidence les écueils de certains régimes de causalité lors-

qu’ils sont érigés sur des présupposés fallacieux ; ainsi, Charles Lyell, dans Prin-

ciples of Geology (1830 : t. I, 87-88), explique les erreurs dans lesquelles sont 

selon lui tombés les tenants du « catastrophisme », en faisant imaginer à son lec-

teur les explications données par Champollion à la découverte des tombeaux 

égyptiens s’il avait été convaincu qu’aucune civilisation n’avait occupé les bords 

du Nil avant le XIXe siècle. Mais il arrive aussi que les savants recourent à des 

citations ou récritures d’œuvres littéraires en guise d’arguments ou d’hypothèses 

savants. 

Lyell se sert notamment de The Rape of the Lock (1712) d’Alexander 

Pope, de Childe Harold (1812-1818) de Lord Byron et de Richard III (1591) de 

William Shakespeare. L’inscription de ces œuvres dans le tissu savant reflète dif-

férents degrés d’appropriation du texte littéraire par le texte savant. Les trois 

œuvres retenues ont cependant en commun d’engager un rapport particulier à 

l’Histoire : le poème héroïco-comique de Pope est un poème satirique qui se 

moque de la querelle entre deux familles d’aristocrates anglais aisément recon-

naissables, Childe Harold’s Pilgrimage est le porte-parole du désenchantement de 

toute une génération après les âges héroïques de la Révolution et des guerres na-

poléoniennes et Richard III clôt le cycle historique de la Guerre des Deux Roses. 

Ces trois textes littéraires illustrent la manière dont un texte littéraire peut être 

ancré dans un contexte historique particulier et valoir par-delà les bornes chrono-

logiques de son intrigue. Lyell trouve ainsi dans la « littérature » des solutions 

poétiques et formelles pour décrire, dans une temporalité historique, des phéno-

mènes ou des vérités qui excèdent le cadre temporel de la représentation des ac-

tions des hommes. 

The Rape of the Lock est travesti en une récriture. Voulant démontrer que 

la situation de l’homme à la surface de la Terre a pu induire de fausses conclu-

sions sur les âges de la Terre, Lyell imagine que le gnome Umbriel, depuis les 

souterrains où il vit, observe les couches géologiques ; il en déduit que les 

couches les plus récentes sont celles du centre de la Terre où il vit et les couches 

les plus anciennes celles de la surface de la Terre :  
But if we may be allowed so far to indulge the imagination, 

as to suppose a being entirely confined to the nether world – 

some « dusky melancholy spirit », like Umbriel, who could 
« flit on sooty pinions to the central earth », but who was 

never permitted to « sully the fair face of light », and emerge 

into the regions of water and of air ; and if this being should 
busy himself in investigating the structure of the globe, he 

might frame theories the exact converse of those usually 

adopted by human philosophers (Lyell, 1830 : 87-88)6.  

                                                        
6 « Mais laissons notre imagination aller plus loin encore, et supposons un être exclusivement 

confiné aux parties inférieures du globe, – un être à l’esprit sombre et mélancolique, qui, de même 

qu’Umbriel, ait ‘‘le pouvoir de pénétrer, à l’aide de noires ailes, jusqu’au centre de la terre’’, mais 

à qui, en revanche, l’entrée des régions de l’eau et de l’air soit interdite, afin qu’il ne puisse, par sa 

présence, ‘‘souiller le pur éclat de la lumière’’. On comprend assurément que si un tel être se li-
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Lyell invente donc une expérience de pensée dont le héros parce qu’il est un per-

sonnage merveilleux peut entraîner le lecteur par delà les limites du possible et du 

vraisemblable. Le savant conclut son récit par un parallèle entre les thèses défen-

dues par Leibniz et celles du gnome. Il donne droit de cité à la fiction dans le dis-

cours savant en en faisant le cadre d’une théorie savante au moins aussi exacte 

que celle des philosophes et le lieu de la dénonciation du caractère invraisem-

blable de leurs propos. Son récit incarne de plus la loi naturelle qu’il entend dé-

montrer : la condamnation des théories de Leibniz n’est recevable que si l’on ad-

met que ce qui y préside est du même ordre que ce qui présiderait aux théories du 

gnome ; aux mêmes causes, les mêmes effets. 

Si The Rape of the Lock, par le biais de la récriture, se fond dans le dis-

cours savant, Childe Harold et Richard III sont simplement cités et commentés au 

titre de points de comparaison avec le discours des géologues. Le poème narratif 

de Byron survient au sein d’une argumentation destinée, dans le second tome, à 

démontrer la permanence des niveaux océaniques. Défendant l’idée de l’instabilité 

des terres, Lyell déplore que les observations faites sur l’engloutissement des 

baies de Baia et de la Conception n’aient pas entraîné la remise en cause de la 

théorie de leur stabilité. Le géologue digne de ce nom devrait dépasser les impres-

sions naturelles qui, selon Lyell, ont poussé les poètes anciens à choisir le roc 

comme emblème de la stabilité et la mer comme métaphore de l’inconstance. 

Mais il devrait également suivre les intuitions qui ont mené les poètes modernes, 

et en particulier Byron, à voir au contraire dans les océans l’image de l’éternité. 

Là surgit la citation empruntée à Childe Harold :  

« – Their Decay / Has dried up realms to deserts : – not so thou / Unchangeable, 

save to thy wild wave’s play : / Time writes no wrinkle on thine azure brow ; 

Such as creation’s dawn beheld, thou rollest now » (Lyell, 1830 : t. II, 329). 

L’extrait, tiré de la strophe 182 du quatrième chant de Childe Harold’s Pilgri-

mage conclut l’argumentation de Lyell comme il conclut presque, dans le poème 

narratif original, les méditations de Childe Harold sur l’instabilité des empires 

humains. Il invite les savants à imiter le poète dont les intuitions révèlent les lois 

de la Nature. Or, puisque les savants ont jusqu’alors cédé à des présupposés qui 

font de leurs théories des textes fictifs, il n’est nulle raison d’opposer la poésie 

narrative, nécessairement imaginaire et mensongère, au texte géologique. La litté-

rature, sous la forme ici du poème narratif, fait office de prescience que les sa-

vants se doivent de démontrer ou d’invalider.  

Au théâtre de Shakespeare, Lyell confère le soin d’invalider le jugement 

de ses pairs qui voudraient que textes littéraires et savants s’opposent par leur vi-

sée et par leur rapport à la vérité. L’œuvre dramatique est l’étalon à l’aulne de 

laquelle peut être jugée la vraisemblance de certains arguments savants. Lyell 

entend réfuter la théorie suivant laquelle l’examen des restes fossiles témoignerait 

d’un développement progressif de la vie animale et végétale, idée empruntée à 

                                                                                                                                                        

vrait à des recherches sur la structure du globe, les théories qu’il pourrait imaginer seraient com-

plètement opposées à celles que conçoivent habituellement les observateurs placés à la surface de 

la terre » (Lyell, 1843 : 199-200). 
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Humphrey Davy (Lyell, 1830 : t. I, 144-145). Il souligne que les probabilités de 

retrouver des carcasses de carnivores dans les couches anciennes recouvertes par 

les océans sont trop faibles pour qu’on puisse déduire une loi de leur absence. 

D’une part en effet, un cadavre animal a toutes les chances d’être dévoré par les 

requins ou autres poissons dont les dents ont été retrouvées dans les couches car-

bonifères et, d’autre part, si des restes d’animaux terrestres ont eu le bonheur 

d’atteindre la couche marine des sédiments, la transformation de ces sédiments en 

roches solides en a sans doute définitivement détruit les traces. Le rêve de Cla-

rence, au premier acte de Richard III, est alors cité et commenté :  
Clarence, in his dream, saw « in the slimy bottom of 

the deep », –a thousand fearful wrecks; 

A thousand men, that fishes gnaw’d upon; 

Wedges of gold, great anchors, heaps of pearl. 

Had he also beheld amid “the dead bones that lay scatter’d 

by”, the carcasses of lions, deers, and the other wild tenants 

of the forest and the plain, the fiction would have been 

deemed unworthy of the genius of Shakespeare. So daring a 
disregard of probability, so avowed a violation of analogy, 

would have been condemned as impardonnable even where 

the poet was painting those uncongruous images which pre-
sent themselves to a disturbed imagination during the visions 

of the night. But the cosmogonist is not amenable, even in 

his waking hours, to these laws of criticism; for he assumes 

either that order of nature was formerly distinct, or that the 
globe was in condition to which it can never again be redu-

ced by changes which the existing law of nature can bring 

about. This assumption being one admitted, inexplicable 
anomalies and violations of analogy, instead of offending his 

judgment, give greater consistency to his reveries (Lyell, 

1830: t. II, 149-150)7.  

                                                        
7 « Clarence, dans son rêve, voit ‘‘sur le fond vaseux de l’Océan’’.  

- A thousand fearful wrecks ; 

A thousand men, that fishes gnaw’d upon ; 

Wedges of gold, great anchors, heaps of pearl. 

Si parmi les “ossements humains dispersés sur le fond de la mer”, Clarence eût aperçu aussi des 

squelettes de lions, de daims et de divers autres animaux sauvages qui habitent les plaines et les 

bois, dès lors la fiction eût paru indigne du génie de Shakespeare. Un si flagrant oubli des lois de la 

probabilité, une telle infraction aux règles de l’analogie eussent été impitoyablement condamnés, 

lors même que le poète ne s’en fût rendu coupable que pour peindre les images bizarres qui, pen-

dant les visions de la nuit, se présentent à une imagination malade. [Mais le cosmogoniste n'est pas 

sensible, même dans ses heures d'éveil, à ces lois de la critique, car il suppose soit que cet ordre de 

la nature était autrefois distinct, soit que le globe était dans une condition à laquelle il ne pourra 

plus jamais être réduit par les changements que la loi existante de la nature peut apporter. Cette 

hypothèse étant admise, des anomalies et des violations d'analogie inexcusables, au lieu d'offenser 

son jugement, donnent plus de cohérence à ses rêveries] » (Lyell, 1843 : p. 370-371). Le passage 

que nous rajoutons entre crochets a été omis de la traduction française de 1846. 
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La logique est celle de la démonstration par l’absurde. Les lois de la cri-

tique littéraire exigent qu’un récit, fût-il le récit imaginaire d’un rêve, soit jugé à 

l’aune du vraisemblable. Les géologues qui tirent de l’absence de restes fossiles 

des lois générales sur l’évolution des espèces ne tiennent pas compte des causes 

vraisemblables de cette absence. Car il serait invraisemblable de trouver des restes 

de daims et de lions au fond de l’océan. Il faudrait donc admettre que 

l’invraisemblable puisse être, en matière de géologie, un critère de vérité et de 

scientificité. Le « savoir » de la fiction est plus fiable que celui des savants et les 

lois de la critique littéraire peuvent révéler ou non le degré de vérité et de scienti-

ficité d’un récit savant. Les discours scientifiques de certains géologues sont des 

« rêveries » plus extravagantes que celles des poètes et ne doivent donc pas pré-

tendre plus que ces dernières à une quelconque vérité. En une matière indécidable, 

comme l’est celle de l’évolution ou de la permanence des espèces, seule la vrai-

semblance peut trancher entre deux théories savantes. En l’absence de faits, de 

traces ou de documents, la démonstration scientifique procède moins par hypothé-

tico-déduction que par abduction. 

Il faut donc aux savants géologues élaborer un régime de la preuve qui 

tienne de l’interprétation plausible, du possible, voire du vraisemblable plutôt que 

de l’observable. Les géologues trouvent l’exemple d’un tel raisonnement dans un 

texte littéraire ; le conte philosophique de Voltaire, intitulé Zadig ou la Destinée 

(1747), a en effet fourni à Georges Cuvier d’abord l’illustration parfaite de la mé-

thode d’analyse des restes fossiles exposée en 1812 dans les Recherches sur les 

ossemens fossiles. L’ouvrage consacrait la naissance de la science de l’anatomie 

comparée. Georges Cuvier y indiquait que le principe de la corrélation des formes, 

loin de pouvoir être expliqué, reposait sur de multiples observations qui permet-

taient par exemple de savoir que la trace d’un pied fourchu révélait la présence 

d’un ruminant et concluait en ces termes : « c’est une marque plus sûre que toutes 

celles de Zadig » (Cuvier, 1834 : t. I, 184-185). En 1880, Thomas Huxley se réfé-

rait à Cuvier pour ériger la « méthode de Zadig » en méthode scientifique devant 

s’appliquer à l’ensemble des disciplines relevant de l’histoire naturelle ; le conte 

philosophique allait conférer au raisonnement par induction et par analogie, droit 

de cité dans les sciences. Pour ce faire, Huxley ouvrait l’essai « On the Method of 

Zadig. Retrospective Prophecy as a function of science » par une glose ironique 

du conte, feignant d’avoir échoué à découvrir la véracité historique de l’histoire de 

Zadig pour mieux affirmer que comptaient surtout les vérités proférées par le 

« philosophe » Zadig (Huxley, 1893 : t. IV, 1-3). Véracité historique et vérité sa-

vante ne se confondaient donc plus et le recours à la fiction imaginaire n’était plus 

incompatible avec la scientificité du discours savant. 

Or dès 1870, l’historien Edgar Quinet, dans La Création, avait entrepris de 

« faire entrer la révolution contemporaine de l’histoire naturelle dans le domaine 

général de l’esprit humain » (Quinet, 1870 : t. I,1) et désignait la géologie comme 

fer de lance de cette « révolution » méthodologique qui devait entraîner de nou-

velles articulations entre sciences et arts. Si le langage en effet peinait à faire saisir 

les mondes « révélés d’hier », l’art pouvait contribuer à les représenter et 

l’imagination créatrice participer à l’élaboration des théories savantes : « Et pour-
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quoi les arts ne nous aideraient-ils pas à retrouver ce passé ? Si nous voulons faire 

rentrer dans les arts la grande imagination créatrice, n’est-ce pas là une voie qui 

s’ouvre d’elle-même et invite le génie à s’y engager ? ». Non seulement donc les 

artistes prendraient part aux progrès de la géologie, mais la géologie, en leur li-

vrant de nouveaux sujets et de nouveaux thèmes, contribuerait à l’avènement d’un 

art nouveau, peignant les origines du monde. Quinet, pour qualifier cet art, 

n’inventait pas de catégorie nouvelle : « Si les artistes grecs et modernes étaient 

réduits à imaginer des alliances de formes impossibles, l’artiste dont je parle 

n’aurait, au contraire, qu’à puiser dans le monde organisé ; il aurait l’avantage de 

trouver sous sa main des formes toutes préparées dans l’atelier de la nature ; il 

pourrait ainsi être réaliste tout en dépassant les limites du monde actuel, ce qui 

semble le but suprême de l’art » (Quinet, 1870 : 35-36). La géologie ouvrirait aux 

écrivains et aux romanciers la voie d’un nouveau réalisme qui ne prétendrait ni à 

la conformité avec l’expérience vécue par le lecteur, ni à la véracité historique, 

mais à la vérité naturelle. Ainsi la définition de la « littérature », en tant que cor-

pus d’œuvres souvent fictives ici, s’en trouverait renouvelée. 

5. Conclusion 

Les usages ornemental, documentaire et heuristique du « littéraire » dans 

le discours savant ne sont pas inventés au tournant des XVIIIe et XIXe siècles. 

Mais, dans le contexte de la spécialisation des disciplines savantes et de 

l’émergence de la littérature en tant que corpus et discipline, ces usages devien-

nent problématiques et leurs conditions de possibilité sont en conséquence explici-

tées par ceux qui y ont recours. Ces conditions touchent à la fois à la redéfinition 

des méthodes scientifiques défendues et à l’élaboration d’acceptions nuancées de 

ce que les savants entendent par « littérature ». Sans doute n’est-il guère surpre-

nant que les tenants de certaines disciplines savantes ne se concentrent que sur 

certains genres ou sur certains outils des études littéraires : que la géologie, 

comme l’Histoire, interroge la pertinence de l’usage de la fiction n’a rien de sur-

prenant, que l’histoire naturelle, au moment de se distinguer de la philosophie 

naturelle, ait recours au conte philosophique est logique. Et les représentants des 

études littéraires auraient beau jeu de montrer que ce que les savants entendent par 

« littérature » n’est que la représentation qui convient le mieux à leurs démonstra-

tions. Ce que montre l’étude de ces usages est qu’elle définit un spectre large de 

ce qui relève de la littérature, allant des répertoires de formes, de figures et de 

genres aux œuvres et aux méthodes d’analyses de la discipline. En d’autres 

termes, les savants qui font usage du littéraire, dès la fin du XVIIIe siècle, loin de 

le réduire à un travestissement formel, explorent toutes les capacités heuristiques à 

la fois des œuvres et des méthodes de la discipline naissante (ne serait-ce que sous 

la forme de la philologie). Les trois usages, au sein d’un même texte, ne sont pas 

exclusifs l’un de l’autre. 

On pourrait, suivant les remarques de Thomas Benatouïl déplorer que 

l’étude des usages du littéraire ne présuppose que la littérature puisse être usitée, 

et qu’on ne lui applique qu’une portée utilitaire (Benatouïl, 2014 : 31). Or la litté-
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rature est précisément née du refus de la rhétorique. Il apparaît cependant que 

l’estimation politique contemporaine des « retombées » des études littéraires en 

termes de compétences a occasionné un retour en force de la réduction de la disci-

pline littéraire à l’apprentissage d’un art d’écrire, voire, plus rarement 

d’argumenter. Or, l’étude littéraire des textes savants qui empruntent à la sphère 

de la « littérature » montre fort bien que les savants eux-mêmes reconnaissent à la 

littérature un autre usage que celui de la rhétorique et consacrent d’une certaine 

manière l’efficacité scientifique des facultés heuristiques auxquelles la lecture et 

les analyses littéraires des œuvres prédisposent leurs tenants. Ceux-ci pourraient 

s’en souvenir parfois lorsqu’il s’agit d’évoquer l’utilité, voire la nécessité des 

études littéraires. 
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