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Resumen

La literatura francesa parece haber abandonado el territorio de la ficcion en
provecho de la investigacion y del testimonio. Los relatos judiciales constituyen una parte
importante de ésta y el papel de estos relatos y de las imagenes filmicas en nuestra
percepcion del derecho no puede ser subestimado. Hay varias maneras de concebir la
relacidn entre derecho y literatura (o cine). La literatura y el cine dan vida a personajes de
un proceso judicial, pero tienen también tendencia a imponer su interpretacion de los
hechos. Por ultimo, algunos procesos se convierten en simbolos a través de la literatura y
el cine ; de este modo, el escritor tiene el poder de moldear nuestra concepcion de la
justicia.
Palabras clave: Justicia, Derecho, Literatura narrativa, Movimiento «derecho y
literatura», Interpretacion.

Résumé

La littérature francaise parait avoir abandonné le territoire de la fiction au profit
de I’enquéte et du témoignage. Les récits judiciaires constituent une importante partie de
celle-ci et le role de ces récits et des images filmiques dans notre perception du droit ne
devrait pas étre sous-estimé. Il existe plusieurs manieres de concevoir le rapport entre
droit et littérature (ou cinéma). La littérature et le cinéma incarnent des personnages d’un
procés. Dans une certaine mesure, ils imposent souvent leur interprétation des faits.
Enfin, certains procés deviennent des symboles par la littérature et le cinéma ; ainsi,
I’écrivain a le pouvoir de modeler notre conception de la justice.
Mots clé : Justice, Droit, Littérature narrative, Mouvement « droit et littérature », Inter-
prétation.

Abstract

French literature seems to have abandoned the field of fiction to turn to
investigation and testimony. Legal narratives are an important part of this, and the role of
these narratives and movies in our perception of law might not be underestimated. There

* Articulo recibido el 25/02/2020, aceptado el 25/10/2020.
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are several ways of conceiving the relationship between law and literature (or cinema).
Literature and cinema embody the characters of a trial. To a certain extend, they also
impose their interpretation of the facts. Finally, some trials have become symbols through
literature and cinema ; thus, the writer has sometimes the power to shape our conception
of justice.

Keywords: Justice, Law, Narrative litterature, «Law and literature» movement,
Interpretation.

La littérature frangaise vit actuellement un tournant de son histoire qui la
reconduit vers les territoires de I’enquéte, du témoignage, de la description de
realia savantes et/ou sociales. De cette mutation atteste I’ouvrage de Laurent
Demanze Un nouvel age de I’enquéte (2019) ainsi que celui de Marie-Jeanne
Zenetti (2015), un peu antérieur. Si la fiction est encore bien présente dans le
paysage littéraire, elle se signale souvent elle aussi par un travail assez
comparable a celui du romancier du XIX® siecle ; recueil de documents en amont,
précision des milieux professionnels décrits!. De nombreuses soutenances de
thése? indiquent en outre de fagon convergente un changement de paradigme des
études littéraires favorable au réarrimage de celles-ci aux réalités sociales,
scientifiques et épistémologiques. Dans ce panorama des savoirs, le droit ne fait
pas exception a la régle au sens ou il fait actuellement en France I‘objet d’une
attention renouvelée dans les relations qu‘il entretient avec la littérature. La toute
récente parution du collectif Droit et littérature (Baron & Sarfati, 2019),
I’existence a Lille 111 d‘une revue pluridisciplinaire créée et dirigée par Nicolas
Dissaux depuis 2017 marquent ainsi I’émergence d’un lien dans lequel la
littérature ne se contente pas de figurer des scénarios dans lesquels le droit joue un
role fondamental (narrations de justiciers, proces célébres, jurisprudences
surprenantes) mais ou elle accompagne, et parfois produit des changements de
paradigmes comportementaux qui se refletent dans les décisions de justice.

Pour clarifier le propos, il ne s’agit pas dans cette contribution d’affirmer
que les décisions de justice « découleraient » de la lecture de tel texte ou de
I’adaptation cinématographique de telle ccuvre (ce qui est toujours trés difficile a
évaluer) mais que le contexte de ces ceuvres produit dans la société civile des
modifications insensibles de perception qui rendent recevable ou au contraire

1 Voir notamment La clé USB de Jean-Philippe Toussaint (Minuit, 2019), Cora dans la spirale de
Vincent Message (Seuil, 2019) ou Le Monde & portée de main, de Maylis de Kerangal (Gallimard,
Folio 2018) sur les milieux de la peinture professionnelle.

2 La thése de Justine Huppe soutenue a Louvain (en 2020) dont le titre est La Littérature
embarquée. Réflexivité et nouvelles configurations critiques dans le moment des années 2000 est
un exemple de ce changement. L’expression « embarquée » pour désigner la littérature marque le
pas avec la doxa sartrienne de la littérature engagée : il s’agit moins de proposer des orientations
critiques proches du roman « a thése » que de prendre acte de mobilisations citoyennes dans
lesquelles I’écrivain inscrit son travail, en synergie avec ces mouvements d‘opinion.
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moins acceptable la conclusion d’un proces ; ces effets de réception des ceuvres
deviennent des effets de réception de la justice, par rétroaction en quelque sorte
(lorsqu’il s’agit de faits passés) mais aussi par projection, lorsqu’une affaire
similaire se présente et que la précédente oriente la décision du juge mais aussi
I’opinion publique, opinion qui dépend tout autant du travail de la justice que de
la nébuleuse de discours tenus autour de ce travail, parmi lesquels ceux des
artistes. A la fois rétrospective et projective I’opinio juris se forge non seulement
a travers les affaires plus ou moins médiatisées dont le public a connaissance mais
également a travers un imaginaire modelé par des récits de fiction documentés ou
des documentaires romancés. Robert Cover dans Nomos and Narrative (1983)
insiste sur cette perception du droit affinée par la fréquentation des textes
littéraires, du cinéma, des séries.

Pour ne prendre que cet exemple, la désobéissance civile de maires (celui
de Langouét puis du Perray en Yvelines et d’autres) qui ont interdit par arrété
municipal dans leur commune les pesticides a 150 metres des habitations, et ce,
contre la loi francaise qui les autorise, est accompagnée d’une sensibilité
collective environnementale affinée et cultivée tant par des mouvements d’opinion
relayés par les réseaux sociaux que par des récits de fiction postapocalyptiques®
qui profilent de maniére effrayante le mur écologique dans lequel foncent les
societes industrialisées du XXI° siecle. Si I’écofiction joue un réle marginal par le
nombre de ses lecteurs, en revanche, des séries et reportages qui mettent en scene
des desastres écologiques modifient notre appréhension de I’importance de ces
mesures et créent des mobilisations citoyennes.

L’exemple canonique de ce type de fait est, dans le mouvement droit et
littérature, celui de la parution de César Birotteau de Balzac en 1839, et de sa
lecture par des juristes qui entraina dans le Code civil un assouplissement de la
Iégislation relative aux faillites, tres sévere envers les débiteurs. Cet exemple
illustre de maniére directe un pouvoir de la littérature, une puissance de
modélisation qui a conduit le droit & une adaptation. Disons pour faire bonne
mesure que cette adaptation est relativement rare. Pourtant, ce cas cité par Richard
Posner dans son essai traduit en francais, Droit et littérature (Posner, 1988) n’est
pas unique, et si les arts (littérature, cinéma, séries) n’infléchissent pas le droit de
maniere frontale, des effets de halo autour d’une affaire peuvent en revanche
modeler des convictions ou créer des revirements.

Il convient de rappeler que le mouvement Law and Literature a d’abord
pris son essor aux Etats-Unis sous les auspices d’un courant réaliste du droit qui
cultive la fréquentation des textes littéraires dans le but d’améliorer la culture
humaniste et sociologique des juges. Une partie non négligeable de cette tendance
critique consiste a affiner I’écriture des cas ; c’est alors le droit comme littérature
qui est en jeu, dans la mesure ou certains récits sont devenus des paradigmes

% La « postapocalypse » fait méme I’objet d‘une classification comme sous-genre littéraire dans
lequel on trouve des auteurs comme Volodine, E. Faye, N. Ammaniti, V. Bergin, M. Theroux, M.
Leboulanger, C. Minard, S. Edgar pour n‘en citer que quelques-uns.
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jurisprudentiels, exemplaires d’une évolution du droit, mais aussi des sources
d’inspiration pour les écrivains.

Le développement actuel en France d’études portant sur droit et littérature?
et croisant les méthodes, les maniéres de lire, les paradigmes critiques de 1’une et
I’autre discipline nous conduit a nous interroger sur un aspect comparé de
I’énonciation judiciaire et de I’énonciation littéraire. Que le droit soit performatif
est une évidence. Citons, pour ne prendre que cet exemple, I’article 2 de la
Constitution « La langue de la République est le francais » : cet énoncé est a la
fois constatif, factuel (le francais est la langue partagée par la plupart des
locuteurs sur le territoire), injonctif (la langue parlée dans les occasions officielles
doit étre le francais a I’exclusion de toute autre) et performatif (affirmer que la
langue frangaise est la langue nationale fait exister celle-ci comme langue
officielle). Mais si ce pouvoir est inhérent au droit et a I’institution judiciaire, le
récit littéraire ou le cinéma sont réputés illustrer, imaginer, reconfigurer a leur
maniere des réalités, mais en rien les changer. Lorsqu’un scénario romance une
affaire, le pouvoir de la fiction réside plutdt dans sa capacité d’instauration ex
nihil
—ce que Souriau & Souriau (1999: 741) désignent ainsi dans son Vocabulaire
d’esthetique —mais ne semble pas pour autant agir le réel. Et cependant, certains
textes, en particulier lorsqu’ils portent sur I’institution judiciaire, un proces, une
enquéte qu’ils re-racontent a leur maniére, véhiculent des représentations qui
peuvent modifier nos opinions. Ainsi le film de Michel Drach Le Pull over rouge
parait en 1979 quasi-simultanément avec I’ouvrage-enquéte de Gilles Perrault
(1980). Il traite de I’affaire Ranucci, objet de controverses et constitue non
seulement un plaidoyer contre la peine de mort mais une ceuvre de nature a faire
bouger I’opinion publique sur une affaire déja jugée, d’ou la censure dont il a été
I’objet, censure municipale, coupures de certaines scenes estimées offensantes et
contestées aupres du juge par les parents de la jeune victime.

Dans le dialogue que la littérature entretient avec les savoirs, le droit
occupe en effet une place particuliere ; tout d’abord parce que I’expertise qu’il
suppose, en dépit de I’'usage d’un vocabulaire spécialisé des professionnels du
droit, est un savoir partageable, partageable au nom de I’adage selon lequel « nul
nest censé ignorer la loi ». Mais ce savoir est partageable aussi par ce sentiment
intime du juste et de I’injuste, et cet empowerment spécifique qui nous fait
mobiliser les connaissances propres a assurer notre défense, le cas échéant, qui
rend le citoyen capable d’argumenter face a une décision. Dans L ’Amour et la
justice comme compétences, texte de rupture avec Bourdieu, Boltanski (1990), en
rappelant la connaissance juridique que peuvent mobiliser des acteurs sociaux qui
défendent leurs intéréts, nous le rappelle : nous vivons dans des sociétés critiques

4 La parution de la revue de Lille Il Droit & Littérature créée et dirigée par Nicolas Dissaux est un
exemple de I’essor de ce tout récent mouvement qui a pris ses lettres de noblesse dans I’Europe
francophone belge a travers les travaux de Frangois Ost, Michel de Kerchove (Bruxelles), et en
France par les travaux d’Antoine Garapon, Denis Salas et Sandra Travers de Faultrier notamment.
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ou le citoyen s’empare de la parole ; ainsi, le sociologue n’a pas seul I’apanage du
discours réflexif.

C’est ce discours reflexif sur le juste, I’injuste, I’intime conviction
qu’interrogera cette contribution a partir de trois modeles et exemples qui
prendront appui sur trois caractéristiques du récit judiciaire :

- La posture du témoin auteur ou personnage fictionnel qui, en filtrant le
récit, nous confronte a une réactualisation parfois troublante de faits connus ; trou-
blante, mais aussi troublée dans la mesure ou dans bien des cas, I’écrivain devient
un témoin angoissé du proces et que des processus d’identification se construisent,
I’éloignant de la neutralité propre au processus judiciaire.

- La réécriture critique —ou passionnelle — d’un proces pénal par un
écrivain ou un cinéaste lui confére parfois un sens nouveau c’est ainsi que, dans
un deuxieme temps, nous examinerons ce que fait apparaitre I’écriture
rétrospective : points aveugles de la procédure, fulgurances empathiques,
hypotheses, voire réécriture fantasmatique d’autres conclusions possibles.

- Enfin, la prise de position polémique porte une these non seulement sur
une affaire mais sur le fonctionnement méme de I’institution judiciaire et engage
la responsabilité de I’écrivain. Un proces peut ainsi devenir emblématique d’une
époque, typique d’une situation et, en tant que référence, mobiliser I’énergie
interprétative au profit d’une relecture radicale d’un cas, devenir un symbole.

1. L artiste comme témoin : un geste d’individualisation

Dans la réécriture romanesque a laquelle se livre Emmanuel Carrere dans
L ’Adversaire (2000), l'auteur s’immerge dans I’affaire, cOtoie ses acteurs, les
questionne a la maniére d’un journaliste et rencontre le prévenu, puis le condamné
au proces duquel il assiste. Cette maniere de documenter un proces se rapproche
du New Journalism et de la méthode de cet autre roman célebre de proces, De
Sang froid de Truman Capote (1965) a quelques exceptions pres. Capote déléegue
la parole dans le roman a un enquéteur, Dewey, qui se fait ouvrir les portes de la
maison des Clutter et du pénitencier ; il évite ainsi la premiére personne. En outre,
Truman Capote n’a pas travaille seul mais I’apport d’Harper Lee qui I’a
accompagné dans cette investigation est essentiel ; bien qu’il ait été occulté dans
le roman, il suppose une vision de I’affaire qui sapparente a un véritable travail
dinstruction a deux voix. Dans ces deux cas, le narrateur s’est imprégné d’une
affaire au point que, d’observateur, il devient partie prenante du proces. Par la
familiarité qu’il entretient avec les accusés, notamment Perry Anderson — pour
lequel il éprouve une compassion tendre —, il réinstruit le procés a sa maniere.
Quoique non convoqué a la barre, I’écrivain se fait alors témoin de premiére main,
réexamine les piéces du dossier et entend, pour les commenter, les arguments des
uns et des autres, a la maniére d’un juge ; cette tribune informelle peut poser des
problemes au fonctionnement méme de I’institution judiciaire et a la sérénité du
débat, mais en sous-estimer I’influence serait une erreur.

Le réalisateur Antoine Raimbault va encore plus loin avec I’affaire
Viguier ; lors du premier proces il se rend au tribunal de Toulouse et prend contact
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avec la famille. En effet, le profil trés spécifique de I’accusé retient son attention :
professeur d’université, grand amateur de romans policiers, et méme auteur
d’articles sur cette question qui le passionne (Viguier, 2012 : 35-46), il déclare la
disparition de son épouse mais est immédiatement soupgonné de I’avoir
assassinée®. Son proces se tient du 20 au 30 avril 2009, puis en appel du ler au 20
mars 2010 devant les assises du Tarn. Entre temps, le cinéaste a rencontré la
famille et convaincu Maitre Eric Dupont-Moretti de reprendre I’affaire afin
d’optimiser les chances du prévenu de gagner le proces en appel. Son role est joué
par Olivier Gourmet. Quant au personnage de Nora, incarné par Marina Fois dans
le film que Raimbaut (2019) a beaucoup hésité a réaliser, estimant que sa
proximité avec la famille était trop grande, il est entierement imaginaire et permet
a I’auteur de projeter son « intime conviction » sur un tiers.

L’autorisation de la sortie en salles a été I’objet d’un bref feuilleton
judiciaire, I’ex-amant de la femme disparue, Olivier Durandet, ayant demande le
retrait du film, au motif que les écoutes téléphoniques reproduites seraient
« attentatoires a la vie privée » et par ailleurs, ne présentant que 10 minutes sur
250 heures de captation, seraient toutes a décharge de I’accuse et peu favorables
au plaignant®.

On ne peut douter que, méme si le film ne développe aucune « these »,
Nora — pourtant taclée dans une séquence par Maitre Dupont Moretti pour son
acharnement — ne soit le porte-parole d’un réalisateur obsédé dans ce dossier par
le manque de preuves et surtout la crainte que le tribunal ne voie en Viguier un
coupable idéal. L’intime conviction, prévue par I’article 353 du Code pénal est
I’unique argument auquel s’accroche Nora, a la fois puissante et fragile car cet
article s’adresse, rappelons-le, d’abord au juge, ainsi, dans le roman éponyme de
Tanguy Viel (2017) et aux jureés.

Le tournage d’un film, tout comme pour L’Emploi du temps de Laurent
Cantet (2001) ou L 'Adversaire de Nicole Garcia (2002) n’est donc pas plus anodin
que le fait qu’une personnalité du monde littéraire, avec son autorité, prenne la
parole au moment d’un procés’. Ce phénoméne que Laurence Lacour (1993)

5 Le profil intellectuel brillant de I’accusé ne plaide pas en sa faveur, car il rappelle, précisément,
des scénarios criminels ou un assassin malin joue au chat et a la souris avec I’enquéteur. Le Poéte
de Michael Connelly est le prototype de ce genre de thriller au cours duquel le policier est
susceptible de devenir la prochaine victime, tout comme dans Seven (David Fincher, New Line
cinema, 1995), ou encore dans Hangman (film de Johnny Martin, Patriot Pictures, 2017).

6 La requéte formulée auprés de la XVII¢ chambre correctionnelle le 19 février 2019 s’appuyait en
partie sur un précédent: I’interdiction d’une série d’Arte intitulée Intime conviction sur I’affaire
Jean-Louis Muller, et le fait que les téléspectateurs étaient invités & voter (comme cela se pratique
aux USA) pour ou contre I’acquittement de I’accuseé.

7 On se souvient de I’article trés controversé et factuellement faux de Marguerite Duras au moment
de I’affaire Grégory. Le titre racoleur (« Sublime, forcément sublime Christine V. » paru dans
Libération le 27 juillet 1985) ainsi que la réécriture féministe d’une vie de femme malheureuse en
ménage vont provoquer le scandale. Duras a rencontré le juge, convaincu de la culpabilité de la
mére et renforcé dans son jugement par I’exaltation de I’écrivain. Laurence Lacour, alors jeune
journaliste, fait le point sur cet emballement médiatico-judiciaire.
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décrivait au moment de I’affaire Grégory comme la fascination trouble de
I’écrivain et du juge —a I’occasion d’un article trés controversé de Duras — est
toujours présent, et ce, d’autant plus si le propos de I’écrivain et du cinéaste
s’inscrit dans une grande proximité chronologique avec I’affaire instruite. Les
émotions croisées des artistes, des acteurs judiciaires et des familles atteignent
alors leur apogee.

Mais la confrontation de ces cas nous enseigne un autre type de proximité ;
dans son essai intitulé Le Fait divers et ses fictions, Frédérique Toudoire-
Surlapierre (2019) observe une réévaluation de la littérature judiciaire, comme si
le mauvais goQt associé au fait divers et sa spectacularisation médiatique étaient
mis de c6té au profit d’un autre regard que porte sur lui la littérature et le cinéma.
Le fait qu’un artiste s’empare d’un fait divers efface-t-il magiquement la
composante voyeuriste d’un tel geste ? On peut en douter parfois. Cependant,
I’écrivain ne se substitue pas a la justice mais fait valoir un autre point de vue ; les
déterminismes sociaux en jeu dans une affaire, par exemple, sa composante
affective, ou I’histoire dans laquelle se trouve prise le jugement (multiplication
d’affaires du méme type, précédents judiciaires, disposition de I’opinion, famille
des accusés).

En outre, le défi de la littérature consiste a singulariser le fait criminel dont
les journaux offrent une vue schématique : « Ce serait peut-étre la ce que nous
attendons de la littérature, qu’elle transforme I’extréme singularité du fait, mais
sans jamais I’effacer, en I’accentuant plutét, en quelque sorte, visant I’universel ou
du moins capable de rejoindre I’autre dans sa propre singularité » (Pontalis, 2011 :
95). Promesse d’une signification, la littérature (comme le cinéma) arracherait
ainsi le fait divers a sa contingence, lui restituant son contexte et restituant a la
victime son individualité, écrasée par la description scientifique (notamment la
description médico-légale) de sa mort lorsqu’il s’agit d’un homicide.

Ainsi, a propos de I’affaire Laetitia, Ivan Jablonka (2016) qui consacre un
documentaire-fiction a ce crime tres médiatique donne un condensé de ce que peut
I’écrivain, sociologue en I’occurrence, face a la parole des experts qui a parado-
xalement tendance a abstraire le crime : « Les médecins légistes se sont succédé a
la barre, et il a fallu s’approprier les termes qui mettent a distance et déréalisent,
“chronologie des lésions traumatiques ”, “meécanisme de serrage ”, appareil
ostéo-cartilagineux du cou ” » (Jablonka, 2016 : 322). Cela ne rend compte en rien
de I’angoisse qu’a pu étre celle de I’adolescente prise au piege d’un tueur, ni de ce
que fut sa vie d’avant, ni des raisons qui I’ont poussée a faire confiance a un
homme dangereux. La tache de I’écrivain serait alors triple, selon I’auteur.

D’abord comprendre | affaire, saisir ses enjeux individuels et
collectifs dans les domaines policier, judiciaire et
médiatique. Indiquer en quoi le fait divers est un symptome
[...] d’une sensibilité, d’un rapport aux normes.

Ensuite, ouvrir |affaire, montrer qu’elle n’est pas réductible
a un crime, qu’elle renvoie a quelque chose de plus large.
Eclairer un état de la société, distinguer un moment, saisir
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des représentations, des discours, des conflits...

Enfin, dissiper |affaire. Oublier la fin pour libérer la victime
de sa mort, pour la restituer a elle-méme. [...] Au lieu de
dédaigner le fait divers comme le symbole du mauvais go(it
populaire ou la marotte d’un journalisme dégradé,
rappelons-en la potentialité démocratique : il émeut les gens,
mais surtout, il nous parle d’eux (Jablonka, 2016 : 349).

Si une telle déclaration d’intention ne statue pas sur le mystere du geste
criminel lui-méme et de ce que Ricceur dans Soi-méme comme un autre (1990)
nomme I’ascription, soit notre capacité a attribuer un acte a une personne de fagon
vraisemblable, en replacant son geste dans une chaine causale, il restitue du moins
a la victime son humanité. Cette empathie que Martha Nussbaum?® (2015) place au
cceur de la vocation du mouvement « droit et littérature », soit la capacité de la
littérature a nous mettre a la place d’autrui, est particulierement présente dans la
plupart des textes ou le cinéaste ou I’écrivain assistent au proces, en rencontrent
les acteurs et se forgent une opinion sur eux.

Le fait que Truman Capote ait été dans la quasi-incapacité d’écrire apres le
manuscrit de De Sang froid — I’affaire engloutissant littéralement sa vocation
littéraire — est un symptome. L’identification de [I’expérience paternelle
d’Emmanuel Carrére a celle qu’a pu vivre Jean-Claude Romand est un autre
exemple, tres poignant, de cette proximité dérangeante, comme le souligne F.
Toudoire -Surlapierre (2019), ainsi I’incipit de L’Adversaire resonne t-il de
maniéere particulierement étrange: « Le matin du 9 janvier 1993, pendant que Jean-
Claude Romand tuait sa femme et ses enfants, j’assistais avec les miens a une
réunion pédagogique a I’école de Gabriel, notre fils ainé. Il avait cing ans, I’age
d’Antoine Romand. Nous sommes ensuite allés déjeuner chez mes parents et
Romand chez les siens, gu’il a tués apres le repas » (Carrere, 2000 : 7). La
froideur du constat et le parallele créent chez le lecteur un malaise, I’horreur de la
comédie jouée aux proches et particulierement aux enfants, certes, mais aussi
quelque chose de plus complexe qui est la possibilité d’une empathie. L’évocation
un peu plus loin de la «tendresse pelucheuse » des enfants et des batailles
d’oreillers renvoie a une expérience commune, €branle le lecteur parce qu’elle
suppose une intimité possible, celle de chacun d’entre nous, intimité scandaleuse
avec I’auteur d’un crime monstrueux. De cette proximité, Emmanuel Carrére ne
fera pas mystére dans L Adversaire (2000), multipliant les paralléles avec sa vie,
et s’interrogeant sur ses propres affects. Il imagine la fagcon dont les choses
auraient pu tourner autrement, par exemple au moment ou le prévenu rate son
examen de médecine, si Romand avait avoué a Luc —son meilleur ami— son
imposture, au lieu de s’inventer un lymphome. L’identification avec Romand est

8 1l va de soi que bien des ceuvres ne s’inscrivent pas dans ce modele idéal que profile la
proposition théorique de Nussbaum ; il existe des ceuvres qui font I’apologie du crime, d’autres qui
exacerbent la haine. Dans La Connaissance de | ‘écrivain, publié en 2006, Bouveresse nuance cette
approche quelque peu irénique des rapports entre droit et littérature.
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quasi-totale lorsque l’auteur se glisse dans ses pensées et fantasme ses
motivations:

Avouer un lymphome a la place d’une imposture revenait

pour lui a transposer en termes compréhensibles par les

autres une réalité trop singuliere et personnelle. Il aurait

préféré souffrir pour de bon du cancer que du mensonge —

car le mensonge était une maladie, avec son étiologie, ses

métastases, ses risques de métastases, son pronostic vital

réservé —, mais le destin a voulu qu’il attrape le mensonge et

ce n’était pas sa faute s’il I’avait attrapé (Carreére, 2000 : 82).

Outre la «vision avec » que suppose ce monologue de I’écrivain (de
Romand en débat obscur avec ses motivations), plusieurs éléments attirent
I’attention ; décrire le mensonge comme une maladie n’est-il pas par avance
exonérer son auteur des conséquences de ce mensonge? La supposition comporte-
t-elle une part d’ironie, une allusion a I’auto-aveuglement de Romand? Comment
interpréter le « ce n’était pas sa faute », tout autant qu’apres I’annonce du verdict
et de la durée de la peine le « Si tout se passe bien® » qui accompagne le souhait
d’une durée minimale de prison, a la toute fin du récit (Carrere, 2000 : 204).

Emmanuel Carrere donne un élement de réponse a la fin d’un chapitre
relatant le proces et I’attitude de la mére de Florence, prostrée et en proie a une
terrible souffrance. Voulant lui manifester sa solidarité, Carrere recule et rappelle
au lecteur la place qu’il occupe dans le dispositif judiciaire, qui ne lui donne pas le
droit de faire un geste en sa direction:

Ce n’est pas a elle et aux siens que j’avais écrit, mais a celui
qui avait détruit leurs vies. C’est a lui que je croyais devoir
des égards parce que, voulant raconter cette histoire, je la
considérais comme son histoire. C’est avec son avocat que je
déjeunais. J’étais de I’autre coté (Carrére, 2000 : 47).

Raconter suppose ainsi choisir un point de vue ; ce lieu commun de la
théorie littéraire prend un sens tres particulier dans ce contexte de récit judiciaire
ou la focale détermine la perception des actes et oriente I’opinion des lecteurs.
Mais c’est aussi dans ce cas précis d’un don qu’il s’agit ; en doublant la parole
judiciaire (qui assigne un lieu a Jean-Claude Romand dans le panthéon des
monstres) par la parole littéraire qui lui reconnait sa complexité d’étre humain,
Carrere engage un travail imaginaire qui consiste a donner un visage au coupable.

2. Réécritures judiciaires, mises en abyme et retournements

Dans les exemples précédents, I’écrivain, contemporain d’un fait divers,
double la parole du juge, sa propre intervention dans une affaire pouvant étre de
nature a en modifier la perception ; sa responsabilité pénale est, d’une certaine
maniéere engagée (en particulier lorsque des informations confidentielles de
I’instruction ne doivent pas étre divulguées). Raimbaut s’est intéressé au proces

% « Si tout se passe bien, il sortira en 2015, 4gé de 61 ans ».
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Viguier et a pris contact avec ses acteurs au moment de I’appel, par exemple.

Mais I’écrivain ou le cinéaste peuvent se réemparer d’un proces passé et
imposer une lecture a telle enseigne que c’est I’ceuvre de fiction qui va devenir la
référence collective. Ce retournement est présent dans le cadre méme du film Une
intime conviction ; Magalie Flores-Lonjou, qui lui consacre un article, note que la
référence a Hitchcock est constante au cours du film de Raimbaut mais que
Dupont-Moretti lui-méme a dans sa plaidoirie invoqué la référence a deux films :
Le Faux coupable (Hitchcock, 1957), pour dire que le doute doit bénéficier a
I’accusé, et Fenétre sur cour (Hitchcock, 1954) pour les cadrages. Elle note en
particulier que Nora, la protagoniste, arrivant en retard a une audience, se voit
dans I’obligation de suivre celle-ci du couloir, sur une télévision, cette situation
renforcant ainsi le dispositif fictionnel d’une mise en abyme du regard sur le
prétoire ; significativement ce moment est aussi le plus embarrassant du dossier
ou Viguier est confronté a la destruction du matelas d’un lit de secours taché, peu
apres la disparition de sa femme. La présence de la télévision confere alors a cet
argument de I’accusation un statut étrange, comme si ce qui apparaissait a I’écran
relevait d’une zone indistincte entre fiction et réalité, ce qui sert bien évidemment
le propos du film.

Or le personnage de Nora est purement fictionnel, cependant son action
aupres de Dupont-Moretti est ce qui va permettre de transformer une enquéte a
charge, les deux commissaires initialement chargés du dossier étant convaincus de
la culpabilité de Viguier, en un proces d’acquittement faute de preuves. Pascale
Robert-Diard (2010), journaliste au Monde qui a tenu un blog pendant toute la
durée du proces, affirme ainsi, a I’appui des arguments de la défense, que Jacques
Viguier n’a pas €eté poursuivi a cause de ce qu’il est censé avoir fait, mais de ce
que beaucoup auraient voulu qu’il soit, a cause de sa singuliere personnalité. Ce
scénario du proces a charge que Magalie Flores rapproche a juste titre de celui de
Garde a vue'® prouve son efficacité, dautant que le débat sur la notion méme
d’intime conviction n’est pas évité par le film.

L’intime conviction est en effet censée découler d’un raisonnement du juré
et du juge, fondé certes sur les documents du proces mais aussi sur une certitude
plus impalpable qui résulte des impressions produites par les proches, I’accusé lui-
méme, sa personnalité, ou les autres hypotheses qu’on peut formuler sur un crime.
Ainsi, Nora est-elle convaincue des le départ que c’est I’amant, Durandet, qui a
assassiné Suzy et tenté de faire accuser le mari. Mais chez Nora, cette certitude est
premiére et emporte tout sur son passage ; elle est le prérequis de sa démarche,

10 Dans ce film de 1981, un notaire accusé du meurtre de deux fillettes (comme dans |’affaire de
Bruay en Artois) est retenu par un policier pugnace qui veut & toute force lui faire avouer les deux
crimes. Notable respecté, d’un abord un peu froid, accablé par un témoignage a charge de son
épouse sur leur vie intime qui le transforme en coupable idéal, il est finalement relaxé lorsqu’on
découvre le cadavre d’une jeune victime, ce qui le disculpe factuellement. L’effet-mémoire de
scénarios antérieurs d’acharnement judiciaire n’est sans doute pas pour rien dans I’atmosphére qui
a permis dans le proces Viguier le retournement d’une opinion d’abord favorable a la
condamnation du prévenu.
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non le résultat de son investigation. Sa dispute avec I’avocat (auquel elle a caché
qu’elle avait été jurée dans le premier proces) permet ainsi de mettre au jour le
refus de celui-ci de conforter une version partisane, qui ne serait que le double
inversé de la condamnation de Viguier par I’opinion publique.

Le cinéma, comme la littérature autorisent ainsi ces effets réflexifs, la
monstration d’un débat qui innerve la décision de justice, mais n’est pas toujours
accessible, a moins de se procurer les minutes d’un procés. En complexifiant,
contre la schématisation journalistique, le cas examiné, le texte, le film produisent
des effets de réception qui pluralisent les points de vue, prennent du recul et
restituent a une affaire ses prolongements, loin de toute forme de lynchage
médiatique, en rappelant constamment le réle du doute.

Mais I’autorité propre a la littérature et au cinéma ne se réduit pas au
constat de cette pluralisation des voix en contexte judiciaire ; elle I’historicise et
elle prend acte du passage du temps a la maniere dont Hayden White problématise
le rapport entre science, art et réalité historique :

La science et I’art ont dépassé I’ancienne conception du
monde selon laquelle ils devaient fournir la copie littérale
d’une réalité supposément statique. Tous deux ont découvert
le caractére essentiellement provisoire des constructions
métaphoriques auxquelles ils recourent pour rendre compte
d’un univers toujours en mouvement. Aussi ont-ils
implicitement adopté la conclusion a laquelle Camus était
lui-méme arrivé: « La question, auparavant, était de savoir si
la vie devait avoir un sens pour étre vécue. Il est clair
maintenant qu’elle sera d’autant mieux vécue qu’elle n’a pas
de sens.» On pourrait modifier cette déclaration de la
maniere suivante: elle sera d’autant mieux vécue qu’elle n’a
pas un mais plusieurs sens (White, 2017 : 60).

Que la littérature reprenne a nouveaux frais des affaires passées est I’objet
méme du collectif Incultes en proces paru en 2016 et qui réécrit I’histoire du XX®
siecle a la lumiere des grandes et petites affaires qui I’ont jalonnée. Rien n’est
exclu dans ce collectif, ni la performance-proces des dadaistes a Maurice Barres,
ni les proces politiques truqués en contexte totalitaire, ni les affaires criminelles et
I’histoire de leur médiatisation. Ce que la littérature permet de faire émerger n’est
pas le degré de vérité des faits (qui intéresse la justice) mais la maniere dont la
perception sociale rejaillit sur I’instruction, dont cette perception aujourd’hui
différente nous conduit a voir non le courant de I’histoire mais ce qui va a contre-
courant de celle-ci: « Parcours individuels qui sont comme les gouttes d’eau qui
participent au fracas de la vague sans étre aucunement discernables [...]. Les
proces permettent de déconstruire la vague et d’entendre a nouveau le bruit de
chaque goutte — ce qui pourrait passer pour I’intention ou I’ambition de beaucoup
d’ceuvres littéraires » (Incultes, 2016: 8). Arno Bertina, dans la préface de ce
collectif, rappelle que Robert Badinter demanda I’abrogation de la peine de mort
au moment ou la France y était défavorable et, paradoxe, en observant Patrick
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Henry dans la foule déchainée criant « a mort ! » alors que I’on venait d’arréter un
suspect qui n’était pas I’assassin, rendant ainsi possible une terrible erreur
judiciaire.

La littérature et le cinéma n’assument pas nécessairement une position de
contre-courant mais en réécrivant les proces ils repotentialisent la décision et en
font apercevoir les points aveugles, ou disent purement et simplement le malaise
que laisse la maniére dont a été conduite une procédure.

Dans ce collectif, Alban Lefranc s’attaque ainsi aux « proces» des
membres de la bande a Baader (proces faits en leur absence, prolongés par des
propos obscenes visant a discréditer leur parole et a laisser entendre que leurs
gréves de la faim furent simulées). Or, ces proces qui ferment,
chronologiquement, ce qu’il est convenu d’appeler les «années de plomb »
coincident avec le coming out de Helmut Schmidt qui remercie les juristes
allemands de n’avoir pas instruit selon le droit constitutionnel dans I’affaire
contemporaine du raid de Mogadiscio. Cette troublante chronologie résonne
comme I’aveu de ce qu’est réellement le régime politique de la RFA dans les
années 70 ; rien moins qu’une démocratie (Incultes, 2016 : 82). Avant méme la
capture des membres de la FAR, le sort est joué, rappelle Alban Lefranc, I’affiche
les désignant a la vindicte publique rappelle L’ Affiche rouge d’Aragon ; mines
patibulaires, dix-neuf minuscules vignettes surmontées de lettres rouges :
« Criminels anarchistes, bande Baader/ Meinhof » (Incultes, 2016 : 83) avec une
forte récompense a la clef. De sa prison, Meinhof décrira la torture que constitue
I’éclairage permanent, I’absence de tout contact humain et son effondrement
mental en ces termes:

Sentir ta téte exploser, sentir ta boite cranienne sur le point
d’éclater en morceaux. Sentir ta meelle épiniére te remonter
au cerveau a force d’étre comprimée. Sentir ton cerveau
comme un fruit sec. Se sentir sans cesse et inconsciemment
et comme électriguement téléguidée. Sentir qu’on te vole tes
associations d’idées. Sentir ton ame pisser de ton corps,
comme si tu n’arrivais plus a fixer I’eau. Sentir la cellule
bouger (Meinhof apud Incultes, 2016 : 86).

Loin de toute interprétation politique c’est le malaise purement physique,
celui d’une Allemagne sidérée par une violence d’Etat sans précédent que met en
scene L’Allemagne en automne de Fassbinder ; automne du raid aérien et de la
découverte quasi-simultanée de trois corps sans vie dans les gebles allemandes ;
Baader, Ensslin et Raspe. Fassbinder, controversé, et méme conspué apres la
sortie de ce film y extériorise la paranoia d’un pays entier a travers I’hystérie, le
malaise corporel qui s’empare de tous et du cinéaste lui-méme. Nulle « lecon » a
tirer mais un sentiment continu de suffocation, celui d’un pays écartelé entre
I’ultra-violence de groupes d’extréme gauche et la violence non moins radicale
d’un Etat qui agit au mépris du droit. Ce que le cinéma pousse & son paroxysme,
c’est a ce moment précis de I’histoire de I’ Allemagne la violence occultée par les
discours sur le « retour a la démocratie » de I’apres-guerre, retour de surface si
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I’on se souvient des derniers mots, nostalgiques, de la mére qui espere I’arrivée
providentielle au pouvoir d’un dirigeant autoritaire mais « gentil »... Nazisme qui
n’en finit pas de finir et dont les enfants deéchirés reproduisent sans fin la violence
dont ils sont issus.

Enfin, un proces peut étre revu et relu a la lumiere de I’histoire ultérieure
comme le symptéme d’un changement de paradigme social. Tel est le cas du récit
que Julie Bonnie consacre au proces de Bobigny, central dans le processus
d’élaboration du texte qui consacre le droit a I’'l\VG en France. « C’est le proces
d’une loi, d’une société » ecrit Julie Bonnie, celle d’une France bigote ou les
« filles-méres » sont parquées dans des établissements ou on les traite de maniére
indigne, sauf si elles sont assez riches pour avorter. Retranscrivant les échanges au
tribunal elle y met en relief I’incroyable condescendance du président pour la
parole des avocates et témoins, toutes femmes... Premiére et insupportable
asymétrie soulignée par la défense qui poursuit en ces termes : « Le president :
Nous ne faisons pas le procés d’une loi. Mme Halimi : Moi, personnellement, je le
ferai ». Et plus loin: « Mme Servan Schreiber : C’est I’affaire de toutes les
femmes. Le président : Si vous faites venir toutes les femmes ici, on y sera encore
avant la fin de I’année » (Incultes, 2016: 77). Julie Bonnie, par-dela
I’emballement médiatique et I’intervention de personnalités de monde littéraire et
journalistique en faveur de Marie-Claire, fait entendre pour nous la surdité aux
faits eux-mémes ; le viol, le statut de victime de la jeune fille au banc des accuses.

La métaphore auditive est ainsi filée ; celle du grincement (« ¢a grince ! »)
et, pourrait-on dire, ce grincement né dans le sillage de 1968 court du proces de
Bobigny a #metoo# car le point aveugle d’une instruction menée a charge contre
la mere de la jeune fille (celle-ci étant mineure) est bien celui de I’agression
premiére :

Entendez-vous comme moi que le viol de Marie-Claire n’est
pas ou trés peu évogué, que ce soit durant le proces ou dans
les médias? Entendez-vous la voix de cette enfant de 15 ans,
violée et qui répond au président du tribunal «Je ne veux
pas en parler », et le président de passer a autre chose. [...]
Daniel P. le violeur n’a JAMAIS été inquiété, ni par I’opinion
publique, ni par la justice, alors méme que le viol de Marie-
Claire n’a jamais été remis en question (Incultes, 2016 :
79).

Faire entendre ce qui fut inaudible, ou par un changement de point de vue
donner voix a ce qui n’a pas de voix est sans doute la vocation de ces textes, qui,
déconstruisant, comme le dit Arno Bertina dans I’introduction (Incultes, 2016) la
« vague », I’histoire des vainqueurs, revient vers ce qui la constitue ; la multitude
des voix discordantes, celles qui racontent une autre histoire ; en I’occurrence
I’histoire des enquétes de moralité que subissaient les femmes portant plainte dans
les années 70, les vexations sexistes qualifiées de « gauloiseries» sans
conséquence, I’incrédulité de la police, I’arrogance des violeurs et la suspicion des
avocats et des juges.
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D’une certaine maniére I’institution judiciaire, en condamnant mais en ne
faisant pas appliquer les peines aux quatre femmes qui comparaissent au tribunal
de Bobigny, en 1972, laisse passer, I’oreille basse, trois années jusqu’au vote de la
loi Veil... La loi interdisant I’I\VG tranchera le débat, mais le tribunal de Bobigny
s’est conformé au droit en vigueur sans mettre en cause un modéle social qui,
pourtant, craque de toutes parts depuis les événements de 1968 et atteste un
changement de paradigme social profond.

3. L’institution judiciaire en ligne de mire

La littérature et le cinéma, certes, singularisent les cas mis en scene, car il
y a une forte composante théatrale au moment du proces mais dans un mouvement
symétrique, le filtre par lequel I’institution judiciaire est approchée constitue une
métaréflexion sur la maniéere dont la justice est rendue, ses conditions, ses
réussites et ses echecs. La parole de l’artiste pese de tout son poids lorsque,
dénongant une iniquité, la rendant publique, il fait de son film, de son essai ou de
son roman une tribune. Le prototype d’un tel dispositif est sans doute le sort
cinématographique de I’Affaire Dreyfus. Lorsque Georges Mélies s’empare du
sujet dans I’actualité brdlante de 1899, le proces de Rennes est en cours et Mélies
raconte en 11 tableaux I’histoire de Dreyfus, de sa condamnation et de sa
dégradation a son arrivée au bagne (Méliés, 1899). La tentative de meurtre sur la
personne de Labori, son avocat victime d’un attentat, montre dans quel climat
passionnel se déroule alors I’affaire et ce film muet (qui est sans doute le premier
film politique en France) lui vaudra des lettres d’insulte et des menaces des anti-
dreyfusards.

En s’attachant a un tel sujet, Roman Polanski (2019) ne risque pas grand
chose tant le consensus est fait autour d’une vérité qui était génante dans le
contexte antisémite qui fut celui des premiéres années du XX° siécle, mais qui,
s’étant imposée par les faits eux-mémes, un siecle plus tard, devient le prototype
méme de Il’erreur judiciaire délibérée. Que le réalisateur ait voulu en outre se
victimiser en faisant de ce film le porte-drapeau de sa cause d’artiste accusé
d’abus sexuels et s’étant constamment soustrait a la justice est un autre débat.

Pour revenir au film de Mélies, absolument remarquable pour I’époque sur
le plan technique, il suit d’a peine un an le premier proces et est contemporain du
proces de Rennes. Le pathos n’est pas ménagé, comme le rappelle Sylvie
Humbert dans I’article qu’elle consacre a la caméra dans le prétoire (Humbert,
2018 : 51-70). La dureté de la vie au bagne, les retrouvailles avec Lucie au bout
de cing ans, les conditions indignes dans lesquelles Dreyfus est traduit en justice
une seconde fois, livré a la curée des journalistes, debout alors qu’il est amaigri
par sa deportation face au général Mercier assis (Humbert, 2018 : 54-55). Mais la
scene la plus choguante est sans doute celle ou Labori, joué par Mélies lui-méme,
tombe dans la rue, agressé et blessé par un homme qui prend la fuite, alors que les
piétons passent leur chemin. On ne secourt pas un dreyfusard. Ces notations
ajoutées a la puissance (et la rareté) des images cinématographiques a cette
période vont avoir un grand retentissement populaire ; joué dans des foires et des
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salles de cinéma, il déclenche les foudres de la censure qui s’abat sur le film par
des arrétés préfectoraux. Son influence sera néanmoins considérable car elle aura
montré ce qu’est une instruction a charge, lorsque dés la premiére scéne, un
pistolet est tendu a I’accusé pour qu’il se donne la mort évitant ainsi un proces.

Dans ce qu’elle a de plus haissable c’est ainsi I’injustice délibérée,
calculée, une justice a la botte des militaires et du pouvoir politique qui ne veulent
pas qu’un Juif accéde a des postes de responsabilité dans I’armée qui est
dénoncée, un an apres le pamphlet de Zola, en plein cceur de cette mini-guerre
civile. Le fait qu’aujourd’hui ce texte et ce film soient invoqués constamment
lorsque la partialité du tiers judiciaire est mise en cause est symptomatique du fait
que ces ceuvres sont devenues des filtres interprétatifs incontournables. 1l
semblerait que dans I’imaginaire commun ils aient eu un retentissement bien plus
important que la grace du président Loubet puis la réhabilitation tardive du
capitaine Dreyfus.

Autant pourrait-on en dire des ceuvres qui ont ponctué la marche de la
communauté noire vers I’égalité de droits dans les Etats du Sud de I’ Amérique, et
leur reconnaissance en Europe ; de la « négritude » exaltée dans les poemes de
Sédar Senghor a des ceuvres-totem, c’est par la litterature et le cinéma que des
discours émancipateurs ont trouvé leur public. La reprise par des artistes (sous
forme de biopics par exemple) de la vie des figures héroiques du mouvement
(Rosa Parks, Martin Luther King) n’échappe pas a la regle faisant de leur combat
politique une épopée. L’ acquisition de droits n’est ainsi pas le seul enjeu de ces
combats mais ils portent aussi sur la dignité des personnes et cet argument est sans
doute bien plus puissant car il concerne chacun de nous.

L’identification par la fiction joue alors le rble qu’attribue Martha
Nussbaum a la littérature dans Les émotions démocratiques (2011). Par I’empathie
nous traversons les identités imaginaires que les récits de fiction mettent a notre
disposition, constituant ainsi une sorte de stock d’émotions. Mais le réle de celles-
ci ne se limite pas a un partage instantané et éphémere de sensibilité ; car a travers
elles, c’est une forme de citoyenneté qui émerge.

Particulierement lorsqu’il s’agit de contextes judiciaires, les enjeux
gu’exposent les récits, qu’ils soient documentaires ou imaginaires, constituent un
catalyseur d’affects d’autant plus puissants que la capacité d’identification est
grande. Mais ces émotions ne sont pas pour autant irrationnelles ; comme
I’observe Daniel Kahneman dans Systéeme 1/systéme 2 ; les deux vitesses de la
pensée (2012), les émotions primaires constituent la base de ce qui oriente nos
décisions et notre action a un niveau plus profond, celui d’émotions secondaires
durables qui est celui des valeurs que nous construisons et auxquelles nous
sommes attachés. Ainsi, conformément a ce que note Aristote dans L Ethique a
Nicomagque, la colére est-elle une authentique passion citoyenne et non une folie
passagere : elle nous permet ainsi de manifester ce que nous attendons (et ce que
nous refusons) dans la vie publique. Or, I’injustice subie, mais aussi celle dont
nous sommes spectateurs est sans doute I’expérience la plus propre a susciter des
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passions, passions du droit selon I’expression de Frangois Ost (2018), désir de
droit.

Une ceuvre littéraire en faveur de I’égalité entre communautés aux Etats-
Unis va particulierement marquer sa génération, moins parce qu’elle montre une
injustice que parce que I’un de ses héros, I’avocat Atticus Finch qui défend un
prévenu noir fait preuve en toute circonstance d’une équité sans faille. Il s’agit de
Ne tirez pas sur I’oiseau moqueur de Harper Lee, publié en 1960 : ce roman
remporte immédiatement un immense succes public et obtient le prestigieux prix
Pulitzer.

Rappelons quelques éléments de I’intrigue: le récit est porté par Scout, la
fille d’un avocat veuf qui vit avec son frére et son péere dans une petite ville du
Sud des Etats-Unis. La communauté se passionne pour une histoire qui oppose
une famille blanche pauvre dont la fille porte plainte pour viol, a un jeune noir,
I’accusé, qui travaille comme ouvrier agricole au profit de ces poor white trash
campagnards qui le haissent. C’est en réalité la jeune fille qui a fait des avances a
Robinson, sans succes, et qui se venge de cette maniére!. Son pére, Bob Ewell —
qui la soutient — s’en prendra aux enfants de I’avocat de la partie adverse, Scout
et Jem, qui seront sauvés de justesse par leur jeune voisin. Les haines raciales
exacerbées par cette affaire conduisent les deux enfants dont le pere défend le
jeune garcon noir a suivre de pres cette affaire et a la raconter de leur point de
vue.

Bien avant le verdict, les insultes pleuvent sur Atticus Finch, mais un
épisode secondaire pose aux yeux des lecteurs I’assise du personnage, et justifie
sa réputation d’équité. Une vieille femme acariatre, Madame Dubose, traite Finch
d’«ami des negres » en invectivant ses enfants de son perron, alors qu’ils se
rendent a une kermesse. Au retour, Jem, le jeune frére de Scout, apres avoir
ruminé sa vengeance se jette sur les parterres de fleurs de la vieille dame et les
massacre. Son pére, averti de la situation, au lieu d’attiser la haine contre une
ennemie politique contraint ’enfant a tenir compagnie a la vieille dame malade et
a lui faire la lecture pendant une durée fixée a un mois. Cette punition®? restaure
un lien abimé et, choisissant d’oublier I’offense qui lui a été faite, Finch manifeste
un respect égal a ceux qui le soutiennent et a ses détracteurs. Il se montre moins
dans cet épisode avocat gque juge équitable.

Le juge et les jurés mettront d’ailleurs plus de temps a trancher I’affaire
gu’il plaide que d’ordinaire ; ils délibéreront vraiment, alors que, la parole d’un
jeune noir ne valant rien dans les Etats du Sud des années 50-60, le procés aurait
dans d’autres circonstances expédié en prison le jeune condamné sans examen. Ce
que met en scéne ce texte est précisément cet idéal d’equity que promeut la
Théorie de la justice de John Rawls (1971) ; examen sans préjugé du cas soumis,

11 Ce scénario rappelle dans un tout autre contexte celui des Risques du métier d’André Cayatte,
tourné en 1967, qui met en scéne un instituteur accusé de viol par une jeune fille qu’il a punie, puis
d’autres du village, par imitation.

12 Qui ressemble fort a ce que nous nommerions aujourd’hui une mesure de justice restaurative.
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souci de réparation par la justice des inégalités de toute nature, refus de s’en
remettre a la solution paresseuse du précédent judiciaire.

Il en va tout simplement de la crédibilité de I’institution judiciaire dans ces
récits véritables ou fictifs mais inspirés de multiples faits réels ; les sources
connues du roman de Harper Lee (1960) ne laissent aucun doute sur le fait qu’elle
a eu connaissance de cas similaires, rassemblant plusieurs affaires en une seule.
En outre sa passion pour les affaires criminelles est, nous I’avons vu, partagée
avec Truman Capote, autre grande figure littéraire qui fut aussi son ami d’enfance.

Mais ce que peut mettre en discussion une ceuvre c’est non seulement le
fonctionnement de la justice, mais un point de droit. Emmanuel Carrére ne s’est
pas seulement intéressé au proces pénal avec L ’Adversaire, mais a des aspects
plus modestes de la pratique du droit ; I’endettement des ménages devient un
phénomene endémique en France dans les années 90, en plein essor du néo-
libéralisme. Les contrats opaques de sociétés de crédit, la facilité avec laquelle on
peut emprunter et le peu de garanties demandées précipitent de nombreux
ménages dans la spirale du surendettement dont ils ne sortent bien souvent que par
un passage devant le juge. D autres vies que la mienne (Carrére, 2009) s’attache
au quotidien des juges confrontés a des dossiers de ménages en cessation de
paiement, et d’emblée, les héros de I’histoire, Etienne et Juliette, agissent a
contre-courant de ce qui leur a été enseigné a I’école, se démarquant ainsi de
pratiques routinieres pour porter attention au substrat humain des affaires qui leur
sont confiées.

Etienne se souvient ainsi qu’a PENM® on lui avait présenté trés
brievement les surendettés comme des consommateurs abrutis dont la
condamnation était la seule réponse sensée a leur imprévoyance. Sa pratique
I’entraine a déchiffrer les stratégies de sociétés de crédit, la violence de leurs
méthodes de recouvrement et I’opacité de leurs contrats ; avec les armes du droit,
il combat ces pratiques et rend avec équité la justice en ne privant pas de
remboursement les petites sociétés qui s’effondreraient avec des impayés: il ne
s’agit pas d’une pratique empathique au sens psychologique du terme, d’une
approche « sensible », mais d’un discernement bienvenu qui n’abime pas le lien
social et ne conforte pas les pratiques de vente agressives et opaques. Cette
évolution des pratiques judiciaires qui tient compte de la vulnérabilité des
justiciables est ici rendue visible au public par la littérature mais aussi le cinéma ;
presque contemporain de la parution du roman, le film de Philippe Lioret Toutes
vos envies sort en 2011.

La discussion de points de droit dans le film comme dans le roman joue
parallelement un réle d’information sur la législation en vigueur, de la loi
Scrivener* qui n’a jamais été réellement appliquée a la loi Hamon et a I’existence

13 | ’Ecole Nationale de la Magistrature, créée en 1958, se situe & Bordeaux.

14 Cette loi n° 78622 du 10 janvier 1978 s’applique aux crédits a la consommation et aux crédits
pour travaux d’un montant de 200 euros a 75 000 euros. Elle a été amendée par une disposition de
2011 suite a la réforme du crédit a la consommation pour une durée supérieure a trois mois. Cette
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d’un fichier centralisé des crédits.

En IPoccurrence, dans le maquis des régles juridiques, ces récits de vies
constituent parfois des boussoles, car, loin de se contenter de représenter les
conditions dans lesquelles s’applique le droit, ils sont des carrefours de voix
diverses et des occasions de penser nos propres pratiques en les replagant dans un
contexte légal. En dépit du fait qu’il évoque des personnes ayant réellement existé
(auxquelles I’auteur demande parfois I’autorisation de rapporter tel épisode), le
roman de Carrére posséde des traits fictionnels. Fiction documentaire, ou
document fictionnalisé se croisent alors dans une pratique qui a pour but moins de
représenter que de problématiser notre rapport au droit.

Prenant acte de cette tendance profonde de la littérature francaise
contemporaine (et peut-étre d’une grande partie des littératures européennes
d’aujourd’hui), le cinéma documentaire s’est récemment enrichi d’un film sur
I’institution judiciaire. Rendre la justice®, sorti en novembre 2019 sur les écrans,
rend visible le travail des juges et des magistrats (procureurs notamment), tant au
niveau européen gu’au niveau national. Cette grande machine, percue comme
effrayante, impersonnelle, broyeuse, est exposee a travers ses acteurs, de I’école
ou ils sont formés a Bordeaux aux plus hautes fonctions qu’ils peuvent exercer
dans la magistrature. Ce sont des vies qui sont racontées et non la puissance d’une
institution qui est exposée (méme si la caméra s’arrétant sur I’architecture
souligne la majesté des lieux de justice).

Les histoires se croisent, de cette magistrate nommée en Guyane qui
découvre des les premieres affaires a traiter qu’elle est percue comme une blanche
venue juger des populations métissées a ce jeune procureur d’origine nord-
africaine insulté par ceux qui, se prévalant d’une origine ethniqgue commune, le
percoivent comme un traitre a sa communauté, jusqu’a cette juge qui, ayant
demandé un certificat médical pour une garde partagée avec un pere soupgonné
d’alcoolisme, apprend que celui-ci s’est donné la mort la veille de la
confrontation. Mais il y a aussi ce procureur confronté aux corps déchiquetés de
victimes d’un attentat, et cette autre juge qui évoque la difficulté a faire parvenir
jusqu’au prétoire des affaires financieres douteuses, faute de moyens suffisants
pour démasquer des montages complexes. A travers leurs témoignages se dessine
alors une histoire bien différente du droit francais, de la maniére dont il est

applique.

loi impose aux sociétés de crédit de formaliser par un contrat une offre préalable soumise a un
délai de rétractation, d’une part, d’autre part, de préciser sur I’offre les conditions du crédit, le
TEG actualisé, la durée, et le co(t total avec et sans assurance.

La loi Hamon 2014-344 du 7 mars autorise les actions de groupe lorsqu’il y a préjudice au
consommateur.

15 Rendre la Justice de Robert Salis, sorti le 13 novembre 2019, date anniversaire des attentats du
Bataclan et des cafés environnants, sort au moment ou les luttes sociales se multipliant en France,
I’incompréhension et le conflit entre justice, police et citoyens est & son comble depuis la crise des
gilets jaunes, qui a débuté en novembre 2018. On peut émettre I’hypothése que ce film répond a
une intention politique de réparation d’une image écornée de I’institution.
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Il ne s’agit pas la de storytelling, méme si I’émotion est présente (et
contenue) a chaque moment de témoignages parfois étonnants mais d’une
incarnation du droit, incarnation qui constitue I’apport essentiel du cinéma et de
la littérature a I’histoire d’une institution. Car seule, sans doute, cette incarnation
est-elle de nature a modifier I’appréhension commune, I’image que peuvent se
forger les acteurs de la société civile de ce qui régit leurs propres vies.
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