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Resumen

La obra de Camus alberga aspectos «ciegos e instintivos» que el propio autor se-
fial6 como insuficientemente tenidos en cuenta por la critica. La interrogacién sobre la
conciencia desde un punto de vista cognitivo y moral atraviesa toda su produccion, tra-
tando a menudo de situarse en la incierta divisoria que separa y retne al animal y al hom-
bre. Este eje epistemocritico —que implica a la filosofia y a las ciencias cognitivas— servi-
ra para analizar en el presente estudio la articulacion entre L Etranger y La Chute que
convierte a Clamence en el reverso de Meursault. La nostalgia de un paraiso inocente, el
problema ético y moral de la violencia y la consideracion de la muerte reciben en el pen-
samiento de Camus un tratamiento cognitivo que enlaza la filosofia fenomenoldgica de su
tiempo con la biologia de la conciencia o la antropologia evolutiva actuales.
Palabras clave: Albert Camus, Ciencias cognitivas, Conciencia, Animalidad, Inocencia y
culpabilidad.

Reésumé

L’ceuvre de Camus abrite des aspects « aveugles et instinctifs » dont I’auteur lui-
méme a signalé la considération insuffisante de la part de la critique. Le questionnement
de la conscience d’un point de vue cognitif et moral traverse sa production tout en es-
sayant de se placer sur la ligne de partage qui sépare et réunit [’animal et I’homme. Cet
axe épistémocritique — qui concerne la philosophie et les sciences cognitives — servira a
analyser dans cette étude I’articulation entre L Etranger et La Chute qui convertit Cla-
mence en le revers de Meursault. La nostalgie d’un paradis innocent, le probléme éthique
et moral de la violence et la considération de la mort font 1’objet, dans la pensée de Ca-
mus, d’un traitement cognitif qui relie la philosophie phénoménologique de son temps a
la biologie de la conscience et I’anthropologie évolutive actuelles.
Mots clé : Albert Camus, Sciences cognitives, Conscience, Animalité, Innocence et cul-
pabilite.

* Articulo recibido el 25/02/2020, aceptado el 25/10/2020.
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Abstract

Camus’s work contains «blind and instinctive» aspects that the author himself
pointed out as insufficiently considered by the critics. The questioning of conscience from
a cognitive and moral point of view runs through his entire production, often trying to
situate itself in the uncertain division that separates and brings together the animal and
man. This epistemic critical axis —which straddles philosophy and the cognitive sciences—
will serve in this article to analyze the articulation between L'Etranger and La Chute that
makes Clamence into Meursault’s reverse. The nostalgia for an innocent paradise, the
ethical and moral problem of violence and the consideration of death receive in Camus’
thought a cognitive treatment that links the phenomenological phylosophie of his time
with the current biology of consciousness or evolutionary anthropology.
Key words: Albert Camus, Cognitive sciences, Consciousness, Animality, Innocence and
quilt.

1. Souci de construction

Décembre 1959. Interrogé dans une interview sur 1’aspect de son ceuvre le
plus néglige par lecteurs et critiques, Camus signale sa part obscure, ce qu’il y a
« d’aveugle et d’instinctif » (Benhaim, 2011 : 86)'. Etrange réponse pour un phi-
losophe. Bien plus compréhensible pour un penseur qui sait que la raison n’est pas
seule a conduire le cours des productions de sa conscience. La mention de
I’instinct pointe vers I’animal et, quoique les études concernant la place de celui-ci
dans la pensée et la littérature de Camus soient rares — bien plus rares que ceux sur
sa relation connue a la nature —, il en est qui envisagent le rapport entre I’homme
et I’animal
— de préférence le cas connu du chien de Salamano dans L Etranger ou les rats de
La Peste. Mais sans aller toutefois jusqu’a analyser la portée que cette part
aveugle et instinctive aurait dans la relation de 1’écrivain au temps, a la langue et a
I’imaginaire (Benhaim, 2011 : 86). L’étude présente tentera de pénétrer dans cette
contrée de 1’ceuvre camusienne tout en s’inscrivant dans la réflexion récente du
questionnement de la fronti¢re entre ’homme et ’animal d’un point de vue neu-
robiologique, cognitif et philosophique. Car ce questionnement semble pouvoir
apporter de nouvelles idées au débat toujours ouvert sur certains profils des per-
sonnages, sur certaines positions éthiques, sur certaines indécisions de
I’architecture de I’ceuvre.

1 André Benhaim précise ses sources : «Camus évoque ce regret dans une interview datée de dé-
cembre 1959, parue dans la revue américaine Venture 4, (printemps-été 1960), reproduite dans
Camus : Euvres Complétes» (Benhaim, 2011 : 86, note 3). 11 s’agit de 1’édition (Euvres complétes,
sous la direction de Raymond Gay-Crosier (Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 2008, t.
V).

Cet article a été réalisé avec le soutien du Projet I+D d’Excellence Inscripciones literarias de la
ciencia: cognicion, epistemologia y epistemocritica financé par le Ministére espagnol de
1’Economie et de la Compétitivité (réf : FF12017-83932-P).
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L’on sait que Camus n’était pas un philosophe systématique, mais en tant
que penseur il avait le souci de 1’organisation de son ceuvre en vue d’une cohé-
rence. Lors de son séjour a Stockholm pour la remise du prix Nobel en 1957, il
déclara que sa production découlait d’un plan précongu dans les premiers temps
de sa carriere et qui comptait trois étapes : premiérement, une phase négative (ap-
pelé « de I’absurde ») exposée dans L Etranger, Caligula et Le Mythe de Sisyphe ;
en deuxiéme instance, le versant positif (« de la révolte ») représenté par La Peste
ou L’Homme révolté. Et, en troisiéme lieu, une phase envisagée sur I’amour (Gre-
nier, 1987 : 10-11) qui comprendrait trois titres — et que la mort ne lui a pas per-
mis d’écrire. Il ajoutait encore une autre étape finale dont le nom générique serait
« La création corrigée » ou « Le systéme ». Les notes de ses Carnets dévoilent
bien I’effort de construction organisée de I’ensemble (Camus, 1993 : 328) mais
aussi quelque chose d’inattendu : avant de mettre en place la phase sur I’amour, il
en avait inopinément introduit une autre représentée par le roman Le Jugement —
qui s’intitulera finalement La Chute (1956) — et par Le Premier homme, ce roman
d’inspiration autobiographique que la mort de ’auteur en 1960 rendra inachevé.
Ces deux titres apparaissent donc comme un ébranlement survenu dans 1’édifice
de son projet.

A bien y réfléchir, d’autres maillons semblent peu mis en évidence dans ce
qui s’avere étre de fait plutdt un réseau qu’un édifice. C’est le cas de certains
écrits tot publiés — Noces (1938) et L Envers et [’endroit (1937) — et de deux titres
postérieurs : Eté (1954) et L ’Exil et le royaume (1957). Le commun dénominateur
de ces quatre livres est I’exploration du monde naturel et le repli vers le silence.
Les deux derniers signent donc un curieux retour vers les origines de son ceuvre —
et vers les deux premiers titres — qui vient interroger la progression projetée en
trois étapes et conduisant vers une culmination transcendant les conflits : I’amour.
Mais il est aussi vrai que, a ce moment du prix Nobel, Camus avait déja éprouvé
les amertumes de 1’incompréhension communicative autour du conflit algérien, et
qu’il semblait pencher pour un abandon de la scéne sociale et politique. Tréve de
discours. Et, en passant, tréve de Vérités sans appel, de solutions sans conteste, de
salut par les grands principes — fOt-ce celui de I’amour. Qui sait si Camus aurait
par la suite opté pour le silence.

Qui sait, car des dernieres années de la vie de Camus date également La
Chute, ou le plus bavard et disert de ses protagonistes, Clamence, cotoie étrange-
ment les derniers titres qui présagent le choix du silence. Le titre La Chute semble
faire référence a 1’épisode ou une femme tombe ou se jette d’un pont et se noie —
ce qui déclenche les problémes de conscience du protagoniste-spectateur, qui ne
lui a pas porté secours mais n’est pas non plus sir de ce qui est arrivé. Pourtant,
apres lecture, ’on dirait surtout que le titre du livre fait référence au processus que
Clamence entame a partir de cet épisode. Accident ou suicide, Clamence se sent
coupable dans tous les cas, et la chute est dés lors non seulement le geste physique
de la femme mais aussi le geste moral du protagoniste. Coupable indépendam-
ment des faits, coupable indépendamment de leur connaissance : la conscience
coupable ne s’octroie pas a elle-méme la présomption d’innocence. Le ton cy-
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nique, désabuseé et défiant de la voix qui monologue — et son discours, jugé confus
par certains critiques — s’articule peniblement au retour au silence des livres de
Camus qui lui sont contemporains — comme L Exil et le royaume —, et, de méme,
le role d’éventuel porte-parole de la phase sur « I’amour » qui couronnerait le pro-
jet de I’écrivain lui sied mal. Mais il y a des manifestations narratives chez Camus
a comprendre par anti-phrase. Et une voie d’interprétation paradoxale a partir de
la relation a « I’aveugle et a I’instinctif » tentera ici sa chance pour reconduire La
Chute vers le réseau de 1’ceuvre.

La question de la conscience, qui traverse des siecles de philosophie,
trouve un nouvel essor dans la multiplicité d’approches dont elle est I’objet depuis
la fin du XIX® On épargnera ici au lecteur ce trajet philosophique et celui litté-
raire qui avancent en paralléle, et on se contentera de rappeler que depuis la phé-
nomenologie, la psychanalyse, I’existentialisme, et jusqu’a la théorie mathéma-
tique de l’information, la physique quantique et I’intelligence artificielle, des
abordages divers de la conscience se produisent dont il est possible de repérer
I’écho dans les ceuvres de Proust, des avant-gardes, de Valéry, de Woolf, de Mau-
passant, de Beckett, de Lautréamont, de Sartre... et d’un long et ccetera. 1l serait
difficile de concevoir que Camus n’y ait pas apporté sa conception de la cons-
cience de maniére plus ou moins explicite, plus ou moins interrogative. Et que
I’on comprenne bien : I‘hypothése concerne sa conception des aspects cognitifs de
la conscience, car, para ailleurs, il est bien connu que Camus a longuement et ex-
plicitement traité des aspects éthiques et moraux. Mais on peut conjecturer qu’il a
inscrit dans son ceuvre le lien insécable qui relie ces deux versants de la cons-
cience et que c’est donc sur la trace de 1'un (cognitif) que se présente ’autre
(éthique). Voila la piste que se proposent de suivre ces pages.

2. Le revers obscur du solaire

Camus ¢tait un homme solaire, de sol et de soleil, d’un espace régi par un
monde naturel ou régne 1’idée de la plénitude physique. On dit que cela tenait a
ses racines, a I’origine espagnole de sa mére et a son enfance algérienne, dont la
pauvreté est exaltée dans son dernier livre, Le Premier homme : une pauvreté au
dramatisme mitigé par le climat, ou la mort est un « accident du bonheur » et la
vie s’exerce en la puissance du muscle : le sport, la danse, la respiration a I’air
libre — et leur revers obscur : la tuberculose que le jeune Camus contracte. Mer et
soleil se trouveront reliés dans le pseudonyme adopté par I’écrivain pour signer a
« Le soir républicain » : Mersault (un nom plus tard obscurci par la mort dans le
« Meursault » de L ‘étranger).

La méditation sur la nature physique que présente Noces parle d’une pos-
sibilité de bonheur dans cette vie en communion avec une nature inondée de soleil
et associée a la culture grecque et a son héritage : « Depuis vingt siecles, les
hommes se sont attachés a rendre décentes l'insolence et la naiveté grecques, a
diminuer la chair et compliquer I'habit » (Camus, 1959 : 37). Camus participe du
chant terrestre entonné par Gide, mais sa version est méme plus radicale car il
critiqgue de Les Nourritures terrestres (1897) I’¢loge de I’animalité innocente en-
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core trop cérébral, ainsi que le choix protestant de « retenir son désir pour le
rendre plus aigu » (Camus, 1959 : 37). Dans ces premiers temps d’écriture, Camus
est le champion de la spontanéité naturelle. Et dans le contexte de I’interrogation
sur la conscience qui caractérise la pensée et la littérature du premier tiers du XX°
siecle, Camus bat Gide en optant décidément pour le chant d’une nature humaine
réglée par sa condition biologique et par son appartenance au monde physique.
L’homme solaire participe d’une énergie, d’une tonicité et d’un dynamisme que
Camus a trouvés chez les grecs mais aussi dans Ainsi parla Zarathoustra de
Nietzsche. Un héritage ou des critiques comme Marin (2010), Onfray (2012) et
Rufat (2009) ont pu déceler les bases d’une philosophie libertaire camusienne. La
morale, le grand probleme aussi bien pour Gide que pour Camus dans des ceuvres
a venir, est encore seulement naturelle dans ce monde en suspension, hors du
temps, hors de I’Histoire, hors de la conscience.

Mais, tres t6t, Camus devina que le monde solaire avait un revers trés obs-
cur. « A certaines heures, la campagne est noire de soleil » (Camus, 1959 : 12),
disent les premiéres lignes de Noces (« Noces a Tipasa ») ; et a cette méme
« heure funébre de midi » revient Camus dans « Retour & Tipasa », Eté (Camus,
1959 : 162). Suspension solaire et menace obscure se réunissent en oxymore.
L’association du soleil et de la mort sera aussi présente dans L Etranger (1942),
dont le protagoniste tue I’arabe sur une plage ou le soleil de midi tombe a plomb,
pousse peut-étre par ces « coups du sang [qui] rejoignent les pulsations violentes
du soleil de deux heures » évoqués par Noces (Camus, 1959 : 49). Une jonction
rythmée du sang et du soleil qui —comme on verra plus loin — est d’une grande
importance dans I’acte mortifére de Meursault. Et ou déja il n’est pas aisé
d’ignorer la « naturalisation » de la violence qui, menée a I’extréme, conduira
jusqu’a I’animal sanguinaire dans Caligula.

« Tout ce qui exalte la vie, accroit en méme temps son absurdité », écrit
encore Camus dans Noces (1959 : 48). Car en se révélant comme périssable, tout
ce qui exalte la vie — le bonheur, la beauté, ’amour — la rend tragique. Et tel est
I’envers toujours présent dans 1’étre de I’animal solaire et innocent : « ce dur téte-
a-téte avec la mort, cette peur physique de I'animal qui aime le soleil » (Camus,
1959 : 28). L’origine de la tragédie et de I’absurde est donc dans la découverte de
la peur de la mort, qui donne accés a une conscience et une nature sociale : « j'ai
peur de la mort, dans la mesure ou je m'attache au sort des hommes qui vivent, au
lieu de contempler le ciel qui dure » (Camus, 1959 : 32). L’écrivain semble ici
assumer des théses proches a Heidegger (2007) affirmant que I’animal ne meurt
pas a proprement parler, méme s’il a une fin®. La peur de la mort fournirait donc a
I’animal solaire la condition d’homme. Et cette différence des autres animaux —
qui ne connaissent pas la mort — et des étres et du monde, rend ’homme étranger

2 Heidegger récuse 1’idée de Umwelt de Uexkiill en affirmant que 1’animal est « pauvre en monde
». Pour un développement de cette question concernant 1’animalité en philosophie, consulter
Elisabeth de Fontenay (1998 : 925-947). On dirait que la position de Camus soutient I’Umwelt tout
en refusant la connaissance de la mort & ce Meursault animal.
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et lui fait éprouver ’absurde de sa condition consciente. Absurde et bonheur sont
« deux fils de la méme terre » (Camus, 1942 : 168). Mais deux fils de différente
espéce.

L’absurde découle, chez Camus, de I’expérience que I’animal solaire a de
sa chute dans la conscience. L’on connait ses définitions de 1’absurde — relevant,
selon lui, non pas d’une philosophie de I’absurde mais d’une sensibilité¢ de
I’absurde —, et la place qu’elles font a I’expérience de I’exil de la nature
qu’éprouve I’animal solaire. En voici celles recensees dans Le mythe de Sisyphe,
ou Camus « s’efforce de décrire 1’absurde sous sa forme épurée, délivrée de sa
gangue, pour voir s’il conduit logiquement au suicide » (Wuyembergh, « Ab-
surde ») :

Si j'étais arbre parmi les arbres, chat parmi les animaux,
cette vie aurait un sens ou plutdt ce probleme n'en aurait
point car je ferais partie de ce monde. Je serais ce monde au-
quel je m'oppose maintenant par toute ma conscience et par
toute mon exigence de familiarité (Camus, 1942 : 75).

Ce divorce entre I'nomme et sa vie [...], c'est proprement le
sentiment de l'absurdité (Camus, 1942 : 19).

Un degré plus bas et voici I'étrangeté : s'apercevoir que le
monde est « épais », entrevoir a quel point une pierre est
étrangére, nous est irréductible, avec quelle intensité la na-
ture, un paysage peut nous nier. [...] cette épaisseur et cette
étrangeté du monde, c'est I'absurde (Camus, 1942 : 29-30).

Entre la certitude que j'ai de mon existence et le contenu que
j'essaie de donner a cette assurance, le fossé ne sera jamais
comblé. Pour toujours, je serai étranger a moi-méme (Camus,
1942 : 35).

L'absurde nait de cette confrontation entre l'appel humain et
le silence déraisonnable du monde (Camus, 1942 : 46).

L’absurde, c’est la raison lucide qui constate ses limites
(Camus, 1942 : 73).

Dans ces premiéres ceuvres, on dirait que Camus cherche a conformer un
idéal biologique pour I’étre humain : le paradis perdu se trouve avant la décou-
verte de la mortalité ; le paradis humain est donc dans 1’animalité, et la perte du
paradis ne survient pas avec la chute d’un ange mais lorsque I’animal devient hu-
main. Le paradis est donc une conscience premiere, une conscience animale qui,
ne connaissant pas le temps au dela du « présent remémoré » (Edelman, 2000 :
185), ne se trouve pas en état de connaitre la mortalité. Cette conscience n’est pas
encore tombée dans le temps — « Je suis parti d’ceuvres ou le temps était nié. Peu a
peu j’ai retrouvé la source du temps » (Camus, 1989 : 20) —, mais sa chute sera
souvent guettée au long de 1’ceuvre par I’écrivain — comme on aura 1’occasion de
le voir — jusqu’a ce qu’il la nomme directement dans le récit du méme titre : La
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Chute. Vingt ans plus tard, ce sera & Cioran d’en utiliser 1’expression entiére dans
La Chute dans le temps, un essai au ton encore plus amer.

Depuis son meépris habituel de Camus, Sartre banalisait la notion de
I’absurde camusien en la caractérisant de « déception » : il estimait que la décou-
verte de la distance entre I’homme et le monde était un luxe presque snob, une
déconvenue agacante qui lui survenait, une version rousseauiste de la petite tragé-
die de I’homme qui doit se rendre responsable de sa conscience dans un monde ou
les autres existent. Alors que pour Sartre I’absurde était en rapport avec la contin-
gence de I’étre et son manque de justification, Camus —sans dévoiler trop
d’attirail philosophique et scientifique — pointait peut-étre vers une compréhen-
sion qui se joue aujourd’hui dans le champ de la phylogenese et de 1’évolution.
D’ou découle que, effectivement, les héros de La Nausée et de L ’Etranger ne sont
pas de la méme famille®.

3. Le paradis préconscient

Ce que Camus pointait est une vision de I’lhomme qui le congoit en conti-
nuité avec I’animal. Et non seulement en continuité évolutive mais aussi en conti-
nuité de conscience. Sans doute connaissait-il les theses de Uexkill — un des fon-
dateurs de la biologie théorique et de la réunion entre semiotique et biologie —
soutenant la continuité entre le bas et le haut de la hiérarchie des animaux, la no-
tion de Umwelt — le monde phénoménique propre a I’animal — et le statut de sujet
réunissant ’homme et ’animal — méme sans conscience. Ces theses seront plus
tard reprises par Merleau-Ponty lorsqu’il expose une continuité entre le logos et la
physis (Merleau-Ponty, 1995) qui permet de doter I’animal d’un « étre au monde »
(en quoi il s’oppose a Heidegger) ouvrant sur un symbolisme animal qui est a
comprendre comme pré-culture : « Ce n’est que dans le monde percu que I’on
peut comprendre que toute corporéité soit déja symbolisme» (Merleau-Ponty,
1968 : 137). Si Camus a connu la pensée de Merleau-Ponty peu de temps apres
I’écriture de L ’Etranger, il est aussi fort possible qu’il ait été au courant des
¢tudes de Uexkiill. Quoi qu’il en soit, ces approches sont présentes dans la philo-
sophie phénoménologique de 1’époque, dont on connait I’influence husserlienne
sur Camus.

Par ailleurs, Camus semble également pouvoir étre rallié aux vues au-
jourd’hui scientifiques d’une compréhension de la conscience animale et de la
conscience humaine comme des gradations d’un méme processus —Ce Qqui
n’exclut pas une transition de phase ou « saut » dans le surgissement de la cons-
cience supérieure. Avec Edelman (2000), Dennet (2017), Diaz (2007) ou Dehaene
(2014), on peut affirmer que la conscience premiére que ’homme partage avec
I’animal est nécessaire a la conscience supérieure méme si elle lui est inaccessible
— ce qui engendre une fascination et une nostalgie du préconscient dont est témoin
toute la culture a partir du XIX®. Capable de pré-catégorisations (Edelman, 2000 :

% Pour une lecture nuancée des convergences et des divergences des deux romans, voir la réflexion
de Castex (1965 : 56-63).
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185, 192) qui serviront aprés a construire les symboles avec lesquels opére la
conscience supérieure, la conscience premiere est également douée d’une certaine
introspection et donc de rudiments de métacognition (Dehaene, 2014 : 336),
méme s’il s’agit de mécanismes inconscients. Vu que la plupart des comporte-
ments de I’homme reposent sur des mécanismes inconscients (Dehaene, 2014 :
75-126), il faut en déduire que la parenté cognitive de I’homme et de certains
animaux n’est pas moindre malgré celle qu’on appelle « la conscience supé-
rieure ».

Bien entendu, il semble que I’espéce humaine ait une capacité combina-
toire récursive des structures symboliques constituant le seuil d’une capacité de
pensée qui ne peut étre que consciente (Dehaene, 2014 : 339-342). Cette com-
plexité de la pensée qui combine en syntaxe récursive des concepts appartenant a
des domaines différents est forcément symbolique et donc associée au langage :
elle ne peut plus appartenir au domaine pré-conscient du sous-symbolique. Ceci
veut dire que I’animal accéde tout au plus a deux niveaux de représentation : une
« pensée » et un degré de «croyance ». Il peut donc « penser », par exemple:
«voila de la viande qui n’a pas été pergue par ce concurrent-la de mon espece ».
Mais il ne peut pas ajouter un degré d’emboitement de plus tel que « il ne sait pas
que je sais qu’il n’a pas pergu la viande ». Ce degré de plus dans la récursivité
pourrait bien étre le déclic qui fait la différence de I’homme. Avec, bien entendu,
tout ce qui en découle : évolution du cortex frontal, plasticité cérébrale, mémoire,
transmission des contenus du savoir, culture construite a partir du langage et de la
symbolisation... Mais la parenté cognitive entre ’homme et I’animal n’en est pas
pour autant effacée.

Quel intérét pouvait avoir Camus a situer son paradis avant ce troisieme
tour de récursivité mentale ? Il concoit que Ia se trouve le bonheur : « Comme si
I’absurde n’existait pas pour les bétes » (Benhaim, 2011 : 87). Les animaux ne
peuvent pas penser leur propre mort. Tel est, dans la philosophie de Camus, le
chainon essentiel qui relie les premieres ceuvres solaires et Le Mythe de Sisyphe :
celui de la découverte que I’animal humain fait de sa propre mort. L’homme est
un Sisyphe qui tombe — la pierre étant lui-méme — et qui se trouve constamment
en état de la/se remonter.

Certes, Camus écrit Le Mythe de Sisyphe afin de postuler un humanisme
plus positif que celui de I’existentialisme, mais aussi pour conjurer la tragédie de
la conscience acquise : si I’irrationalité du monde persiste — et si donc I’homme ne
peut plus entrer dans le silence de monde et de son étrangeté — il peut en revanche
organiser son expérience rationnellement, et alors, « la lutte elle-méme vers les
sommets suffit a remplir un cceur d'homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux »
(Camus, 1942 : 169). La remontée organisée et consciente viendra remplacer le
désarroi de la tombée dans la conscience méme : puisque Sisyphe ne peut plus
étre un animal, il lui faudra transformer sa conception méme du bonheur en fonc-
tion de ses possibilités: la raison régira son esprit et son action, la vie jouissive
corporelle et sous-symbolique ne sera pas la seule source de bonheur, il comptera
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aussi sur la maitrise des symboles par laquelle sont cerveau organise sa volonté et
ses émotions.

Camus essaie de présenter la remontée répétée de Sisyphe comme un acte
constructif pour I’homme qui a découvert I’absurde, mais il le met dans des situa-
tions bien forcées aussi bien sur le plan physique que moral : « La conquéte »
avec « La comédie » et « Le don juanisme » sont les titres et les attitudes vitales
étudiés dans le chapitre « L’homme absurde » de Le Mythe de Sisyphe. Et on y
parle du conquérant en ces termes : « Les conquérants savent que l'action est en
elle-méme inutile. [...] Mais il faut faire “ comme si”. Car le chemin de la lutte
me fait rencontrer la chair. Méme humiliée, la chair est ma seule certitude. Je ne
puis vivre que delle » (Camus, 1942 : 120). Et on comprend de la sorte que —
derriére la raison — ce qui continue a donner de la force a Sisyphe est cette ren-
contre avec sa biologie animale méme lorsqu’elle n’est pas jouissive. Mais ici le
bonheur n’est pas la jouissance solaire. Il est le résultat d’un « comme si » dont
I’opération mentale fait appel a un type de récursivité qui ne se produit pas dans le
cerveau de 1’animal non humain.

Mais, avant Le Mythe de Sisyphe, la lecture de L Etranger permet de
suivre 1’évolution du portrait de I’homme solaire et sa chute. Meursault est, au
commencement du livre, un homme pour qui « le jugement du corps vaut bien
celui de I’esprit » (Camus, 1942 : 21). Submerge dans un silence extérieur et inté-
rieur dont le modele est celui de sa mére (celle de Meursault et celle de Camus —
non pas muette mais extrémement taciturne), Meursault demeure uni a elle lors-
qu’elle meurt, réuni avec elle dans un silence naturel et primaire a tel point que le
deuil ne lui est pas nécessaire. Meursault conserve un lien a la mére qui ’écarte de
la connaissance assumée de sa mort. Un lien antérieur a la rupture qui semble
autobiographiquement évoquée par Camus en ces termes :

Autour d’elle, la nuit s’épaissit dans laquelle ce mutisme est
d’une irrémédiable désolation. Si I’enfant entre a ce moment,
il distingue la maigre silhouette aux épaules osseuses et
s’arréte : il a peur. Il commence a sentir beaucoup de choses.
A peine s’est-il apercu de sa propre existence. Mais il a mal
a pleurer devant ce silence animal. Il a pitié de sa mére, est-
ce "aimer ? Elle ne I’a jamais caress¢ puisqu’elle ne saurait
pas. Il reste alors de longues minutes a la garder. A se sentir
étranger, il prend conscience de sa peine. Elle ne I’entend
pas, car elle est sourde. [...] ce silence marque un temps
d’arrét, un instant démesuré (Camus, 1958 : 66).

La conscience de I’enfant s’éveille et il s’apercoit de son existence et du
silence animal de sa mére. Il se sent étranger et il en souffre d’un type de souf-
france tout humaine, qui signe sa séparation d’avec elle : la peine®. Voila la scéne

4 La peine et non pas ce qui, en espagnol se dit du nom de desdicha, une perte de bonheur qui
concerne les animaux sans dictum. Car la des-dicha peut étre comprise comme la pré-conscience
de ‘la privation de ce qui est dit’, dicha étant le participe du verbe decir [‘dire’]. Voir a ce propos
Gamoneda (2016).
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originaire
— autobiographique — de la pensée philosophique de Camus : il sait qu’il est né
d’un étre d’un mutisme féroce. André Benhaim commente la relation a la mére en
ces termes :

Des frontiéres qui lui rendent son fils étranger. « Il était in-

telligent, comme ils disaient. Et ce qui le séparait d’elle,

c'était précisément son intelligence ». [...] Jamais il n’aurait

pu la dire béte. Mais il pouvait parler de son « silence ani-

mal ». Pour se faire lire par elle, c’est donc ainsi qu’il aurait

fallu écrire : comme une béte. La part obscure, ce qu’il y a

d’aveugle et d’instinctif chez Camus, est la réponse et I’écho

de ce silence animal. Une réponse a chercher autant dans son

nom [camus] que dans la part animale de son écriture (Ben-

haim, 2009 : 39).

Benhaim cherche cette écriture animale du coté des animaux représentes
dans les textes de Camus, en relevant les ressemblances entre hommes et animaux.
Et il cite les carnets de 1’écrivain pour dire qu’il parle la langue des chiens qu’il
entend la nuit en Algérie : « langue idiosyncratique, primitive, premiere. Comme
une langue maternelle ». Et d’ajouter : « Je soupgonne que 1’ceuvre recéle plus
qu’on ne le croit signes et occurrences de cette écriture animale ». Car il y a « du
bonheur dans ce rapprochement avec la béte » (Benhaim, 2011 : 91 et 93).

4. L’écriture « animale»

L’écriture « animale » semble avoir un véritable développement dans
L’Etranger, ol Meursault incarne les comportements d’un étre ignorant de ce que
les anthropologues ont considéré 1'un des premiers signes du comportement sym-
bolique de I’humain (une affirmation d’ailleurs revue et corrigée depuis le temps
ou Camus écrivait) : Meursault ne comprend pas émotionnellement les rites funé-
raires que 1’on consacre a sa mére. C’est le regard des autres qui souligne chez lui
un défaut de conscience qui I’empéche d’éprouver de la distance avec le monde et
de connaitre humainement la mort, de sorte que son adhésion au monde le tient
dans un état de non conflit qu’il qualifiera lui-méme de « bonheur ». Si la mort de
la mére ne 1’ébranle nullement, il en va de méme de son meurtre de 1’arabe : au-
cune inquiétude — venant de I’éthique, de la peur, ou de la responsabilité devant la
loi — ne bouleverse Meursault, car (dans la premiére partie du roman) il n’a pas de
conscience morale.

Et il n’en a pas parce qu’il n’a pas non plus une conscience cognitive com-
pletement humaine, car le peu de recul de sa conscience sur elle-méme affecte
doublement sa capacité de penser a sa propre pensee et celle de penser a ses actes,
ce qui, en conséquence, le prive d’une conscience éthique et morale. Un homme
qui — doué de langage — parlerait comme un animal dirait ce que dit Meursault :
gue son comportement est réglé par le monde naturel. Et, adhérant de tout son étre
a ce monde, il signale que la cause du coup de pistolet qui a tué I’arabe est le so-
leil. En toute innocence.
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Camus emprunte le point de vue et le mode de conscience de I’animal
Meursault pour faire le récit de la scene du meurtre & la premiére personne du sin-
gulier. Le narrateur fait parler son personnage comme si celui-ci avait eu la possi-
bilité d’enregistrer dans la mémoire une longue suite de détails perceptifs, ce qui
est bien douteux étant donné le statut ontologique qu’il attribue a Meursault : celui
d’un homme tout proche de ’animal, ce qui pourrait bien ’exclure de I’accés a la
mémoire en dehors du « présent remémoreé » (Edelman, 2000 : 147-173), un type
de mémoire qui couvre seulement un petit intervalle de temps autour du moment
précis de ’expérience. Mais un animal est néanmoins capable de construire une
« scene », c'est-a-dire, « un ensemble ordonné, dans 1’espace et dans le temps, de
catégorisations d’événements, familiers ou non, non nécessairement reliés entre
eux de fagon physique ou causale » (Edelman, 2000 : 156). Vraisemblablement,
c’est donc la narration —un agencement linguistique propre a la conscience hu-
maine — qui, sur un jeu de perceptions et de mouvements retenus comme « scéne »
par le personnage, organise un schéma de pressions physiques et de reactions dont
I’enchainement détaillé permet de déduire que I’ensemble n’entre pas dans la ca-
tégorie d’action volontaire et que donc la responsabilité des conséquences de
’acte y est absente.

Néanmoins, la précision descriptive, expositive et cognitive de 1’écriture
de Camus dans ce passage distingue deux moments dans la compréhension que
Meursault retire des suites de I’événement. Le premier moment enregistre
I’interruption de son adhésion au monde naturel car son acte y intervient de ma-
niére violente : « J’ai compris que j’avais détruit I’équilibre du jour, le silence
exceptionnel d’une plage ou j’avais été heureux » (Camus, 1957 : 95). La com-
préhension qui survient est celle de la composition de 1’ensemble des actions per-
ceptives et physiques en rupture avec la lumiere et le silence du monde : la des-
truction de leur équilibre. Ce premier moment de compréhension ne concerne que
I’organisation des données perceptives : il comprend que la scéne qu’elles compo-
sent a changé, mais sa compréhension demeure de ’ordre de la perception. A quoi
s’ajoute une reaction emotionnelle : le sentiment de la perte du bonheur. C’est
alors que Meursault énonce : « Et ¢’était comme quatre coups brefs que je frap-
pais sur la porte du malheur » (Camus, 1957 : 95), et cette conclusion démontre —
il s’agit du deuxiéme moment — qu’il ajoute un type de compréhension consciente
pourvue d’une capacité métaphorique qu’il faut déja attribuer a la nature humaine.

Le savoir de Camus en décrivant la scene ne vient sans doute pas d’une
application qu’il aurait faite de principes cognitifs — par ailleurs peu développés
dans ce temps-la. Mais d’une expérience éprouvée dans I’observation du corps
propre — celui de ’homme solaire qu’il était lui-méme, philosophiquement et vita-
lement parlant. Un savoir cognitif pratique qui, par ailleurs, s’exprime dans la
littérature depuis des siécles — de maniére plus puissante a partir du X1X¢ — et dont
la science cognitive commence a faire grand cas.

Dans le détail, le récit de la scéne dans L Etranger s’articule de la maniére
suivante : « j’étais venu la [sur la plage] sans y penser » — dit Meursault écartant
tout projet d’action consciente :
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Dés qu’il [I’arabe] m’a vu, il s’est soulevé un peu et a mis la
main dans sa poche. Moi, naturellement, j’ai serré le revol-
ver de Raymond dans mon veston. [...] son image dansait
devant mes yeux, dans 1’air enflammé. [...] toute une plage
vibrante de soleil se pressait derriere moi (Camus, 1957 : 92-
93).

On y remarque donc un geste d’alerte non réflechi — « naturellement » —
face a un autre geste interprété comme menace (mais c’est le lecteur qui le déduit,
Meursault ne le précisant pas). Ces gestes sont suivis d’une impression de mirage
(ou d’un vrai mirage dit « supérieur» — peut-étre — di a la réfraction inouie des
rayons de la lumiére lorsqu’ils traversent une couche d’air suffisamment chaude —
en I’occurrence celle sur le sable — : ils produisent alors une image suspendue en
I’air floue et « dansante »). Survient alors une sensation d’étre bousculé a cause
d’une pression exercée par la plage et la mer qui refletent la lumiére du soleil et
I’intensifient. La notion de « pression » ne peut pas étre tactile, puisque c’est une
plage ensoleillée qui I’exerce
—selon Meursault — et il faut donc penser qu’il s’agit d’une sensation propriocep-
et du systeme vestibulaire. Les propriocepteurs se chargent de 1’équilibre et du
mouvement du corps, et justement Meursault fera par la suite référence a des
mouvements pour la récupération de I’équilibre et finalement a la perte de celui-ci.

Mais c’est une « plage vibrante de soleil » qui presse derriere Meursault, et
il faut donc définitivement comprendre que la pression ne s’exerce pas par contact,
mais qu’elle est traduite a partir du domaine de la vue. La physiologie de la per-
ception nous apprend que notre ceil ajuste le regard au moyen de saccades qui
permettent le changement de direction. D’habitude le monde nous semble stable
malgré ces déplacements continuels, mais ici I’effet de vibration lumincuse
semble vraisemblablement venir de la radiation intense de la lumiére. Il se trouve
que la vision agit comme propriocepteur et que le mouvement visuel a une in-
fluence sur le contréle de la posture (Berthoz, 2008 : 237-239), d’ou peut-étre
cette interprétation proprioceptive de la réverbération lumineuse comme pression.

Le mouvement lumineux agit encore de deux maniéres: la lumiére
« gicle » sur le couteau de I’arabe ; et le visage de celui-ci se peuple d’ombres et
lumieres menacantes (un effet de rire se compose de la sorte, mais il ne sera pas
dit que ce rire est menacant). Ces mouvements de la lumiere sont également inter-
prétés visuellement comme agressifs sans que toutefois le texte traduise explici-
tement la portée de I’émotion convoquée : la peur, une émotion primaire qui con-
cerne hommes et animaux.

Méme sans émotion explicitée, le lecteur distingue que, face a la violence
subie, Meursault essaie de retrouver un équilibre physique et de se protéger : lors-
que la plage presse, il fait « quelques pas » pour amortir I’impulsion, puis il fait de
nouveau un pas en avant a cause de « cette brilure » méme s’il sait que « [c’est]
stupide, qu’[il] ne se débarrasser[a] pas du soleil en [se] déplacant d’un pas »
(Camus, 1957 : 94). Et lorsque le soleil fait étinceler la lame du couteau et
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I’aveugle, « la sueur amassée sur [ses] sourcils [coule] d’un coup sur les paupiéres
[en les recouvrant] d’un voile tiede et épais » (Camus, 1957 : 94) et les protégeant
de la sorte —une protection qui en méme temps 1’aveugle, et qui n’est pas dite
mais surgit comme effet d’une lecture sensible a la disposition pendulaire des
évenements en deux pdles : déséquilibre/équilibre.

Mais, a force, il finit par ne plus pouvoir rétablir 1’équilibre : les veines
battent sous la peau de son front et s’accouplent a la lumiere qui continue a scin-
tiller, de sorte que ’ensemble est percu comme des « cymbales du soleil » sur le
front. A ce mouvement violemment répétitif s’en ajoute un autre qui posséde une
direction précise : « le glaive éclatant jailli du couteau », « une épée brilante » qui
fouille dans ses yeux : par la composition du texte, la douleur du front devient la
conséquence de la blessure d’un couteau prolongé en épée de lumiére. Et c’est la
combinaison des deux mouvements qui ébranle son équilibre : « c’est alors que
tout a vacillé » (Camus, 1957 : 95). Il attribue a son entourage la rupture de
I’équilibre que son corps éprouve.

« Il m’a semblé que le ciel s’ouvrait sur toute son étendue pour laisser
pleuvoir du feu » (Camus, 1957 : 95). Avec ces mots, la premiere remarque sur-
vient qui distingue d’un c6té la constatation des perceptions et des sensations et
d’un autre I’image mentale : il y reconnait que quelque chose semble arriver qui
n’arrive pas en réalité. L’on pourrait penser qu’il élabore une métaphore mais, a
bien lire la phrase, on s’apercoit que Meursault constate strictement une erreur
dans I’interprétation de sa perception : sur I’instant il s’est trompé en interprétant
les données, car il ne pleuvait pas, et encore moins du feu. La voix qui narre con-
nait I’erreur, mais pas Meursault au moment des événements. Meursault rapporte
une illusion optique. La physiologie de la perception considére aujourd’hui les
illusions optiques comme « des solutions trouvées par le cerveau lorsque les in-
formations temporelles sont ambigués, ou contradictoires entre elles ou avec les
hypotheéses internes qu’[on] peut faire sur le monde » (Berthoz, 2008 : 263). Elles
sont une « opération de synthése » ou se réunissent deux types de mouvement
(I'un répétitif et percutant — le scintillement lumineux —, I’autre ayant une direc-
tion définie : le reflet de la lumiére sur la lame), une perception lumineuse intense
et une sensation douloureuse (celles-ci réunies dans le « feu »).

Ce premier indice d’interprétation mentale de la perception — qui, tenant de
I’inférence et non pas de I’hypothése concerne aussi bien I’animal que 1’homme
(Berthoz, 2008 : 264) — ouvre vers une autre nouveauté : on remarque celle qui est
la premiére action aprés cette suite de perceptions et de sensations. Mais cette
action ne se présente pas comme étant le fruit d’une décision et d’une volonté, elle
se situe dans le méme registre non réfléchi de ce qui la précede : tout son étre se
crispe, y compris sa main, et la gachette du revolver cede. Il ne tire pas: il n’y a
pas de sujet qui tire. D’ailleurs, au mouvement de la main ne suit qu’une percep-
tion sonore : « un bruit a la fois sec et assourdissant ». « J’ai secoué la sueur et le
soleil », dit-il tout de suite aprés (Camus, 1957 : 95), et la remarque semble vou-
loir expliquer I’origine du bruit : elle est a prendre littéralement comme un geste
qui écarte les éléments qui I’aveuglent, et non au sens métaphorique.

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2020.18.17 427



Cédille, revista de estudios franceses, 18 (2020), 415- Amelia Gamoneda Lanza
443

La science reconnait aujourd’hui trois notions de conscience : la vigilance
(qui exclut le coma profond du domaine de la conscience), ’attention (qui con-
siste a focaliser les ressources mentales sur un objet précis) et 1’accés a la cons-
cience, ou certaines pensées deviennent disponibles pour d’autres opérations men-
tales et peuvent étre I’objet de communication linguistique (Dehaene, 2013 : 25).
Il est évident que la narration du passage comprend ces trois types de conscience,
et que le narrateur de premiére personne qui s’y exprime les met en jeu. Mais dans
le présent de la scéne vécue (et jusqu’au point précis analysé), ’expérience de
Meursault concerne seulement la vigilance et I’attention, car aucune opération
d’¢élaboration mentale ne s’inscrit suffisamment dans le langage : il ne relie pas les
causes et les effets, il élide toute syntaxe relationnelle au point que la suite réac-
tive de gestes plus haut reconstituée est I’ceuvre du lecteur — et d’ailleurs seule-
ment de certains lecteurs. De plus, le résultat qu’est la mort de ’arabe n’y est pas
nommé. A ce moment-1a, Meursault n’est pas encore tombé dans la conscience —
dans le troisieme type de conscience.

Suspendons ce moment dans le temps. 1l est vrai que, une fois narrée, cette
suite d’événements semble ne pas pouvoir échapper a la saisie par la conscience.
Car ce sont des perceptions et des impressions qui pourraient aussi étre cons-
cientes, qui pourraient donc susciter une diffusion globale de leur information
dans le cortex, un embrasement généralisé — disent les neurologues — des zones du
cerveau atteintes par ces connexions réentrantes (Edelman, 2000) qu’exécutent
des neurones géants aux longs axones traversant le cortex. Ce n’est pas la nature
des perceptions ou des sensations qui décide de leur possibilité de devenir cons-
cientes mais I’autonomie de « ’espace de travail neuronal global » (Dehaene,
2013 : 33). L’activité nerveuse spontanée de cet espace n’a méme pas besoin de
stimulation extérieure et, de fait, le flux de conscience de ’homme est souvent
indépendant de ses perceptions. Mais ces perceptions peuvent aussi avoir cours a
I’insu de la conscience.

Chez Meursault tout se passe comme si, au moment ou il tire sur 1’ Arabe,
I’information de ses perceptions n’embrasait pas suffisamment son cortex, comme
si elle demeurait préconsciente. Sans doute I’attention — et méme 1’attention sélec-
tive — y est opérative, mais 1’attention sélectionne a couvert, car ce n’est que son
produit qui peut accéder a la conscience. C’est parce que — tout de suite aprés les
derniers mots analysés plus haut — nous lisons la phrase « J’ai compris que j’avais
détruit 1’équilibre du jour » —ou la compréhension est avouée — que nous suppo-
sons que ce qui précéde — la crispation de la main sur le revolver, le toucher du
ventre poli de la crosse — a finalement été sélectionné par I’attention. Une sélec-
tion avec un certain retard temporel toutefois. Mais il se trouve qu’on peut méme
« faire attention a un stimulus sans pour autant en devenir conscients » (Dehaene,
2013 : 110), car, comme le font les animaux, le cerveau humain y attribue des
valeurs positives ou négatives de maniére inconsciente et cela peut suffire (De-
haene, 2013 : 113). De la que vraisemblablement toutes les perceptions de Meur-
sault ne soient que préconscientes jusqu’a ce moment précis.
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De maniére générale nous tendons a reconnaitre trop peu de poids a
I’énorme travail que notre cerveau fait sans que nous en ayons conscience : il tisse
des relations et fait des calculs de maniere constante (il fait certaines opérations
mathématiques, reconnait des mots, détecte des erreurs et résout des problémes).
Hors de la conscience s’assemblent les parties d’une scéne dans un tout cohérent —
méme venant de modalités sensorielles différentes. De fait, nous voyons de ma-
niére inconsciente beaucoup plus de détails d’une scéne que lorsqu’elle devient
consciente : dans le passage a la conscience nous effectuons une abstraction (De-
haene, 2013 : 92). Il n’est donc pas étrange que Meursault éprouve dans la scéne
beaucoup de perceptions et de mouvements, beaucoup plus qu’il ne recenserait
s’il la racontait comme vécue de maniére consciente. D’ailleurs, la disposition
temporelle narrative — linéaire — ne peut rendre compte de I’évaluation en paral-
Iele et simultanée que fait notre cerveau en mode préconscient.

Les « opérations complexes qui relient la perception a I’action se déroulent
sans conscience » (Dehaene, 2013 : 75), et nous surestimons donc notre pouvoir
de deécision. Voila encore un pas qui peut étre fait sans abandonner le préconscient.
L’on sait que notre conscience est toujours en retard para rapport aux événements,
y compris nos perceptions et nos mouvements non réfléchis. Sans doute Meursault
n’est pas conscient de ses perceptions et de ses gestes avant le fameux « J’ai com-
pris ». Mais pourquoi le devenir a ce moment-la ? « La plupart des systémes phy-
siques autoamplifiés possedent un point de non-retour au-dela duquel le change-
ment survient d’un seul coup, en fonction de la présence de petites impuretés ou
de fluctuations aleatoires. Selon nous, il en va de méme pour le cerveau » (De-
haene, 2013 : 75). Le passage du régime inconscient au conscient chez Meursault
se fait — admettons 1’hypothese — lorsque les perceptions admises dans le précons-
cient changent de modalité, lorsqu’elles cessent d’étre visuelles et qu’elles de-
viennent auditives : ¢’est le bruit de son propre coup de pistolet qui ouvre le che-
min de la conscience, pas le fait qu’il appuie sur la gachette. Voila son point de
non-retour.

C’est alors qu’il énonce — a la premiére personne — qu’il a tiré « encore
quatre fois sur un corps inerte », et cet « encore » montre bien que, a ce moment
précis, il assume rétrospectivement un premier coup de pistolet jusque la non re-
connu consciemment comme acte propre. C’est aussi alors qu’il pergoit le corps
de I’arabe
—absent jusque la dans les derniers moments de la scene — et qu’il énonce tout de
suite une comparaison a valeur symbolique — qui signe non seulement 1’ouverture
d’une conscience pleine mais aussi une projection dans le temps —: « Et c¢’était
comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur ». Meursault est
en train d’éprouver sa chute dans la conscience (de troisieme type). Mais la porte
du malheur qu’est la conscience pleine n’est pas encore grand ouverte, et Meur-
sault va par la suite s’entéter a ignorer son entrebaillement. Pourtant, I’accés a la
conscience n’admet pas de demi-teintes : il survient ou il ne survient pas, et lors-
qu’il survient on ne peut pas revenir en arriere. Or, ¢’est a cet inévitable passage
que refusera de se plier Meursault, décidé a redevenir animal solaire — la deu-
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xiéme partie du livre montre sa résistance en méme temps que ses difficultés.
C’est aussi la grande question qui, amplifiée a 1’échelle éthique et morale, Camus
a situé au centre de toute son ceuvre : peut-on demeurer — et se revendiquer — in-
nocent quand on a pris connaissance de la responsabilité du crime ?

La scene du meurtre de 1’Arabe présente Meursault de telle fagcon que le
lecteur a tendance a relativiser la responsabilité de celui-ci du fait de son manque
de conscience. Par ailleurs, Camus y séme quelques germes de justification, mais
qui n’arrivent pas a en étre une : I’ Arabe tire son couteau tout au debut, et la réac-
tion de Meursault en recoit une certaine caution pouvant étre vaguement considé-
rée comme un acte de Iégitime défense. De plus, une lecture d’allure psychanaly-
tique est suggérée a travers l'introduction de cette remarque de Meursault :
« C’était le méme soleil que le jour ou j’avais enterré maman et, comme alors, le
front surtout me faisait mal » (Camus, 1957 : 94). L’on sait les reproches que
I’environnement social adresse a Meursault parce qu’il n’a pas pleuré sa mere.
Cette absence de deuil atteste son écart de la conscience commune mais, sur la
plage, il éprouve a travers la douleur provoquée par le soleil une espéce de rap-
prochement de la scéne présente et de celle de I’enterrement qui suscite un lapsus :
la sueur qui s’amasse sur ses sourcils coule et « [ses] yeux [sont] aveuglés derriere
ce rideau de larmes et de sel » (Camus, 1957 : 94). Ce qui n’est que de la sueur
dans la scene de la plage devient les larmes manguantes dans la scéne de
I’enterrement. Et le meurtre présent se teint du deuil de la mort de la mére qu’un
Meursault sans conscience ébauche mais ne sait pas faire.

L’apparent defaut de conscience de Meursault est mis en évidence a tra-
vers ses automatismes et son impossibilité a faire une représentation cohérente des
relations du propre corps avec I’environnement. Cette impossibilité empéche la
construction d’« une hypothése interne de I’intention de I’autre » (Berthoz, 2008 :
105), une hypothese qui releve de la « théorie de 1’esprit » qui signe la différence
entre ’homme et I’animal. Meursault a pu interpréter comme menace le geste de
I’ Arabe tirant son couteau, mais il n’a pu faire une supposition sur son dessein — et
il n’en dit d’ailleurs rien. Mais, finie la scéne, on a pu constater que Meursault
redevient un homme doué d’une conscience cognitive humaine, quoique étrange.
Des lors, le probleme pour Camus est de nuancer cette conscience cognitive qui se
refuse a étre conscience morale, qui se refuse a quitter son paradis d’innocence
animale.

5. L’entrebaillement de la conscience

Dans la deuxiéme partie du livre, Meursault est en prison. Pendant un
temps, il se montrera peu enclin a sortir du silence, il n’éprouvera aucune culpabi-
lité, il sera sans intérét pour la transcendance apres la mort, il évitera de considérer
le pardon éventuel de la justice. Camus pense que son protagoniste n’est pas privé
de sensibilité, mais qu’il est seulement animé de la passion de voir et de sentir
(Grenier, 1987: 91). Camus Yy entreprend de nouveau une justification subtile de
Meursault : son adhésion a une logique sensitive et naturelle le sépare de celle des
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hommes, qui est régie par leur conscience et qui prend la forme de justice. Mais,
de plus, il est scandalisé par I’instabilité de la logique cognitive de cette justice,
car dans son propre proces « tout est vrai et rien n’est vrai » (Camus, 1957 : 141).
De méme, il récuse I’ambiguité de la logique morale de cette justice, qui fait que
les qualités d’un homme deviennent vite des charges de culpabilité, et que la vertu
tolérante se change en justice condamnatoire (Camus, 1957 : 154-155). En somme,
il souligne la relativité, I’inconsistance et les contradictions de cette conscience
humaine et sociale qu’il ne partage pas.

Exaspéré para ces logiques —y compris celle, croyante, qui par la voix de
I’auménier lui promet une vie éternelle —, Meursault se lance dans I’insulte et dans
le discours confus. Son refus de la logique de la conscience devenue justice n’est
pas relayé par un discours qui défendrait une éthique individuelle naturelle. Car il
refuse la notion méme de discours logique reliée a la conscience humaine, et il ne
voit pas de sens a ce que ses manifestations se plient a la nature du langage qu’il
repousse. Ses choix sont donc contraires a la logique, ils brouillent tous les sens
convenus et se rapportent a la pure expression émotionnelle, a la colere et au re-
fus : « Du fond de mon avenir, [...] un souffle obscur remontait vers moi [...] »
(Camus, 1957 : 141), exprime-t-il. Cette réaction atteste le danger qu’il a pergu
lorsque le regard de ceux qui le jugent lui a révélé quelque chose de lui-méme. Se
sentir jugé lui a permis d’avoir I’intuition d’un abime qui s’ouvre en lui-méme en
le séparant du monde, et cet abime s’appelle conscience. Meursault ne tombe pas
dans la conscience de son acte, mais il en a vent. Et c’est ce qui fait son extréme
étrangeté, car dorenavant il ne sera ni complétement animal ni tout a fait homme :
un impossible. Tres vite, il clot cette ouverture de ’abime de la conscience en
criant avant d’épouser un silence définitif. Mais c’est déja celui de la mort — et de
la fin du livre.

Uri Eisenzweig (1983 : 10) parle & propos de L Etranger de la naissance
bréve d’un sujet suivie de ’annulation de son identité. Le meurtre et le séjour en
prison de Meursault sont vus comme un abandon provisoire du paradis muet et
une entrée dans le langage, dans la reconnaissance de la voix propre et de soi
méme dans le miroir — lorsqu’il regarde son écuelle dans la solitude de sa prison
(Eisenzweig, 1983 : 36, 83). Mais le sujet décide finalement de réintégrer son mu-
tisme et de dissoudre son identité dans la disparition (Eisenzweig, 1983 : 69, 74).

Pourtant, il est entré dans le temps, ce temps inévitablement associé a la
conscience humaine. L’animal Meursault —qui a la premiére page du livre ne
connaissait que le présent et qui donc disait « Aujourd’hui maman est morte. Ou
peut-étre hier » (Camus, 1957 : 9) — s’adonne ici au souvenir, et précisement au
souvenir de sa mere. Et pour la premiere fois, il prend conscience de la mort de
celle-ci : la chute dans la conscience est toujours conscience de mort chez Camus.
Néanmoins, une fois I’intervalle de conscience fermé, il s’absente a nouveau du
souvenir de cette mort, qui devient pour Meursault aussi indifférente que sa
propre mort déja imminente. Camus est en train de transgresser cette loi de la
conscience qui dit que, une fois survenue, elle ne peut plus disparaitre. Mais c’est
celui-1a justement le point que Camus S’essaie a creuser : Ce retour en arriére vers
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I’innocence et I'inconscience animale est la grande nostalgie qui inspire une
bonne partie de son ceuvre.

Donc, Meursault est indifférent a sa propre mort. Il faut en dire méme plus,
car, installé dans un présent qui annule le temps dans les moments qui précédent
son exécution, Meursault se voit « prét a tout revivre » (Camus, 1957 : 185). Re-
commencer a peu d’importance quand on est hors temps, et méme la mort est sans
importance, par exemple celle de sa compagne Marie: « Morte, elle ne
m’intéressait plus. Je trouvais cela normal comme je comprenais treés bien que les
gens m’oublient aprés ma mort », avoue Meursault (Camus, 1957 : 175).

Savoir qu’on va mourir est le propre de I’humain, de méme que tenir en
meémoire les proches qui sont morts. Dans les derniers moments de son protago-
niste, Camus essaie d’intégrer ce savoir de mort a I’indifférence de la mort qui
correspond a I’animal. Finalement, « vidé d’espoir », il s’ouvre « a la tendre indif-
férence du monde » (Camus, 1957 : 186). Et il trouve ce monde si pareil a lui, si
fraternel, qu’il sent qu’il a été heureux et qu’il I’est encore. Le bonheur de la non
distinction d’avec le monde est plus fort que la conscience humaine de la mort.

Michel Barré rappelle la réflexion sur Plotin que Camus a présentée dans
son Dipléme d’Etudes Supérieures Métaphysique chrétienne et Néoplatonisme
(1936) en méme temps que les échos qu’en garde La Mort heureuse, le premier
roman de I’écrivain. Barré y décele un parcours presque mystique du protagoniste
Mersault
—sans « u» — qui, dans ses derniers moments, « pierre parmi les pierres, [...] re-
tourne dans la joie de son cceur a la vérité des mondes immobiles » (Camus, 1971 :
204). Mais il ne manque pas de relever que cette union souhaitée par Plotin, Ca-
mus la retrouvait sur terre (Barré, 2015). Meursault, lui, prend ses distances
d’avec la « Vérité » et les « mondes immobiles » ; ce sont contrairement des bruits
et des odeurs du monde terrestre qui I’atteignent lorsqu’il retrouve le calme a
I’approche de la mort, et ce sont les rythmes de la nature qui en I’envahissant le
conduisent au bonheur : « La merveilleuse paix de cet été endormi entrait en moi
comme une marée » (Camus, 1957 : 185).

Avec L Etranger, Camus semble donc récupérer de Plotin quelque chose
dont I’intérét a une portée autre que mystique. Plotin (1999 : 277) affirmait que
toute vie est une pensée plus ou moins obscure. Il s’ensuit que la pensée
n’acquiert pas toujours la forme qu’elle emprunte chez I’homme, elle peut se pro-
duire sous d’autres formes, sous des formes manifestant la vie. Car la forme dans
le vivant se pense en méme temps qu’elle se fait, la pensée de ce vivant est I’acte
méme de sa formation. Cette notion de pensée est dérivée de la morphogeneése et
elle a aujourd’hui un grand poids dans les sciences du vivant. Mais son ébauche
peut étre également trouvée au sein des expériences communes entre hommes et
animaux que I’on reléve dans les pages de L Etranger de Camus. Meursault pense
a travers son adhésion sensuelle au monde, et, a la limite, son action réactive face
au soleil — son meurtre — est une pensée analogue a celle que pourrait constituer la
destruction de certaines cellules par d’autres qui fagonne tout étre vivant. A
I’échelle du monde naturel, son meurtre jouit de cette innocence extérieure a toute
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morale et a toute éthique. De méme, face a la conscience humaine de sa mort
proche, il se pourvoie d’une pensée plus élémentaire en se sentant vivre a
I’unisson avec la nature. Et cette forme naturelle de pensée est plus forte que celle
apportée para sa conscience humaine : de la cette nouvelle version d’une mort
heureuse.

6. Y a-t-il un innocent quelque part ?

Mais Camus est loin de donner pour réglée la question de la culpabilité.
Comme I’on sait, I’écrivain prendra le tournant — dans ses ceuvres postérieures :
L’Homme révolté, La Peste — d’une idée de présent inscrit dans la temporalité
humaine et d’une idée de conscience morale ne pouvant plus se réfugier dans
I’innocence animale. La chute dans la conscience — et dans la conscience sociale —
situera de nouveau au centre le probléme de la mort de I’autre : le probléme du
meurtre au sein d’une révolution nécessaire et le probléme de la justification de la
violence —et ceci @ un moment historique particulierement critique qui force
I’écrivain a concevoir des nuances et des contextes.

Pendant le temps de la Résistance, Camus admettait la violence comme
lutte contre les forces d’oppression. La piece de théatre Les Justes (1959) traite de
cette exception ou la responsabilité du crime —un crime « délicat » qui évite le
meurtre des enfants — doit étre compensée par I’immolation du meurtrier lui-
méme. Camus en dira que, méme si une vie enlevée ne vaut pas pareil qu’une vie
donnée en échange, la transaction lui semble « respectable » (Grenier, 1987 : 180).
Placé également en contexte de 1’aprés-guerre, L’Homme révolté nuance encore
les appuis : il trouve odieux le crime idéologique mais il soutient que

la non-violence absolue fonde négativement la servitude et
ses violences ; [...] [la violence] doit donc conserver, pour le
révolté, son caractére provisoire d’effraction, étre toujours
lie, si elle ne peut étre évitée, a une responsabilité person-
nelle, a un risque immédiat. [...] la violence ne peut étre
qu’une limite extréme qui s’oppose & une autre violence, par
exemple dans le cas de I’insurrection. [...] le révolté refuse

d’avance la violence au service d’une doctrine ou d’une rai-
son d’Etat (Camus, 1965a : 695).

Camus (1965a : 696) exige que si la fin justifie les moyens, les moyens
justifient de méme la fin, mais le probléme de fond est que, une fois ouvertes les
portes de la conscience sociale, la conscience personnelle apparait tout de suite,
qui demande a étre apaisée. Camus est en train de proposer que 1’utilité sociale de
la violence révoltée soit justifiee par une conception toujours naturelle de la vio-
lence chez I’individu : le révolté risquera sa vie et la perdra s’il le faut, comme le
ferait un animal dans son entourage sauvage. Il évitera de la sorte la chute dans la
conscience personnelle et le probleme éthique de sa violence.

Cette option qui compose une conscience sociale avec un mangue de cons-
cience individuelle n’est qu’un premier temps de L’Homme révolté. Tres vite,
Camus avancera vers la condamnation de toute violence sociale car il la considé-
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rera comme une violence d’état. Les différences et les affrontements entre Camus
et Sartre entrent ici en jeu. Sans vouloir en faire le parcours ni le bilan, il semble
clair que la violence institutionnalisée, avec des objectifs révolutionnaires (le ré-
gime stalinien, pour faire bref), a signifié une limite dans la conscience sociale de
Camus : ’homme individuel ne pouvait plus compenser une telle organisation de
la violence avec le sacrifice de sa vie. Sartre, de son coté, pensait que ’homme
peut et doit se salir les mains. Mais, pour Camus, ¢’était déléguer de trop que de
déléguer la conscience individuelle a I’état et a I’Histoire.
La violence réelle du monde et la politique du moment ont tiré 1’écrivain
de son idée d’homme naturel. Dans la deuxiéme partiec de L ’Homme révolté il
reste peu de chose de ’homme solaire. Mais Camus a du mal a abandonner ne
serait-ce que le lexique solaire de sa position la plus chére, et il baptise du nom de
« La pensée de midi » sa nouvelle proposition éthique. Et, opérant un glissement
qui déboussole ceux qui le considérent un « anarchiste de 1’anarchisme » (Onfray,
2012) en méme temps qu’il charme ses partisans libéraux, il affirme : « La révolte
n’est nullement une revendication de liberté totale. [...] Le révolté exige sans
doute une certaine liberté pour lui-méme ; mais en aucun cas, s’il est conséquent,
le droit de détruire I’étre et la liberté de 1’autre » (Camus, 1965a : 687-688). « La
justice absolue passe par la suppression de toute contradiction: elle détruit la liber-
té » (Camus, 1965a : 691). « La vertu toute pure est meurtriére; [...] il faut une
part de réalisme a toute morale » (Camus, 1965a : 699). « La révolte, elle, ne vise
qu’au relatif et ne peut promettre qu’une dignité certaine assortiec d’une justice
relative » (Camus, 1965a : 693). Camus, qui n’était certainement pas un « mo-
derne » a la maniere sartrienne, se montre pragmatique et relativiste dans ces
lignes-ci, et cherche a ce propos la caution de la science :
Les quanta, la relativit¢é jusqu’a présent, les relations
d’incertitude, [permettent de comprendre] un monde qui n’a
de réalit¢ définissable qu’a [D’échelle des grandeurs
moyennes qui sont les nétres. Les idéologies qui meénent
notre monde sont nées au temps des grandeurs scientifiques
absolues. Nos connaissances réelles n’autorisent au contraire,
qu’une pensée des grandeurs relatives (Camus, 1965a : 698).

C’est donc la physique quantique qui prend le relais de la théorie biolo-
gique de I’évolution dans la nouvelle position philosophique et éthique de Camus.
Schrédinger, Dirac et Heisenberg semblent se trouver derriere ces lignes qui re-
prennent des termes venant du « Principe d’incertitude » et de I’indétermination
des états quantiques. Au moment de la publication de L’Homme révolté, en 1951,
la culture et la philosophie occidentales ne répercutaient pas encore ce change-
ment de paradigme survenu en physique, mais les mots de Camus sont avant-
coureurs. De méme, lorsque Camus y parle de la fin des idéologies, il est difficile
de ne pas évoquer une postmodernité qui, quelques décennies plus tard, viendra
critiquer I’héritage du marxisme. Voila autant de raisons pour considérer Camus
comme un philosophe visionnaire.

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2020.18.17 434



Cédille, revista de estudios franceses, 18 (2020), 415- Amelia Gamoneda Lanza
443

Mais Camus est encore soucieux de nuancer : méme au cours de cette
chute dans la conscience il se montre capable de trouver des éléments de réconci-
liation avec la condition naturelle de I’homme. Le midi solaire est I’image d’une
mesure dans la révolte, mais aussi une valorisation du présent qui écarte I’espoir
et néglige le pari sur un avenir que seulement 1’Histoire connaitra et qui exige
d’hypothéquer la vie et la liberté des hommes sacrifiés pour leurs descendants. En
termes anti-sartriens : nulle violence et nulle oppression dans le présent ne peut
étre justifiée par I’Histoire et par une liberté a venir. Camus récupere de la sorte
une notion de présent qui refuse de jouer un rdle mineur dans un cours temporel
transcendant. Sa « pensée de midi »
— juge-t-il — doit s’inscrire dans le présent, car I’alliance de la mesure et de la ré-
volte doit étre le résultat d’un « conflit constant, perpétuellement suscité et maitri-
sé par ’intelligence » (Camus, 1965a : 704). L’on dirait que I’ancien réve d’un
présent naturel et édénique cherche a étre revitalisé de cette facon quelque peu
précaire et individualiste.

Paul de Man (1996 : 245) soutient que lorsque

Camus accuse Sartre de croire volontairement en une
« idylle universelle » [...] Camus ne s’apercoit pas qu’il [est]
lui méme prisonnier d’un réve idyllique [un réve arcadique
d’un hellénisme naif] qui ne différe de celui qu’il attribue a
Sartre que parce qu’il est personnel et non pas universel.
Rien ne semble indiquer qu’il réussira a se réveiller de ce
songe.

Il est vrai que Camus lutte contre cet éveil qui est une chute. Mais la lutte
elle-méme trahit 1’éveil. Dés lors, ne pas tomber dans les rets de la transcendance
de I’Histoire sera sa derniere résistance.

Il lui a été difficile de ne pas tomber dans ces rets. Surtout au moment de
la guerre d’Algérie. L’idéologie et I’Histoire tant abhorrées se retrouvaient du coté
des anticolonialistes ; défenseur des droits des indigenes, Camus soutenait aussi
les colons modestes vivant depuis longtemps en Algérie et ne réclamait donc pas
I’indépendance de la colonie. La question tournait au paradoxe pour lui, qui voyait
par ailleurs la violence se répandre dans les deux camps. Le monde édénique était
certainement bien plus simple. Alors que le monde de la conscience humaine am-
plifiee en conscience morale chassait de son sein toute innocence. Car la cons-
cience rendait raison a Sartre en ce temps-la : la violence pouvait étre juste. Mais
alors Camus répondait que si ¢’était ¢a la justice, il préférait sa mere®. Ce qu’il dit
aux journalistes lors de la remise de son Prix Nobel peut bien étre compris ainsi :
qu’il préférait se mettre du coté de la nature et s’abstenir face a la chute dans la
conscience que le monde lui exigeait. Bien entendu, ils furent nombreux a ranger
ses mots dans le camp colonialiste, car toute pauvre et malade que sa mere était,
elle n’en était pas moins de la race des colons. C’est le danger des mots brefs.

5 Voici les mots précis de Camus: « Je crois a la justice, mais je défendrai ma mére avant la jus-
tice ».
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Dans les derniers temps de sa vie, Camus désespérait du dialogue entre les
factions. Ni les parties en conflit ne s’entendaient ni la presse et les intellectuels
ne le comprenaient dans le sens qu’il souhaitait. |1 semble que, a 1’époque, il était
tenté d’abandonner sa parole publique, mais 1’accident de voiture qui I’a tué ne lui
a pas laissé le temps de rendre effectif ce silence. Ce jour-la on trouva a coté de
lui le manuscrit non achevé du Premier homme, ou le récit de son enfance algé-
rienne rejoint le paradis perdu, mais cette fois a la recherche d’innocents — cette
espéce qui n’existe pas parmi les hommes depuis que la conscience est leur apa-
nage.

Le titre du dernier chapitre écrit du Premier homme est « Obscur a soi-
méme ». Camus semble y renouer avec la sensibilité de I’homme solaire de ses
débuts, cet homme qui a un revers obscur, tout comme le paysage de Tipasa dans
1’« heure funébre de midi », ce paysage présent dans Noces (1938) et dans Eté
(1959). Camus meurt en janvier 1960, peu apres avoir souligné devant un journa-
liste « I’aveugle et I’instinctif de son ceuvre », ce que, justement, il souligne chez
le protagoniste du Premier homme et qui porte André Benhaim (2009 : 58, 60) a
conclure : « il y a du bonheur dans ce rapprochement avec la béte ». Car, effecti-
vement, les derniers mots du roman (inacheve et posthume) parlent d’une « force
obscure qui pendant tant d’années 1’avait soulevé au-dessus des jours [...] [et qui]
lui fournirait aussi [...] des raisons de vieillir et de mourir sans révolte ». Et ’on
songe au meurtrier Meursault retrouvant le calme avant la mort également envabhi
par la vague de paix qui vient de la nature en été. Tous les meurtriers de Camus se
revendiquent innocents : ’avenir meurtrier (« monstrueux ») de Jacques, le prota-
goniste du Premier homme, a été démontré par le spécialiste Hiroshi Mino (2018),
qui a aussi etudié le poids du silence dans 1’ceuvre camusienne (Mino, 1987).

7. La conscience complexe

Avant la tentation du silence des derniers jours de Camus, il y eut un épi-
sode littéraire dans son ceuvre qui n’est pas sans rappeler celui de Meursault fa-
rouchement colérique avant son acceptation de la mort heureuse. Ce fut en 1956 —
une annee avant la remise du Prix Nobel, en pleine guerre algérienne : il publia
La Chute. Si L Etranger avait interrogé le seuil de la conscience humaine et du
réveil éthique et moral, le livre La Chute y entre de plain-pied en explorant les
chemins subtilement retors que peut emprunter cette conscience. Avec 1’histoire
de ce Clamence qui ne fera rien pour éviter qu'une femme tombe a 1’eau, Camus
renoue avec I’idée d’une chute dans une conscience qui survient, attirée par un
épisode de mort. Mais il s’agit cette fois de la mort d’une inconnue et ou le prota-
goniste n’a pas un role actif : tout au plus est-il responsable d’une omission, celle
de ne pas lui avoir porté secours. Par ailleurs, le jugement de cette faute présumée
n’est plus fait par une cour sociale, car juge et accuseé sont ici le méme sujet. La
chute se produit donc ici dans une conscience connaissant 1’éthique et la morale.
Ce que pourtant elle connait moins ce sont les circonstances de I’accident de la
femme, c’est-a-dire qu’elle ne compte pas sur la perception pour établir une con-
naissance des faits. Si Meursault présentait le soleil comme la cause de son
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meurtre, Clamence ne réclamera pas la nuit comme circonstance atténuant sa cul-
pabilité — méme s’il n’a rien vu. Il se déclare d’emblée coupable.

Certains critiques soutiennent que, sous la pression aussi bien de la droite
que de la gauche, Camus a prété sa voix a Clamence pour régler des comptes avec
I’intellectualité parisienne et sartrienne quant a la « question algérienne ». Mais
Clamence n’est pas Camus, bien qu’ils partagent la méme nostalgie d’un espace
de bonheur perdu sur les plages ensoleillées du passé. Clamence devient juge-
pénitent, il devient une conscience qui choisit de s’accuser elle-méme afin de ne
pas étre jugée par les autres. Il est vrai que Camus a déclaré que les existentialistes
battaient sa coulpe en vue de se garantir le rGle de juges incorruptibles et de pou-
voir ainsi juger les autres coupables — ce que 1’auteur de La Chute trouvait dégod-
tant (Camus, 1965b : 897). C’est ainsi que Clamence pourrait en partie faire figure
de sartrien mais, de fait, il ne nomme les partisans de la pensée sartrienne que
pour en prendre ses distances. Camus ne veut pas qu’on réduise Clamence a une
devinette trop politiquement contextualisée.

Dans La Chute, Camus ne part pas — comme il I’a fait pour L Etranger —
d’un monde naturel que ’homme perd. Clamence, au début de I’histoire, est déja
un homme qui participe d’une conscience morale apaisée par de nombreuses acti-
vités d’empathie sociale et d’aide d’autrui. Sa béatitude ne vient pas du monde
naturel mais de son adéquation a une morale active et solidaire. L’¢épisode de la
femme noyee lui révele la duplicité de sa conscience, capable —en méme temps —
de se montrer dévouée a I’autre et de s’inhiber face a cette mort. Clémence est un
homme satisfait avec sa bonne conscience qui tout a coup découvre que celle-ci
est fausse. La rupture de son éden particulier —ou a force de plénitude physique et
de simplicité il se croyait un peu « un surhomme » (Camus, 1956 : 33) — se pro-
duit parce que Clamence commence a se juger lui-méme et que ce jugement divise
sa conscience. Clamence est quelqu’un qui entre dans la « complexité » de la
conscience dans le sens épistémologique d’un systéme dont les interrelations
d’¢éléments divers produisent des comportements étranges : les attitudes de Cla-
mence ne sont pas le fruit d’une conviction ou d’un plan linéaire mais les effets
d’un systéme que sa conscience compose avec la simulation de la conscience des
autres — ceux auxquels il veut refuser la possibilité de juger. Et ceci demande
d’étre exposé avec quelque détail.

Cet individu qui, peu a peu nous révelera la sophistication de sa cons-
cience
—dans le sens de « raffinement cognitif » comme dans celui de « sophisme » —,
avoue néanmoins qu’il est attiré par les « créatures tout d’une piéce. Quant on a
beaucoup médité sur ’homme par métier ou par vocation, il arrive qu’on éprouve
de la nostalgie pour les primates. Ils n’ont pas, eux, d’arriére-pensees » (Camus,
1956 : 8). Mais le probléme est que aussi bien sa conscience que celles des autres
humains est faite d’arriére-pensées. Non seulement parce que celles-ci consistent
en des intentions cachées mais parce qu’elles obligent les consciences des autres a
en juger (dans le sens d’en tenir compte comme dans celui de les évaluer) : c’est
le fond méme de la « théorie de I’esprit », a la base de la conscience humaine, qui

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2020.18.17 437



Cédille, revista de estudios franceses, 18 (2020), 415- Amelia Gamoneda Lanza
443

est problématique. La connaissance entre humains repose sur ces processus récur-
sifs qui relient les consciences
— « je sais qu’il sait que je sais » — et qui, dans leur développement, changent le
jugement strictement cognitif en jugement moral.

Clamence découvre que sa propre conscience peut devenir la scene de ce
glissement entre la connaissance et le jugement lorsqu’il commence a la percevoir
scindée. C’est tout d’abord une question de perception sans réflexion qui se situe
entre la perception réelle et I’hallucination : il commence a écouter des rires dans
son dos qui n’appartiennent a personne, il voit des rires doubles dans le miroir. Ce
« charmant Janus » —comme il se nomme lui-méme — découvre par la suite chez
lui une duplicité qui I’effraie autant qu’elle I’'intéresse. Il connait que dans son
apparente générosité il y a un fond de vanité, de condescendance, de superficialité,
d’égoisme. Mais surtout il découvre que cette duplicité comporte un jugement. Au
sein de la conscience humaine — qui toujours en soi se pense —, connaitre c’est
juger.

Effrayé par sa propre noirceur morale et intéressé par le mouvement cons-
cient qui transforme la connaissance en jugement, Clamence se lance a
I’exploration de ce nouveau continent intérieur : sa chute dans la conscience ne
manque pas d’élan. La disposition des canaux d’Amsterdam, ou il se promene en
monologuant avec un auditeur mystérieux, lui rappelle celle des cercles de I’enfer
dantesque ; on pourrait y reconnaitre également — plus pres de nous et de lui — les
stations d’un parcours baudelairien nullement orienté vers le salut mais, au con-
traire, vers une déclaration de culpabilité aprés jugement par soi-méme : car —en
calguant les tentations qui organisent Les Fleurs du mal — il y transforme la solli-
citude pour ceux qui souffrent en mépris, il fréquente I’alcool, cherche la déprava-
tion dans les plaisirs de la chair, puise dans le blasphéme, cétoie le suicide. Ces
cing explorations bannissent toute innocence de sa conscience. Il n’y a que face a
un spectacle de sport ou de théatre qu’il la retrouve : dans ces activités ou le corps
et I’esprit s’équilibrent et ou Camus lui-méme trouvait un refuge pour son reste
d’animal solaire et innocent.

Mais il ne suffit pas de s’accuser soi-méme, pense Clamence, il faut encore
le faire plus vite que le jugement des autres si on veut justement empécher celui-ci.
Il faut devenir consciencieusement coupable — et ici affleure la volonté rimbal-
dienne de travailler a ’encanaillement et a la monstruosité propres pour devenir
un autre —, ce qui n’a rien a voir avec une recherche de vérité du crime. On peut
méme aller jusqu’a simuler un larcin pour rendre plus évidente une culpabilité
trop subjective : c’est ce que fait Clamence. Tout, afin de devenir juge-pénitent.
Car il s’agit de rendre la propre conscience suffisamment complexe pour que le
jugement des autres soit superflu, pour qu’il ne parvienne pas a apporter de nou-
veauté morale a I’exigence éthique du sujet. Pour y parvenir, il faut au juge-
pénitent transformer le solipsisme de la conscience en une polyphonie dynamique
de jugement : comme si la conscience de 1’un pouvait inclure les consciences des
autres.

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2020.18.17 438



Cédille, revista de estudios franceses, 18 (2020), 415- Amelia Gamoneda Lanza
443

Ce theatre de soi-méme réduit les autres a un simple public. Au fond, leur
dit Clamence, vous étes déja compris dans ma propre conscience, vous étes la
matiere de mes arriére-pensées, ma condamnation de moi-méme joue plus fort et
plus vite que la vbtre. Cet état de juge-pénitent représente pour Clamence — dans
les dernieres pages du livre, proches du délire — un sommet que lui seul peut at-
teindre et d’ou il régne sur ses sujets : « Plus je m’accuse et plus j’ai le droit de
vous juger. Mieux, je vous provogue a vous juger vous-méme [...] J’ai encore
trouvé un sommet, ou je suis seul a grimper et d’ou je peux juger tout le monde »
(Camus, 1956 : 146). Il a renversé la perspective, et, dans son délire, il transforme
en sommet cette chute dans la conscience exacerbée au point de comprendre en
elle-méme toutes les consciences. Mais, dans ces mémes pages, un lapsus se pré-
sente : « Ces nuits-1a, ces matins plut6t, car la chute se produit a I’aube, je sors, je
vais d’une marche emportée le long des canaux » (Camus, 1956 : 149). Ce qu’il
dit est étrange. S’il parle de la chute dans I’eau du corps de la femme — que
d’ailleurs il répéte souvent de maniére fantasmatique dans sa téte — il est en train
de se tromper de moment malgré son souci de precision temporelle. Car, comme il
I’explique avec une pareille précision quelques pages plus tét, cette chute de la
femme a eu lieu a une heure du matin d’un mois de novembre, bien loin de I’aube
donc. Il n’y a pas d’erreur possible dans un texte comme celui-ci, écrit au milli-
metre, et il semble donc clair qu’une faille s’ouvre dans le délire de Clamence : ce
sommet du pouvoir de sa conscience sur elle-méme et sur celle des autres a ce
piétre revers : une chute aux moments de faiblesse que procure 1’aube, une expé-
rience de la conscience comme chute du haut de son sommet.

En quoi consiste cette chute ? La réponse est donnée de maniere oraculaire
par un mendiant : « ce n’est pas qu’on soit mauvais homme, mais on perd la lu-
miére » Et Clamence d’ajouter : « Oui, nous avons perdu la lumiere, les matins, la
sainte innocence de celui qui se pardonne lui-méme » (Camus, 1956 : 150-151).
Avec la lumiére de I’aube I’homme réalise la perte subie de sa lumiére, la perte de
I’innocence de ’homme solaire qu’un jour il a été : car il n’y a plus d’innocence
dans le monde de la conscience et de ses jugements. La conscience ne permet de
déclarer innocent qui que ce soit, y compris soi-méme.

Prophete qui clame dans le désert la culpabilité propre et celle des autres,
ou Lucifer qui paie sa lucidité de la chute et la perte de lumiere, Clamence est
celui qui n’a de clémence ni pour les autres ni pour lui-méme. L’homme est
I’animal qui acquiert une conscience incapable de pardon, tel est le miroir qu’il
tend aux autres pour qu’ils s’y reconnaissent. « Vous devriez vous juger comme je
me juge, en me servant de la mesure de votre morale », aurait-il pu dire. Mais a la
place il affirme : « J’aime les chiens d’une tres vieille et tres fidéle tendresse. Je
les aime parce qu’ils pardonnent toujours » (Camus, 1956 : 128). Clamence est un
cynique, mais pas de la méme espéce que les chiens qu’il aime.

Cynique avec les autres, il est essentiellement ironique envers lui-méme.
L ’Etranger, par contre, se caractérisait par une « écriture blanche » —selon
Barthes — qui reflétait ’adhésion a la réalité physique et la neutralité tonale qui
correspond a la suspension de la conscience et du jugement. Une « écriture inno-

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2020.18.17 439



Cédille, revista de estudios franceses, 18 (2020), 415- Amelia Gamoneda Lanza
443

cente [...] Cette parole transparente, inaugurée par L Etranger de Camus, accom-
plit un style de I’absence qui est presque une absence idéale du style » (Barthes,
1972 : 56). Dans cette transparence du langage Barthes semble trouver I’écho des
attributs de ’homme solaire (innocence, absence de conflit entre le sujet et le
monde) mais il y joint ceux de I’homme révolté, puisque « I’instrument formel
n’est plus au service d’une idéologie triomphante ; il est le mode d’une situation
nouvelle de I’écrivain, il est la fagon d’exister d’un silence ; il perd volontaire-
ment tout recours a [’élégance et a I’ornementation, car ces deux dimensions in-
troduiraient a nouveau dans I’écriture le Temps, c’est-a-dire une puissance déri-
vante, porteuse d’Histoire (Barthes, 1972 : 56-57). Barthes y repére donc un style
d’écriture formellement opposé a I’existentialisme sartrien.

Mais dans La Chute, Camus se trouve tres loin de cette écriture blanche,
remplacée par celle qui, une fois le paradis perdu, correspond a I’homme qui est
tombé dans la conscience et qui, de plus, la découvre scindée, double, complexe.
Cette écriture est ironique parce que I’ironie est le langage de la distance, de la
scission : Clamence est ironique au sein méme de sa conscience de juge-pénitent —
ou se présente le reflet de la morale des autres. En étant ironique avec lui-méme,
Clamence I’est avec les autres. Et I’on reconnait dans une certaine tradition de
narrateurs cette stratégie de neutralisation du jugement que les autres exerceraient
en retour — celle de Céline, Houellebecq, Beigbeder... étranges compagnons pour
Camus... mais pas pour Clamence.

L’ironie est le point de non-retour du langage de celui qui est tombé dans
la conscience : il ne pourra plus redevenir transparent. Et il ne le pourra pas parce
que I’ironie repose sur une simulation de sens qui rompt ladite transparence du
langage, mais surtout parce que I’ironie repose sur une dissimulation volontaire du
vrai sens
— tromperie, duplicité — qui est I’apanage de ’homme face a I’animal. L.’animal ne
pourra jamais étre ironique. L’ironique ne pourra plus devenir animal. Une fois de
plus, c’est la « théorie de I’esprit » qui s’en explique : ’animal n’est pas capable
d’attribuer des intentions secondes a un autre animal. Michael Tomasello — dans
sa théorie de psychologie évolutive comparée entre hommes et animaux — soutient
que méme si les primates non humains peuvent développer des stratégies intelli-
gentes pour influencer la conduite de ses congéneéres, ils ne cherchent pas a in-
fluencer leurs intentions, parce qu’ils ne comprennent pas qu’ils puissent influen-
cer leurs croyances et leurs expectatives (Tomasello, 2007 : 35). Ainsi donc, lors-
que Camus met narrativement en place une conscience ironique qui cherche a
éviter d’étre jugée par les autres tout en leur tendant un miroir, il construit une
stratégie spécifiguement humaine qui influence leurs intentions et leur volonté.
Une stratégie qui, de plus
— écartant les ambiguités du cas de Meursault —, ne permettra plus a Clamence de
revenir a I’innocence animale. Camus signe ainsi la différence essentielle entre les
deux personnages. « Ce n’est pas qu’on soit mauvais homme », disait le mendiant,
« mais on perd la lumiére » : on perd I’animalité lumineuse ou 1’on ne posséde pas
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de « théorie de I’esprit », ou 1’on ne juge pas, ou I’on n’a pas a se déclarer cou-
pable.

Lorsqu’au début de ces pages-ci I’on a consigné les diverses versions des
phases (« cycles ») que Camus avait prévues pour son ceuvre, on a omis celle que
voila : six ans avant la publication de La Chute, il avait envisagé d’éliminer ou de
déplacer la troisi¢me étape prévue sur I’amour et de compléter les deux premiers
cycles de son ceuvre — ceux centrés sur le mythe de Sisyphe et de Prométhée —
avec un troisieme portant sur Némésis, la déesse de la vengeance et de la justice
qui s’abat sur les humains coupables, mais la déesse de la « mesure », pour Camus.
Il ne serait donc pas insensé de concevoir La Chute comme un livre de cette nou-
velle étape. Clamence serait alors la Némésis de Meursault, la Némésis de
I’homme solaire : la conscience qui, en ’homme lui-méme, se venge d’avoir été
chassée de I’'innocence paradisiaque.
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