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Resumen 

El objetivo de este artículo es analizar la relación entre autobiografía, fotografía y 

autoficción en una selección de autobiografías francesas del siglo XX como Roland 

Barthes par Roland Barthes de Roland Barthes, L’Amant de Marguerite Duras y L’image 
fantôme de Hervé Guibert. Examinaré la relación compleja que estos autores mantienen 

con los retratos fotográficos que eligen integrar o simplemente aludir en sus autobio-

grafías y mostraré como el conflicto entre imágenes textuales e imágenes visuales del 
« yo » refuerza las frágiles fronteras entre autobiografía y autoficción.  

Palabras clave: autobiografía, fotografía, autoficción, literatura francesa del siglo XX. 

Résumé 
L’objectif de cet article est d’analyser la relation entre autobiographie, photogra-

phie et autofiction dans une sélection d’autobiographies françaises du XXe siècle, en par-

ticulier Roland Barthes par Roland Barthes de Roland Barthes, L’Amant de Marguerite 

Duras et L’image fantôme de Hervé Guibert. J’examinerai la relation complexe que ces 
autobiographies entretiennent avec les portraits photographiques qu’ils choisissent 

d’intégrer ou simplement de mentionner dans leurs autobiographies et j’expliquerai 

comment le conflit entre images textuelles et visuelles de soi, renforce la faible frontière 
entre autobiographie et autofiction.  

Mots-clés : autobiographie, photographie, autofiction, littérature française du XXe siècle. 

Abstract  
The aim of this paper is to analyse the relationship between autobiography, pho-

tography and autofiction in a selection of 20th century French autobiographies, such as 

Roland Barthes par Roland Barthes by Roland Barthes, L’Amant by Marguerite Duras, 

L´Image fantôme by Hervé Guibert. I will examine the complex relationship these auto-
biographers maintain with the photographic portraits they choose to integrate or simply 

allude to in their autobiographies and show how the conflict between textual and visual 

images of the self reinforce the fine line between autobiography and autofiction. 

Keywords: autobiography, photography, autofiction, 20th century French Literature. 
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1. Introduction 

 L’inclusion de photographies dans l’écriture autobiographique est un phé-

nomène relativement récent dans la littérature française. La photographie semble-

rait faire appel au réel, fournir des preuves de la réalité vécue de l’auteur au-delà 

de ce que celui-ci pourrait la manipuler à l’écrit. Elle constitue en effet une trace 

physique de la réalité et paraîtrait par conséquent plus référentielle que le langage. 

Le but de cet article est d’analyser la relation entre autobiographie, photographie 

et autofiction chez trois autobiographes français : Roland Barthes, Marguerite 

Duras et Hervé Guibert. Je propose d’examiner la relation complexe que ces au-

teurs maintiennent avec les images photographiques qu’ils choisissent d’intégrer 

ou simplement de mentionner dans leurs récits et de montrer comment le conflit 

entre images textuelles et images visuelles brouillent les frontières entre autobio-

graphie et fiction, se rapprochant ainsi à celles de l’autofiction. 

 Image et texte : pouvoir voir et lire l’auteur, n’est-ce pas le désir de tout lec-

teur ? Combien de fois ne nous sommes-nous pas surpris à scruter sur la couverture 

ou sur le dos de certains livres le portrait d’un auteur, animés par une sorte 

d’attraction, de curiosité. Est-ce le désir de vérifier si son visage ressemble à ce qu’il 

écrit ? Comme dans ces « photos pelliculées qui recouvrent les romans » et qui em-

pêchent, d’après Guibert (1981 : 69), de « constituer lentement » et mentalement 

l’image du protagoniste « à partir de propositions successives de l’auteur ». Ce qui 

nous intéresse dans cet article n’est pas seulement ce que pense le lecteur de cette 

complémentarité entre image et texte de l’auteur, mais surtout ce que pense ce der-

nier sur ce dévoilement dont il semble « visiblement » à faveur. Insérée dans Roland 

Barthes par Roland Barthes et La chambre claire de Roland Barthes ou simplement 

évoquée dans L’Amant de Marguerite Duras et L’image fantôme de Hervé Guibert, 

la photographie entrave tous les jeux de l’énonciation et de l’identité que ces auteurs 

se sont appliqués à déployer dans leurs textes. S’agissant ici de textes autobiogra-

phiques où l’intention de l’auteur est moins de se montrer que de jouer à s’éclipser, 

la photographie, constate justement Jacques Lecarme (1997 : 255), « fait bon marché 

des stratégies que l’auteur déploie dans son incipit, en jouant sur les valeurs diverses 

du ‘‘Je’’ ». C’est en effet l’image d’un « il » ou d’un « elle », une image définitive 

que la photographie invite le lecteur à créer, une image virtuelle, évidemment, mais 

qui s’oppose à l’image textuelle que l’auteur souhaite exposer. Image textuelle 

contre image visuelle est donc la lutte que semblent mener tous ces auteurs, plus 

intéressés à cacher leur « je » qu’à le montrer. 

1. Images de soi 

Roland Barthes par Roland Barthes (1975) est le 96e volume de la collection 

« Écrivains de toujours », une collection où la biographie de l’auteur s’accompagne 

de photos personnelles et de certains textes choisis. Roland Barthes par Roland 

Barthes n’est pourtant ni une biographie, ni un album de photographies, mais plutôt 

un simulacre de biographie par le biais de la photographie où l’auteur sépare 

délibérément texte et images, en créant ainsi deux parties clairement définies. C’est 

dans la première partie du volume que l’auteur choisit d’exposer ses photographies 

qui incluent des photos de lui-même enfant, adolescent et adulte, mais aussi des 
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photos de lieux et de gens qui ont marqué sa vie : Bayonne, sa mère, son père, ses 

grands-parents. Ce sont surtout des images qui le « fascinent », qui le « sidèrent », 

sans savoir pourquoi (Barthes, 1975 : 5). Un choix qui explique la nature hétéroclite 

des illustrations qui incluent, entre autres, une lettre, une composition française, une 

feuille de maladie, un poème de Heine.  

 Devenant pour la première fois littéralement visible au lecteur, Barthes 

semble inviter le lecteur à pénétrer, ne serait-ce que superficiellement, le domaine du 

privé. On serait presque tenté de dire qu’il s’agit d’images « scriptibles », permettant 

au lecteur d’être à la fois consommateur et producteur du message photographique. 

Mais les légendes qui accompagnent ces photographies coupent court à toute 

fantaisie, limitant celles-ci au strictement « visible » ou « lisible », à l’image finie, au 

lieu de l’alimenter de commentaires qui feraient d’elle une image « scriptible », prête 

à être interprétée. Titre prometteur pour un lecteur avide de confidences, la prétendue 

transparence de ce Roland Barthes par Roland Barthes, n’est en réalité qu’un leurre. 

C’est ce qu’annonce la mention liminaire « tout ceci doit être considéré comme dit 

par un personnage de roman », qui permet à l’auteur de révoquer toute question de 

fidélité vis-à-vis de ce qu’il s’apprête à raconter, ou cet autre avertissement au 

lecteur, placé en introduction, qui immunise pareillement Barthes (1975 : 5) contre 

toute explication qu’il donne de l’image en question : « Ce que je dirai de chaque 

image ne sera jamais qu’imaginaire ». Par conséquent, dès le début, le problème du 

sujet est posé : qu’il s’agisse du sujet de l’énonciation ou du sujet de l’énoncé – écrit 

ou photographique – difficile d’associer texte et images à un « moi » qui ne pense 

qu’à se dérober. « Moi par moi ? Mais c’est le programme même de l’imaginaire ! » 

(Barthes, 1975 : 156), déclare plus loin l’auteur en guise de provocation.  

 Pourtant, si l’écriture est imaginaire, rien d’imaginaire, apparemment, dans la 

photographie : elle est la saisie du réel, le « ça est » ou le « ça a été » du référent. 

Comme dirait Italo Calvino (1990 : 39) dans sa nouvelle L’avventura di un 

fotografo : « le foto [...] acquistano l’irrevocabilità di ciò che è stato e non può esser 

più messo in dubbio ». La photo donne ainsi une assurance indéniable : quelque 

chose a vraiment été comme ça. Dans la photo, affirmera plus tard Barthes (1980 : 

18) dans La chambre claire, « le référent adhère ». Donc s’il est légitime de se 

demander en bas d’une photo de jeunesse : « D’où vient donc cet air-là ? La Nature ? 

le Code ? » (Barthes, 1975 : 38), difficile d’affirmer devant deux autres portraits 

datant de 1942 et 1970 : « Mais je n’ai jamais ressemblé à cela ! » (Barthes, 1975 : 

40). Évidemment, il n’est pas toujours facile d’adhérer à ce que le photographe a 

capturé. Le plus souvent, le « ça » photographié ne correspond pas à l’image que 

l’on a de soi. C’est ce qui incite Barthes (1975 : 5-6) à déclarer que l’imagerie le met 

« en état d’inquiétante familiarité », puisque si c’est bien son corps « qui s’y donne à 

lire », ce n’est pas son « moi » que la photo parvient à reproduire : « La photographie 

de jeunesse est à la fois très indiscrète […] et très discrète (ce n’est pas de ‘‘moi’’ 

qu’elle parle) ». Par conséquent, lorsque l’image dit : « tu es cela », telle la photo de 

Barthes (1975 : 25), nouveau-né, dans les bras de sa mère, accompagnée de la 

légende « Le stade du miroir : ‘‘tu es cela’’ », clin d’œil évident à Lacan, comment 

ne pas s’irriter ? Quoi de plus insupportable, en effet, que cet impératif de l’image 
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photographique qui force à se conformer à ce que le photographe a capturé. Rien de 

pire car, quel que soit mon effort ou mon désir de voir mon image coïncider avec 

mon « moi », c’est « moi », explique Barthes (1980 : 26-27) dans La chambre claire, 

« qui ne coïncide jamais avec mon image ». Difficile, évidemment, de savoir qui est 

ce « moi », ou comme s’interroge Barthes (1975 : 40) dans une autre légende qui 

accompagne deux photos de lui : « – Qu’est-ce que ce ‘‘vous’’ auquel vous 

ressembleriez ou ne ressembleriez pas ? ». Aucune réponse, mais une constatation 

qui suggère par l’emploi de la deuxième personne du pluriel, la distance entre son 

corps photographié et son « corps de vérité » :  
Vous êtes le seul à ne pouvoir jamais vous voir qu’en image, 

vous ne voyez jamais vos yeux, sinon abêtis par le regard 

qu’ils posent sur le miroir ou sur l’objectif […] Même et 
surtout pour votre corps, vous êtes condamné à l’imaginaire 

(Barthes, 1975 : 40). 

En d’autres mots, la photo renvoie à l’identité et non à la vérité. Comme 

Barthes le démontrera dans La chambre claire : «Une photo ressemble à n’importe 

qui, sauf à celui qu’elle représente. Car la ressemblance renvoie à l’identité du sujet 

[…] elle le donne « en tant que lui-même », [et non] « tel qu’en lui-même » (Barthes, 

1980 : 160).  

C’est donc toujours un « moi » alerte qui pose devant l’objectif et qui vit 

avec angoisse sa reproduction sur papier. Une « pose » que le lecteur peut facilement 

identifier dans une photo datant de 1970 (Barthes, 1975 : 41), où l’auteur, assis à son 

bureau, la tête tournée vers l’objectif, semble suggérer :  
Je me prête au jeu social, je pose, je le sais, je veux que vous le 

sachiez, mais ce supplément de message ne doit altérer en rien 

[...] l’essence précieuse de mon individu : ce que je suis, en 

dehors de toute effigie (Barthes, 1980 : 26). 

Une déclaration ironique qui confirme l’illusoire authenticité du sujet 

photographié, à la fois acteur, imposteur ou encore ce « personnage de roman » de 

l’incipit auquel Barthes (1980 : 29-30) souhaiterait s’identifier : 
Devant l’objectif, je suis à la fois : celui que je me crois, celui 
que je voudrais qu’on me croie, celui que le photographe me 

croit, et celui dont il se sert pour exhiber son art. Autrement dit 

[…] je ne cesse de m’imiter, et c’est pour cela que chaque fois 
que je me fais (que je me laisse) photographier, je suis 

immanquablement frôlé para une sensation d’inauthenticité, 

parfois d’imposture.  

Impossible donc pour le modèle d’être simplement soi-même, impossible 

d’atteindre cette neutralité du corps, « un corps qui ne signifie rien », ce « degré 

zéro » tant recherché (Barthes, 1980 : 27). Si le photographe vise l’être, il ne capte 

par conséquent que le paraître, car ce que « je » suis lui sera toujours interdit. Même 

devant ces photos de Barthes (1975 : 42) âgé, où il est montré dans « son espace de 

travail », le corps livré « à la jouissance de peindre, d’écrire, de classer », seuls 

moments où son corps est, dit-il, « libre de tout imaginaire », difficile d’affirmer 

qu’il s’agit de son « corps de vérité ». C’est, d’après Barthes (1980 : 25), la sensation 



Çédille, revista de estudios franceses, 18 (2020), 565-591 Antonella Lipscomb 

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2020.18.23 569 

 

d’être regardé qui change tout : «Dès que je me sens regardé par l’objectif, tout 

change : je me constitue en train de « poser », je me fabrique instantanément un autre 

corps, je me métamorphose à l’avance en image». 

Un sentiment que partage aussi Hervé Guibert dans la préface de Dialogue 

d’images où il constate, dans les portraits photographiques pris par Hans Georg 

Berger, l’improbable coïncidence entre ce qu’il est et ce que lui montre la 

photographie : «Rarement le sujet se retrouve dans sa propre histoire : il en est sorti 

de force par l’empreinte du photographe, ce déterminisme du cadre qui l’efface un 

peu comme individu » (Guibert, 1992 : 3).  

Impossible d’atteindre cet idéal de transparence dont parle Barthes ; c’est 

toujours un personnage qu’il voit dans ces photos, autrement dit un « il » et pas son 

« je :  
Je suis bien l’acteur de toutes ces fantaisies, et pourtant il me 
dépasse, il me surprend, et je peux parler de lui comme d’un 

personnage de roman, et peut-être d’un roman que moi-même  

j’aurais écrit, il y a entre lui et moi toute la distance accomplie 

dans le passage d’un je à un il, et bien d’autres distances 

(Guibert, 1992 : 1). 

Une distance qu’explicite Barthes dans son Roland Barthes par Roland 

Barthes en employant le « nous », « vous » ou « il » pour désigner son « moi » 

photographié et suggérer le contraste entre image intérieure et image extérieure, en 

d’autres mots, l’image d’un corps qui ne correspond pas à l’idée que l’auteur se fait 

de lui. Telle la photo du jeune Barthes (1975 : 32) seul, allongé sur le sable d’une 

plage déserte, et qu’il accompagne par la légende : « Nous, toujours nous… ». 

Comme l’explique encore Guibert, les photos racontent en effet toujours des 

histoires et font des sujets photographiés des personnages bien différents de ce qu’ils 

sont en réalité :  
Le modèle semble jouer et composer une biographie, peut-être 

exacte, peut-être apocryphe. Les moments sur lesquels il s’est 

découpé sont-ils vrais, sont-ils faux ? Ils sont souvent 

« incroyables mais vrais », indéniablement vécus, en train de 
se vivre, mais ils surprennent le sujet un peu hors de lui-même, 

suspendu dans sa pose comme dans une aura, une négation ou 

un déguisement de soi-même (Guibert, 1992 : 2).   

C’est ce qui incite, par exemple, Marguerite Duras à souhaiter se faire 

photographier « endormie » ou « en train d’écrire » : 
Je pense que j’ai un visage différent dans ces moments où je 

suis au plus loin de moi-même. Mais ce n’est pas possible. Ça 

n’existe pas. Car je saurais toujours, au plus profond de moi-
même qu’on est en train de me photographier, je le sentirais et 

je prendrais une pose pour la photographie (apud Armel, 

1990b : 147).  

Ce que tous ces dédoublements et détachements suggèrent, c’est que la 

photographie est, comme dirait Barthes (1980 : 28) dans La chambre claire : 

« l’avènement de moi-même comme autre ».  
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 D’autre part, l’image immobilise, fixe, comme le constate encore Barthes 

(1980 : 27) dans La chambre claire, elle est « lourde, immobile, entêtée »; alors 

comment prétendre la faire coïncider avec un « moi » « léger, divisé, dispersé » ? 

Contrairement au miroir qui reflète une image dynamique, la photo est une image 

statique, un arrêt dans le temps et représente quelque chose qui sera toujours séparé 

de son référent, parce que dépourvu de vie, de tout ce qui a trait au vivant. La photo 

suppose, également, l’unique fois de son référent, une fois qui ne se laisse pas 

reproduire ou pluraliser, quel que soit le nombre de ses reproductions ou même 

l’artifice de sa composition. Comme l’explique Barthes dans La chambre claire : 

« Ce que la Photographie reproduit à l’infini, n’a lieu qu’une fois : elle répète 

mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se répéter existentiellement » (Barthes, 

1980 : 15).  

Le référent est donc « existentiellement » absent de la photographie, disparu 

dans l’unique fois passée de son avènement. Par conséquent, si la photo certifie que 

ce que l’on voit a réellement existé dans le passé, elle détourne cependant le procès 

d’identification en montrant quelque chose d’absent. Le « ça a été » est donc 

accompagné d’un « jamais plus ainsi », provoquant parfois chez le sujet regardant un 

désir de passer « outre l’irréalité de la chose représentée » (Barthes, 1980 : 179), 

dans un vain effort d’éviter ce que la photographie ne fait que suggérer : la mort. 

Devant la photographie, il se passe, en effet, quelque chose de fou et de cruel, qui 

nous fait constater la mort de la personne photographiée. C’est ce que constate 

Barthes dans La chambre claire au sujet d’une photo de sa mère enfant : « Devant la 

photo de ma mère enfant, je me dis : elle va mourir : je frémis [...] d’une catastrophe 

qui a déjà eu lieu. Que le sujet en soit déjà mort ou non, toute photographie est cette 

catastrophe » (Barthes, 1980 : 150).  

Si la photo est bien une duplication du réel, elle reste donc essentiellement 

présentation morte du référent. Pas surprenant, alors, que Barthes (1975 : 34) parle 

de lui à la troisième personne lorsqu’il se réfère à une photographie de lui 

adolescent : « pronom de la non-personne », explique l’auteur, le « il », semblable à 

la photo, « annule et mortifie son référent » et peut vouloir dire « je parle de moi 

comme d’un peu mort » (1975 : 171). Pour Guibert, condamné à mourir du virus du 

sida à l’âge de trente-trois ans, la photo représente non seulement la mort abstraite du 

référent, mais plus cruellement sa mort concrète. Semblable à Barthes (1980 : 150) 

qui, dans La chambre claire, frémit devant la photo de sa mère en pensant « elle va 

mourir », Guibert, en regardant toutes les photos qu’il possède de lui, ne peut 

s’empêcher de voir, en même temps qu’un « cela sera », un « futur antérieur dont la 

mort est l’enjeu ». Dans le fragment intitulé « L’Album » de L’image fantôme, en 

observant son évolution à travers le temps, Guibert remarque : « J’étais attentif aux 

transformations de son visage comme aux transformations d´un personnage de 

roman qui s´achemine lentement vers la mort » (Guibert, 1981 : 67).  

Ici, l’identification à un « personnage de roman » n’est pas comme chez 

Barthes un artifice inventé pour dérouter le lecteur, mais une « occupation malsaine 

et funèbre » destinée à distraire son auteur (Guibert, 1981 : 67). En prenant du recul 

par rapport à son image, c’est de sa mort que Guibert s’occupe à se détacher. La 
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photo lui permet en effet de projeter sur l’autre qu’il voit dans son image, sa propre 

destinée. Ailleurs, ce n’est plus son visage qu’il observe du dehors, mais son corps 

malade :  
L’histoire d’un corps, effectivement d’un corps qui vieillit, 

d’un corps qui est malade, d’un corps qui est abîmé, d’un 

corps ceci, d’un corps cela, d’un corps qui renaît un peu […] 
mais d’un corps monstrueux aussi, d’un corps difforme, et j’ai 

l’impression que c’est l’histoire de ce corps (in Donner, 1992: 

145). 

Un désaccord entre le « moi » et le « ça » du corps qu’éprouve aussi Barthes 

dans Roland Barthes par Roland Barthes lorsqu’il explique :  
L’imagerie agit comme un médium et me met en rapport avec 

le « ça » de mon corps ; elle suscite en moi une sorte de rêve 

obtus, dont les unités sont des « dents, des cheveux, un nez, 
une maigreur, des jambes à longs bras qui ne m’appartiennent 

pas, sans pourtant appartenir à personne d’autre qu’à moi 

(Barthes, 1975: 5).  

Mais là encore, la différence avec Guibert est que celui-ci ne se détache pas 

de son corps par désir d’abstraction mais pour se protéger en quelque sorte de 

l’image changeante de son corps malade, ce « il » qu’il découvre chaque jour dans 

son reflet. Un corps, explique l’auteur, « mis en jeu dans des narrations, dans des 

situations, dans des rapports », comme s’il s’agissait d’un personnage, de son 

« propre personnage » (apud Donner, 1992 : 145). L’eïdos de la photographie est 

donc la mort : pour le sujet regardant d’abord, mais ensuite et surtout pour le sujet 

regardé, car celui-ci découvre l’essence mortifiante de la photographie sous la 

formule « ça a été », où il faut entendre un passé, une réalité, mais aussi un futur, 

inscrit dans le présent même de la photographie.  

 Devenu « Tout-Image, c’est-à-dire la Mort en personne », Barthes (1980 : 

31) ne peut lutter contre la fixité de l’image photographique que par le texte, en 

offrant au lecteur une image mobile, indéterminée. Un défi qu’il parvient à relever 

dans Roland Barthes par Roland Barthes à travers les légendes où, comme dirait 

Lecarme (1997 : 255), l’« identité narrative » se fait « contre la photo d’identité ». 

Par conséquent, s’il est vrai que les photos sont parfois très indiscrètes, en livrant au 

lecteur une certaine intimité, un aspect de la vie privée de l’auteur, les légendes ou 

commentaires qui accompagnent tous ces clichés s’appliquent à dissimuler tout ce 

qu’elles peuvent révéler. Images et texte créent ainsi un jeu complexe où l’auteur 

prend soin de ne pas trop s’exposer. C’est ce que suggère le commentaire laconique 

qui accompagne un portrait du père : « Le père, mort très tôt (à la guerre) n’était pris 

dans aucun discours du souvenir ou du sacrifice » (Barthes, 1975 : 19). Plus 

frappante est la légende de la photo qui représente Barthes (1975 : 12) adolescent où 

l’auteur, ignorant son portrait au premier plan, s’attache à décrire le « grand jardin », 

dont le lecteur ne voit presque rien, et l’allée du fond, qui apparaît encore moins. 

Parfois, ce n’est plus la photo qui inspire la légende, mais la légende ou le texte qui 

suggère une photo. Aussi la photo intitulée « Détresse : la conférence », et celle qui 

suit, « Ennui : la table ronde », illustrent-elles ce que l’auteur annonce à la page 
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précédente, sous une photo de lui-même enfant, assis sur un talus herbeux, l’air 

maussade : 
Enfant, je m’ennuyais souvent et beaucoup [...] et cela s’est 
toujours vu. C’est un ennui panique, allant jusqu’à la détresse : 

tel celui que j’éprouve dans les colloques, les conférences [...] 

partout où l’ennui peut se voir. L’ennui serait-il donc mon 

hystérie ? (Barthes, 1975 : 28). 

La légende serait ainsi employée comme un moyen de détourner l’attention 

du lecteur manipulé et amené à des réflexions et réactions déjà prévenues par 

l’auteur. C’est le cas de la photo qui clôt la partie photographique de Roland Barthes 

par Roland Barthes intitulée « Gaucher » où la légende incite le lecteur à se fixer sur 

ce gros plan de l’auteur allumant une cigarette de sa main gauche, sa main droite 

fourrée dans la poche de sa gabardine. Une image qui relève du mythe de l’écrivain : 

regard sombre, cigarette à la bouche, air ténébreux. C’est donc plus qu’un 

« gaucher » que l’image nous montrerait : la légende « gaucher », remarque 

justement Philippe Roger (1986 : 163), « réduit le mythe de l’écrivain, d’un 

implicite : ‘Je ne suis pas cet écrivain auquel vous m’identifiez. Je (ne) suis (qu’un) 

gaucher ». En s’adjectivant lui-même, c’est Barthes qui impose son image à autrui et 

coupe court à toutes les interprétations que le lecteur peut lui donner. L’image que le 

lecteur voudrait voir est par conséquent devancée par cette image que l’auteur veut 

lui montrer, une sorte de mise à mort du lecteur plutôt que celle de l’auteur. Si dans 

un fragment intitulé « Gaucher », en écho à cette légende et à cette photo, Barthes 

s’applique à redéfinir cette adjectivation, c’est encore une fois dans l’espoir de fuir 

l’image imposée par autrui : « On mange au rebours de la place assignée aux 

couverts : on retrouve la poignée de téléphone à l’envers, lorsqu’un droitier s’en est 

servi avant vous ; les ciseaux ne sont pas faits pour votre pouce » (Barthes, 1975 : 

102). 

Double ruse et double limitation de la liberté du lecteur : l’écriture sauve d’abord 

Barthes de l’image et ensuite de l’adjectif. Mais ce jeu de cache-cache de l’auteur 

trahit en même temps sa peur : peur que l’image ne devienne « Imago », comme 

semble suggérer le fragment intitulé « L’adjectif » qui côtoie précisément cette 

fameuse image : 
Il supporte mal toute image de lui-même, souffre d’être 
nommé. Il considère que la perfection d’un rapport humain 

tient à cette vacance de l’image : abolir entre soi, de l’un à 

l’autre, les adjectifs : un rapport qui s’adjective est du côté de 
l’image, du côté de la domination, de la mort (Barthes, 1975 : 

47). 

 Roland Barthes par Roland Barthes n’est donc pas un livre d’images, mais 

un livre écrit contre elles, contre les images imposées du dehors, celles que les autres 

ont de « nous », mais aussi contre les images que l’on ne cesse de produire, celles 

que l’on s’offre à soi-même ou que l’on donne à voir aux autres. Rien de pire en 

effet pour Barthes que d’être prisonnier d’une image, à la merci du regard d’autrui, 

prêt à être interprété. Comme il le suggère dans La chambre claire : « Les autres –

 l’Autre – me déproprient de moi-même, ils font de moi, avec férocité, un objet, ils 
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me tiennent à merci, à disposition, rangé dans un fichier, préparé pour tous les 

truquages subtils » (Barthes, 1980: 31). 

Cette œuvre, « comme toute œuvre d’écrivain », constate Lecarme (1997 : 

256) « est une négation de toutes ses photographies susceptibles d’être récupérées ». 

« Ce que la société fait de ma photo, ce qu’elle y lit », remarque encore Barthes 

(1980 : 31) « je ne le sais pas (de toute façon, il y a tant de lectures d’un même 

visage) ». Dans cet impossible mariage du « visible » et du « lisible », le lecteur se 

trouve aussi malgré lui, condamné à l’ « imaginaire » : l’imaginaire de lecture. 

3. A la recherche de l’ombre claire 

 Dans La chambre claire (1980), c’est dans une toute nouvelle optique que 

Barthes envisage son rapport avec l’image. Contrairement à Roland Barthes par 

Roland Barthes, La chambre claire est un livre « sur » et non plus « contre » la 

photographie. Les images sont donc ici à l’origine de l’écriture, et non plus, comme 

dans Roland Barthes par Roland Barthes, l’accompagnement encombrant d’une 

procédure. Plus question ici d’esquiver la photo, mais bien de l’exposer et à travers 

elle, s’exposer. Texte et images imprègnent d’intimité la lecture de ces pages et se 

partagent ainsi le plaisir de dévoiler au lecteur un nouveau visage de cet auteur resté 

jusque-là volontairement en marge. Les raisons de ce virement sont à chercher avant 

tout dans la nature des photographies publiées. Il ne s’agit plus ici de photos 

appartenant à la collection privée de Barthes, mais celles de photographes réputés : 

Avedon, Kertész, Mapplethorpe, Nadar, pour n’en citer que quelques-uns. Ce n’est 

donc plus l’auteur qui y est exhibé mais autrui. Par conséquent, plus besoin 

d’opposer image textuelle et image visuelle pour empêcher celle-ci de se cristalliser : 

l’absence de photos personnelles dans La chambre claire permet à l’image textuelle 

de se déployer en accord avec l’image visuelle. Ce qui différencie aussi La chambre 

claire de Roland Barthes par Roland Barthes est son manque de protection. Finies 

les tentatives d’innocenter le sujet par la simulation : faire comme si « tout ceci » 

était « comme dit par un personnage de roman » (Barthes, 1975 : incipit). Plus 

question de se cacher ; La chambre claire se caractérise par son manque de 

justification, par une narration lui ne ménage plus de retraite à l’auteur.   

 Dans cette Note sur la photographie, Barthes ne parle que des photos qui le 

touchent de façon affective et s’intéresse non pas à « la » mais à « sa » photographie. 

Si l’on consulte l’index des photos publiées à la fin du livre, on constate un côté 

étonnamment hétéroclite dans les images de La chambre claire : « rien à voir », 

comme dirait l’auteur, « avec un corpus : seulement quelques corps » (Barthes, 

1980 : 21). D’ailleurs, à peine le sous-titre de La chambre claire a-t-il affiché 

l’ambition de traiter la photographie, fût-ce avec la modestie d’une « Note », que 

l’existence même de l’objet est mise en question : « Au fond [...] je n’étais pas sûr 

que la Photographie existât » (Barthes, 1980 : 14). Pas de théorie donc, ni d’histoire 

de la photographie, mais un système d’investigation libre de tout discours critique – 

« de la sociologie, de la sémiologie et de la psychanalyse » – résistant, en gros, à 

« tout système réducteur » (Barthes, 1980 : 20-21). Par conséquent, si les 

photographies ne montrent plus sa personne, elles n’en sont donc pas moins très 
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personnelles, révélant les goûts et sentiments d’un auteur qui ne cherche plus à se 

cacher.  

 Le style de La chambre claire, est donc celui du « je », de la première 

personne du singulier, et non plus du « il », « vous » ou « nous » comme dans 

Roland Barthes par Roland Barthes. Un « je » qui d’emblée donne le ton à cette 

recherche, et fait clairement écho à celui qu’emploie Proust dans sa Recherche : 

« Un jour, il y a bien longtemps, je tombai sur une photographie du dernier frère de 

Napoléon, Jérôme » (Barthes, 1980 : 13). Que La chambre claire soit écrite à 

l’ombre de Proust, c’est ce que Barthes (1980 : 162) ne manque pas de souligner 

dans le texte lorsque, citant La Recherche pour la troisième fois, il écrit : « Proust 

(encore lui) ... ». Mais si Barthes emploie la première personne du singulier, le 

passage à un culte du « moi » n’est à aucun moment envisagé. Il s’agit en effet 

d’après l’auteur :  
Encore moins pour emplir de mon individualité la scène du 

texte ; mais au contraire, pour l’offrir, la tendre, cette indivi-

dualité, à une science du sujet, dont peu importe le nom, 
pourvu qu’elle parvienne (ce qui n’est pas encore joué) à une 

généralité qui ne me réduise ni ne m’écrase (Barthes, 1980 : 

36-37).  

L’éthique est donc celle de toute l’écriture de Barthes (1980 : 27) : 

expérimenter les formes, les travailler sans jamais les fixer, aspirer à ce « degré » 

idéal : le « degré zéro » de l’écriture. S’interrogeant sur ce que « [s]on corps sait de 

la Photographie », Barthes (1980 : 22-24) constate n’avoir à « [s]a disposition que 

deux expériences : celle du sujet regardé et celle du sujet regardant » ou, pour 

reprendre sa terminologie : les sentiments éprouvés par le Spectrum et le Spectator. 

Voulant comprendre aussi pourquoi certaines photos retiennent son attention et 

d’autres pas, l’auteur élabore un système d’évaluation personnelle. Deux autres 

concepts entrent alors en jeu pour expliquer le plaisir que le Spectator ressent devant 

une photo : le studium et le punctum. Le premier terme, studium, désigne le bord 

culturel de la photographie, l’envie de recherche et de classification intellectuelle. 

Comme l’explique Barthes : 
C’est par le studium que je m’intéresse à beaucoup de photo-

graphies, soit que je les reçoive comme des témoignages poli-

tiques, soit que je les goûte comme de bons tableaux 
historiques : car c’est culturellement [...] que je participe aux 

figures, aux mines, aux gestes, aux décors, aux actions 

(Barthes, 1980 :  48). 

Le punctum, de son côté, représente le bord affectif d’une photographie, 

c’est ce « second élément » qui vient rythmer le studium, le « scander » : « le 

punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, 

me poigne) » (Barthes, 1980 : 49). Avec le punctum, le mouvement est inverse à 

celui du studium : « Cette fois, ce n’est pas moi qui vais le chercher […] c’est lui qui 

part de la scène, comme une flèche, et vient me percer » (Barthes, 1980 : 48-49).  

Les termes studium et punctum sont donc en quelque sorte le pendant, pour la 

photographie, des termes « lisible » et « scriptible », dans Le plaisir du texte (1973). 
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Comme le texte, la photographie propose une lecture culturelle des photos, et une 

lecture beaucoup plus personnelle, jouissive. Lorsque Barthes aborde le studium, son 

manque d’intérêt, remarque Bernard Comment (1991 : 121), « semble tenir entre 

autres à ce qu’il s’agit là le plus souvent de la part intentionnelle du photographe ». 

Barthes (1980 : 60) affirme en effet que « la photo devient ‘surprenante’ dès lors 

qu’on ne sait pas pourquoi elle a été prise ». Plus loin, il rajoute : 
Du point de vue de la réalité (qui est peut-être celui de 
l'Operator), toute une causalité explique la présence du 

« détail » [...] mais de mon point de vue de Spectator, le détail 

est donné par chance et pour rien ; le tableau n'est en rien 

« composé » selon une logique créative (Barthes, 1980 : 72). 

Une « mort du photographe » qui rappelle clairement la « mort de l’auteur », 

le rêve d’une photographie sans le photographe. Or, ce que révèle la photographie est 

aussi évidemment le regard du photographe : elle capture ce qu’il a voulu montrer. 

Par conséquent, comment nier à ce point-là que le photographe opère un choix dans 

ce qu’il regarde ? « Nier toute intention, ou l’ignorer délibérément », explique 

Comment (1991 : 121), « permet de conférer à la photographie une instantanéité 

magique, sans avant, et sans autre après que celui de sa ‘lecture’ par le Spectator ». 

Pourtant, c’est bien l’Operator, cet « obscur photographe de Chennevières-sur-

Marne », qui parvient à capturer l’image centrale de La chambre claire : la 

« Photographie du Jardin d’Hiver » (Barthes, 1980 : 109). Dans la deuxième partie 

du récit, Barthes (1980 : 103) raconte comment, à la suite de la mort de sa mère, il 

classe les photos de la disparue dans l’espoir de retrouver parmi tous ces clichés 

« l’essence de son identité ». Son insatisfaction dure jusqu’à la découverte de la 

« Photographie du Jardin d’Hiver », une photo de la mère, à cinq ans. C’est une 

image qui irradie tout le récit, mais que l’auteur choisit de ne pas montrer. Si cette 

image n’appartient pas au corpus des photos que l’auteur publie, c’est qu’elle est 

toute dans le bord émotif de son expérience de la photographie. Tout ce que le 

lecteur pourrait d’ailleurs y trouver n’appartiendrait qu’au studium, un plaisir 

culturel qui peut aller jusqu’à l’émotion, mais une émotion toujours médiatisée par 

une culture : « époque, vêtements, photogénie » (Barthes, 1980 : 115). Pour l’auteur, 

en revanche, ce sont les qualités de l’être aimé qu’il retrouve : « J’observai la petite 

fille et je retrouvai enfin ma mère. La clarté de son visage, la pose naïve de ses 

mains, la place qu’elle avait occupée docilement sans se montrer ni se cacher, son 

expression enfin » (Barthes, 1980 : 107). 

Cependant, cette photographie où Barthes affirme retrouver « la vérité du 

visage que j’avais aimé », outre le fait, paradoxal, qu’elle montre une petite fille de 

cinq ans, telle qu’il n’a jamais pu la voir, elle est aussi d’un « sépia pâli », cette 

technique de gommage et de mise à distance qui efface toute différence, et offre, 

entre les personnes photographiées, une étrange ressemblance. Si, par conséquent, il 

peut paraître surprenant que la seule photo de sa mère qui ait donné à Barthes (1980 : 

160) « l’éblouissement de sa vérité », est « précisément une photo perdue, lointaine, 

qui ne lui ressemble pas », c’est que la photographie n’est pas du côté de la 

remémoration, mais de la résurrection. Ce que cherche en effet Barthes (1980 : 171) 
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n’est pas à remémorer un moment qui d’ailleurs n’appartient pas à son passé, mais 

de ressusciter ce qui, dans cette photo de sa mère, représente la vérité : sa « vérité » à 

lui. D’après l’auteur, il ne suffit pas de reconnaître la personne photographiée pour 

retrouver sa vérité. Reconnaître l’image de la mère telle qu’il l’a connue, adulte, 

serait de la remémoration, du souvenir. Aussi Barthes dit-il « retrouver » et non 

« reconnaître » sa mère. Car ce n’est pas l’identification au souvenir, mais la surprise 

de l’image ayant adhéré au référent dans le temps, et auquel on est à présent séparé, 

qui revient dans l’étonnement du sujet qui regarde. Par conséquent, « rien de 

proustien » dans cette « Photographie du Jardin d’Hiver » si volontairement 

cherchée, si loin de la mémoire involontaire (Barthes, 1980 : 129). Aucun 

mouvement ne va vers elle, c’est elle qui oblige le spectateur à recevoir son appel, 

son invitation à se souvenir. Comme le constate à ce sujet Jérôme Beaujour (1990 : 

50):  
Quand on dit de la photographie qu’elle a un rapport essentiel 

au temps, qu’elle est un bon conducteur vers le passé, on la 

dote d’un mouvement qu’elle ne possède pas.  

Ce qui rapproche en revanche La chambre claire de la Recherche c’est la 

tentative de retrouver un « temps perdu », de compenser une perte par l´écriture, 

comme nous le verrons également à continuation dans les textes de Duras et de 

Guibert.  

 Pour revenir à la « Photographie du Jardin d’Hiver » et à cette « vérité » que 

Barthes avoue retrouver, peut-on dire qu’un photographe est médiateur d’une 

vérité ? Il semblerait que le photographe est médiateur de « sa » vérité, qui est 

différente de la vérité du sujet regardant et de celle du sujet regardé. Alors pourquoi, 

de même, ne pas dire devant telle photo de Barthes que ce que le photographe a fixé 

est la vérité pour moi, lecteur ? Si l’auteur admet qu’il a « été photographié mille 

fois », mais que « ces mille photographes ont chacun ‘‘raté’’ [s]on air » qu’en sait-il 

après tout (Barthes, 1980 : 169) ? C’est ce danger d’être découvert dans sa vérité qui 

incite Barthes, dans La chambre claire et plus explicitement dans Roland Barthes 

par Roland Barthes, à contredire ou éluder tout ce que l’image photographique peut 

suggérer. A des degrés différents, ces deux récits oscillent entre révélation et 

dissimulation à travers images et texte, et mettent en question les conditions et 

possibilités de l’autobiographie, en rappelant constamment au lecteur qu’il n’est que 

le voyeur d’un « jeu » rigoureusement orchestré. Car si c’est bien la recherche d’une 

vérité que Barthes cherche dans l’élaboration de ces deux récits personnels qui 

mêlent écriture et photographie, ce n’est pas toute sa vérité qu’il souhaite y dévoiler. 

4. L’image absolue  

 Dans L’Amant, contrairement à Roland Barthes par Roland Barthes et à La 

chambre claire, aucune photographie ne vient introduire ou illustrer le récit. La 

couverture du livre conserve la « virginité immaculée » de l’édition de Minuit, à 

l’exception de l’édition de 1993 où « une bande publicitaire amovible présente la 

photographie de l’adolescente au chapeau d’homme entouré d’un ruban noir, c’est-à-

dire l’image autour de laquelle le récit s’organise d’abord » (Lecarme et Lecarme-
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Tabone, 1997 : 257). Mais à part cette photo-là, aucune autre image ne vient 

accompagner les pages de ce récit. Curieuse alors est la déclaration suivante où 

Duras, dans une émission télévisée, explique : « L’Amant, c’était un album de 

photographies, c’était un commentaire de toutes les photos que j’ai »1. Ailleurs, dans 

une entrevue, même déclaration : « Le texte de L’Amant [...] devait courir tout au 

long d’un album de photographies de mes films et de moi » (in Saint-Amand, 

1994 : 226). Or, L’Amant n’est ni « un album de photographies », ni « un 

commentaire de toutes [s]es photos », mais plutôt, comme le suggère Pierre Saint-

Amand (1994 : 226), « un album de photographies absentes ».  

 Si Duras n’inclue aucune photographie dans son récit, c’est bien à partir de 

certaines images qu’elle base son récit : photos de son adolescence en Indochine 

avec sa mère et ses frères, mais aussi une photo de son fils à vingt ans, tout ceci mêlé 

aux images appartenant à la mémoire de l’auteur, images de son passé, qu’elle 

cherche ici à redévelopper. A commencer par une image d’elle à quinze ans, une 

image privée dont elle n’a encore « jamais parlé », et qui est, d’après elle, « entre 

toutes celle qui me plaît de moi-même, celle où je me reconnais, où je m’enchante » 

(Duras, 1984 : 9). Contrairement à Barthes (1975 : 38) qui, dans Roland Barthes par 

Roland Barthes, non seulement semble se déplaire dans toutes ses photographies 

mais surtout se frustrer de ne pas reconnaître son « air », Duras avoue se 

« reconnaître » et même s’« enchanter » devant son cliché. L’image est, en effet, au 

cœur de sa vraie identité, où plus que son air, l’auteur découvre sa vérité, une vérité 

toute personnelle, semblable à celle que Barthes (1980 : 168) découvre chez sa mère 

dans la « Photographie du Jardin d’Hiver ». Une grande différence distingue 

pourtant la photo de la mère de Barthes et cette image à laquelle Duras se réfère : 

dans L’Amant, l’image n’est pas montrée, parce qu’elle « n’a pas été ». 

Contrairement à la « Photographie du Jardin d’Hiver » et aux autres photographies 

mentionnées par Duras dans L’Amant, cette image principale n’existe pas. Pas de 

référent : seule une référence à ce à quoi elle aurait pu se référer. C’est ce que 

l’emploi du conditionnel passé annonce, lorsque passés quelques paragraphes, Duras 

énonce : 
C’est au cours de ce voyage que l’image se serait détachée, 
qu’elle aurait été enlevée à la somme. Elle aurait pu exister, 

une photographie aurait pu être prise, comme une autre, 

ailleurs, dans d’autres circonstances. Mais elle ne l’a pas été 

(Duras, 1984 : 16).   

Absente, inexistante, cette image se situe dans l’irréalité : toute possibilité de 

mise en rapport du texte avec un quelconque témoignage objectif du passé est par 

conséquent, dès le départ, déclarée impossible. L’image n’est pas un référent 

extratextuel matériel mais la référence à une image inventée présentée comme réelle. 

C’est ce que confirme la comparaison de la photo imaginée de l’auteur à quinze ans 

et la photo réelle de son fils à vingt ans : « J’ai retrouvé une photographie de mon fils 

                                                        
1 Entretien avec Marguerite Duras dans The South Bank Show, LWT, transmis à la veille de la sortie 

de la traduction en anglais de L'Amant, le 17 novembre 1985.  
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à vingt ans [...] C’est cette photographie qui est au plus près de celle qui n'a pas été 

faite de la jeune fille du bac » (Duras, 1984 : 20-21).  

Mais suffit-il de comparer cette image qui « aurait pu exister » à une image 

qui a vraiment existé pour qu’elle acquiert les mêmes qualités ? Certainement pas 

puisqu’en choisissant de commenter une photo inexistante, Duras entrave ce que 

Barthes tient pour l’essence, le « noème de la Photographie » : 
Dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été 
là. Il y a double position conjointe : de réalité et de passé. Et 

puisque cette contrainte n’existe que pour elle, on doit la tenir, 

par réduction, pour l’essence même, le noème de la 

Photographie (Barthes, 1980 : 120). 

Loin de servir, comme suggère Maryse Fauvel (1993 : 194), de « pièce à 

conviction » dans le pacte autobiographique et de prouver l’identité de l’auteur, 

narrateur et personnage, la photographie imaginée brouille au contraire les frontières 

entre réalité et fiction. Une confusion renforcée d’ailleurs par toutes les distances 

créées par les jeux de pronoms personnels où l’auteur, narrateur et personnage sont à 

la fois « je » et « elle ». 

 Invisible et inexistante pour le lecteur, l’image est néanmoins visible et 

existante dans la mémoire de l’auteur. À défaut de preuve, le lecteur est donc bien 

obligé de concéder à Duras une certaine part de vérité si l’image représente pour elle 

l’événement clé à partir duquel elle structure son passé. En effet, si la photo constitue 

la vérité pour l’auteur, peu importe si la photographie existe ou n’existe pas, ce qui 

compte finalement est le rapport que l’auteur maintient avec cette image de soi. Rien 

ne prouve, d’ailleurs, que si la photo existait réellement, Duras s’y reconnaîtrait. 

Comme analysé précédemment chez Barthes et Guibert, la photographie distancie le 

sujet de sa représentation. C’est en effet parce que la photographie est virtuelle que 

Duras peut dire qu’elle se « reconnaît », qu’elle s’« enchante ». En annulant le 

rapport entre le « je » photographié et le « je » qui regarde son « je » photographié, la 

photographie inventée ou reconstituée à travers le souvenir restitue, en effet, 

l’essence du sujet. Par conséquent, si le recours à l’invention confirme un certain 

degré de fiction dans L’Amant, il ne réduit pas, paradoxalement, le degré de vérité 

recherché par l’auteur. Le verbe « inventer », explique à ce propos Aliette Armel 

(1990b : 19), n’est donc pas à entendre comme une façon d’imaginer de façon 

arbitraire, sans respect de la vérité, la réalité, mais, comme le suggère le premier sens 

du verbe « invenire » – « créer, faire venir au jour quelque chose qui n’avait pas, 

jusqu’à ce moment, la possibilité d’exister » – soit, pour Duras, l’écriture de son 

passé.  

 Pour Duras, le seul moyen de révéler les secrets de son passé ou de recréer 

un fait dont le souvenir s’est effacé, sera, en effet, de recourir à l’imagination. 

Contrairement à Roland Barthes par Roland Barthes qui, d’après Jean-Jacques 

Brochier (1975 : 32), consiste en un « imaginaire qui essaie de se défaire », L’Amant 

est un imaginaire en train de se faire. Duras ne cherche pas comme Barthes à 

conjurer l’imaginaire : aucune crainte en effet de se laisser capturer par l’image, 

puisque c’est elle qui la fixe par son écriture, et non plus l’image qui immobilise, par 
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son statut, les personnages. Dans L’Amant, constate à ce sujet Marcelle Marini (1985 

: 12-14), l’imaginaire n’est pas entendu comme « une simple affabulation illusoire », 

mais plutôt comme : « une expérimentation, construction, production […]. À la 

place de cette image qui n’a jamais existé, se trouve donc un récit qui la construit, 

l’invente au fur et à mesure ». C’est, en effet, à partir de cette « image absolue », titre 

originel de L’Amant, que l’histoire du « je » peut se poursuivre : « C’est à ce manque 

d’avoir été faite qu’elle doit sa vertu, celle de représenter un absolu, d’en être 

justement l’auteur » (Duras, 1984 : 17). Ce que ce défaut d’existence déclenche, est 

le mouvement sans fin de l’écriture. 

 Ce que cette image aurait représenté est la première rencontre de l’auteur 

avec le futur amant chinois sur le bateau qu’elle prenait pour retourner à son école à 

Saïgon. Décrite à plusieurs reprises, cette image de la traversée du Mékong, plus 

qu’une photographie, qu’une image fixe, est une série d’images ou encore une scène 

qui se déplace par prises de vue, comme dans un film. Ce qu’elle tient surtout de 

l’image filmique, est la durée et le mouvement, suggérés à travers les verbes 

« durer » – « l’image dure pendant toute la traversée du fleuve » (Duras, 1984: 11) –, 

« commencer »  

– « l’image commence bien avant qu’il ait abordé l’enfant blanche près du 

bastingage » (Duras, 1984: 45) –  et le temps présent. Un emploi qui efface la 

distinction entre passé et présent et mène souvent le lecteur à confusion, comme dans 

l’exemple suivant où la juxtaposition du « visage détruit » de Duras âgée et son 

image à quinze ans provoque un contraste étonnant : « J’ai un visage lacéré de rides 

sèches et profondes, à la peau cassée [...] J’ai un visage détruit. // Que je vous dise 

encore, j’ai quinze ans et demi » (Duras, 1984: 10-11). 

À noter l’interpellation directe au lecteur « que je vous dise », suivie un peu 

plus loin par l’impératif « regardez-moi », des injonctions qui, comme le remarque 

Franciska Skutta (1987 : 84) « mettent en valeur l’acte narratif avec son corollaire, 

l’acte de lecture - terrain où le lecteur peut s’associer en quelque sorte à la 

construction du livre ». Une image en fait naître une autre, rendant « quasi 

‘‘perceptible’’ » l’acte de remémorer le passé (Skutta, 1987 : 85). La description de 

la traversée du bac est ainsi entremêlée de souvenirs d’enfance, et de commentaires 

sur la présente écriture. C’est encore une fois à l’invention que Duras a recours, 

lorsqu’en cherchant à se souvenir des chaussures qu’elle porte ce jour-là, elle 

suppose :  
Ce jour-là je dois porter cette fameuse paire de talons hauts en 
lamé or. Je ne vois rien d’autre que je pourrais porter ce jour-là 

alors je les porte […] C’est ma volonté. Je ne me supporte 

qu’avec cette paire de chaussures-là et encore maintenant je 

me veux comme ça (Duras, 1984 : 18-19).  

Même chose pour le « rouge à lèvres rouge sombre » qu’elle porte « ce jour-

là » sur les lèvres : « Je ne sais pas comment je me le suis procuré, c’est peut-être 

Hélène Lagonelle qui l’a volé à sa mère pour moi, je ne sais plus (Duras, 1984 : 25).  

Ce que ces raisonnements confirment c’est que L’Amant, loin d’être la re-

construction fidèle d’un épisode passé, est la construction, faite de remémoration et 
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d’invention d’un épisode passé. Par conséquent, pour Duras, le recours à la photo-

graphie non seulement participe à son projet de dévoilement de soi, mais semble 

aussi relever les procédés propres à l’écriture autofictionnelle.    

 Les autres images auxquelles se réfère L’Amant sont, contrairement à 

l’image absolue, pourvues d’existence et de réalité, mais leur absence du livre les 

apparente à l’image de la traversée. L’une d’elles, nommée « la photo du 

désespoir », représente la mère et ses enfants dans la cour de la maison de Hanoï. 

Absente, cette « photo du désespoir » est amplement analysée, comme si, encore une 

fois, l’absence de l’image permettait à l’auteur de mieux la raconter. Pourtant cette 

image existe, et apparaît dans un recueil de photographies et commentaires réalisé 

par Michelle Porte intitulé Les Lieux de Marguerite Duras (1977). Dans ce récit, 

l’incompatibilité entre texte et image dans L’Amant est inversée : ici, la présence de 

l’image invoque le silence de la page. Semblable à Barthes, dans Roland Barthes par 

Roland Barthes, Duras se tait devant les images visuelles et réelles de son histoire 

personnelle. Seul commentaire, placé au-dessus de la « photo du désespoir » : 

« J’avais deux frères » (Duras, 1977 : 53). Une légende que semble partager la photo 

placée sur la page de gauche, représentant encore une fois les enfants avec, cette 

fois-ci, leurs deux parents (Duras, 1977 : 54). Même discrétion dans les 

commentaires qui accompagnent une photo de son père (Duras, 1977 : 48), ou une 

autre où Duras (1977 : 46) apparaît aux côtés de son frère : « – A côté de moi, c’est 

mon frère, Joseph du Barrage contre le Pacifique. Il est mort très jeune pendant la 

guerre, faute de médicaments ». Encore moins expressifs sont les mots qui légendent 

une photo de l’auteur à dix-huit ans, où elle n’indique que son âge : « Là, j’ai dix-

huit ans » (Duras, 1977 : 42) ; ou encore, la légende placée au milieu d’une page 

blanche à côté d’une photo de la mère, et qui dit simplement : « – Ma mère » (Duras, 

1977 : 50).  

 Une pareille réserve caractérise les commentaires des photographies 

exposées dans Les yeux verts (1980) où se mêlent photos de famille, de films, photos 

d'inconnus et photos d’elle : les images apparaissent, comme dans Les lieux de 

Marguerite Duras, dépourvues de tout apport textuel. Dans cet essai où Duras 

expose sa vision de l’écriture et du cinéma, place est donc laissée au pouvoir 

évocateur du cliché, comme si la présence de l’image rendait superflu tout langage. 

Comme le constate Jérôme Beaujour (1990 : 49) :  
Toutes ces photos apparaissent sans légende et elles ne 

renvoient que très rarement et très indirectement au texte en 

regard, leur circulation est libre, les identités flottent, se 
perdent, ou plutôt, ont l’air d’aller s’exiler sur des visages qui 

tout en leur prêtant des traits où ils pourraient reconquérir une 

identité nouvelle, achèvent de l’anéantir. Ils ne sont que des 

indications pour se perdre à nouveau. 

C’est donc dans leur rapport à la photographie que les projets de Duras et de 

Barthes se rejoignent. Semblable à Barthes dans son Roland Barthes par Roland 

Barthes, Duras se tait devant les images visuelles et réelles de son histoire person-

nelle. Ce que ces deux auteurs désirent est de limiter la photo au purement « lisible », 

à l’image finie, au lieu de l’alimenter de commentaires qui feraient d’elle une image 
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« scriptible », prête à être interprétée. S’ils rajoutent très peu à l’image visuelle, c’est 

que devant elle, tout commentaire devient superficiel ; il ne fait que renforcer 

l’image de ce « il » ou « elle » fixé par la photographie. Or, ce que Duras et Barthes 

cherchent à éviter, est de se laisser capturer par cette image virtuelle qu’est pour eux 

l’image visuelle, et créer leur propre image, leur « je », grâce à cette autre image 

qu’est l’image textuelle. Qu’elle soit réelle ou non, cette dernière image est celle que 

ces deux auteurs voudraient substituer à celle d’un « il » ou d’un « elle ».  

5. Images textuelles 

 Le projet de mêler épisodes de sa vie et collection de photographies, placerait 

L’image fantôme (1981) de Hervé Guibert, dans la lignée de ces autres 

« photobiographies »2 que sont Roland Barthes par Roland Barthes et La chambre 

claire de Roland Barthes et L’Amant de Marguerite Duras. Semblable à La chambre 

claire, L’image fantôme n’est pas un texte théorique sur la photographie, mais une 

« tentative de biographie par la photographie » (Guibert, 1981 : 124) ; une réflexion 

personnelle sur différents types de photographies qui incluent photos de famille, 

photo animée, photo d’identité, photo de voyage, photomaton, polaroïd, des photos 

explorées mais aussi, souvent, réalisées par cet auteur, photographe et critique de 

l’image photographique. Ce qui différencie pourtant ces deux textes c’est l’absence 

d’illustrations dans le récit. L’image fantôme se rapprocherait plus, dans ce cas, de 

L’Amant, une sorte d’album sans photos ou, d’après Jean-Pierre Boulé (1999 : 60): 

« a series of photographs taken by words » ou encore une « autobiographie par la 

photo », comme remarque aussi Nicole Zand (apud Boulé, 1999 : 61), puisqu’ « à 

travers les photos des autres, à travers les photos qu’il n’a pas prises et qui 

n’existeront jamais, Guibert ne parle, en fait, que de lui ».   

 C’est d’ailleurs, comme pour Duras et sa photo d’elle à quinze ans, un même 

manque d’images photographiques qui permet à Guibert d’écrire cette suite de récits 

sur la photographie. Semblable à « l’image absolue » de Duras (1984 : 16), « l’image 

fantôme » de Guibert est une image virtuelle, qui « aurait pu exister », qui « aurait pu 

être prise », mais qui « ne l’a pas été ». Cette image représente une photo de la mère 

de l’auteur, presque incestueuse, prise par lui, à la dérobée du regard de son père. 

Comme Duras devant son image de jeune fille de quinze ans, Guibert partage le 

même sentiment d’être en présence de l’image parfaite. Une idéalisation de l’image 

occasionnée et accrue, chez les deux auteurs, par l’inexistence du cliché. Croyant, en 

effet, avoir capturé l’image parfaite de sa mère, Guibert constate après coup avoir 

photographié à vide. La photo, semblable à celle décrite dans L’Amant, « n’existe 

pas » : « Elle n’existait pas : nous vîmes en transparence, contre la lumière bleutée 

de la salle de bain, le film entier non impressionné, blanc de part en part » (Guibert, 

1981 : 15-16).  

La photo qui aurait symbolisé la complicité entre un fils et sa mère est 

destinée à rester une « perte irrémédiable », impossible à récupérer. Comme 

l’explique justement Guibert (1981 : 16), « il ne fut même pas question de refaire la 

séance : elle était impossible ». Un épisode que Guibert narre encore une fois dans 

                                                        
 2 Néologisme utilisé par Pierre Saint-Amand (1997 : 82).  
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Mes parents, où il explique : « Nous savons de toute façon que nous ne pourrons 

jamais rejouer cet épisode, qu’il a déjà pris la pesanteur impuissante du regret. Et que 

cette image fantôme se tend désormais vers autre chose que l’image : vers le récit » 

(Guibert, 1986 : 106). 

Un constat d’échec qui s’accompagne, comme dans L’Amant, d’une 

réflexion sur l’écriture, enclenchée par l’absence du cliché. Si pour Duras il ne s’agit 

pas à proprement parler d’un acte manqué puisqu’il est question d’une image 

inventée, le résultat est le même pour les deux auteurs : qu’il s’agisse d’un désir 

frustré ou d’une occasion manquée, dans les deux cas ce n’est qu’en demeurant 

virtuelle que l’image peut devenir textuelle. Ce n’est, en effet, que parce que cette 

image de la mère de Guibert s’est dérobée, que le récit de cet irréparable « moment à 

blanc » peut s’enclencher : « Donc ce texte n’aura pas d’illustration, qu’une amorce 

de pellicule vierge. Et le texte n’aurait pas été si l’image avait été prise. L’image 

serait là devant moi, probablement encadrée, parfaite et fausse, irréelle » (Guibert, 

1981 : 17-18). 

Même chose pour cet autre « regret photographique » qu’est l’image de 

quatre jeunes garçons vus sur une plage de l’île d’Elbe alors que Guibert n’a pas sur 

lui son appareil. Semblable à la photo fantasmée de sa mère, l’absence de cette 

« image parfaite », titre de ce court récit, permet paradoxalement à l’auteur de mieux 

la raconter : « Il me semble maintenant que ce travail de l’écriture a dépassé et 

enrichi la transcription photographique immédiate, et que, si je tentais de retrouver la 

vision réelle pour la photographier, elle me semblerait pauvre » (Guibert, 1981 : 24).  

Une autre « image fantôme », narrée cette fois-ci dans Les aventures 

singulières est celle où l’auteur, parti une semaine à Florence pour photographier les 

figures du musée de cire anatomique voit échouer encore une fois son projet : « dès 

la troisième photo, le flash ne marchait plus, les piles étaient vides » (Guibert, 1982 : 

37-38). Même chose pour cette autre photographie jamais réalisée de la mère de 

Barthes, une photo, comme l’indique le titre de ce chapitre de L’image fantôme « au 

plus près de la mort », puisque c’est justement « au moment où sa mère était morte, 

où elle allait mourir, où elle venait de mourir », que Guibert (1981 : 150) avait 

souhaité la prendre en photo avec son fils: « Ce que je voulais photographier, ce 

désir qui se déclenchait très rarement chez moi, c’était toujours près de la mort, et 

donc près de l’indécence ». Comme évidemment pour les autres photos manquées, 

l’absence visuelle de l’image est compensée par sa présence textuelle.  

Tous ces actes manqués ne se limitent pas à l’image photographique, la 

même « sensation d’impuissance, de fatalité », arrive aussi à l’image filmique 

(Guibert, 1981 : 16). Dans l’épisode suivant, narré dans Mes parents, l’image, cet 

impossible intermédiaire entre le fils et sa mère, est ce qui suspend encore une fois 

leur union. Mais cette fois-ci c’est plus, comme dans L’image fantôme, l’image de la 

mère qui se perd sous le regard déçu de Guibert, mais l’image télévisée du fils qui 

disparaît sous le regard désespéré de sa mère :  
Alors que pour la première fois, après tant d’années d’attente, 

la mère va enfin pouvoir regarder son fils à la télévision, au 
moment où il va apparaître et sans une seule détonation le 

poste implose, toute son attente se réduit à ce minuscule point 
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fluorescent, cette mire exaspérante qu’aucun cri, aucun coup, 
aucune larme de supplication ne pourra plus dilater (Guibert, 

1986 : 169).  

Encore une fois, comme pour les images photographiques, l’absence de 

l’image filmique est compensée par l’écriture de ces pages qui lui sont indirectement 

dédiées. C’est un autre problème technique qui empêche le narrateur de Le protocole 

compassionnel de filmer son entretien avec ses deux tantes Suzanne et Louise. A la 

fin de l’entrevue, Guibert (1991 : 120) s’aperçoit qu’il n’a rien enregistré : « Il n’y a 

pas inscrit ‘‘Record’’, encore une fois j’ai commis une image fantôme ». Mais ici, 

les expressions « encore une fois » ou « comme par hasard » employées à la fin du 

récit pour évoquer son échec, suggèrent que plus qu’une destinée à rater l’image 

filmique ou photographique, il s’agirait plutôt d’un choix, une tendance à provoquer 

l’échec. Toutes les images fantôme de Guibert évoquent donc cette résignation, et le 

plaisir de refléter par cette autre image qu’est l’écriture, quelque chose de cette 

impression et émotion qu’éveillent en lui ces moments et sujets non-filmés ou 

photographiés. Tout un « art-lapsus » de l’opérateur, comme dirait Alain Buisine 

(1988 : 133), « de photographies ratées et/ou imprévues accompagnées du mode 

d’emploi de leur échec », qui pose le problème de la représentation et expose 

l’inadéquation entre le texte et l’image. 

Photo et écriture : on retrouve cette même opposition déjà présente chez 

Barthes et Duras, cet affrontement entre ce que cet autre écrivain et photographe 

Denis Roche nomme « deux séries d’harmoniques » : « Dont l’une appartient au 

registre cursif et s’exprime par un langage abstrait (c’est la littérature) et l’autre au registre 

graphique et s’extériorise par un langage figuré (c’est la photographie) » (Roche, 1988 : 64).  

Dans toutes ces images fantôme tout se passe comme si la présence de 

l’image photographique empêchait le texte de se déployer et qu’au contraire, 

l’absence de l’image permettait à l’auteur de mieux en parler. Comme ces photos 

que Barthes avoue décrire mieux lorsqu’elles se trouvent loin des yeux :  
Il arrive que je puisse mieux connaître une photo dont je me 

souviens qu’une photo que je vois. Comme si la vision directe 

orientait à faux le langage, l’engageant dans un effort de 

description qui, toujours, manquera le point de l’effet, le 

punctum (Barthes, 1980 : 87).  

Même chose pour les souvenirs trop vifs, trop visuels. Si dans L’Amant 

Duras écrit si facilement sur sa mère, c’est qu’elle admet :  
Je n’ai plus dans ma tête le parfum de sa peau ni dans mes 

yeux la couleur de ses yeux […]. Le rire, je ne l’entends plus, 
ni le rire, ni les cris. C’est fini, je ne me souviens plus. C’est 

pourquoi j’en écris si facile d’elle maintenant, si long, si étiré, 

elle est devenue écriture courante (Duras, 1984 : 38).  

Par ailleurs, en photographiant le corps des autres, des parents, des amis, 

Guibert (1984: 5) avoue avoir « toujours une petite appréhension » : ne serait-il pas 

« en train de les trahir en les transformant ainsi en objets de vision » ? Transformer 

leur réalité en écriture, préserver leur individualité, voilà ce qui justifierait toutes ces 
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photos manquées et le plaisir de refléter par l’écriture l’émotion qu’éveillent en lui 

ces moments et sujets non-photographiés : « Dans l’écriture je n’ai pas de frein, pas 

de scrupule, parce qu’il y a que moi, pratiquement, qui est mis en jeu (les autres 

relégués, en abstractions de personnes, sous formes d’initiales) » (Guibert, 1984 : 

50).  

Mais si la transcription textuelle est plus riche que la photographie, pourquoi 

s’en servir comme médiateur de l’écrit ? Pourquoi, demande encore Buisine (1988 : 

129), « ne pas s’en remettre immédiatement au souvenir en tant que tel » en évitant 

toutes ces « images fantômes » ? Parce que voir à travers « le filtre imaginaire de la 

photo » ce qui aurait pu être capté, est une façon de rassembler en une seule image 

l’impact et l’intensité du souvenir. Comme si, à travers cette vision photographique, 

l’auteur parvenait à saisir la « photo unique », celle qui contient toutes les autres et 

qu’aucune photo réelle ne peut reproduire. Comme cette photo de Bice que cherche 

à capturer le protagoniste de « L’avventura di un fotografo » dans Gli amori difficili 

de Italo Calvino : « C’erano molte fotografie di Bice possibili e molte Bice 

impossibili a fotografiare, ma quello che lui cercava era la fotografia unica che 

contenesse tutte le altre » (Calvino, 1990 : 45).  

Un absolu que seules les images fantôme parviennent à reproduire. Ce qui 

compte donc pour Guibert c’est l’émotion de l’image, une émotion qui une fois 

éprouvée, ne peut plus se répéter mais peut, en revanche, s’enrichir à l’écrire : 
Il me semble maintenant que ce travail de l’écriture a dépassé 
et enrichi la transcription photographique immédiate, et que, si 

je tenais demain de retrouver la vision réelle pour la 

photographier, elle me semblerait pauvre (Guibert, 1981 : 24). 

Ce que possède indubitablement Guibert c’est une disposition pour ce que 

Philippe Dubois nomme le « photographique » :  
Cet art de la découpe et du prélèvement, de l’arrêt et de la fixa-

tion du saisissement et de l’extraction, qui présuppose une lo-

gique temporelle de la discontinuité et une philosophie de la 

contingence (apud Fauvel, 1993 : 194).  

C’est ce qui permettrait en effet à Guibert (1981 : 23), en regardant une 

scène, de voir « déjà la photo qui la représenterait, et l’abstraction qui automatique-

ment s’effectuerait », détachant ce qui la constituerait « dans une espèce d’irréalité ». 

Telle cette image de sa mère à l’hôpital après son opération, qui éveille chez Guibert 

le désir de la prendre en photo : « Tout de suite cette lumière m’a réconcilié avec ma 

mère, ou plutôt avec l’image de ma mère, et avec mon espoir qu’elle reste en vie. 

J’ai eu envie de la prendre en photo » (Guibert, 1984 : 7). 

Un « état du regard et de la pensée », explique Maryse Fauvel (1993 : 194), 

qui « non seulement se réfère aux photos, mais est une définition d’une manière 

d’être au monde ». Le risque qu’entrevoit cependant Calvino est de croire que tout ce 

qui n’est pas photographié est perdu :  
Che è come se non fosse esistito, e che quindi per vivere ve-
ramente bisogna fotografiare quanto più si può, e per fotogra-

fiare quanto più si può bisogna : o vivere in modo quanto più 

fotografiabile possibile, oppure considerare fotografiabile ogni 
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momento della propia vita. La prima via porta alla stupidità, la 

seconda alla pazzia (Calvino, 1990 : 42).  

L’image photographique, constate d’autre part Guibert, non seulement risque 

de trahir la personne photographiée en la transformant, comme dirait Barthes (1980 : 

31), en « Tout Image », mais elle chasse l’image mentale en se substituant au souve-

nir. C’est le cas de cette photo de « N. » que Guibert (1981 : 28) observe et sur la-

quelle il ne « voi[t] qu’un garçon plus joli et plus à l’aise », et « ne retrouve rien de 

ce qui [l’]a charmé chez lui ». Bientôt, affirme l’auteur, le vrai visage de ce garçon 

disparaîtra tout à fait de sa mémoire et cette photo ne lui dira plus rien. Plus qu’une 

« photo-souvenir », titre de ce court récit, on pourrait parler, en renvoyant encore une 

fois à Barthes (1980 : 142), d’un « contre-souvenir » qui bloque toutes les images 

qu’on pourrait en faire surgir. Comme cette autre photographie décrite dans Les 

Aventures singulières où Guibert écrit : 
J’ai pris des photos de ce visage avant de te quitter, et c’est 
peut-être un tort, un sort. J’ai fait tirer une photo, et elle est là, 

devant moi, je peux la regarder, je peux la montrer en disant 

« c’est lui », peut-être tu ne t’y aimerais pas. Cette image volée 
bloque un peu toutes celles que je peux avoir de toi, que je 

pourrais faire surgir (Guibert, 1982 : 13-14). 

Condamnant la photo comme simulacre de la réalité, Proust (1927 : 886) 

dénonce aussi « ces photographies d’un être devant lesquelles on se le rappelle 

moins bien qu’en se contentant de penser à lui ». Lorsque Guibert se place cette fois-

ci non plus du côté du sujet photographiant mais du côté du sujet photographié, ce 

qu’il remarque est un même sentiment d’insatisfaction. Ce n’est pas la vision du 

cliché qui lui permet de mieux se souvenir d’un moment passé, bien au contraire, ce 

sont les photos, qui « ne coïncident pas avec mes souvenirs » (Guibert, 1981 : 36). 

Par conséquent, conclut Guibert : « On dit que la raison d’être de la photo de famille 

est de conserver des souvenirs, mais elle crée des images qui se substituent au 

souvenir » (Guibert, 1981 : 38).  

La force d’un souvenir ne se mesure donc pas à sa visibilité, mais à son 

intensité émotive. Difficile, en effet, de retrouver un souvenir lorsqu’il nous est 

imposé par cette preuve tangible du passé qu’est le cliché. Si la photo bloque toutes 

les images remémorées ou imaginées que l’on peut avoir du passé, elle aide aussi, 

d’après Guibert, à l’oubli : « La photo est une pratique englobeuse et oublieuse, 

tandis que l’écriture, qu’elle ne peut que bloquer, est une pratique mélancolique » 

(Guibert, 1984 : 24).   

La tentative de fixer la mémoire par la photographie aboutit donc souvent à 

un constat d’échec : elle effectue, d’après Buisine (1988 : 129), « la perte de ce 

qu’elle semble conserver ». Un avis que partage aussi Duras dans La vie matérielle, 

lorsqu’elle explique :  
Je crois qu’au contraire de ce qu’auraient cru les gens et de ce 

qu’on croit encore, la photo aide à l’oubli. Elle a plutôt cette 

fonction dans le monde moderne. Le visage fixe et plat, à 
portée de la main […] ce n’est toujours qu’une image pour un 
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million d’images dont on dispose dans la tête (Duras, 1987 : 

99-100). 

Un autre risque que courent les photos, remarque Guibert (1981 : 20) dans le 

récit Premier Amour, est d’être « trop regardées […] regardées jusqu’à en être 

invisibles, énervantes ». Ce que conseille dans ce cas Barthes (1980 : 88) dans La 

Chambre Claire pour bien voir une photo c’est de « lever la tête ou fermer les 

yeux », car « la photographie doit être silencieuse ». C’est dans ce silence de l’image 

que l’auteur peut mieux contempler le cliché. D’après Michel Henry (apud Saint-

Amand, 1993 : 236), « il faut à la limite que la photo devienne une contre-

perception », qu’il y ait en effet, « dépassement des apparitions sensibles, 

élimination de l’univers objectif de la perception ».  « Englobeuse », « oublieuse », 

« énervante », la photographie est aussi parfois menteuse. Dans son étude Sur la 

photographie (1977), Susan Sontag écrit qu’il n’y a pas de vie de famille sans 

appareil photo. D’après elle, c’est à travers la photo que la famille construit sa propre 

histoire, qu’elle produit sa chronique. Comme explique également André Rouillé :  
L’album rassure : c’est un lieu de certitudes, de stabilité et de 
réconfort […]. Quand les conflits transparaissent dans les 

photographies de famille, c’est en creux […] De façon plus 

radicale, la force d’un sentiment éprouvé à l’encontre d’une 
personne peut conduire à la mutilation de ses images par 

biffage ou par découpage, ou à leur arrachage de l’album. 

Quels drames ont pu motiver ces sortes de meurtres rituels ? 

La réponse appartient à cette part de l’histoire de famille que 
l’on tait ; que l’on n’évoque qu’à mots couverts, et qui ne fait 

qu’affleurer en photographie (apud Saint-Amand, 1993 : 231-

232).   

C’est cette fausse histoire, ce défaut d’ « histoire propre » que dénonce aussi Guibert 

dans les photos de son enfance : « L’histoire photographique de la famille doit être 

bien colmatée et cohérente, sans failles, elle ne doit rien laisser lire qu’on ne sait 

déjà » (Guibert, 1981 : 36).  

Ce qu’il voit est toujours l’image d’un corps détaché de son « je », 

« incorporé dans le groupe familial », « sans fuite à l’extérieur ». Aussi, est-ce en 

vain que Guibert cherchera « parmi cette masse de photos » de famille : « Une photo 

qui poserait un mystère […] tel rapport entre tel ou tel personnage qui apparaîtrait et 

qui réécrirait une autre histoire familiale que celle qu’on m’a toujours racontée » 

(Guibert, 1981 : 42).  

C’est cette inauthenticité que suggère aussi Barthes (1975 : 6) dans son 

Roland Barthes par Roland Barthes lorsqu’il se réfère à la partie photographique de 

son récit comme au « roman familial » ou, au contraire, à l’absence de 

« familialisme » dans une photo de jeunesse avec sa mère et son frère sur une plage 

de Biscarrosse intitulée : « La famille sans le familialisme » (Barthes, 1975 : 31). Ce 

que Duras relève, en revanche, dans la photo de famille est ce qui n’est pas 

photographiable, le contraire de ce que la photo prétend suggérer : une fausse unité. 

Dans L’Amant elle critique le besoin de sa mère de prendre la famille en photo alors 

qu’en réalité tout lien entre eux s’est coupé : « Les photos, on les regarde, on ne se 
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regarde pas, mais on regarde les photographies chacun séparément, sans un mot de 

commentaire, mais on les regarde, on se voit » (Duras, 1984 : 115).  

Malgré l’énorme décalage entre la famille telle qu’elle est représentée et la 

famille telle qu’elle est en réalité, la mère de Duras se laisse néanmoins fasciner par 

ce souvenir erroné que lui offre la photo : « Elle se doit de le faire, alors elle le fait, 

ses cousines c’est ce qui lui reste de la famille, alors elle leur montre les photos de 

famille » (Duras, 1984 : 117).  

Condamnant l’hypocrisie des photos familiales, ce que Duras (in Le Masson, 

1984 : 53) retient de ces images n’a rien à voir avec la nostalgie, mais plutôt avec les 

traces que lui a laissées une famille désunie : « ici la nostalgie est partie, la plainte 

aussi », assure-t-elle, « les images sont toutes retirées de l’oubli ». La photo, suggère 

en effet Saint-Amand (1994 : 225), « non seulement inscrit le temps de la famille, 

elle autoreprésente la famille dans sa familialité » en lui donnant son unité rêvée. 

Elle efface, d’après lui, le disparate des vies individuelles en confirmant le lien du 

groupe. Les projets « photobiographiques » de Barthes, Duras et Guibert font donc 

« éclater en morceaux », comme dirait Saint-Amand (1994 : 231) au sujet de 

L’Amant : « L’idéal de transparence de la photographie de famille et de la 

photographie tout court. C’est la prétention de vérité de la photographie, sa valeur de 

transmission et de représentation qui est tout de suite ruinée ».  

5. Conclusion 

 Nous avons vu à quel point les photographies insérées ou simplement évo-

quées chez Barthes, Duras et Guibert loin d’authentifier leur démarche autobiogra-

phique et confirmer un « pacte de vérité » avec le lecteur, constituent au contraire 

l’équivalent visuel d’une démarche littéraire autofictionnelle. Ce que toutes ces écri-

tures autobiographiques suggèrent en effet à travers leurs réflexions sur la photo-

graphie c’est leur effort d’éviter de définir leur identité, en accentuant et brouillant 

les frontières entre autobiographie et fiction. Dans sa tentative d’éviter de trop 

révéler de lui-même dans son Roland Barthes par Roland Barthes, Barthes con-

fronte image textuelle contre image visuelle. Dans cette lutte, texte et images sug-

gèrent l’impossibilité de construire un moi fragmenté, accentuant sa proximité à 

un moi plus fictionnel. Barthes adopte une approche très différente dans son récit 

autobiographique La chambre claire, Note sur la photographie, révélant plus sur 

lui-même à travers cette réflexion très personnelle sur la photographie. Les images 

photographiques sont aussi un instrument fondamental dans l’écriture autobiogra-

phique de Duras, l’aidant à structurer et plonger dans son passé. L’Amant, mais 

aussi Les Lieux de Marguerite Duras et Les Yeux Verts mêlent photographies vir-

tuelles et réelles dans un effort de capturer et en même temps d’éluder son identi-

té. Chez Guibert, la présence ou absence de photographies dans tous ses récits 

autobiographiques non seulement est centrale à la construction ou évasion de son 

statut de sujet, mais témoigne d’une conscience photographique qui imprègne 

toute son écriture.    

 Là où les projets « photo-biographiques » de Barthes, Duras et Guibert se 

rejoignent c’est dans la tentative d’éviter de se laisser capturer par cette image vir-

tuelle qu’est pour eux l’image visuelle, et de créer leur propre image, leur « je », 
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grâce à cette autre image qu’est l’image textuelle. C’est une image libre que Barthes, 

mais aussi Duras et Guibert souhaitent révéler à travers leurs textes, une identité in-

déterminée et non une identité fixe, aux contours bien définis. Ce qu’ils revendiquent 

c’est leur statut de sujet, leur « je » et non ces « ils » ou « elles » qu’imposent une 

description trop visuelle ou plus radicalement une photo. Il s’agit pour chacun de ces 

auteurs de vaincre l’image visuelle ou l’image virtuelle que chacun se fait de lui, au 

profit d’une image textuelle, qui est celle qu’il voudrait que le lecteur ait de lui ou 

d’elle : celle d’un « je » écrit, plus ou moins proche de son « je » écrivant, car évi-

demment, comme dirait Barthes (1966: 20), « qui parle (dans le récit) n'est pas qui 

écrit (dans la vie) et qui écrit n'est pas qui est ». « Qui est » restera toujours la ques-

tion, aussi bien pour l’auteur que pour le lecteur de ces textes et images en suspen-

sion. 
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