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Resumen

En este artículo se estudia la proximidad de ideas entre el Grand Guignol, el teatro de la 
crueldad de Antonin Artaud y el surrealismo, con las obras Crimen y La casa de Tócame 
Roque, ambas de Agustin Espinosa. Dichas ideas giran en torno a un tema común: el estu-
dio de la violencia extrema. Finalmente, se destacan los pasajes más violentos de las obras 
de Espinosa y se estudia la posición que se desprende de estos textos en lo que respecta al 
citado concepto.
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GRAND GUIGNOL, ARTAUD AND SURREALISM. BRIEF STUDY 
ABOUT VIOLENCE IN CRIMEN AND LA CASA DE TÓCAME ROQUE, 

BY AGUSTÍN ESPINOSA

Abstract

This article studies the proximity of ideas between the Grand Guignol, Antonin Artaud’s 
theater of cruelty and surrealism, with the works Crime and La casa de Tócame Roque, both 
by Agustin Espinosa. These ideas revolve around a common theme: the study of extreme 
violence. Finally, the most violent passages of Espinosa’s works are highlighted and the 
position that emerges from these texts regarding the aforementioned concept is studied.
Keywords: Grand Guignol, Antonin Artaud, surrealism, violence, Agustín Espinosa.
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Crimen, publicada en 1934, y La casa de Tócame Roque, fechada también 
en ese año, tienen en común muchas cosas, pero lo que más sobresale es la violencia 
extrema que habita en ellas. Tradicionalmente, Crimen no se ha analizado desde el 
teatro, desde las fuentes extremadamente violentas del teatro, sino, más bien, desde 
la óptica surrealista, sea en forma poética o narrativa. La casa de Tócame Roque 
acaba siendo arrastrada por Crimen y no al revés. En este artículo se partirá de otra 
hipótesis, se llevará a cabo el ejercicio contrario. Se observará cómo ambas obras 
contienen rasgos comunes con el Grand Guignol, el teatro de la crueldad de Antonin 
Artaud y, por supuesto, como es bien sabido, con el surrealismo. La extrema violencia 
acabará convirtiéndose, entonces, en el espacio donde confluyen todas estas mani-
festaciones. La importancia de este concepto recae en que constituye un cauce muy 
útil para reflejar la crisis moral de las primeras décadas del siglo xx y para observar 
hasta dónde era capaz de llegar Espinosa, denunciando lo más monstruoso del ser 
humano, mostrándolo al detalle o, incluso, reinventándolo. Para finalizar, se inves-
tigarán los pasajes, precisamente, más violentos y algunas de las intenciones de Espi-
nosa que se desprenden de los mismos. Por todo ello, este tema resulta esencial para 
conectar todos los elementos.

VIOLENCIA Y GRAND GUIGNOL

El escritor y crítico español Ángel Guerra, seudónimo del canario José 
Betancort Cabrera, autor de La Lapa, ya en 1910 señalaba a dos autores que 
representaban en aquella época el interés por crear diversos niveles de terror en la 
audiencia: el simbolista Maurice Maeterlinck y André de Lorde, este último uno 
de los principales representantes del sanguinario estilo del Grand Guignol, en París 
(Guerra 1910: 48-49). El primero proponía un teatro más sugeridor, potenciaba 
el suspense y el terror psicológico, mientras que la tendencia del Grand Guignol 
recaía en presentar espantosas imágenes de forma más realista y sangrienta. En los 
textos de Espinosa la violencia y la crueldad destacan mucho más que en las piezas 
de Maeterlinck. Realmente, no es comparable en este importante aspecto. Por ello, 
parecería más viable vincularlo a la otra corriente, representada, en este caso, por 
André de Lorde.

Un importante punto de partida que acabaría siendo utilizado con cierta 
frecuencia por algunos dramaturgos y críticos a principios del siglo xx para referirse 
a este tipo de teatro proviene de unas palabras de Edgar Allan Poe:

Sueño con escribir una pieza tan horrible, que, pocos minutos después de alzarse el 
telón, los espectadores se vean obligados a marcharse, lanzando gritos de espanto, 
incapaces de ver y oír más tiempo el drama horrible que se les ha presentado. Es 
empeño bien difícil hacer reír a los hombres, se ha dicho; pero no es menos difícil 
hacerlos temblar de espanto (cit. por Ángel Guerra 1910: 48-49).

En La casa de Tócame Roque y Crimen se observa un similar tipo de extrema 
violencia, bastante difícil de encontrar, por ejemplo, en el teatro español y, en espe-
cial, en el teatro español de vanguardia entre los años veinte y treinta. Por ello, 
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resulta extraño no pensar en un referente tan importante como el Grand Guignol 
de París. Tampoco hay que olvidar que Espinosa viaja, en 1930, a la capital fran-
cesa y allí toma contacto directo con el surrealismo. Además, en ese año, al parecer, 
según señala en una entrevista al Heraldo de Madrid, terminará en breve una primera 
versión de Crimen1. Por supuesto, el Grand Guignol está activo en ese momento, 
en Montmartre, en el París «más canalla», como se ha llegado a conocer. Algunos 
surrealistas frecuentaban este teatro. No resulta extraño pensar que alguien como 
Espinosa acabara acudiendo, durante su estancia en París, a alguna representación 
o llegara a sus manos algún texto, programa con imágenes, etc., durante esa época.

El Teatro Grand Guignol aparece en París, en 1896. Su precedente más 
inmediato se encuentra nada menos que en el Théatre Libre de Antoine, que había 
cerrado ese mismo año. Tal fue la importancia que aquel obtuvo en su tiempo que 
duró hasta los años sesenta del siglo xx2. Pero académicamente ha sufrido diversa 
atención: «Mientras el primero (Théatre Libre de Antoine) ha sido historiado con 
detalle y se considera el inicio de las fórmulas de producción teatral contemporánea, 
el segundo (Grand Guignol) ha pasado prácticamente al olvido y apenas lo recuerda 
el adjetivo granguiñolesco, que se utiliza, además, con imprecisión» (Rubio Jiménez 
2002: 71).

André de Lorde, uno de los más destacados dramaturgos y creadores escé-
nicos de este espacio, defendía la atracción que siente el ser humano por la violencia. 
De esta manera, justificaba la gran afluencia de espectadores a las obras que se daban 
cita en el Grand Guignol. Su reivindicación de la crueldad en el teatro partía de Eurí-
pides y Esquilo, pasando por Shakespeare, Kleist o Büchner, así como por la lite-
ratura gótica inglesa, hasta llegar a Baudelaire o Poe, puente entre el romanticismo 
más oscuro y el simbolismo (Rubio Jiménez 2002: 72-73). Lo que le interesaba a De 
Lorde era reflejar las partes más siniestras del ser humano. Jesús Rubio Jiménez, en 

1 En esta entrevista, publicada el 30 de octubre de 1930, en la sección «Micrófono», Agustín 
Espinosa decía literalmente lo siguiente: «... terminaré en breve un libro que no es precisamente novela, 
aunque lo parece, y cuyo título es Elogio del crimen» (Heraldo de Madrid 1930: 8).

2 Por su parte, en su tesis El Grand Guignol y el teatro expresionista alemán: una estética del 
cuerpo y el del texto fragmentados, Guadalupe Antonia Domínguez Márquez relaciona dos tenden-
cias del teatro europeo que convivieron en un momento dado y que realmente fueron dos referencias 
esenciales para la evolución de la escena y del cine del pasado siglo: «En todo caso, tanto el Grand 
Guignol como Wedekind y el teatro propiamente expresionista, deben ser interpretados de manera 
consecuente en el contexto de su época. Estas dos propuestas abordaron los problemas generales del 
mundo moderno y postindustrial en sus dramas siniestros y crueles, y en sus personajes de psique y 
cuerpo fragmentados, que añoran dolorosamente la unidad perdida, de forma quizás más insistente 
que otros géneros. En este sentido, no es de extrañar que ambos tuvieran un papel muy importante en 
el desarrollo del cine del terror, pues el Grand Guignol inspiró las legendarias Hammer Films a finales 
de los años cincuenta y el cine expresionista alcanzó su punto máximo en las dos primeras décadas 
del siglo xx en las cintas de terror de Murnau, Wiene, Wegener y Boese. De hecho, la inspiración 
parece haber ido en ambas direcciones, pues parte de los motivos por los cuales el Grand Guignol 
aseguró su superviviencia deben buscarse en su capacidad de adaptación y de adopción de las nuevas 
propuestas» (Domínguez Márquez 2012: 28-29).
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su artículo «La recepción del Grand-Guignol en España: una aproximación», seña-
laba sobre los procesos creativos, también, lo siguiente:

Sus creadores debían hacer verosímil la representación del exceso, conmoviendo 
profundamente a los espectadores, suscitando en ellos sensaciones de temor. Y para 
ello recurrieron a un aprovechamiento de los procedimientos que la literatura narra-
tiva había consagrado en el relato corto o nouvelle de terror (Poe, Maupassant), sobre 
cuya base se crearon piezas cortas (en muchos casos adaptaciones de relatos de estos 
mismos escritores) donde fundamentalmente se busca crear una tensión creciente 
que culmina en un final soprendente y conmovedor, lo que Poe llamó unidad de 
efecto al reflexionar sobre la composición de sus relatos (Rubio Jiménez 2002: 73).

Como herramientas para lograr la extrema violencia, estas últimas ideas 
sobre la tensión creciente y un final sorprendente y conmovedor pueden verse, por 
ejemplo, en los actos primero y segundo o en el epílogo de La casa de Tócame Roque. 
Similar concepción de la violencia se encuentra, además de en esta pieza, en Crimen.

VIOLENCIA, ARTAUD Y SURREALISMO

En los años treinta de la pasada centuria y andando por este camino de 
influencias, no es de extrañar que la concepción de Agustín Espinosa se aproxi-
mara también a la de un contemporáneo que es heredero de las corrientes descritas 
más arriba y exmiembro del grupo surrealista, Antonin Artaud. El autor francés 
creó una serie de teorías en torno a lo que denominó como «teatro de la crueldad»:

Todo cuanto actúa es una crueldad. Con esta idea de una acción extrema llevada a 
sus últimos límites debe renovarse el teatro. [...] El teatro debe darnos todo cuanto 
pueda encontrarse en el amor, en el crimen, en la guerra o en la locura si quiere 
recobrar su necesidad. [...] Intentaremos así que el drama se concentre en perso-
najes famosos, crímenes atroces, devociones sobrehumanas, sin el auxilio de las 
imágenes muertas de los viejos mitos, pero capaz de sacar a la luz las fuerzas que se 
agotan en ellos. En pocas palabras, creemos que en la llamada poesía hay fuerzas 
vivientes, y que la imagen de un crimen presentada en las condiciones teatrales 
adecuadas es infinitamente más terrible para el espíritu que la ejecución real de ese 
mismo crimen (Artaud 1980: 96).

Las ideas señaladas más atrás sobre el Grand Guignol y las que se encuen-
tran en el tomo El teatro y su doble (1938), de Antonin Artaud, que reúne escritos 
de 1931 a 19333, poseen elementos comunes con los textos de Espinosa. Este último 

3 El Primer Manifiesto sobre el Teatro de la Crueldad es de 1932. No parece haber duda 
de que Artaud debió ser conocido por Espinosa porque en Facción española surrealista de Tenerife, 
Domingo Pérez Minik contaba que «otro de los grandes conflictos que mantuve con nuestros visi-
tantes se refería a los puntos de vista sobre el teatro de la crueldad de Antonin Artaud, el surrealista 
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también parece proyectar la libertad mágica del sueño, que solo pueda reconocerse 
impregnado de la crueldad y del terror, el crimen y la locura. Pero la crueldad enten-
dida como indagación en lo inconsciente y con un espacio singular que ayude a 
potenciar el resultado.

Antonin Artaud, en su «Primer Manifiesto» de El teatro de la crueldad, seña-
laba, además, lo siguiente:

El teatro solo podrá ser nuevamente el mismo, ser un medio de auténtica ilusión, 
cuando proporcione al espectador verdaderos precipitados de sueños, donde su 
gusto por el crimen, sus obsesiones eróticas, su salvajismo, sus quimeras, su sentido 
utópico de la vida y de las cosas y hasta su canibalismo desborden en un plano no 
fingido e ilusorio, sino interior. [...] Si el teatro es, como los sueños, sanguinario e 
inhumano, manifiesta y planta inolvidablemente en nosotros, mucho más allá, la 
idea de un conflicto perpetuo y de un espasmo donde la vida se interrumpe conti-
nuamente, donde todo en la creación se alza y actúa contra nuestra posición esta-
blecida (Artaud 1980: 104-105).

Pero si bien la violencia que se manifiestaba en el Grand Guignol tendía a 
ser expresa y probablemente gratuita en muchas de las obras que se representaron 
allí, de hecho fue su seña de identidad, en el caso del «teatro de la crueldad» Artaud 
matiza ese sentido, llevándolo a algo metafísico y como crítica profunda a la moral 
vigente4 (por supuesto, el Grand Guignol realizaba una crítica a la moral social, 
también). Se puede ver, por ejemplo, en varias cartas que Artaud envió, en 1932, a 
dos personas (A J.P. y A M.R. de R.), con el fin de aclarar conceptos acerca de lo 
señalado en su primer manifiesto:

Se da erróneamente a la palabra crueldad un sentido de rigor sangriento, de inves-
tigación gratuita y desinteresada del mal físico. [...] Crueldad no es, en efecto, 
sinónimo de sangre vertida, de carne martirizada, de enemigo crucificado. Esta 
identificación de la crueldad con los suplicios es solo un aspecto limitado de la 
cuestión. En el ejercicio de la crueldad hay una especie de determinismo superior, 
a la que el mismo verdugo supliciador se somete, y que está dispuesto a soportar 

herético que había sido expulsado unos años antes» (Pérez Minik 1975: 63). Corría el año 1935 y, 
como es sabido, los «visitantes» eran los surrealistas André Breton, Jacqueline Lamba y Benjamin 
Péret. Agustín Espinosa por aquel tiempo dirigía el Ateneo de Santa Cruz de Tenerife, estaba vincu-
lado al grupo de Gaceta de Arte, junto a Minik, y era uno de los principales anfitriones. Los surrea-
listas franceses junto con los canarios organizaron la II Exposición Internacional del Surrealismo 
en el Ateneo, realizaron conferencias, lecturas de poemas, llevaron a cabo un manifiesto, etc. Ver, 
también, El teatro de vanguardia en Canarias (1924-1936), donde quien esto escribe realiza un estudio 
muy detallado de La casa de Tócame Roque (García de Mesa 2012: 435-550).

4 Como señala Franco Tonelli (1972), «... crueldad evoca, en efecto, en el espíritu de los 
críticos modernos, visiones de violencia, de escatología, pero también de aprehensión metafísica o 
epistemológica del yo; al fin y sobre todo deja de entrever la fecundidad de las relaciones dinámicas 
que ligan personalidad humana y realidad teatral. El término en estas condiciones se convierte en 
palabra clave para identificar no solo la crisis espiritual del siglo xx, sino también sus manifestaciones 
literarias más originales» (cit. y trad. Rubio Jiménez 2002: 72).



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 4
2;

 2
02

1,
 P

P.
 1

95
-2

0
6

2
0

0

llegado el momento. [...] No hay crueldad sin conciencia, sin una especie de apli-
cada conciencia. La conciencia es la que otorga al ejercicio de todo acto de vida 
su color de sangre, su matiz cruel, pues se sobrentiende que la vida es siempre la 
muerte de alguien (Artaud 1980: 116).

Con ello se puede determinar que, si bien, tanto en Crimen como en La casa 
de Tócame Roque, Agustín Espinosa lleva a cabo un despliegue de gran violencia, 
crueldad y sangre, al estilo del Grand Guignol, igualmente se puede observar que 
coincide, en cierto modo, con Artaud en lo que respecta a ese paso más allá, hasta 
llegar a realizar un violento ataque al sistema y a la conciencia. Probablemente en 
ambos textos Espinosa buscaba el aviso, la denuncia ante un mundo de entregue-
rras que se desmoronaba, crear una catarsis en el lector-espectador, un ejercicio de 
conciencia desde el inconsciente, desde el trance.

Por su parte, los surrealistas siempre quisieron llegar al origen mismo del 
pensamiento, de la palabra, a través del sueño, de la violencia, de un viaje sin retorno, 
una vez que se empieza no hay marcha atrás, tal y como les sucede a los protagonistas 
de La casa de Tócame Roque y de Crimen. Por ello, es imprescindible destacar dos 
aspectos esenciales del surrealismo. En primer lugar, la importancia de lo extremo. 
En las manifestaciones de este movimiento, en París, es muy habitual encontrar una 
fascinación por la violencia y los crímenes. En este sentido, Lautréamont fue una 
fuente constante de inspiración para los surrealistas. Y también para Agustín Espi-
nosa5. Tanto en el cuadro primero del acto tercero de La casa de Tócame Roque como 
en Crimen, una de las fuentes esenciales es el Conde de Lautréamont. Como señala 
José Miguel Pérez Corrales, «Los cantos de Maldoror, aparte de muchas coincidencias 
concretas con pasajes de Crimen [...], consagraban “la santidad del crimen” (I, 6) y 
erigían una estética de la crueldad: Lautréamont afirma escribir “para representar 
las delicias de la crueldad”» (Pérez Corrales 1986: 579-580).

Y, en segundo lugar, para aproximarse a estos textos surrealistas de Agustín 
Espinosa hay que entender lo que para André Breton y Paul Éluard constituyó el 
método de simulación de enfermedades mentales. Es lo que Jung denominó «la 
tentación de la inflamación morbosa». De esta manera, los surrealistas reconstruyen 
estados mentales de determinados delirios, simulan la locura y regresan a un estado 
normal6. En este aspecto, el humor negro y el absurdo se convierten en una especie 
de tabla de salvación. Las páginas de La casa de Tócame Roque y Crimen contienen 
abundantes ejemplos de ese tipo de humor, unido también a una especie de deses-
peración interior de los personajes. La fusión entre los elementos violencia, humor 
y desesperación es explosiva en estas obras.

5 «En efecto, acaso sea Lautréamont, junto con Bécquer, el escritor más presente en Crimen» 
(Pérez Corrales 1986: 579).

6 «André Breton y Paul Éluard han llegado a pretender “que el ensayo de simulación de 
enfermedades reemplazará ventajosamente a la balada, el soneto, la epopeya, el poema sin pies ni 
cabeza y otros géneros caducos”» (Duplessis 1972: 37).
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VIOLENCIA EN LA CASA DE TÓCAME ROQUE Y CRIMEN

Tanto en La casa de Tócame Roque como en Crimen, la tensión poética se 
construye a través de la crueldad y la deformación del texto se presenta mediante 
una especie de poética del crimen. Sigmund Freud, en Moisés y el monoteísmo, aludía 
a que dicha deformación se aproximaba, desde cierto punto de vista, a un asesi-
nato, esto es, a un asesinato de la palabra (1939)7. Si se acude a la tradición judeo-
cristiana, se puede encontrar que lo primero fue el verbo. La simbólica palabra del 
llamado «Dios-padre» comprende la voz misteriosa por excelencia, aún inexplicable, 
por mucho que desde el principio de los tiempos hasta hoy se hayan inventado toda 
clase de métodos, fórmulas, instrumentos, profecías, etc., con el fin de llegar hasta 
el sentido oculto de los mensajes divinos. Xavière Gauthier, en su libro Surrealismo 
y sexualidad, dedica un capítulo a este asunto, titulado «Un poema es un crimen». 
En él, recoge un testimonio de Jean Genet que explica también esta idea poética:

La verdadera poesía ataca al padre, lo mata constantemente. «Sin duda una de las 
funciones del arte es sustituir la fe religiosa con la eficacia de la belleza. Al menos 
esa belleza debe tener la potencia de un poema, es decir, de un crimen». Para Genet 
el crimen es belleza, pero porque la belleza en primer término, la belleza poética es 
un crimen, asesinato de la evidencia por el arte (Gauthier 1976: 219).

Deformar, por tanto, el tejido de palabras equivaldría, en este sentido, a 
un crimen. Y el crimen físico, cuanto más atroz y vulnerable, más escandaloso y 
más perjudicial es para la moral. Son atentados contra la estabilidad social. De esta 
manera, los contenidos de Crimen y de La casa de Tócame Roque se construirían a 
través del asesinato y la crueldad; en definitiva, a través de la extrema violencia. Por 
ello, Espinosa, al utilizar este tema, en realidad, no solo está presentando patologías, 
sino definiendo una poética, poéticamente. La conmoción total por partida doble, 
tanto en el fondo como en la forma8.

La importancia de la violencia está presente, no solo en las obras citadas, 
sino en algunos artículos de Espinosa. Un buen ejemplo es «Sangre de España», 
donde realiza un breve estudio acerca de la presencia de este líquido elemento en 
la literatura española. Lo eligió para su primera conferencia radiofónica el cinco de 

7 Este libro fue publicado por vez primera en 1939, pero contiene tres ensayos que abarcan 
un período de tiempo de redacción entre 1934 y 1938. Los dos primeros se publicaron en prensa, 
en 1937, y el tercero, junto a los otros, en libro. Freud dedica algunas páginas a los actos fallidos y 
errores del lenguaje en Psicopatología de la vida cotidiana (1901) y al crimen relacionado con la lite-
ratura y la personalidad psicoanalizada del escritor en su trabajo Dostoievski y el parricidio (1928), 
por citar algunos ejemplos.

8 José Miguel Pérez Corrales decía, sobre la primera de las dos obras, lo siguiente: «La 
novedad de Crimen es que esa agresión se extiende ahora a la moral dominante de una sociedad 
represiva de los deseos y alienadora de sus instintos poéticos, permitiendo comparar de manera 
exacerbada, por su común ruptura de la norma, la experiencia del asesino con la del poeta» (Pérez 
Corrales 2007: 182-183).
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diciembre de 1935, siendo publicada en La Tarde, el día trece del mismo mes. Con 
ello, se puede observar lo importante que resultaba este asunto para él. En dicha 
conferencia, después de elaborar un recorrido por los trabajos de diversos autores, 
llega hasta sí mismo y concluye destacando algunos de sus textos donde está presente 
la sangre: «Luego he hecho La muerte de un ángel, he hecho Maternidad, he hecho 
Crimen, he hecho La fiesta de la sangre, la contribución más tensa –no la mejor– que 
se ha hecho a la sangre en España» (Espinosa 2018: 158)9.

A continuación, se verá cómo se manifiestan las diversas formas de violencia 
y cuál es el fin al que parece conducirnos Espinosa con estas dos obras surrealistas10. 
La violencia se manifiesta en La casa de Tócame Roque de una manera muy precisa, 
concentrada en varios crímenes espantosos, inmorales, donde se desarrollan situa-
ciones de abusos físicos, una caravana macabra, muertos vivientes o la muestra de 
fragmentos de partes corporales. El hilo conductor son tres sucesos, desarrollados 
en tres actos, con varios crímenes en épocas distintas, cometidos en la misma casa. 
En el primero, la madre asfixia a su hija. En lo que respecta al segundo, hay que 
señalar que este acto se perdió, solo se conserva un fragmento muy breve y lo que se 
cuenta en el siguiente sobre este asunto: que un soldado mata a su pupila y luego se 
suicida. Finalmente, en el tercero, Julio asesina brutalmente a Emma. En el epílogo, 
Aster también muere. Espinosa destaca los tres crímenes que se desarrollan en la 
casa, en los tres actos, con un mayor protagonismo, a diferencia de las apariciones 
de la caravana macabra, de la muerte de Aster y de los miembros mutilados que 
encuentra el jardinero, los cuales pasan a ser más anecdóticos en la trama y sirven 
para crear una atmósfera de pesadilla o, incluso, hasta distópica.

Por su parte, en Crimen no se habla solo del asesinato a una menor de dieci-
seis años, esposa del protagonista, María Ana, sino que aquí lo trágico, el fin o la 
violencia habitan en cualquier pasaje. En este libro mueren una niña de seis años de 
forma terrible en «Hazaña de un sombrero», un hombre y una mujer en «La noche-
buena de Fígaro» o el cochero de la esquina en «¿Era yo un caballo?»; unos «obreri-
llos» se apuñalan mutuamente, hay tres muertos más y «en una esquina próxima se 
quebró un cuerpo herido» en «Diario entre dos cruces»; «un muchacho carbonizado» 
aparece en «Retorno»; un perro fallece atropellado y un sacerdote se suicida en «¡No! 
¡no!», etc. Pero es en «Parade» y al principio de «Diario a la sombra de una barca» 
donde se presentan hasta nueve «criminales» no humanos con sus correspondientes 
asesinatos: un jazminero que intoxica con su perfume a una joven de diecisiete años, 
una cuna que asfixia a un bebé, un rayo que electrocuta a un ingeniero eléctrico o una 
escultura que deja caer sus senos sobre dos gemelos que se masturbaban inspirándose 

9 Acerca de este fragmento, José Miguel Pérez Corrales aclara que «“Maternidad” y “La 
muerte de un ángel” pertenecen a La casa de Tócame Roque y “La fiesta de la sangre” a Media hora 
jugando a los dados» (Pérez Corrales 2018: 160). El acto primero se titula «Maternidad» y el tercero, 
«La muerte de un ángel».

10 Las ediciones de Crimen y La casa de Tócame Roque que se citan en el presente trabajo 
son las llevadas a cabo por José Miguel Pérez Corrales y que están contenidas en el volumen Agustín 
Espinosa, Crimen y otros escritos vanguardistas (2007).
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en aquellos. La lista no concluye aquí. También es posible encontrar lo siguiente: «Un 
caballo de cartón, asesino de su infantil dueño; un cable eléctrico, electrocutador 
de un viejo cochero; un guerrero de cuadro histórico, que apenas dio, para asesi-
narle, tiempo a su pintor, a que terminase de pintarle la espalda; una hoja Gillette, 
autora de milagrosas sangrías; un sexagenario pene, violador y asesino, a la vez de 
una niña de siete años». Por otra parte, en «Epílogo de la isla de las maldiciones» 
hay menciones a naufragios, cadáveres de niñas, hombres que corren por una larga 
calle en cuyo fondo hay un cuchillo ensangrentado, una mujer que se arroja al mar 
para no tener que desnudarse más ante marineros, comerciantes y soldados, gritos 
y, también, cadáveres tendidos sobre las playas. Además de lo citado, Espinosa en 
Crimen ayuda a crear un estado del horror a través de las atmósferas de espacios como 
«La calle del Muerto», la plaza cercana al mar, el balcón desde donde lanza a María 
Ana, etc. Los paisajes no están en calma, incluso parecen predecir una especie de 
Apocalipsis, o algo más concreto, un peligro inminente, como podría ser una guerra.

Ambas obras, por tanto, coinciden en que, en ellas, se producen crímenes 
atroces, a cuál más grave, aparecen numerosas mutilaciones y armas, su autor crea 
atmósferas de pesadilla, además de fomentar patologías como la histeria, proyec-
ciones de la personalidad, paranoias, instintos suicidas, instintos asesinos, falta de 
empatía, delirios de grandeza, etc.

Otro aspecto interesante, que parece potenciar una atmósfera de violencia 
y arrepentimiento, es que, si bien en La casa de Tócame Roque existe una caravana 
macabra, en Crimen aparece la Virgen del Carmen. En este sentido se encuentran 
dos símbolos que la religión católica también tiene muy presentes. En el primer 
caso vendría a ser lo que se denomina «estantigua» o «procesión de fantasmas». En 
el segundo, la Virgen del Carmen sobre una barca tiene su celebración religiosa, en 
España es patrona del mar.

Por otra parte, en ambas obras se habla de la condición de aislado, en realidad 
de la condición de la violencia interior en el aislamiento. En La casa de Tócame Roque 
tiene que ver con la relación entre Caín y Abel: Caín es el isleño que abandona la isla 
y Abel es el que se queda. Las dos caras de la misma moneda, esto es, la condición 
insular. En el caso de Crimen, la situación de insularidad también adquiere gran 
intensidad especialmente en el «Epílogo de la isla de las maldiciones»11.

Crimen es una larga confesión, la del narrador protagonista. Este confiesa 
el asesinato de su joven esposa, María Ana. Ella representa aquí, también, en cierto 
modo, una proyección de todos los vicios, juntos llevan a cabo una especie de rela-
ción sadomasoquista, pues ella lo devora mientras él está en posición sumisa, ella lo 
somete sexual y escatológicamente a todo tipo de prácticas, incluida la de ser cruci-

11 En su artículo «Agustín Espinosa, de nuevo, hoy», Domingo Pérez Minik confesaba lo 
siguiente: «La única página literaria que nosotros hemos leído con la representación, mito o sueño de 
lo que es un insular la hemos encontrado en Crimen, y es la última del texto, la denominada “Epílogo 
en la isla de las maldiciones”. Todo lo demás que hemos soportado con relación a lo que es un insular 
ha sido vano, superfluo, tonto. Teorías naturalistas de andar por casa. Aquí Agustín Espinosa se 
desnuda, abre o acusa» (Pérez Minik 2004: 863).
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ficado, etc. Pero este crimen representa una brutal negación de la tradición del dolce 
stil novo. Si en este tipo de poesía, que tanto ha influido en la moderna literatura 
amorosa europea, se idealizaba a la amada y su vida, aquí sucede lo contrario, se idea-
liza la muerte, el castigo, el dolor y, más bien, el asesinato. Y no solo la muerte de ella, 
sino todas las que se producen. De esta manera, Crimen es, también, la destrucción 
de la tradición amorosa occidental de la modernidad más idealista. Similar actitud 
se puede ver en el acto tercero de La casa de Tócame Roque.

Aunque el fallecimiento de la amada joven ha sido un tópico que, por 
ejemplo, el Romanticismo fomentó hasta el hartazgo, donde la muerte constituye 
una fatalidad del destino, aquí Agustín Espinosa lo que hace es poner mayor aten-
ción en la patología del protagonista y sus instintos psicópatas. Esto viene a ser lo 
que se señaló más atrás: el método de simulación de enfermedades mentales que 
practicaban los surrealistas. El asesinato se produce al principio y el resto es una 
confesión sobre su culpabilidad y su propia naturaleza homicida. En efecto, Crimen 
es una larga confesión, es la historia de una violenta y sanguinaria huida, la historia 
de los sueños de un psicópata.

Pero, probablemente, una de las cosas que más sorprenden en una obra 
de estas características es que en su huida final sea la Virgen del Carmen quien lo 
ayude a escapar del lugar de los hechos. Es una especie de Deus ex machina. ¿Por 
qué ocurre esto? Hay que remontarse a la Edad Media y ver cómo la Virgen María 
se convierte en redentora, en defensora de los pecadores, es decir, cómo la Iglesia 
católica potencia una nueva misión a esta figura. Con lo cual, aunque se fuera el 
mayor pecador, si, al final, se la invocaba, cualquiera podría estar salvado. La clave 
se halla en tomar conciencia del pecado. En este sentido, el protagonista experi-
menta una visión mística de esta Virgen María en una barca de plata y, finalmente, 
esta acaba llevándolo a la Isla de las maldiciones. Alegoría pura. Nueva alegoría. La 
Virgen acabaría siendo un Caronte y la barca, que en el presente caso es de plata, 
lo conduciría al reino del Hades o hacia otro lugar. Pero, yendo un poco más lejos, 
¿qué puede haber en dicha isla? Con ese nombre se puede sospechar. Su autor cita 
el Apocalipsis, con una clase de tiempo que parece eterno, lento. Igualmente hace 
referencia a formas que caen: «¿De dónde ha caído esa luz en que se han quemado 
mis manos [...]?»; «¿Quién es esa mujer que se ha arrojado al mar [...]?»; «¿De dónde 
ha venido ese grito que ha interrumpido de pronto la tarde [...]?» o «¿Y de quiénes 
son esos cadáveres que ha tendido la última marea sobre las playas del alba [...]?». 
Los elementos que se arrojan con violencia parecen ser, en realidad, ángeles caídos. 
Y eso es precisamente lo que es el protagonista cuando dice en la última frase: «Una 
mañana, me despertaré huésped de mis alas maltrechas y no volveré a dormirme, 
con ellas, acaso». Agustín Espinosa se refiere aquí a un ángel de «alas maltrechas» 
porque ya las ha perdido. En este sentido conecta con otra de las obsesiones de Espi-
nosa: la del ángel caído y su violento descenso al mal. El acto tercero de La casa de 
Tócame Roque se titula precisamente «La muerte de un ángel».

Pues bien, con esta idea es posible enfrentar a María Ana con la otra María, 
la Virgen del Carmen, con el mundo real concreto y la Isla de las maldiciones, un 
espacio al que solo van los ángeles caídos, los ángeles que han declarado la guerra 
a Dios, al «Dios-padre», al padre, en definitiva. Según esta hipótesis que se podría 



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 4
2;

 2
02

1,
 P

P.
 1

95
-2

0
6

2
0

5

extraer de este libro, María Ana vendría a simbolizar los abusos, los caprichos y la 
depredación de Dios, frente a la Virgen del Carmen, que supondría luego su reden-
ción, pero una redención con condiciones. Asesinar a María Ana, según este razo-
namiento, sería como asesinar a Dios. Pero este se vengaría a través de la Virgen del 
Carmen, porque, en este caso, en realidad, el protagonista no sería perdonado, se 
le acabaría expulsando del mundo divino y se le condenaría a la maldición eterna, 
a la vida en esa terrible isla, al aislamiento perpetuo, a las pesadillas, a la destruc-
ción total de la conciencia a través de una violencia sin fin. Y, por otra parte, como 
se señaló antes, la ruptura con la palabra de Dios se produciría también en la forma 
surrealista, con la violenta deconstrucción del lenguaje realista, de la lógica cartesiana.

CONCLUSIONES

En definitiva, y ya para concluir este breve estudio sobre Crimen y La casa 
de Tócame Roque, hay que señalar que, tal y como se ha visto, en ambos textos la 
violencia extrema constituye el punto esencial de unión. Al realizar el presente ejer-
cicio de relacionarlos con la tradición más extrema del teatro, durante las primeras 
décadas del siglo xx, es posible comprobar que algunas ideas que se dan cita en el 
Grand Guignol, el Teatro de la crueldad, de Antonin Artaud, y en el surrealismo 
poseen una similar concepción de la violencia, ocupando esta un protagonismo 
esencial. Se ha visto que, en las obras de Espinosa (la primera publicada en 1934, la 
segunda fechada en ese año también), su autor, con ayuda de este concepto, realiza 
un elogio de la ruptura con el pasado, al igual que sucede con las referencias aludidas. 
Espinosa, por tanto, desde esta perspectiva, presenta personajes, objetos, energías 
vivas que acaban asesinando con crueldad la moral, lo políticamente correcto, las 
falsas apariencias, cualquier ideología política, el sistema, la realidad cartesiana o la 
religión. De esta manera, este autor se postula literariamente como asesino de todo 
aquello que condiciona la libertad absoluta, llevando también al límite a los lectores 
o a los espectadores y ofreciéndoles un espejo onírico en el que contemplar todo 
lo peor de un ser humano, todo aquello que produce las guerras, la brutalidad, el 
horror, la muerte, la desesperación y la asfixiante moralidad. Espinosa encontró en 
la violencia un cauce muy valioso para construir dos textos renovadores tanto en el 
fondo como en la forma. Bajo los ojos de este autor, e influido, probablemente, por las 
citadas concepciones extremas propias de su tiempo, según se puede percibir a partir 
de sus textos, los personajes que se dan cita en estos museos del horror se presentan 
ante los lectores como víctimas mutiladas de un mundo moderno que los sobrepasa, 
revolviéndose con violencia y fatalmente en sus deseos inconscientes de libertad.

Recibido: septiembre de 2020; aceptado: noviembre de 2020
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