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Resumen

El presente trabajo se centra en ofrecer una aproximacion a las historias de vida de personas
lesbianas y gais, pero sobre todo de aquellas experiencias trans que emergen del sexilio
cubano. Se parte del contexto sociopolitico vivido en la Cuba castristas como caldo de cultivo
para los posteriores éxodos masivos que se sucedieron tras la llegada de Fidel Castro y el
Partido Comunista de Cuba al poder. En particular, este estudio focaliza en las politicas de
persecucion y represion a las que se vieron sometidas las personas homosexuales. Mediante
fuentes cinematograficas, testimoniales y bibliograficas, se desarrolla, en primer lugar, un
analisis de aquellas cuestiones histéricas y sociopoliticas que desembocaron en la
estigmatizacion de la figura del homosexual como elemento contrarrevolucionario. Para esto
se recurre también a la obra Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas, referente de la
literatura de Mariel como producto de la disidencia sexual. En segundo lugar, y tomando
como punto de referencia la novela grafica Sexile/Sexilio del artista Jaime Cortez, se analiza la
vida de Adela Vazquez, mujer transgénero que abandond Cuba en el éxodo de Mariel de
1980. Es aqui donde resulta crucial el concepto de sexilio, el cual serd examinado de acuerdo
al testimonio de vida de Adela en paralelo a la mencionada situacion de vulnerabilidad del
colectivo LGBTIQ+. Se prestara especial atencién a la aplicacion de las politicas represoras,
al éxodo de Mariel y a su posterior transicion en plena crisis del SIDA.

Palabras clave: Adela Vazquez, Cuba, contrarrevolucionario, historias de vida, LGBTIQ+,

Mariel, politicas represoras, sexilio, trans.

Abstract

This paper aims to develop an analytical approach to Jaime Cortez’s graphic novel
Sexile/Sexilio. Taking the communist political background of Cuba, an anaylisis is established
in order to expose the reppressive politics against homosexual population at that time. Adela
Vazquez’s testimony is taking here as a key point to examine crucial historical facts, as
Mariel’s exodus, AIDS’s crisis and the systematic violence suffered by queer people in Fidel
Castro’s Cuba. For the aforementioned interests, video materials, Reinaldo Arenas’s literature
understood as a sexual disidence reference from Mariel and the reeducational appliance of
these homophobic politics. Especial attention is also paid to Adela Vazquez’s transitioning
process and her latest life as a Latina inmigrant in San Francisco for a deeper approach to
sexile concept.

Key words: Adelas Vazquez, Cuba, contrarrevolutionary, life testimony, LGBTIQ+, Mariel,

repressive politics, sexile, trans community.
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1. Introduccidén

El presente Trabajo de Fin de Master expone una aproximacion al concepto de sexilio como
un fenomeno surgido de la migracion forzada de un determinado lugar por motivos de
identidad de género u orientacion sexual. Los desplazamientos geopoliticos pueden verse
motivados por diversidad de causas, politicas, economicas, ideoldgicas, etc. En el sexilio
todas estas causas convergen para manifestarse en forma de estigmatizacion y ostracismo
contra la disidencia sexual. Tal y como se pretende abordar dicho concepto aqui, el sexilio es
el resultado de un trasfondo social, politico y cultural retroalimentado por un sistema
heteropatriarcal cuyas bases se fundamentan en un machismo institucionalizado. Jaime
Cortez! utiliza esta nocion del concepto para crear su novela grafica Sexile/Sexilio, abarcando
no solo una experiencia de eéxodo, sino un sentido mas amplio que se refleje en un futuro lleno
de posibilidades, como fue el caso de su protagonista. Yolanda Martinez-San Miguel (2011)
expone que a la definicion de sexilio establecida desde los «estudios sobre la sexualidad en el
Caribe», cabe afadir las interpretaciones de las nuevas generaciones sobre este término.
Martinez-San Miguel se encuentra con un uso frivolo del mismo, ya que en las Universidades
norteamericanas es empleada como forma de establecer un consenso por el cual una de las dos
personas que comparten habitacion permanece fuera de la misma para que la otra pueda
disponer del espacio con la intencién de practicar sexo. Esta acepcion tiene un carécter
consensuado que choca directamente con la accién forzada que motiva el sexilio como
abandono del lugar y la cultura natales (p.15).

Por su parte, La Fountain-Stokes (2004) destaca la accion heterogeneizante que tiene
como efecto directo el fendmeno del sexilio en las comunidades queer de Norteamérica. El
homosexual y la leshiana (entre otros colectivos disidentes sexuales) que, por discriminacion
social, politica y familiar, debi6 abandonar su lugar de origen se encuentra en Estados Unidos
con una nueva situacion de invisibilidad. Asimismo, La Fountain-Stokes afiade a esta
invisibilizacion social, la invisibilidad cultural, dado que la produccion de «comunidades
“subalternas”» en este ambito es rechazada desde los discursos normativos como no oficial.
Pasa, asi, a ser vista como una produccion ilegitima, en el sentido de no formar parte del

discurso homosexual oficial norteamericano. Asi, este investigador pone de manifiesto la

1 «When it came time to name the project, | decided on Sexile. I first saw the word used as the title to a beautiful
essay on immigration and HIV by Pedro Bustos, who informed me that it was coined by the Puerto Rican
academic Manolo Guzman. Guzman used the term to describe the state of people who had been cast out from the
prickly bosom of their birth cultures and families. Sexile the word is full of longing, awareness, invention and
displacement. | hope that Sexile the story evokes that fullness of meaning and possibility» (Cortez, 2004, p. vii).
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existencia de «no una cultura homosexual en los EE.UU., sino muchas, varias» (p.139) que
contindan nutriéndose de los discursos producidos por la migracién queer latinoamericana
asentada en Norteamérica; de esta forma se produce una simbiosis entre la cultura
homosexual norteamericana y la produccion cultural homosexual latina, puesto que, seguin
destaca este escritor puertorriquefio, Estados Unidos es una amalgama de lenguas, etnias,
sexos, géneros, etc., que confluyen para dar forma a «la cultura homosexual estadounidense».
Concluye, pues, que, aunque exiliadas de su pais natal, las raices culturales de estas
sexualidades disidentes encuentran un nuevo escenario en el que crecer reivindicando la
legitimidad de su procedencia.

Como se ha expuesto, el sexilio es propiciado por diversas causas, siendo la
transgresion del binarismo sexogenérico la esencial. En el caso particular de Adela VVazquez,
su temprana auto-identificacion como una mujer fue lo que motivd las constantes y abusivas
represalias por parte de las autoridades policiales y politicas cubanas. Lorenzo Bernini (2018),
en un repaso historico por la perspectiva médica sobre la identidad transgénero, retoma los
diagnosticos patologizantes que desde la ciencia siempre se han tratado de imponer a este
colectivo. A pesar de las incesantes luchas por parte de la comunidad LGBTIQ+, desde el
campo de la medicina hoy dia se utiliza un eufemismo mas politicamente correcto para
designar esta identidad de género, disforia de género, con el que se cree estar contrarrestando
un estigma cultural. Sin embargo, tal y como sefiala Bernini «la identidad transgénero es [...]
también una identidad politica que desafia al binarismo sexual y promueve la transformacion»
(p.71). Esta lucha contra la imposicion del binarismo sexual es también el eje de uno de los
ensayos mas representativos de la escritora e intelectual feminista estadounidense Adrienne
Rich. En su Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana (1980), Rich rebate la
imposicion de un sistema que fuerza a recorrer el camino de la heterosexualidad como Unica
alternativa de identidad sexual posible. Para ello, argumenta que este es un sistema castrante
en especial para la mujer, quien esta forzada a dos «orientaciones innatas: una sexual hacia los
hombres, otra reproductiva hacia sus criaturas» ([citado en Rich, 2019, p.440)]).

Resultan especialmente notables las estructuras de poder que desde el
heteropatriarcado se quieren imponer para crear un orden social controlado cuando se trata del
sistema sexo-genero; el sistema sexo-genérico siempre ha jugado el papel fundamental en esta
labor para perpetuar sus intereses productivos y reproductivos. Es en este entramado donde la
disidencia sexual actia como elemento subversivo, dado que desarma el sistema al no poder

ser asimilado por él. De ahi que intente depurarse desarrollando métodos de castigo social y
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politico sefialando a las identidades diversas como peligrosas o potencialmente corruptoras
del orden social natural.

La desestabilizacion de este orden era lo que por todos los medios el gobierno
revolucionario castrista tratd de evitar. El desarrollo de politicas de represion, asi como la
implementacion de campos de trabajos forzados, se sumo a la instancia del pueblo a servir
como centinela para evitar cualquier brecha en el sistema politico. Es este contexto
sociopolitico el que sirve como contextualizacion del momento historico en el que Adela
Vazquez comienza su con su narrativa que sirve de base para la novela grafica que se va a
analizar més adelante. Para comprender mejor los acontecimientos que tienen lugar en la
novela, se analiza el trazo historico desde el inicio de la Revolucion Cubana hasta la llegada a
Estados Unidos de la protagonista. Como antecedentes de la literatura de la generacion de
Mariel se tomo la figura de Reinaldo Arenas, un escritor homosexual que fallecié en Estados
Unidos a causa de la epidemia del SIDA. Lo interesante de su obra es establecer las
similitudes del contexto sociopolitico que describe en Antes que anochezca con aquellas
expuestas por Adela Vazquez en Sexile/Sexilio. Por otra parte, los diferentes testimonios
relativos a la situacion que como mujer transgénero se debid afrontar en Norteamérica
también son empleados para aportar mayor claridad al ambiente de los ’80, tanto del
espectaculo como de la prostitucion callejera y el riesgo al contagio.

Como puntos principales a destacar en la novela por la relevancia de su tematica se
han escogido la discriminacion sexual unida a las mencionadas politicas depurativas, el éxodo
de Mariel, dada la gran cantidad de personas que aprovecharon este momento para luchar por
su libertad de expresion sexual y, por ultimo, la transicion y activismo transgénero de Adela
en la época en la que estallé la crisis del SIDA en Estados Unidos (concretamente en San
Francisco, niicleo de comunidades queer?).

Segun el analisis sobre Sexile/Sexilio realizado por Jeannine Murray-Roman, el auto-
reconocimiento de Adela como mujer transgénero y su experiencia migrante en Mariel
conforman los focos de mayor relevancia a destacar en la novela (Murray-Roman, 2019, p.2).
A partir de la intencién didactica de la obra puede inferirse el uso del preservativo como un
acto de reivindicacion politica que protege la salud y la identidad de género de la
protagonista. Murray destaca un uso de la imagen y el texto escrito para transmitir la situacion
de desplazamiento desde un punto de vista de género y de nacionalidad de la que Adela fue

victima (p.5). En un andlisis mas profundo, Murray comparte la teoria expuesta por Teresa

2 Este término sera utilizado a lo largo del presente trabajo en un sentido genérico para hacer referencia a
personas de diversidad sexogenérica.
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Tensuan en su propio analisis de la obra de que, en aquellas ilustraciones en las que Adela
aparece sumergida a la deriva® para finalmente alcanzar la costa, son una metafora de las
aguas amnioticas de su propio vientre para terminar dandose a luz a si misma tras un largo
periodo de albergar dentro un ser listo para ver la luz de su nueva vida (p.5).

Por otra parte, también apunta que la posicion en la que la protagonista es mostrada en
la pégina final tras alcanzar la costa, destaca el detalle de que permanece con un pie en el agua
mientras que el otro aln esta a medio sumergir en el mar. Murray conecta este hecho con las
inestables politicas de inmigracion vigentes en ese momento en Estados Unidos; a la
inmigracion procedente de Cuba le fue aplicada la ley de «wet-foot-dry-foot» (por su
traduccion, «pie seco, pie mojado») por la cual se encontraban en un limbo politico
intermedio. Si se les interceptaba en alta mar durante el proceso migratorio de camino a
Norteamérica, se les reenviaba de nuevo a Cuba, mientras que, Si su recepcién ocurria en
tierras norteamericanas, podian quedarse en el pais (p.10).

En cuanto al proceso de feminizacion experimentado por Adela, Murray destaca las
palabras de la protagonista referidas a su cuerpo, a su suavidad y tacto blando, como un
estado que va mas alla de la mera corporalidad. Los nuevos sentimientos y percepciones que
Adela identifica como maés cercanos a la condicion femenina son, para Murray, un proceso de
asimilacién de los estereotipos género a los que Adela se ve expuesta en su nuevo cuerpo
(p.17). Pero esto no cambia el hecho de que Adela continle viendo su cuerpo como un «freak
body» que manifiesta las contradicciones propias de su fisico ambiguo.

Teresa Tensuan alude, por su lado, al uso bilinglie del espafiol y el inglés en la novela.
En la pagina 8 (Cortez, 2004) aparecen términos para designar peyorativamente a alguien
homosexual, pero cada término es usado en diferentes partes de Latinoamérica. De esto se
desprende un intento por concienciar sobre la existencia global de palabras que han surgido
especificamente para denigrar el diferente (p.180). Es decir, la exclusién segun el sistema
sexo-genérico esta arraigado en el lenguaje de forma global, ya que en la version en inglés
también se introducen términos discriminatorios. En la ilustracion que muestra a Rolando
Victoria como La Virgen de la Caridad del Cobre, Tensuan pone énfasis en los consejos que
este da a Adela cuando se va a vivir a casa de Rolando. Con esto, Tensuan pone de manifiesto
que las leyes validas ahora serian aquellas que permitieran a la protagonista salir adelante y no
involucrarse en problemas. ElI de Rolando es un discurso que habla de unas normas no

escritas, sino que acttan desde el subtexto social. Este es un plano terrenal que hace que

3 Véase anexo 1. Imagen 4, p. 51.
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Adela compruebe que Estados Unidos es tan complicado para un joven homosexual como lo
podria ser Cuba (p.185).

Pero antes de adentrarnos en un analisis mas pormenorizado de la obra de Jaime
Cortez, Sexile/Sexilio, nos centraremos, en primer lugar, en el contexto social y politico que
imperaba en Cuba en ese momento y que tuvieron como consecuencia el éxodo de Mariel en
1980.

La metodologia a seguir incluye una revision de fuentes bibliograficas,
cinematograficas y de plataformas digitales (concretamente, la plataforma de material
audiovisual YouTube) utilizados para asentar los precedentes tedricos que, posteriormente,
servirdn de base para el andlisis de la obra de Sexilie/Sexilio. Fundamentalmente, se ha
buscado una serie de testimonios provenientes de la comunidad queer (en especial de mujeres
trans) para proporcionar un punto de vista desde dentro de la propia comunidad en conexién
con las experiencias de sexilio y de discriminacion hacia las sexualidades disidentes. Han
resultado de especial interés aquellos testimonios provenientes de mujeres trans migrantes
que, una vez llegadas a Estados Unidos, se asentaron en la ciudad de San Francisco por ser
este ndcleo de importantes vivencias en la vida de Adela Vazquez (y una de las ciudades de
mayor concurrencia para las comunidades queer del momento). EIl andlisis, ademéas de
proporcionar un enfoque generalizado sobre la misma —informacion relativa a su autor y a la
figura de Adela Vazquez, la motivacién para la creacion de la novela, asi como las
caracteristicas méas destacables de su forma y su contenido— se centra en el estudio de tres
temas considerados aqui ejes centrales de la obra: el éxodo de Mariel, la experiencia de
feminizacion y activismo trans de Adela VVazquez y la crisis del SIDA que tuvo lugar entre los
afios *80 y "90 concretamente en el contexto norteamericano. Para este fin, se ha desarrollado
un analisis tanto del uso de las imagenes creadas por Jaime Cortez para ilustrar el testimonio
de Adela Vazquez (su contenido simbolico y metaférico) como del contexto histérico que
puede ser extraido de la historia de vida de la protagonista. Finalmente, se exponen las

conclusiones obtenidas a partir del analisis ya mencionado.
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2. Contexto sociopolitico y practicas de represion institucional hacia las
comunidades LGTBIQ+ en la Cuba castrista

El proceso de revolucion castrista experimentado en Cuba tuvo como eje fundamental la
creacion de un nuevo Estado que rompiera con las anteriores bases politicas dictatoriales
implementadas por el gobierno de Fulgencio Batista. El dictador militar llegé al poder tras un
golpe de Estado que tuvo lugar en 1952 (tras sus cuatros afios de mandato como presidente
electo) y que vio su final en 1959, un afio mas tarde de que se iniciara la Revolucién Cubana 'y
su derrocamiento fuese precedido por la llegada al poder de Fidel Castro. Es en este contexto
socio-politico que comienza a desarrollarse la novela grafica de Jaime Cortez Sexile/Sexilio
(2004).

Castro asumid el gobierno del pais para imponer un modelo politico comunista
(marxista-leninista, como él mismo llego a declararse en determinado momento de su vida®) y
es por esto que como nuevo lider absoluto traté por todos los medios de homogeneizar a la
sociedad cubana para que encajase en este nuevo molde politico®. Este hecho trajo consigo
que el Estado quisiera llevar a cabo una depuracion de su pueblo para asegurarse de no contar
con grupos o nucleos contrarrevolucionarios que amenazaran la implementacion y longevidad
del Régimen. Es decir, se produjo un proceso de estigmatizacion sistematizada llevada a cabo
contra todos aquellos colectivos sociales considerados como indeseables y, por tanto, anti-
patrioticos. Ello desembocé en la expulsién y abandono de la isla de decenas de miles de
personas que debieron dejar Cuba atras para construir una nueva vida en un pais totalmente
ajeno a ellas, tal fue el caso de Adela Vazquez y muchisimas otras personas cuyas historias de

vida constituyen igualmente un testimonio de gran peso sobre lo acontecido en aquella época.

El homosexual constituiria para el PCC® uno de esos colectivos indeseables. Tomando
como punto de referencia la conferencia ofrecida por Luis Robledo, doctor en Sociologia en la
Universidad de Valencia, en 1998, se extrae la conclusion de que la sociedad cubana vivia
inmersa en «una representacion biofuncional del cuerpo» masculino. Es decir, una cultura

dominada por un modelo de masculinidad que debia jactarse de su «potencia y fuerza sin

4 De hecho, y segun el testimonio de Heberto Padilla en Mauvaise Conduite (1994), el sistema comunista de
Fidel Castro tenia como una inspiracion de sus bases dogmaticas la obra conocida como «el konstantinov», un
manual de filosofia marxista-leninista desarrollado en la URSS durante los afios sesenta (Instituto de Filosofia de
la Academia de Ciencias de la U.R.S.S., 2015). Este mismo manual fue utilizado en los campos de internamiento
de las UMAP para adoctrinar a los presos en el comunismo, de acuerdo a las afirmaciones hechas por José
Mario. Véase anexo 2. Testimonios de Heberto padilla y José Mario, p. 55.

5 El proceso de purga politica comenzo con el propio inicio de la Revolucién y ahora, una vez en el poder, era
momento de comenzar con la purga social.

® Estas siglas hacen referencia al Partido Comunista de Cuba.
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limites» y cuyo apetito sexual era por naturaleza insaciable. Pero, por encima de todo, estaba
el implacable rechazo de «cualquier rasgo femenino o que pudiera poner en duda la
“hombria” del varon» (extraido de la ponencia de Robledo, 1998). Asi, afirma Robledo, la
criatura contraria del macho no es la mujer, sino «el maricon». Asimismo, teoriza sobre el
asentamiento de la cultura cubana cuyo origen es indeterminado, pero de permanente

vigencia, imperecedero y omnipresente.

La necesidad —y obsesion, en el especial caso de los homosexuales— de purificar la
raza cubana mediante una purga social llevd al desarrollo de herramientas especificas para
lograr los ideales del Partido Comunista de Fidel Castro’. De acuerdo a las reflexiones de
Emilio Gentile ([citado en Madero, (2016)]), estos modelos totalitarios buscaban una suerte
de experimentacion a través de la cual producir «una colectividad moralmente unida por su fe
en la religion politica» (Madero, 2016, p. 310). El colectivo en concreto del que se ocupa este
trabajo es el de la comunidad LGBTIQ+8 y concentrara el foco analitico en aquellos hombres
homosexuales -y heterosexuales, en otros muchos casos- que fueron victima de esta
reeducacion dogmatica. En el filme documental Mauvaise Conduite (Conducta impropia,
1984) varios hombres que durante su vida en Cuba fueron arrestados, procesados y
condenados al internamiento en campos de trabajos forzados, narran su experiencia en estos
centros cuya intencion era la de adoctrinar para convertir a estos sujetos subversivos en el
ideal masculino de la Cuba revolucionaria. Estos campos de internamiento seguian el mismo
disefio y metodologia que aquellos construidos por el gobierno nazi. Como el objetivo de
estos centros era la de reformar a través del trabajo, adoptaron el lema “El trabajo os hara
hombres” emulando al lema de los campos de concentracion nazi “El trabajo os hara libres”.
Sin embargo, no fueron solo estos modelos germanicos los que inspiraron su implementacion
en Cuba. Todo parece tomar inspiracion de un viaje del Ministro del Interior del Partido
Comunista, Ramiro Valdés, a la ciudad de Shanghai, China, en 1963, cuya visita jugaria un

papel decisivo a la hora de resolver qué forma era la mas apropiada para ocuparse de no solo

7 Sin embargo, segun da testimonio Heberto Padilla en Mauvaise Conduite (1984) y las indagaciones de
Guadalupe Sanchez (2017), esto no era aplicable a los miembros de los cuerpos de policia, la milicia o el propio
Partido Comunista. Estos hombres tenian libertad de gozar impunemente de su sexualidad siempre y cuando
exhibiesen una marcada actitud masculina que no dejara lugar a dudas de su virilidad para ser comunistas de
pleno derecho. Véase anexo 2. Testimonio de Heberto Padilla, p.54. La propia Adela Vazquez dice haber
mantenido relaciones sexuales con camioneros, soldados, compafieros de clase (Cortez, 2014, p.9).

8 Estas siglas hacen referencia a la comunidad de lesbianas, gays, bisexuales, trans, intersexuales, queer, que sera
citada en este trabajo segun sus siglas. A partir de ahora también se hara referencia a este colectivo como
“sexualidades disidentes”, “disidentes sexuales”, “queer”, o bajo el concepto de “homosexualidad”, empleado
este Gltimo término de la forma en que las autoridades castristas categorizaban a todos los mencionados
colectivos contenidos en la comunidad LGBTIQ+ de manera indistintamente homogénea dentro de la
homosexualidad. Sin embargo, cuando se haga referencia a una figura transgénero, se hara especifico dada la
centralidad de esta comunidad y su experiencia concreta de sexilio para el presente trabajo.

[10]



de la amenaza homosexual, sino de otras potenciales amenazas que el sistema politico se
negaba a asimilar. Shanghai, ciudad capital occidentalizada de China con un largo bagaje de
libertad sexual por este mismo hecho, contaba con una gran concentracion conocida de
poblacién homosexual. Esta porcion poblacional fue purgada mediante un fusilamiento
masivo que serviria de advertencia para la poblacion potencialmente homosexual restante®. En
Cuba esta solucién fue encontrada demasiado radical, optando por adoptar los campos de
concentracion vistos en Bulgaria por Raul Castro en uno de los numerosos viajes que el
Partido llevaba a cabo a otros paises comunistas'® pero manteniendo la esencia amenazadora y
erradicadora observada en China. Asi, en 1964 comenzaron a funcionar los campos de
internamiento conocidos como Unidades Militares de Ayuda a la Produccion (UMAP). Tal y
como argumenta Sierra Madero (2016), se trataba de lugares donde los jovenes eran atrapados
bajo el pretexto de asistir a una citacion para el Servicio Militar Obligatorio (SMO) por medio
de la colaboracion directa de las Fuerzas Militares y los cuerpos de policia.

Teniendo en cuenta las argumentaciones expuestas por Paula Martinez acerca del
control por parte del gobierno caribefio sobre las relaciones sexogenéricas como una
«estructura de poder patriarcal» (Martinez, 2017, p.5), es perfectamente comprensible que el
machismo arraigado en la sociedad cubana de la época actuase como retroalimentacion para el
posterior éxito de las politicas de represion sexuales. El sistema castrista era un sistema fuerte
que, a su vez, debia ser defendido con hombres fuertes de incuestionable virilidad masculina.
Asimismo, el homosexual era identificado con la mujer en tanto que ambos eran elementos
débiles!! que mermaban la fuerza del sistema (Almendros y Jiménez, 2016). La deteccion de
homosexuales estaba fundamentada en la visible extravagancia que se creia los identificaba, la
cual era definida segun su vestimenta y sus maneras femeninas (Pefia, 2013). Por una parte, el
método de rigor «cientifico»'? que las autoridades tenian para «curar» la homosexualidad
consistia en la realizacion de unos «tests» basados en las teorias conductistas de Ivan Pavlov
(Figueroba, 2020), segun los cuales se debia excitar la libido heterosexual a la vez que se

debian inhibir las inclinaciones homosexuales®®. Por otra parte, no era necesario identificarse

% Véase anexo 2. Testimonio de Guillermo Cabrera Infante, p. 55.

10 Tal y como argumenta Paula Martinez (2017), la obsesion arraigada por depurar toda aquella sexualidad
disidente —especialmente la homosexualidad— no fue exclusiva de la Cuba castrista ni de los gobiernos
comunistas.

11 Segtin apunta Robledo (1998), el Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura “recogio la concepcion de
la homosexualidad como vicio, patologia y con altas probabilidades de ser “contagiosa™”. Esto llevo a que no se
permitiera el contacto de estos individuos con menores por la mencionada peligrosidad de contagio, por lo que
personas como Adela VVazquez perdieron sus puestos como docentes.

12 A partir de aqui, las comillas “”” seran incluidas como propias para enfatizar algunos términos.

13 Seglin el testimonio ofrecido por el poeta y catedratico cubano Heberto Padilla, para esta conversion o
reeducacion del homosexual y la lesbiana se empleaban iméagenes de mujeres desnudas —en el caso de los
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con dicha orientacion sexual, el mero hecho de tefiirse el cabello o llevarlo largo —Ilo que era
reconocido como simbolo de inclinaciones pro-americanistas— eran motivo suficiente para la
permanencia bajo arresto. Las UMAP recibian desde grupos de no adeptos al Régimen hasta
practicantes de otras religiones que no fuera la oficialmente establecida.

Las UMAP desaparecieron en 1968 pero su actividad represora continud presente a
través de la implantacion de leyes tales como las dictaminadas en contra de la diversidad
ideologica, la ley contra la vagancia, contra la homosexualidad, contra la extravagancia o la
ley de proteccionismo sexual y normal de la familia, segun atestigua el propio escritor
Reinaldo Arenas'®. Narra, ademas, su situacion de «no persona» una vez es puesto en libertad
por las autoridades, ya que el Gobierno confiscaba todas las propiedades de aquellas personas
internas para rehabilitar su condicién de anticomunistas. Tanto era asi, que, segun Arenas, el
escritor Alonso de Oropesa en una visita a Cuba pidio conocer al escritor Reinaldo Arenas en
persona, a lo que se le respondié que no se tenia constancia en el pais de la existencia de tal
persona. Hasta que otro intelectual, Lezama Lima, le aconsejé no seguir con sus preguntas,
pues él si era conocedor de la brutal situacion de Arenas como preso politico. Para el
comunismo cubano, Reinaldo Arenas habia sido eliminado como sujeto politico y como ser

humano.

Tal era la obsesion por controlar la emergencia de cualquier elemento subversivo, que
el Régimen dio lugar a una instrumentalizacién militante de la cultura cubana por la cual la
educacion, en todos sus ambitos, comenz6 a ser manipulada y utilizada como herramienta
adoctrinadora. Desde la educacion infantil, pasando por la primaria hasta alcanzar los catorce
afios se impartia una educacion esencialmente politica. Es entonces cuando el alumnado es
procesado para determinar su asimilacion —lealtad, si se quiere— dogmatica y, en caso de
obtener unos resultados favorables, es posteriormente ingresado en la Juventudes Comunistas
desde donde continuaria el adiestramiento para, finalmente, nutrir el Partido Comunista con
su militancia’®. El sistema educativo, como institucion iniciatica al Régimen, realiz6
depuraciones morales paralelamente a las de tipo politico que eran ejecutadas
sistematicamente. Con este fin, el alumnado universitario era citado para la celebracién de

asambleas en las cuales la Union de Jévenes Comunistas presentaba individualmente una lista

hombres— Y se estimulaba la libido de los sujetos, mientras que, si mostraban imagenes de hombres desnudos
experimentando una ereccién, los sujetos eran sometidos a torturas fisicas, como era la induccion del vémito,
para desarrollar un sentimiento de repulsién erética hacia su mismo sexo. EI mismo procedimiento era llevado a
cabo con las mujeres lesbianas. VVéase anexo 2. Testimonio de Heberto Padilla, p.55.

14 véase anexo 2. Testimonio de Reinaldo Arenas, p.55.

15 Véase anexo 2. Testimonio de un joven miembro de una de las compaiias de teatro cubano reivindicativo y
contrarrevolucionario en Miami, p.55.
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de nombres candidatos a ser depurados de la Universidad. Dicho procedimiento consistia en
humillar publicamente a la persona acusada, quien debia asumir la culpa para ser luego
expulsada y reenviada a su casa. Muchas de estas victimas, al no poder soportar las
consiguientes humillaciones familiares tras confesar el motivo de su expulsion, optaron por

quitarse la vidaZ®.

El filme cubano Fresa y chocolate (1993) basado en el cuento El lobo, el bosque y el
hombre nuevo (1991) escrita por Senel Paz y dirigido por Tomas Gutiérrez Alea y Juan Carlos
Tabio esta ambientado en la Cuba castrista de los afios setenta. Narra la amistad que surge
entre un estudiante universitario miembro de las Juventudes Comunistas y un artista
homosexual cuya inteligencia y personalidad arrebatadora terminan por cautivar al estudiante.
La pelicula refleja muy fielmente como el sistema procura que las victimas de la represion
sean las mismas que actden como guardias del propio sistema. Asi, el protagonista, David, se
ve involucrado en un juego de espias contra Diego —homosexual y anti-castrista— empujado
por uno de sus compafieros universitarios y fiel adepto al Régimen. No solo se produce un
control institucional, sino que la propia comunidad de vecinos de Diego observa y escucha
tras las paredes a la espera de conseguir informacion personal del joven. Diego es
abiertamente homosexual, lo que al principio supone una barrera ideoldgica para David. A
medida que el estudiante pasa tiempo con Diego, comprende que el joven fotografo alberga
los mismos sentimientos patriéticos y de amor por Cuba que él, solo que es su propio pais
quien lo patologiza y rechaza como escoria antirrevolucionaria. David, por su parte, se siente
en deuda con el Gobierno que, aun siendo hijo de gente campesina, le ha posibilitado acceder
a la educacion universitaria. Este el sentimiento que el Régimen buscaba crear en la juventud
para captar su lealtad. Pero, gracias a Diego, David descubre que existe todo un mundo que le
es vetado como parte del precio a pagar por pertenecer a un sistema politico que le han
prohibido cuestionar.

Desde el propio Gobierno se promovid, ademas, la practica de «actos de repudio»
Ilevados a cabo contra la «escoria» desertora del Régimen que tuvo que abandonar el pais por
parte de quienes permanecieron en él. Con esta actitud de rechazo publico se trat6 de ensalzar
el patriotismo revolucionario y la verdadera fuerza comunista (Pefia, 2013). Todo elemento
visto como contrario al régimen fue perseguido con meros fines punitivos. Por ello,
comenzaron a sucederse las principales olas migratorias de aquella parte de la poblacién que,

forzada o voluntariamente, debié abandonar el pais. De acuerdo a los analisis de estos

16 \éase anexo 2. Testimonio de César Bermudez, p55.

[13]



periodos migratorios realizados por Humberto Lopez!’, la primera ola migratoria tuvo lugar
entre el periodo 1959-1962. LoOpez destaca el nutrido numero de poblacion
predominantemente blanca y procedente de los estratos sociales mas formados (no en vano los
intelectuales fueron los primeros en sufrir las represalias politicas) que protagonizé esta
primera fase, por lo que las clases trabajadoras permanecieron en la isla. En el afio 1962
destaco especialmente un suceso histérico conocido como la “Noche de las tres P”, pues el
Ministerio del Interior puso en marcha un plan de arresto masivo contra cualquiera que se
pudiera identificar como proxeneta, prostituta o «pajaro» (Imbert, 2011) —término peyorativo
para denominar a los homosexuales. Es muy conocido el episodio de la captura del famoso
escritor Virgilio Pifiera, arrestado por el Comité de Defensa y encerrado en los calabozos
durante un dia en la prision de El Principe.

En este caldo de cultivo se consolido la siguiente ola migratoria, y que mayor peso
presenta para el contexto historico que muestra Sexile/Sexilio, el éxodo de Mariel acontecido
en 1980. Fidel Castro anuncié dias antes que a cualquiera que quisiera abandonar el pais le
seria permitido hacerlo. Sin embargo, no se esperaba que miles de personas se presentasen
frente a la embajada peruana®® esperando ver cumplida la promesa de liberacion. Este primer
flujo de emigracién comenzo6 cuando Fidel Castro anuncié que podrian salir a través de la
recogida en el puerto de Mariel por parte de sus familiares, que con embarcaciones se
desplazaron desde Estados Unidos hasta Cuba con el objetivo de llevarse a sus seres queridos
de vuelta a territorio norteamericano (Pefia, 2013). Segun apunta Susana Pefia, las familias
receptoras debieron llevar consigo no solo a sus familiares, sino también a personas
procesadas por homosexualidad, prostitucion, delincuencia y patologias mentales. Para evitar
la verguenza publica que suponia para Castro que miles de personas abandonaran en masa
Cuba con el consiguiente espectaculo mediatico, solo se permitio la salida de vuelos. Los
marielitos eran, segun el lider cubano, una lacra social que abandonaba su patria porque no
querian abandonar las vidas corrompidas por el vicio que desde el Régimen tanto se les habia
intentado corregir. Para justificar esto, hay testimonios que afirman que durante las protestas
en la embajada peruana los militares trasladaron hasta alli presos formales que en ese

momento se encontraban en prision para que se entremezclaran con la gente y se proyectara

17 Humberto Lépez también destaca otras fases migratorias como «los vuelos de la libertad», de 1965 a 1973, «el
episodio del Camariocay, o «los “balseros”» en la década de los noventa (L6pez, 2003).

18 E| entonces diplomatico Ernesto Pinto Bazurco Rittler, abogado de origen peruano, permitié la acogida en la
embajada peruana de todas aquellas personas que irrumpieron en las misma después de que un autobis chocase
intencionadamente contra la verja para penetrar en el recinto. Rittler empatizd con el sentimiento de desamparo
de estas personas perseguidas por el régimen castristas, por lo que debi6 afrontar duras negociaciones con el
presidente Fidel Castro para que este garantizase la integridad fisica de los miles de personas acogidas alli. Este
acontecimiento de asilo masivo sento las bases para posterior ola migratoria de Mariel.
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una imagen uniforme de criminal peligrosidad. Lo que se consiguié con esto fue que los
medios de comunicacion estadounidenses propagasen esta vision distorsionada de la realidad
que se vivia en ese momento en Cuba, alimentando los sentimientos de rechazo y temor por la
Ilegada a Estados Unidos de una inmigracion con claras intenciones de continuar alli sus vidas
de delincuencia y desviacién moral.

Afortunadamente, esta version sesgada de la realidad puede ser corregida gracias a los
testimonios principalmente escritos de quienes vivieron la revolucion castrista en primera
persona. El éxodo de Mariel sembrd la semilla de un corpus literario propio de cuyos
antecedentes se ha seleccionado aqui el trabajo de Reinaldo Arenas (1943-1990) cuya
disidencia sexual fue la causa de su exclusion forzada de la isla. Aunque hubo un gran nimero
de escritores homosexuales que jaméas pudieron ver su obra publicada en Cuba, Reinaldo
Arenas fue uno de los pocos que pudo publicar una de sus obras, Celestino antes del alba
(1967), en la Cuba castrista, si bien todas sus demés composiciones fueron publicadas en el
extranjero y difundidas en la isla de manera clandestina. La literatura de la generacion de
Mariel es, de alguna forma, una literatura doblemente oprimida, pues por un lado esta
totalmente fuera de la atmésfera nostalgica ya existente en la literatura cubana preestablecida
en Estados Unidos, mientras que por otro lado trata unos temas de polémico contenido
explicito relacionado con sus experiencias sexuales disidentes, asi como denuncian su
condicion de victimas directas de las politicas represoras y persecutorias de la revolucion
(Correa, 2003). Sin embargo, los autores de esta generacion nunca publicada en la isla —ni
entonces ni hoy dia— no fueron los primeros en dar lugar a una literatura clandestina y

alejada de los canones literarios, dado que, tal y como cita Miguel Correa:

These Mariel refugees, intellectuals and writers of the caliber of Reinaldo
Arenas, Roberto Valero, Carlos Victoria, Miguel Correa, Reinaldo Garcia
Ramos, and Juan Abreu, as a group represented a critical attitude toward the
Cuban political, social, economic and cultural reality very different from that
exhibited by previous group. That is not to say that this was the first time
Cuban writers had escaped from the Island nor was it the first time Cuban
writer denounced the Cuban regime. (...) What made the Mariel Generation
different from previous generation of Cuban writers was not only the fact that
all of these writers came out of Cuba as a group and made the crossing as part
of the Mariel exodus. Some, like Roberto Valero had been part of the group at
the Peruvian Embassy. What made them different was the fact that their
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perspectives and view points came from the intra-Socialist Cuba [(citado en
Correa, 2003, p.5)]

En el caso concreto de Reinaldo Arenas tiene especial interés como antecedente literario de
Sexile/Sexilio, su obra autobiografica Antes que anochezca (1992), pues sienta unas bases
referenciales de los testimonios de vida sobre el asedio politico que tanto él, como Adela
Vazquez, como otras tantas de cientos de miles de personas en Cuba, sufrieron incansable y
sistematicamente. El filme homdnimo de 2000 dirigido por Julian Schnabel y protagonizado
por el actor Javier Bardem es una adaptacion de la novela de Arenas en la que se muestra
coémo el protagonista disfruta de una vida sexual activa, pero oculta de aquellos que no
forman parte de su entorno mas personal. Poco a poco la situacion se vuelve cada vez mas
tensa hasta el punto en que Reinaldo Arenas, el personaje, es perseguido por sus relaciones
con la Union de Escritores y Artistas —considerados «maricones» contrarrevolucionarios—
y, tiempo después, acusado falsamente de acosar a unos jovenes quienes lo denuncian ante las
autoridades, es puesto bajo arresto, llevado a prision y encarcelado. Es tras este internamiento
gue comienza la escritura de su obra autobiografica. Como Bejel apunta (1996), el titulo de la
obra, publicada de forma péstuma, puede ser interpretado segun dos lecturas: como un
sindnimo del acto en si de escribir la obra desde su confinamiento secreto antes de que caiga
la oscuridad y no pueda continuar escribiendo o la caida de la noche como el acto en si de
morir, pues la escritura del manuscrito fue continuada en Nueva York después de que
abandonase Cuba y, para entonces, el escritor habia enfermado de SIDA y se encontraba en
un estado de salud muy delicado. Su afan por dar detalles de cada experiencia, aunque esta
sea sexual y explicita, conforman tanto una actitud por parte de Arenas de tomar venganza por
los maltratos sufridos como por «retar» a quien lea su obra a asomarse y ver su mas sincero y
crudo interior (Bejel, 1996).

En este plano toman especial relevancia los testimonios de mujeres transgénero que,
como Adela Vazquez, han dejado testimonio oral y escrito de su experiencia personal de
sexilio. La periodista estadounidense Juliana Delgado ha recopilado algunos de estos
testimonios de disidencia sexual y como punto en comdn comparten la hostilidad recibida en
su pais de origen —pero también en Estados Unidos— y las numerosas vicisitudes que adin
deben afrontar para salvaguardar sus derechos y seguridad fisica. Asi el caso de Alexandra
Cruz, una mujer transgénero puertorriquefia llegada a la ciudad de San Francisco en 1989.
Alexandra narra como ella jamas se sintié un nifio gay, sino una nifia transgénero desde una

edad muy temprana, comenzando a tomar hormonas con trece afos. A esa edad cuenta haber
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sido enviada a los Estados Unidos en busca de su padre, un militar homosexual emigrado
desde Puerto Rico. Sumida en la pobreza, se vio obligada a ejercer la prostitucion hasta que
fue detenida por las autoridades policiales. Las mismas autoridades, tras explicarles su
situacion, encontraron al padre de Alexandra con quien solo pudo pasar tres afios antes de que
este se convirtiera en una de los cientos de miles de victimas mortales de la epidemia del
SIDA de los afios ochenta. Alexandra trabajo junto a Adela VVazquez en Proyecto ContraSIDA
por Vida en la labor de concienciar a las demas chicas transgénero sobre los peligros de las
ETS® vy, en especial, del SIDA. Repartia preservativos a todas aquellas emigradas desde
México entre las que sabia se daba una practica generalizada de ofrecer servicios de
prostitucion sin proteccion. Ella misma compaginaba su trabajo en Proyecto con otro trabajo
como peluquera y como prostituta durante la noche.

Las mujeres transgénero también se ven inmersas en una extrema situacion de
vulnerabilidad cuando ejercen la prostitucion, lo que para Alexandra derivé en el mayor

trauma de su vida:

| came back to San Francisco to a hotel in Polk and Eddy. I can't remember the
name; it's no longer there. | lived there for a year, a year and a half before | was
kidnapped, raped, and thrown into the freeway. That's the downside of sex
work: You never really know. I underwent the greatest trauma of my life. [...]
But frankly I'm scared of going into the streets. Because the man who
kidnapped and raped me is out in the streets. He's not locked up [...]. (Delgado,
2013, péarr.51)

Una experiencia de vida similar a la de Alexandra fue la de Marlen Herndndez, emigrante
cubana que llegb a San Francisco en 1985. Marlen fue encerrada en prision antes de emigrar a
los Estados Unidos acusada de homosexual porque, segin su testimonio, caminaba por la
calle llevando maquillaje. Fue una de las muchas personas que salieron por el puerto de

Mariel para encontrar un futuro mejor en norteamérica:

| came to Fort McCoy in Wisconsin. Six months | was in New York. Terrible
weather, | didn't like it. I left for Chicago and lived three years there. From
Chicago | arrived in Los Angeles and stayed for six months. Then | came to
this fabulous city! 1 am not sure exactly what year | arrived in San Francisco

but I believe it was 1985 or 1986 and | was already a woman. | left Cuba very

19 A partir de ahora se utilizaran estas siglas para hacer referencia a las Enfermedades de Transmision Sexual.

[17]



feminine and in the United States | quickly transitioned to a woman. (Delgado,
2013, péarr.54)

Igual que muchas otras de sus compafrieras transgénero, Marlen se vio envuelta en las drogas y
la prostitucion para poder salir adelante tras abandonar a una pareja extremadamente violenta
y dominante.

Tanto Alexandra Cruz como Marlene Herndndez y Adela VVazquez formaron parte de
los escenarios nocturnos latinos del San Francisco mas queer, llegando a convertirse en

referentes artisticos respetados en su comunidad:

And that time was better. It was much better. There was more of everything.
Especially for Latinos. For gay Latinos, 16th Street was filled with clubs.
There were like three clubs to do shows. Now there is only one, which is Esta
Noche. They pay you better but the shows used to be better back then. There
was more talent. More wardrobes. More glamour. There was a group called
Las Yolandas that was all Cuban and | worked in that group. We did a show
similar to the Tropicana in Cuba, like cabaret. Let's say like Vegas with
feathers and the whole thing. We had an opening and a closing performance.
Now, that doesn't exist much. The group lasted like three years. Then the girls
started dying and the group disintegrated. (Delgado, 2013, parr.59)

Sin embargo, el holocausto del SIDA termind por afectar también a ese mundo de luces y
fantasias que ayudaba a estas mujeres a vivir en una fragil burbuja de performatividad estelar

en la que eran admiradas y aplaudidas como divas.

En el testimonio de Marlene Hernandez se hace mencion a la «16th Street»?° como
una calle repleta de clubs que servian como puntos de encuentro para las comunidades queer
latinas. Segun las recopilaciones de testimonios orales recogidos por Horacio Roque (Roque,
2008) con respecto a las numerosas defunciones causadas por la llamada «gay disease» (tal
era como se conocia al SIDA en sus oscuros comienzos epidémicos), «la Dieciséis» fue
testigo de la mortandad que asolaba a la comunidad LGBTIQ+. De acuerdo a Roque, una de
las experiencias mas dificiles de afrontar para la comunidad era ver con sus propios 0jos cOmo

en los escenarios faltaban cada vez mas caras conocidas, una pérdida que parecia cebarse

20 La propia Adela Vazquez se refiere a esta zona como «16th and Mission was truly the Mecca of
transsexualism and faggotry» en su testimonio a la entrevistadora Juliana Delgado (Delgado, 2013, parr.89).
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especialmente con «many female impersonating artists and MTF?! transgender performers»
(Roque, 2008, p.169). Las entrevistas llevadas a cabo por Roque demuestran que, de no ser
por el esfuerzo de la propia comunidad por documentar y salvaguardar su historia, todos
aquellos personajes y figuras de autoridad que lucharon por sus derechos e inspiraron (aun
hoy lo hacen) a otras personas a seguir su ejemplo de superacion y liberacion, no hubieran
sobrevivido en la memoria colectiva normativa, tal es la otredad a la que se ha sometido
historicamente a estas vidas disidentes.

Por su parte, en el contexto cubano mas actual, pareciera que a medida que pasa el
tiempo la situacion va siendo mas favorable a las personas queer. En 2012 Adela Hernandez
fue electa delegada de las Asambleas Municipales del Poder Popular en su humilde pueblo
natal de Caibarién. Se convirtié asi en la primera mujer transgénero en la historia de Cuba en
ocupar un cargo publico. La delegada caibarienense?? afirma haber experimentado una vida
muy dificil debido a su identidad de género y a la arraigada mentalidad machista que regia su
hogar y era impuesta por un padre muy violento. Fue su propio padre quien la denuncio a las
autoridades policiales, lo que le valio una pena de carcel de cuatro afios, pero cumpliendo solo
dos por buena conducta. Tras afios de sufrir las humillaciones de sus vecinos y familiares,
Adela Hernandez encontrd finalmente apoyo en la sociedad que una vez la rechazd para
elegirla luego como su representante publica.

En contrapunto a la experiencia de aceptacion vivida por Adela Herndndez una
investigacion llevada a cabo por Manuel Vazquez (2017) —Miembro de la Comisién
Nacional de Atencion Integral a Personas Transexuales de Cuba— en relacion a la existencia
de la violencia dirigida hacia personas del colectivo LGBTIQ+ por su orientacion sexual o por
su identidad de género, reveldé que de las 106 personas encuestadas por Vazquez sobre el
padecimiento de violencia por los motivos ya mencionados al menos 96 de ellas afirmaron
haber sido objeto de la vulnerabilidad de sus derechos humanos y del libre ejercicio de sus
derechos sexuales. En ese momento concreto, el propio Vazquez reconocio la inexistencia de

unos derechos formales y efectivos a este respecto:

El ordenamiento juridico cubano no reconoce de modo expreso los derechos
sexuales vinculados a la orientacion sexual e identidad género; aunque existan
posibilidades de impulsar su promocion y defensa a través de otros derechos

humanos vinculados, no resultan suficientes. Ademas, nuestro ordenamiento no

2Male-To-Female, referido a la transicion de hombre a mujer transgénero. Female-To-Male (FTM), referido a la
transicidn de mujer a hombre transgénero.
22 \/éase anexo 2. Testimonio de Adela Hernandez, p.56.
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regula efectivamente la proteccion de las personas LGBTI ante la violencia
ejercida contra ellas por motivo de su orientacion sexual e identidad de género.
Aunque lo anterior apunta hacia la necesidad de modificar algunas de nuestras
normas juridicas y formular otras nuevas, los esfuerzos deben ubicarse en los
procesos educativos permanentes en la sociedad en general, que permitan crear
las condiciones para que los derechos sean efectivamente ejercidos por sus
titulares. (Vazquez, 2017, p.116)

Otra historia de vida muy diferente a la de la delegada caibarienense y que se aproxima mas a
la realidad referida por Vazquez, es la de la mujer conocida coloquialmente como Ana de la
Habana?, una joven trasvesti, segin ella misma se define, que trabaja en la capital cubana
ejerciendo la prostitucion como forma de supervivencia. Estudié una licenciatura en quimica
organica e inorganica y dispone de cualificaciones pedagodgicas para la ensefianza, pero
diferentes circunstancias de su vida concurrieron de tal forma que acabd inmersa en la
prostitucion. Ella misma declara sufrir una situacion compleja en la que su cotidianidad
transcurre entre detenciones policiales por el ejercicio de tal profesion ilegal y el chantaje de
las mismas autoridades que buscan obtener beneficios sexuales de ella a cambio de no ser
Ilevada a prision. Confiesa ser objeto de burlas, acoso callejero y violencia por su identidad de
género pero que la gran mayoria de sus clientes son hombres, generalmente casados, con
hijos e hijas, que llevan una vida muy comun y proceden de todos los estratos

socioecondmicos?*.

Segun los ultimos avances conocidos en cuestiones de materia LGBTIQ+ en Cuba, el
2019 se produjo una Reforma Constitucional por la que esta se proclamaba en contra de la ley
del matrimonio gay. El Gobierno caribefio, bajo las presiones de grupos religiosos y
conservadores, se pronuncié negativamente a este respecto posponiendo para el 2021, quiza
2022, retomar nuevamente la candente cuestion del matrimonio igualitario (Veloso, 2019).
Desde el discurso que la politica Mariela Castro (hija de Raul Castro quien, no se ha de
olvidar, tuvo mucho que ver en la construccion de las UMAP en la isla) diera en 2008, al pais
le sobrevino una nueva realidad de aceptacion, llegando a incluir, incluso, la reasignacion de

sexo Y el tratamiento hormonal como atenciones cubiertas por la sanidad publica (Sanchez,

23 \/éase anexo 2. Testimonio de Ana de la Habana, p.56.

24 Seglin el testimonio de Elaine del Castillo en Mauvaise Conduite, la prostitucién formaba parte de un
submundo del que las propias autoridades, policiales, militares y politicas, tenian el control. El chantaje y el
intercambio de favores era la base de este mercado negro del sexo en el que las mujeres caian para precisamente
poder escalar posiciones y escapar de la vulnerabilidad de la pobreza. Robledo (1998) por su parte afirma que la
prostitucion de homosexuales y trans transcurria igualmente entre la represion y la explotacion como negocio
clandestino de las autoridades. Véase anexo 2. Testimonio de Elaine del Castillo, p.55.
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2017). Sin embargo, también se debe tener en cuenta que de las operaciones de este tipo solo
hubo veinte realizadas hasta el afio 2012 desde que su realizacion fuera aprobada en 2010. En
Espafia, por ejemplo, solo entre 2012 y 2016 casi 1.676 personas se sometieron a esta
operacion a traves de la Seguridad Social ademas de cambiar su nombre en el Registro Civil
(Ventura, 2018), mientras que, segun datos recogidos durante el pasado afio 2019, la «lista de
espera para la reasignacion de sexo [solo en Catalufia] es de entre seis y siete afios» (Pérez,
2019).

Como una de las fuentes de informacién mas populares, la plataforma de Youtube
ofrece infinidad de contenidos audiovisuales relacionados con la problemética de la
diversidad sexual en la isla. Si se hace una busqueda rapida referente a temas LGBTIQ+, uno
de los archivos mas recientes que pueden ser encontrados ofrece una vision muy general
mediante encuestas de una porcién de la sociedad cubana que en absoluto se consideraria
representativa de la misma (Homosexuales en Cuba, 2020). Lo més interesante, sin embargo,
que vale la pena destacar de dicho material es que las preguntas formuladas a las personas
entrevistadas giran en torno a su sentir personal sobre los homosexuales y las lesbianas.
Fundamentalmente cabe destacar la falta de informacion y educacion en materia de género
que aun existe no solamente en Cuba, pues se trata de un déficit formativo muy extendido. El
malestar que manifiestan quienes participan en la entrevista esta relacionado principalmente
con su desconocimiento sobre la diversidad sexual y de género. En los casos mas extremos, se
da el completo rechazo a que un hijo juegue con mufiecas o vea peliculas infantiles en las que
ambos protagonistas son del mismo sexo, dado que seria influenciar la infancia a tomar ese
camino y no el «normal», es decir, el heterosexual, que es el que naturalmente les

corresponde.

Con todo, no parece que por el contexto actual se haya alcanzado aun una igualdad y
desestigmatizacion real y efectiva ni de la homosexualidad ni de la comunidad trans. El peso
de las acciones legales por parte del Gobierno —como la legalizacion del matrimonio
homosexual, asi como su derecho a adoptar, la inclusion real de aquellas personas trans que
deseen comenzar su proceso de transicion o que necesiten servicios de atencién especializada,
la implementacion en los centros educativos de contenidos de género y diversidad sexual,
etc.— las que haran posible un cambio de raiz en la sociedad, y no solo la celebracion anual
del Dia del Orgullo. como una forma de salvaguardar un obsoleto sistema comunista en

tiempos de imparables cambios sociales.
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3. Anélisis de la obra

Sexile/Sexilio (2004) expone el testimonio de vida de Adella Vazquez, mujer transgénero
nacida en Cuba en 1958 en plena Revolucion para derrocar al gobierno dictatorial del
autocrata Fulgencio Batista. La historia ofrece una cronologia desde el nacimiento de Adela
hasta su llegada a Estados Unidos como parte de la tripulacion que abandond la isla en 1980
desde el puerto del Mariel. Las duras condiciones de abuso y violencia que la protagonista
debié soportar, ademéas de las inflexibles politicas castristas de represion llevadas a cabo
contra toda persona queer, forzaron la salida de Adela de Cuba para luego encontrarse
completamente sola y vulnerable en un nuevo pais. La ayuda y guia que recibira por parte de
aquellas personas pertenecientes a la comunidad queer serén cruciales para la supervivencia
de Adela en un periodo histérico en la que los estragos mortales del SIDA se cebaban en el
colectivo LGBTQ+. Rolando Victoria, inmigrante cubano, enfermero y hombre gay, es
presentado por Adela como una figura de autoridad que desinteresadamente la acogié en su
hogar educandola y previniéndola ante las ETS vy, sobre todo, la obligé a protegerse de una
«nueva enfermedad desconocida» que causaba «muertes dolorosas y horribles» tras provocar
fallos permanentes en el sistema inmune y cuyo tratamiento y origen eran en ese momento del
todo desconocidos para los sanitarios. La falta de recursos econémicos y la precariedad de su
vida tras la muerte de Rolando dos afios més tarde debido a una enfermedad derivada de su
adiccion al alcohol, llevaran a Adela a verse envuelta en los bajos fondos de la economia
sumergida a traves de su ejercicio como prostituta «She-Male». Mientras, esta parte de su vida
se vera alternada con su transformacion fisica como mujer mediante la autoadministracion de
hormonas compradas ilegalmente en el mercado negro® que, ahora ve mas claramente,
pudieron haberle costado la vida. Ante la necesidad de un cambio en su vida, Adela siente
estar tocando fondo para comenzar un proceso de autorrespeto y aceptacion de su cuerpo e
identidad queer. Reflexiona su pertenencia a los «in-between places», espacios donde nunca
necesita ser solo una cosa, sino donde puede exteriorizar toda la ambigledad y excentricidad
contenidas en su condicion como migrante queer. Asi, llega a redireccionar su vida a través

del activismo trans y la educacion de la comunidad queer basandose en sus experiencias para

25 «So | never went to the doctor. In that, trans Latinas hold the power because they bring their hormones from
Mexico (...) This is what you did: You went with an older loca who advised you in what hormones to take. They
gave you fantastic recipes and you'd try and see which one worked for you. Some would turn you hys-te-ric! Ha
ha! It was wonderful. We got them through the black market. What many of these hormones are is really strong
birth control. And they'd turn you into a beauty! So-much-tits. It's great that now doctors intervene because the
problem with all of this is that people get sick, they get cancer in their brains, for example. When | began
working with the community | saw horrors! I've seen locas shooting straight to their tits, which can provoke
cancer». Testimonio de Adela VVazquez (Delgado, 2013, parr.83-85).
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servir de apoyo a todas aquellas personas que, como ella, se encuentran perdidas e ignoradas

por la sociedad normativa.

Sexile/Sexilio es una novela grafica publicada en versién bilingle y creada por el
novelista grafico Jaime Cortez. Nacido de padres inmigrantes mexicanos, Cortez es natural de
la ciudad de San Juan Bautista, situada en el estado de California (E.E.U.U.). Por motivos
fundamentalmente econémicos no fue hasta 2004 que decidié hacer del arte su ocupacion
profesional, por lo que comenzd su formacion en la Universidad de California, en Berkeley.
Tras numerosos obstaculos, Cortez consolidé gradualmente su carrera artistica produciendo
cuentos, cémics y novelas graficas que rezuman un tipo de arte fuertemente politico y
activista. Es por esto que se vale de elementos extraidos de su propia vida y experiencias
como sujeto queer para nutrir la narrativa de sus historias. Paralelamente, su obra tiene la
intencion de servir a un fin social de caracter didactico; colaboraciones con aquellas
organizaciones tales como Family Acceptance Project (FAP) (University of San Francisco,
2020) dedicada a guiar a aquellos padres y madres de jovenes queers ensefiandoles como
proporcionar apoyo en la libre expresion de su identidad de género y orientacion sexual —o
AIDS Project Los Angeles— creadas con el objetivo de facilitar métodos de prevencion
contra el VIH/SIDA e informacién sobre educacién e higiene sexual —dirigidos
especialmente a la comunidad queer— han constituido una gran parte de la motivacién para la
produccidn de tales trabajos artisticos (Hernandez, 2009, y Carlson, 2013). Sexile/Sexilio, por
su parte, también ha surgido de forma colaborativa con la organizacion The Institute for Gay
Men 's Health y apoyado por Gay Men 's Health Crisis (GMHC) y AIDS Project Los Angeles
(APLA).

Las obras de Jaime Cortez han sido incorporadas a varias antologias de entre las que
cabe destacar Bésame mucho (1999), Best Gay Erotica (2001), Why Are Faggots so Afraid of
Faggots? (2012) y Kindergarde: Avant Garde Writting for Children (2013), entre otras. A
esto debe sumarse su labor como editor de la obra antoldgica Virgins, Guerrillas, and Locas:
Gay Latinos Writing about Love (1999), en la que se recopilan los testimonios escritos nunca
antes publicados de figuras del ambito gay latino. Esta gran importancia atribuida a las
historias de vida por el autor debido a lo que estas permiten recuperar a cerca de la memoria y
la identidad del colectivo queer latino es en si misma el nicleo que da origen a Sexile/Sexilio.
La obra narra las experiencias y adversidades de la activista transgénero Adela Vazquez
tomando como inicio su nacimiento en la ciudad de Camagiey, Cuba, pasando por su salida

forzada de la isla durante el fendmeno migratorio del Mariel y abarcando su llegada a los
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Estados Unidos en 1983 sumada a su posterior lucha para sobrevivir no solo como inmigrante
en tierras del todo desconocidas, sino también como persona homosexual que debe protegerse
de la brutal amenaza que supuso la crisis del SIDA. Actualmente residente en San Francisco
(E.E.U.U.) Vazquez ha cultivado una gran carrera como performer queer y militante activa
que ha servido de guia para la comunidad transgénero participando directamente en proyectos
tales como «Proyecto ContraSIDA Por Vida y TenderlionAIDS Resource Center» (Cortez,
2004). De esta forma, Adela comenzaria una labor pionera para su comunidad que se sumaria

a los esfuerzos cada vez mayores de luchar contra el SIDA:

That's how people began to know me. Immediately when Proyecto
ContraSIDA saw me doing this, they recruited me and offered me a job. Back
then they had to train me. | didn't know anything about community. 1 was
scared people would call me a Communist. | was the first trans Latina

employed to address issues of HIV in San Francisco (Delgado, 2013, parr.81)

Sexile/Sexilio comienza desarrollandose en plena Revolucién, justo una noche de noviembre
de 1958 en la que tuvo lugar el «gran debut» de Adela a su llegada al mundo y Castro junto a
los adeptos revolucionarios sembraron el caos de la guerrilla por toda Cuba, hecho que se
sitta en la declaracion del Movimiento 26 de Julio?® por parte de Fidel Castro contra el
gobierno dictatorial de Fulgencio Batista. Segun el testimonio de la propia Adela Vazquez, en
su ciudad natal, Camagtiey, «quemaron los centrales azucareros incluyendo los trenes» (p. 4),
tal fue la situacion de violencia que sumid a la isla. Asimismo, ya en la adultez de la
protagonista, la historia pasa a contextualizar las politicas de represion y persecucion llevadas
a cabo por parte del gobierno castrista en contra de, no solo delincuentes, disidentes politicos
e ideoldgicos o personas con problemas de indole fisico o intelectual, sino también de
aquellas personas visiblemente homosexuales —es decir, de notable aspecto o ademanes
femeninos- los cuales eran considerados enfermos mentales. Para la rehabilitacion o
reconduccion de estos grupos estigmatizados el Regimen cred las Unidades Militares de
Ayuda a la Produccion (UMAP), que no eran otra cosa que una herramienta represiva que
surgié con el objetivo de reformar a dichos grupos mediante trabajos forzados en zonas de
produccién agricola Garcés, 2019). A esto se suma, segun cita Garcés Marrero (2019), que el
Servicio Militar escondia una intencién adoctrinadora de los jovenes procedentes de estrato

sociales humildes para ser instruidos en los dogmas politicos e ideoldgicos del Régimen,

%Referido mediante la abreviatura M-26-7, el Movimiento 26 de Julio fue la organizacion de insurgentes anti-
Batistas de mas poder guerrillero y bélico que vio su consolidacion llegar, ya para 1957, de la mano del dirigente
reformista Frank Isaac Pais Garcia (Solar-Cabrales, 2014).
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razén por la cual, entre otras, este era obligatorio. Ello puede ser captado en la novela de
Cortez en el momento en que Adela (Jorge Antonio Vazquez antes del nacimiento en 1991 de
Adela Vazquez) recibe su «notificacion oficial de reclutamiento de las Fuerzas Armadas»
(p.11), siendo posteriormente rechazada al presentarse a filas exhibiendo de manera explicita

y muy intencionada su homosexualidad y maneras de mujer.

Mas concretamente, el momento histérico abordado por la historia, y que supone el
epicentro de la misma, contextualiza la linea narrativa sobre el fendbmeno migratorio conocido
como Mariel —nombre del puerto desde donde zarp06 el barco pesquero con destino a Estados
Unidos— Yy durante el cual Adela Vazquez abandond Cuba el 13 de mayo de 1980 junto a
otras 189 personas?’. Sin embargo, para Estados Unidos no solo los llamados marielitos
fueron los protagonistas de este episodio migratorio, ya que se traté de un éxodo en el que
también participaron barcos humildemente construidos a mano que desbordados transportaban
numerosas personas procedentes de Haiti (Portes, et al., 1986). Se trataba de hombres,
mujeres y personas de edad avanzada que, al igual que la poblacion migrante cubana,
buscaban desesperadamente una radical mejoria en su situacion econémica y personal. Este
tema serd abordado con mayor profundidad posteriormente como uno de los puntos
principales a destacar en el testimonio de Adela Vazquez.

Sexile/Sexilio pertenece al genero de la novela gréfica, como se ha sefialado
anteriormente, y como obra artistico-literaria posee diversidad de matices sobre los que
enfocar una mirada analitica. Siguiendo la linea de investigacion propuesta por las autoras
Albright y Gavigan (2014) en relacion al uso de las novelas gréficas como herramienta
didactica en la concienciacién de la poblacion joven y adulta en cuestiones de salud sexual, el
presente andlisis opta por clasificar esta obra de Jaime Cortez como un proyecto
biblioterapéutico?®: surge esencialmente como un recurso pedagdgico cuyo objeto es informar
sobre la necesaria prevencion del VIH/SIDA mediante los métodos profilacticos adecuados.
Para exponer el testimonio de vida de Adela Vazquez, el escritor-artista emplea una prosa

compuesta de un lenguaje sencillo pero categdrico que ve su complice narrativo en imagenes

27 Segln los datos ofrecidos por la propia Adela Vazquez sobre el nimero de tripulantes que abandonaron
maltrechos y en silencio Cuba en la misma embarcacion que ella ese dia (p.33).

28 Al afirmar que Sexile/Sexilio se considera en este trabajo como proyecto biblioterapéutico se hace referencia a
su utilizacion como fuente didactica para instruir y concienciar al publico sobre los riesgos de contagio de
VIH/SIDA. En el estudio realizado por Albright y Gavigan (2014) se determind una alarmante falta de
informacién que fue contrastada mediante un cuestionario tras la lectura de la novela AIDS in the End Zone. Tras
la lectura de la obra, la muestra de participantes reconocié encontrarse en una situacién de alto riesgo de
contagio, ademas de admitir que previamente a la lectura no tenia conocimiento de hechos como que dar el
pecho puede ser fuente de transmisidn del virus o que no existe una cura para este. Asi, la novela gréafica result6
ser una herramienta especialmente Gtil y accesible en el caso de jévenes sin formacién previa o que no han
tenido acceso a clases de educacion sobre la salud en el instituto o colegio.
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explicitas y sugerentes; la desnudez hermosamente robusta de los cuerpos de los personajes,
las metéforas visuales que evocan el proceso de transformacién fisica y animica de la
protagonista, el cuerpo de Adela expuesto con una ambigledad encantadora y sincera que
capta con fascinacion el ojo de quien escruta las paginas de su vida... Por este motivo, las
vifietas que componen la estructura discursiva de la novela permiten destacar e ilustrar de
manera méas contundentemente y eficaz este testimonio de vida a los ojos del publico receptor
al que apela. Todo ello se combina para integrar un producto que se compromete a ser espejo
de unas experiencias necesarias para la seguridad y educacion sexual de las generaciones
queer presentes y futuras.

En cuanto a la forma del texto escrito, el autor se vale de una buena diversidad de
recursos que contribuyen al enriquecimiento literario del texto. Dentro del ambito retdrico
podrian destacarse los siguientes planos:

- Plano fénico. Al tratarse de un relato conformado por vifietas de comic, es abundante
la presencia de onomatopeyas que introducen tanto los sonidos de acciones llevadas a cabo
por los personajes como aquellos producidos por otros elementos; el sonido de los zapatos al
caminar, el ruido de un coche al acelerar, el golpe producido por un pufietazo, o el de un
teléfono al sonar son solamente algunos de los ejemplos que pueden ser encontrados a lo largo
de la novela?®.

- Plano morfosintactico. Para reforzar el tono de los didlogos de los personajes, el
autor emplea en ocasiones la anafora al introducir la repeticion de determinadas estructuras
sintacticas. Por ejemplo, en las paginas 38 y 39 puede encontrarse un caso en el que se
refuerza el asombro de uno de los personajes al decir: «Es maiz. Es hojuela. Es hojuela de
maiz. {Viva los con’fleys!» (p.38), mientras que el segundo caso remarca el sentimiento de no
pertenencia de la protagonista tras su llegada a Estados Unidos y verse despojada de todo y en
la calle: «Sin pais. Sin familia. Sin cama» (p.39). Por otra parte, en el texto traducido al
castellano de la novela puede encontrarse algunos problemas relacionados con la propia
traduccion. Los casos de traducciones literales provocan que ciertas expresiones o términos
carezcan de coherencia en sus estructuras gramaticales y que, sumado a faltas ortograficas, no
tengan completa coherencia («Con tanta gente en ese lugar, la comida se escaseo, y la gente
se empezo a enfermarse» (p.21), «(...) que podrian presentarse y irse por el puerto de Mariel»

(p.21), «(...) Arena en mi pelo, ni nariz, en mi rajadura» (p.28)).

29 \/éase anexo 1. Imagen 1, p. 49.
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- En el nivel seméntico se advierte la presencia de términos calificativos peyorativos
para referirse a la orientacion e identidad sexual de la protagonista en su infancia y juventud®
—«jPuto!, pajaro, pervertido, jpato!, maricon» (p.8)— las cuales ella recuerda como la
primera toma de contacto que tuvo con el descubrimiento de su propia persona, hunca antes
cuestionada pero que ya sabia estigmatizada por otros chicos mediante el empleo de dichos
términos. Conjuntamente se da la introduccion de términos en lengua castellana mezclados
con otros tipicamente del habla cubano o propios de otros paises latinoamericanos y la lengua
inglesa: «mama», «mami», «sazon», «punto», «Chapter Dos», «Chapter Cuatro», «La Chica
Streisandisima», «Bella», «Bravo», «Candela», «mi amor», «corazén», «you got familia in
Florida?», «mi negro», «Ay bendito», «cofio», «jcachetas!», «loca». El autor produce asi una
hibridacion linglistica que combina con la propia hibridacion identitaria de la protagonista;
mantiene sus raices latinas a la par que asimila las de su nuevo hogar estadounidense. Sin
embargo, la traduccion al castellano presenta términos que han sido dotados de un claro
acento cubano y que induce a ejecutar una pronunciacion de su lectura donde se tiende a
reproducir dicho acento —fendmeno que igualmente tiene gran peso dentro del plano fénico.
Ademas, se muestra la confluencia del castellano y el inglés hablado por aquellos personajes
que solapan ambos idiomas indistintamente: «Yo digo que alé la cadena, hijo’eputa» (p.21),
«[...] no puedo decirte su nombre po’que ni yo lo sé» (p.35), «jViva los con’fleys!» (p.38),
«Capitulo Three», «Capitulo Five», «Baby, you are mucho guapa. Your 0jos, your cara! | just
want to lamberte la chocha! Dios mio! What’s this cosa grande? Una inmensa verga?!? Pero
cémo?» (p.61) —en este Gltimo ejemplo el castellano es especialmente utilizado para resaltar
la impresion de aquellas palabras de indole sexual o er6tico. EI campo seméntico sexual o
erdtico estad presente en toda la obra a través del uso de los términos explicitos («dick»,
«cock», «fuck», «verga», «chocha», «bitch», «hot pussy») que son puestos en boca de la
protagonista para narrar su desarrollo y experiencias sexuales. Esto hace que la obra adopte un
tono desenfadado, cercano y, en ocasiones, incluso comico. Asi el testimonio de Adela
Vazquez parece ser narrado por una figura amiga que no pone filtros a las experiencias mas
duras y significativas de su vida en Cuba y primeros afios en Estados Unidos. Su vocabulario
es tan crudo como lo fueron las extremas necesidades de sobrevivir y sobrevenir la miseria,
por ejemplo, ya una vez en Estados Unidos cuando comenzd a prostituirse y comenta de
manera natural los servicios que ofrecia y cuanto cobraba por cada uno de ellos (Cortez, 2004,
p.62).

30 VVéase anexo 1. Imagen 11, p. 54.
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Mas alla de esto, la perspectiva que apoya Kristie Soares (2011) —cuyas bases toma
del concepto de «des-identificacion» teorizado por José Esteban Mufioz— acerca de la
complejidad existente mas alla de la simple hibridacion del lenguaje. Esto es planteado como
una reformulacion de las normas tanto de registro linglistico como sociales a través de un
fendmeno de apropiacion por parte de la minoria doblemente oprimida que es la poblacion
inmigrante queer masculina (triple opresion, en el caso de las mujeres) —racializados y
sefialados por la heteronormatividad (Soares, 2011). En la linea de las argumentaciones
expuestas por Soares, el mestizaje de registros linguisticos seria una manera de reafirmar su
identidad frente al mundo que trata de destruir su identidad cultural de origen al mismo

tiempo que la nueva cultura es moldeada para ser adaptada a la propia persona:

If hybridity looks generally at how a subject’s identity is the result of cultural
mixing, then disidentification looks specifically at the moments when minority
subjects negotiate their identities against potentially destructive cultural norms*
(Soares, 2011, p.2)

El cuerpo de Adela parece también estar sujeto a esta insurreccion contra la normatividad que
se le pretende imponer pues, como ella misma hace saber, su cuerpo es la mayor arma de la
que dispone para luchar por su revolucion personal. Es notable, ademas, la presencia de
imagenes creadas a través de metaforas que son artisticamente plasmadas por el autor para
sugerir fuertes sentimientos e ideas, asi como para concatenar la imagen que se percibe en la
ilustracion con aquella sugerida por la propia metéfora.

La imagen®! muestra una pupa de insecto, que podria corresponderse con la de una
mariposa para identificar el cambio de Adela con la transformacion previa de este insecto
antes de alcanzar su legitimo y verdadero estado. Para ello, ambas dejan atras un antiguo
caparazon que nunca se ajusto a la identidad que siempre las acompafié y mantuvieron oculta
en su interior. El significado de esta imagen se ve directamente ligado con la imagen 4%,
donde se percibe el temor de Adela a no sentirse nunca mas parte de nada, ni de su hogar
abandonado en Cuba, ni de su nuevo hogar en Estados Unidos, como si parte de ella se
hubiera quedado estancada y atrapada en su pasado. Pareciera como si la parte de su cuerpo
aun marcada por los caracteres sexuales masculinos chocase con aquella parte que desarrolla
su cuerpo femenino —el hombre que fue y quedd anclado en Cuba entrando en un conflicto

con la mujer que por fin aflora al exterior tras su llegada a Estados Unidos. Asimismo, el

31 Véase anexo 1. Imagen 2, p. 49.
82 \Véase anexo 1. Imagen 4, p. 51.
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autor introduce otra concatenacién de imagenes que llevan desde este estado de hibridacion y
desamparo hasta la aceptacion y reconocimiento finales de Adela por su cuerpo ambiguo pero
henchido de perfecta peculiaridad, respeto y merecedor de reconocimiento. Es cuando la
protagonista acepta su doble pertenencia que logra encontrar un equilibrio en su vida y dar
sentido a quien es con la «revolucion de la carne» que lleva a cabo en su cuerpo.
Seguidamente, puede verse una representacion del personaje de Rolando Victoria
como una Virgen 3 —Ila Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba— haciendo de su
apellido un sinénimo del triunfo de Adela gracias a Reinaldo tanto para sobrevivir durante sus
primeros afios en Estados Unidos como para preservar su salud de la precariedad sexual del
momento. Sostiene a la protagonista en su mano como lo haria una Virgen catolica con el
Nifio Jesus simbolizando la predileccion maternal que Rolando sentia por Adela. A los pies de
esta Virgen queer se encuentran no los tres nifios pobres del icono original, sino una mujer
racializada y dos hombres, uno de ellos caracterizado vistiendo un short que muestra parte de
sus gluteos desnudos -un detalle sugerentemente homosexual. Es, ademé&s, una imagen
provocativa que subvierte y cuestiona la figura de la Iglesia catdlica como guardiana

incuestionable de los principios morales y de la salvacion del alma humana.

Los puntos principales que se ha decidido destacar para su analisis en el presente
trabajo son: el éxodo del Mariel, el proceso de feminizacion experimentado por Adela
Véazquez y la crisis del SIDA vivida durante la época en que Adela llega a Estados Unidos,
considerados aqui como los tres ejes fundamentales en torno a los cuales se desarrolla la

historia de Sexile/Sexilio.

3.1.El éxodo de Mariel

En un momento en que la Cuba comunista de Fidel Castro tenia como uno de sus
objetivos mas férreos limpiar la isla de todos aquellos grupos sociales considerados como
indeseables y vistos como una amenaza para el Régimen, el éxodo de Mariel tuvo una
finalidad dual. Por un lado, sirvio como via de escape para todas aquellas personas que
deseaban abandonar la isla, ya fuera por motivos economicos o de otra indole. Pero por otro,
fue utilizado como una herramienta de purga social por parte del Gobierno caribefio para
alcanzar el ideal de sociedad viril y patriota que Castro buscaba fabricar a través de sus
politicas represivas y persecutorias (Pefia, 2013). Tal y como Susafia Pefia expone en su

trabajo acerca del criterio de seleccion del Gobierno sobre la criba de hombres homosexuales

33 Véase anexo 1. Imagen 3, p. 50.
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y mujeres lesbianas susceptibles de recibir un visado de expulsién, la poblacion gay que se
sumo al Mariel fue victima de una encrucijada politica internacional. Cuba se esmeraba por
identificar a todos aquellos hombres gay basandose en expresiones «visibles» de su
amaneramiento homosexual como prueba irrefutable de su condicion desviada, mientras que
Estados Unidos bajo el mandato presidencial de Jimmy Carter —en plena crisis politica con la
URSS como producto de la Guerra Fria (1945-1991)— vivia un momento de contrariedad
politica: recibir a estos individuos constituia una amenaza contra sus politicas
antihomosexuales,® pero al mismo tiempo les servia para dar muestra de desaprobacion sobre
el comunismo que tanto rechazaba por parte del gobierno de la URSS y cuy modelo politico
parecia ser imitado por la Cuba castrista.

Esta es la situacion que Adela debe afrontar cuando recibe su «notificacion oficial de
reclutamiento de las Fuerzas Armadas». El presentarse en la oficina de reclutamiento
exagerando su lado femenino, maquillado, vestido de manera excéntrica, hablando de forma
sugerente a sus superiores y compafieros de filas, fue lo que le garantiz6 poder ser catalogado
como no apto para el ejército con la consecuente expedicion de un visado de salida para
Estados Unidos. El Gobierno decia expedir estos documentos como libremente solicitados por
quienes eran contrarios a la Revolucion, parasitos, despojos sociales. Pero la realidad era que,
si no se optaba por abandonar Cuba, lo Gnico que se podria esperar como alternativa era el
internamiento en campos de trabajos forzados -los ya mencionados UMAP. Alli se podia
encontrar no solo a las sexualidades disidentes, también las personas diagnosticadas como
enfermas mentales, delincuentes y desempleadas o desescolarizadas -todas ellas etiquetas sin
fundamento que servian para justificar su persecucion, detencién y posterior internamiento.
La expulsion y rechazo por parte de las autoridades era tan desmesuradamente contundente
gue otras personas, hombres en este caso especifico, fingian una identidad homosexual que
realmente no sentian. Este fue el caso de Antonio L. Conchez. Segln su testimonio en una

entrevista;

| had gone prepared with an eye-catching outfit, my hair messed up and a little
bit of make-up on my eyes and face. | also spoke in a fake voice, exaggerating
my mannerisms so that they would be convinced that | was a homosexual, and
then | talked to them and | pleaded with them to give me that letter. And God

let it be so, and they gave me the letter where it said | was the scum of society,

%4Las politicas norteamericanas eran inflexibles con respecto a la entrada de inmigrantes homosexuales en el
pais. Durante décadas estas personas fueron catalogadas como afectadas por patologias con tendencias
psicopaticas y desviaciones de caracter sexual, en Luibhéid, (2002).
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that I did not work or study, that | had been imprisoned, that | was not in favor
of the revolutionary process and other additional horrors and slanders. (Pefia,
2013, p.30)

Conchez queria abandonar Cuba, pero sus antecedentes como estudiante de inmejorables
calificaciones y miembro de una familia acomodada se interpusieron entre él y Estados
Unidos, por lo que se vio obligado a interpretar un papel para las autoridades que lo

sometieron a examen psicologico.

Tanto quienes se vieron en la situacion de Adela Vazquez como en la situacion de
Antonio L. Conchez, fueron utilizados como peones por Estados Unidos para defender sus
intereses econdmicos y politicos. Segun las indagaciones de Susana Pefia, no existia ni
siquiera una forma de procesar uniformemente a la tripulacion llegada desde Mariel, no se
disponia de unos criterios generales para ser aplicados en cada estado. Como consecuencia de
ello, parte de los que abogaron por su sexilio real de Cuba fueron introducidos en el sistema
burocrético estadounidense como otro tipo de categoria impuesta por las confusas Politicas de
Inmigracion del momento®. La espera descrita por Adela tras su llegada a Estados Unidos
para poder llegar hasta Miami esta relacionada con la compleja labor que las administraciones
y servicios de inmigracion estadounidenses debian tramitar segin las imprecisas leyes
relativas a la porcion inmigrante identificada como homosexual. Mientras se les eran
realizadas diversas pruebas médicas, la tripulacion de Mariel fue acogida en la base militar de
Fort Chaffee, que sirvié como centro de acogida para inmigrantes cubanos (1980-1982) y
vietnamitas (1975), como centro de précticas para las Fuerzas del Ejército del pais y que hoy
dia se utiliza como &rea de préacticas y maniobras militares (Chaffee Crossing, 2020). Alli
debian esperar a que sus familiares fueran por ellos o, como en el caso de Adela, que un
padrino o protector econdmico les recibiera en su casa de manera que el Estado quedase
liberado de la responsabilidad de su custodia. Este hecho constituye un gran motivo por el
cual Adela ve en Rolando Victoria una “madre” salvadora —que ya se ha mostrado
anteriormente caracterizada por Jaime Cortez como la ya mencionada Virgen de la Caridad—

que llega para llevarla a su nuevo hogar. Por el contrario, aquellas personas de cuya custodia

B«Few Mariel Cubans were defined as either political refugees or asylees'®. Instead, they were issued paroles,
and a new category was created for them, namely, “Cuban—Haitian entrant (status pending).” This ambiguous
status allowed them physical but not legal entrance into the country, and it became the foundation for the
systematic denial of rights to Mariel Cubans®°. Unlike previous Cuban immigrants who had been processed by
the Cuban Refugee Program, this new wave became “the first sizeable group of Cuban immigrants to experience
the Immigration and Naturalization Service’s personnel and operations.”?* Therefore most Mariel Cubans
encountered more difficult immigration procedures and policy hurdles than the post-1959 Cuban immigrants
who preceded them». Extraido de Pefia, (2013, pp.33-34).
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nadie reclamaba la responsabilidad eran derivadas a tres posibles vias de colocacion- Segdn
expone Susana Pefia, la metodologia a seguir era la siguiente:

La primera via se iniciaba cuando las agencias de voluntariado (VOLAGs
(Washington State Department of Social and Health Services website, 2020)) intervenian para
colaborar en la basqueda de responsables para las personas aun sin acoger. Rolando Victoria,
segun explica Adela en Queer brown voices: Personal narratives of latina/o Igbt activism
(2015), fue contactado a través de una conocida de Adela emigrada un afio antes y
colaboradora en una de estas agencias para personas queer. Adela afirma que fue en ese
momento, cuando en Estados Unidos debi6é ser acogida en un nuevo hogar, que tuvo
conciencia de su racializacion: «The first cultural shock was the realization that | was not
white; | was also no longer Cuban, but Latina», (p.215). Es entristecedor y revelador a la vez,
en tanto que a prejuicios raciales se refiere, leer en los datos hallados por Susana Pefia que la
cifra de personas negras o mulatas que permanecieron en Fort Chaffee a la espera de ser
acogidas superd en mucho la cifra de personas de piel més clara (un 70 por ciento en el caso

de personas negras o mulatas), cuya custodia fue mas rapidamente aceptada.

La segunda via descrita por Pefia incluia la detencion en Correccionales Federales
donde se continuaba investigando a aquellas personas que abandonaron Cuba por razones de
orientacion sexual o que presentaban antecedentes de prostitucion o delincuencia. Segun
apunta Pefia, el numero de homosexuales en esta categoria era notablemente mayor, ya no
solo por quienes realmente eran gay, sino por quienes se valieron de la homosexualidad para
poder tener su libertad hacia Norteamérica. Por Gltimo, la tercera via era permanecer en un
campo de refugiados donde los homosexuales serian separados de los no homosexuales en la
zona de los barracones —realmente existia una fuerte obsesion por mantener bajo control en
todo momento a aquellos homosexuales cuyo aspecto “transgrediese” las normas de género.
Segun apunta Susana Pefia el Gobierno estadounidense trataba de esconder a toda costa este
hecho al igual que trataba de ocultar que desde Mariel hubiesen llegado homosexuales o que
cerca de 20.000 hombres gay adn permanecieran en campos de refugiados a la espera de ser
integrados en sociedad como parte del comdn de la poblacidn estadounidense. Lejos de ser el
pais donde tendria lugar el comienzo de su libertad, Estados Unidos fue, al igual que Cuba,
otra carcel donde ser victimas de la represion y la penalizacion social y legal por su condicion

sexual.
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3.2.La feminizacion del cuerpo y la posterior labor activista de Adela Vazquez

El proceso de transicion de Adela es expuesto por el autor a través de una ilustracion
de desnudez explicita bajo el titulo «\WOMANIZING» (p.60), aludiendo a aquellas
consecuencias, fisicas y animicas®’, que la protagonista habia desarrollado tras iniciar la
administracion de tratamientos hormonales. Sin embargo, es representada como la Adela
Vazquez del momento en que tuvo lugar su entrevista con el autor, no como la antigua Adela
Vézquez que inicid su viaje al cambio décadas antes en Los Angeles®®. Es mostrada como el
resultado ultimo de atreverse a ser como quien realmente se sentia. Pero, para llegar a este

punto de la historia, es necesario comenzar por la etapa de su nifiez en Cuba.

La protagonista manifiesta su inocente creencia de la infancia de que, una vez
alcanzada cierta edad, sus 6rganos sexuales madurarian de tal forma que el pene se
desprenderia de su cuerpo dando paso a una vagina®®. Aunque naturalmente este hecho no
tuvo lugar, Adela no perdio su lado mas femenino como tampoco perdié su curiosidad por el
sexo, y desde su nifiez temprana sintid una clara atraccion homoer6tica, aunque no supo
identificarlo como tal en ese momento segun narra ella misma. Del mismo modo, no reprimia
la mujer que llevaba dentro, ni siquiera cuando mantenia relaciones sexuales con otros
hombres, pues afirma: «But do NOT call me gay. I never had gay sex. Never will. I’'m always
the girl, he’s the man. Even when I’m fucking him» (p.9), actuando siempre como la mujer
que era y es y no como el hombre a cuya identidad biologicista la quisieron amoldar. Esto la
llevaria a que, afios después y a pesar de las duras leyes represivas para todo aquel hombre
que se vistiera como una mujer o adoptase actitudes femeninas, participase en concursos de
moda supuestamente satiricos donde la finalidad no era parecer una mujer real, sino
representar una version masculinizada y comicamente burda de esta. Fue su negativa a

rechazar el vivir una vida oprimida y ficticia en Cuba lo que la llevé a abandonar su isla natal

36 \Véase anexo 1. Imagen 10, p.54.

87 La ilustracion de la imagen 10 se encuentra rodeada de afirmaciones que explican los sintomas fisicos y
animicos que Adela experimentd6 a consecuencia del tratamiento hormonal, por ejemplo, una mayor
predisposicion a la empatia y un sentimiento de maternidad que la suavizaba sus carnes pero también sus
emociones, el rechazo de impulsos violentos mas propios de la masculinidad, el olor «softer» —«mas suave»—
de todo su cuerpo, un completo giro en cuanto a considerar a las personas como meros objetos sexuales, algo que
hacia constantemente antes del tratamiento, etc. Tal y como apuntan Tensuan y Murray-Roman, aqui la
protagonista comienza a asimilar los roles de género tradicionales, pues habla de los estereotipos caracteristicos
del binarismo sexual.

38 A lo largo de la historia hay momentos en que se ilustran incisos narrativos donde participa la Adela Vazquez
que compartio su historia de vida con Jaime Cortez durante las entrevistas que serian utilizadas para la posterior
creacion de Sexile/Sexilio. En las paginas 7, 9, 10, 40, 58, 59, 60, 62, 63, 64 y 65 de la novela, aparece con pelo
corto, ondulado y claro, mientras que en las paginas donde se narra su etapa como prostituta, afios atras, aparece
con pelo largo, oscuro y rizado (pp. 61-62), el mismo aspecto que Adela mostraba en las fotos publicitarias
donde anunciaba sus servicios sexuales como prostituta «She-Male».

39 Véase anexo 1. Imagen 5, p. 51.
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para migrar a Estados Unidos en busca de su libertad fisica y personal. Sin embargo, y por lo
que la propia Adela Vazquez ha dado a conocer de su vida intima, no inici6é su transicion
hasta pasados varios afios en los que, incluso, mantuvo una relacion sentimental muy duradera
con una mujer, hasta que la pareja se separo tras sobrevenirles un aborto y una fuerte adiccién
a las drogas (Quesada, et al., 2015, p.212). No fue hasta el periodo de tiempo transcurrido

entre 1988-1989 que Adela por fin naceria en la ciudad de Los Angeles.

En Sexile/Sexilio la transicion de Adela Vazquez es proporcionada en forma de
metaforas ilustradas, tal y como se ha comentado en apartados anteriores. En la pagina 10 el
autor ilustra lo que podria denominarse como los primeros pasos de una Adela de quince afios
que participa en un concurso de pasarelas®. Pero es quiza en la pagina 35 que puede ser
encontrada la primera imagen de la mujer que la protagonista suefia con convertirse -fisica y
figuradamente-, momento en el cual se da una conversacion con otro de los miembros de la
tripulacion y al que Adela dice: «No. My family stayed in Camagiey. But there’s a woman
—an American woman. She’s waiting for me. [...] [ can’t tell you her name yet, mi negro, cuz
| don’t even know it myself. For now, I’ll just call her “Beautiful”. Beautiful like everything I
ever wanted but never thought | would have. You gonna be beautiful, girl. Like revolution in
the flesh. Like hope»*! (pp.34-35).

La imagen de las artistas transgénero*? —reproducida para el puablico lector en la
pagina 56— provocan en Adela una pregunta retorica («What’s like to be like them, a
beautiful girl?» (p.56) que concatena con su conflicto interno sobre qué era realmente ser una
mujer, asi como la doble presion bajo la que se encontraba: por un lado, entraba en conflicto
con su miedo a dejar atras la parte masculina que hasta el momento habia sido identidad fisica
de cara al mundo, pero, por otro, también sentia la gran necesidad de dejar que su yo mas
sincero saliera a luz.

Previamente a este acontecimiento, Adela Vazquez vivié en las ciudades de San
Francisco y Miami donde participé laboralmente de la vida nocturna —trabajo en cines de
pornografia gay y como artista escénica— Y se relacion6 con la comunidad queer de la zona.
Tal y como se muestra en la novela («I had hella gay friends. I always thought those queens
were wild and open to all kinds of sexuality and gender, but that wasn't true. | got schooled
about transphobia when | tried to tell them | was thinking about changing my gender and

living as a woman», p.58), Adela debi6 afrontar también el rechazo por parte de aquellas

40 \Véase anexo 1. Imagen 6, p. 52.
41 VVéase anexo 1. Imagen 7, p. 52.
42 \/éase anexo 1. Imagen 8, p. 53.
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personas a quienes consideraba sus amigas, lo que significd no sélo romper con su vida tal y
como habia sido hasta el momento, sino también perder amistades, seres queridos y
reinventarse de nuevo*. En Queer brown voices: Personal narratives of latina/o Igbt activism
(2015) la protagonista de Sexile/Sexilio confiesa las muchas adversidades e inseguridades que
debi6 superar hasta aceptar su cuerpo. Estas experiencias constituyeron toda una carrera de
fondo que la prepararon para su futura vida como activista entregada a tiempo completo a
colaborar, fundamentalmente, con la organizacion Proyecto ContraSIDA Por Vida, entre
otras. Su férreo compromiso social la llevo a actuar como la primera lider transgénero de la
comunidad queer de San Francisco al darse cuenta de que, en mitad del gran holocausto
propiciado por el SIDA y de la abrumadora falta de derechos de las personas trans
(consideradas en Estados Unidos como personas mentalmente incapaces que no podian, por
tanto, aspirar a incorporarse al mundo laboral), alguien debia tomar las riendas alzandose para
exigir el trato humano y digno que les correspondia (Quesada, et al., 2015). De acuerdo a la
propia Adela Vazquez en Queer brown voices, fue con su inicio como voluntaria en el
Instituto de la Raza en 1992 que comprendid la necesidad de dar una voz a la comunidad
transgénero que en silencio sufria de forma indiscriminada las consecuencias de las ETS pero
que carecia de representacion publica**. Todo ello sirvid para sembrar en Adela un
sentimiento de comunidad y pertenencia que comenzaron a hacerla sentir que su experiencia
vital hasta el momento podria ayudarla a servir de apoyo para otras personas en su situacion.
La concatenacion de ilustraciones mostradas en la imagen 5 hacen referencia a esta fase en
que Adela debio luchar contra su miedo a no superar nunca su ruptura con Cuba y quedar a la
deriva, sin llegar jaméas a encontrar la costa de su liberacion. A pesar de ello, la aceptacion y
valoracion de su cuerpo, asi como su trabajo como figura de autoridad en la comunidad queer,
la guiaron para encontrarse por fin a si misma (asi, en la pagina 65, la ilustracién final de la
novela muestra como Adela pisa finalmente tierra firme —metaféricamente— Yy finaliza su

testimonio con las palabras «l arrive»).

3.3.Lacrisis del SIDA
Tanto en las numerosas entrevistas que ha ofrecido sobre la cuestion del VIH/SIDA como en

Sexile/Sexilio, Adela Vazquez resalta el gran numero de compafieras y compafieros que fueron

43 VVéase anexo 1. Imagen 9, p.53.

44 «One of the first things | advocated for is that there are a number of people in the Latino community who don't
dress as women but are women. You know? These loquitas who have their woman's name, they don't take
hormones but are fierce tipas. They have to be respected as women. That happens a lot in the Latino community.
I was bringing these issues to the forefront and people were realizing what was truly happening in the
community». Testimonio de Adela Vazquez (Delgado, 2013, parr.89).
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quedando atrds debido a esta pandemia virica. El cancer gay, «un extrafio virus de origen
desconocido», «una enfermedad de transmision sexual», «el fantasma de la muerte [que]
recorre el mundo», «la peste gay», «una enfermedad cronica», son algunos de los titulares que
han copado los medios de comunicacién desde la aparicion del SIDA contribuyendo en gran
medida a la estigmatizacion y marginalizacién del colectivo homosexual (Carrascosa y Vila,
2005). Desde el punto de vista de Javier Séez, el foco de la trasmision de la enfermedad fue
centrado «de forma interesada y parcial» en la comunidad gay de los afios ’80. Ademas,
define este sensacionalismo mediatico como la «estrategia de propaganda homofdbica mas
Ilamativa de la historia contemporanea» (Teoria Queer, 2007, p. 67). Asi, la estigmatizada
visibilidad del cuerpo homosexual sefialada por Susana Pena —de maneras femeninas y
vestimentas excéntricas— le fue sumada la reduccion de dicho cuerpo a una sexualidad

relacionada directamente al VIH/SIDA.

Tal y como sefialan Sejo Carrascosa y Fefa Vila (2005), la realidad experimentada
desde dentro del colectivo era muy diferente a la que desde los medios se pretendia transmitir.
La emergencia del SIDA en el contexto de los afios *80 constituyd, a nivel global, pero de
especial crudeza en los paises de menos recursos econémicos, un desmantelamiento sanitario,
politico y econdmico de los verdaderos intereses que se ocultan tras las prioridades de
investigacion cientifica. La comunidad LGBTIQ+, prostitutas, inmigrantes, mujeres
racializadas —que, como destacan Carrascosa y Vila, eran orientalizadas con un «”’exceso” de
sexualidad»— personas consumidoras de drogas, personas que, en definitiva, han constituido
historicamente el “otro”, el disidente sexual, fueron sefialados como las incubadoras de esta
enfermedad. Su comportamiento transgresor y antinatural eran vistos como la causa de su

perecimiento ante la pandemia.

Aqui entrd en escena San Francisco, una ciudad con un notable bagaje culturalmente
transgresor, por lo que termind por convertirse en uno de los principales puntos receptores de
«migracion transexual»*® en Estados Unidos. Se erigi6 entonces como la meca de los bares de
ambiente queer donde se cultivaba un estilo de vida completamente alternativo y de libre
expresion sexual. La 16th Street, segin las historias orales compiladas por Horacio Roque
(2008), se convirtio en el escenario de los cientos de miles de contagios de los que fue victima

la comunidad LGBTQ+. A este hecho, se sumaba la precaria situacion sufrida por aquellas

4% «Migracién transexual» como fendémeno de desplazamientos geopoliticos protagonizados por personas
transgénero con motivaciones de tipo econémico, sexual y politico (Howe, et al., 2008).
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mujeres transgénero que no siempre podian recurrir a las clinicas que gratuitamente ofrecian

atencion especifica para ellas (Howe, et al., 2008):

Some go [to the free clinics], but not very regularly. Some get their hormone
treatments in the street. If they prostitute themselves during the night, it is hard
for them to get up early in the morning. Drug addiction has a lot to do with this
as well. I am speaking from my own experience. | don't know why, I am not
one to judge. | am speaking about when | was under the influence of drugs. It is
because one doesn't take care of him/herself well. One's self-esteem is low
because of the prostitution and from taking drugs. Our self-esteem goes down
due to the relationships we have and our experiences in life. Because of the
type of life we lead, we look for an escape in drugs and alcohol. With this, we

are able to medicate, a little bit, the pain we have. (Howe, et al., 2008, p.44)

De acuerdo a los testimonios proporcionados por las entrevistas con Horacio Roque, la
supervivencia paso a tomar el centro de las vidas de la comunidad queer, con lo que los

ambientes nocturnos de performance artistica pasaron a un segundo plano.

Paralelamente, en el plano activista los movimientos homosexuales aun se
encontraban en pleno proceso de maduracién, lo que llevé a adoptar una actitud evasiva que a
toda costa eludiese «la ecuacién SIDA=HOMOSEXUAL>» difundida en los medios. Este
caldo de cultivo fue también alimentado por unas politicas sanitarias que eran cada vez mas
asaltadas por los influyentes intereses econdémicos farmacéuticos que hacian mella en el
sistema burocratico (Carrascosa y Vila, 2005). En medio de semejante panorama de
indolencia social y politica, fue fundamental la labor de personas que, como Adela Vazquez o
Alexandra Cruz, tomaron parte activa para encauzar una solucion mediante el activismo en
organizaciones como Proyecto ContraSIDA Pro Vida o a través del simple hecho de repartir
preservativos entre las prostitutas para sembrar la necesidad de prevenir y cuidar sus cuerpos
del indiscriminado contagio del SIDA. La propia Adela, segun su testimonio en Sexile/Sexilio,
era consciente de que, en el mundo de la prostitucion, al que las jovenes transgénero como
ella acudian para salir de situaciones de miseria econémica, debian saber decir “no” a todos
aquellos clientes que ofrecian mas dinero a cambio de sexo sin proteccién. Ya de por si un
tema tabd en la sociedad normativa, la educacion e higiene sexuales no eran cuestiones sobre
las que poder informarse facilmente, una situacion que se volvia extremadamente delicada
para todas aquellas personas queer procedentes de la inmigracion. Como bien apuntan
Carrascosa y Vila (2005), para hablar del VIH/SIDA era necesario hablar de sexo y précticas
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sexuales, de su gran espectro y de la enorme diversidad de sexualidades e identidades de
género implicadas sobre las que hablar sin medias tintas. Desde el activismo queer se
concluyd, pues, que la palabra prohibida que sembraba el malestar ante esta perspectiva de
dialogo abierto era la de «homosexualidad». Hablar de sexo publicamente no era sencillo, y
menos aun si se debia abordar la homosexualidad como una practica sexual “normal” sobre la
que educar a la poblacion.

Al estigma social ya existente sobre las practicas sexuales entre homosexuales y
lesbianas —vistas como ilicitas, antinaturales y subversivas contra el sistema sexogenérico—
comenzaron a sumarse nuevos prejuicios motivados por la epidemia del SIDA. Es por esto
que desde el patriarcado heteronormativo se sintio la necesidad de establecer una clara linea
divisoria entre las mujeres «victimas inocentes» y aquellas «victimas gratuitas», que venian a
ser aquellas mujeres lesbianas, de «vidas disolutas» y «practicas antinaturales», inmigrantes,
prostitutas, drogadictas, es decir, mujeres cuya conducta las culpabilizaba directamente de su
enfermedad. Estas no tenian nada que ver con la mujer «victima inocente» blanca, de clase
media alta, heteronormativa, que podia contraer el virus por una simple transfusion de sangre
durante el parto, por ejemplo, pero nunca por haberse visto envuelta en practicas de
cuestionable moralidad (Carrascosa y Vila, 2005) o porque su pareja masculina estuviera
infectada con el virus*®. Lo esencial era preservar un claro distanciamiento entre la cultura
subalterna y la dominante. En 1987, sin embargo, tuvo lugar un punto de inflexién en el
ambito del activismo queer contra este estado de indiferencia estigmatizante cuando la
organizacion ACT UP (Aids Coalition to Unleash Power) organizé una manifestacion en Wall
Street —conocida globalmente como la meca de la bolsa econdmica, donde se encontraban
los grandes centros financieros y los nucleos corporativos— en la que homosexuales,
lesbianas, transgéneros, entro otros colectivos, se manifestaron de la forma mas poco ortodoxa
posible para denunciar la invisibilidad sufrida por la comunidad que se veia asediada por la
crisis del SIDA mientras el Gobierno permanecia impasivo ante tal holocausto sanitario®’
(Teoria Queer, 2007, p.68)

Sexile/Sexilio aborda el SIDA desde la experiencia directa de Adela VVazquez. Tras ser
acogida por Rolando Victoria, Adela contrae la gonorrea por mantener relaciones sexuales

con otro hombre sin ningin método de prevencion. Al respecto de las ETS, Adela comenta

4 Esto suponia que, entonces, la virilidad de las parejas masculinas de estas mujeres se encontraria bajo
sospecha de realizar préacticas homoeroticas extramaritales.

47 «Su primera manifestacion en publico fue en mayo de 1987 en \X'all Street, el centro financiero del mundo,
para protestar por la a\-a- ricia de las compafiias farmacéuticas productoras de AZT (en aquel momento, el
principal farmaco para paliar los efectos de infeccion por VIH) r por 1m recortes en gastos sanitarios», Javier
Séez (Teoria Queer, 2007, p.68).
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que esta era una experiencia que en la comunidad queer no se tomaba en serio, puesto que el
método a seguir para tratar una infeccion de este tipo era acudir a una clinica para obtener
tratamiento y nada mas («(...) It was 1981, and sexually transmitted discases were a joke to
the queer world. You got them, you went to the clinic and got meds and that was it», p.46).
Rolando se ocupé de aleccionar a Adela sobre buenas practicas de higiene y prevencion
sexual. Su esfuerzo por crear en la protagonista conciencia sobre la necesidad del uso del
preservativo evitd que el SIDA se cobrase también la vida de Adela. La primera vez que
aparece el tema en la novela es introducido a traves de una charla educativa de Rolando hacia

la joven:

From now on Chiclet, you use a condom every time you gonna fuck. (...) It’s
not just gonorrhea. At the clinic, we’re starting to see something very scary.
Queens. Young queens. They’re coming into the hospital sick. They get crazy
exotic cancers and infections and then they die. Horrible, painful deaths, nifia.
Their immune systems collapse and they die and we have no idea how to treat
it or even what it is... But I think it’s a sexual desease. So you have to promise

me you gonna use condoms every time from now on (Cortez, 2014, p.47)

Seguidamente, una ilustracién muestra un pene en ereccion con un preservativo puesto®®; la
acomparia un texto en el que Adela afirma haber sentido rechazo ante el uso de una barrera de
latex entre ella y su libertad sexual. Sin embargo, reconoce lo fundamental de su uso, puesto
que fue esto lo que la protegi6 de una muerte segura. El contraste entre el blanco brillante del
preservativo y los grises que dan color al cuerpo resaltan la presencia del latex en el pene, el
cual, a pesar de encontrarse recubierto, no deja de resultar sugerente y atractivo. De esta
forma, el artista une la educacién y la informacion para demostrar que el placer no esta refiido
con la préactica de relaciones sexuales seguras.

Con todo, Adela también reconoce la labor educativa e inspiradora de las mujeres
transgénero que solia ver en los clubs de espectaculos queer. Ella misma, junto a otras
compaiieras, formo afios después el grupo llamado “Las AtreDivas” que, junto a la ayuda de
Héctor Leodn, conocido popularmente como “la condonera” por repartir preservativos entre las
prostitutas trans y las jovenes queer, formé parte de Proyecto ContraSIDA Por Vida para
colaborar en sus iniciativas educativas contra el VIH/SIDA en shows nocturnos (Delgado,
2013).

48 \Véase anexo 1. Imagen 11, p.54.
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En la novela, ademas, se muestra el ejercicio de la prostitucion ligado directamente a
la problematica del SIDA como un entorno de alto riesgo en el que exponerse al contagio. La
protagonista afirma que la peticion que ocupaba el ndmero uno en su lista de servicios
sexuales incluia «the “surprise down south”» (p.61), haciendo referencia al interés de sus
clientes por su genitalidad masculina. Estos se ofrecian a pagar una cantidad de dinero extra
por mantener relaciones sexuales sin el uso de preservativo, a lo cual Adela se negaba en
rotundo. Para entonces, ya era conocedora de las maltiples muertes y dafios irreversibles a los
que podia arriesgarse si sobreponia el dinero a su integridad fisica. Sin embargo, este estilo de
vida termind por sumir a la protagonista en una situacion de extrema vulnerabilidad: «As a
prostitute, 1 had no sexual freedom. | was a product, a service, an idea, but never a real human
being. (...) You know what? It hurt. (...) it was so painful for me to live like that. Sometimes
I’d think, “My god, I used to be a math teacher”. (...) I had this pain of being an exile, a
trasgender and a sex worker» (p.62). Esta misma situacion de indefension laboral, sumada al
hecho de pertenecer a un colectivo estigmatizado y marginado, es descrita en los testimonios
tomados a Alexandra Cruz y Marlen Hernandez por Juliana Delgado (2013), expuestos en
apartados anteriores de este trabajo.

Resulta concluyente, pues, que el propio sistema politico y econémico colaboraba
junto a la confluencia de otros factores en el aumento del riesgo a la exposicién del
VIH/SIDA de estos grupos vulnerables. En la pagina 61 de la novela la protagonista menciona
la «green card»*®, sin la cual no se podia trabajar de forma legal, a lo que se afiadia la
condicion de invalidez mental impuesta por el gobierno que pesaba sobre el colectivo trans y
por la cual tampoco les estaba permitido trabajar®. En suma, las mujeres trans en la situacion
de irregularidad y ostracismo social que se encontraban en una situacion similar a la de Adela
recurrian irremediablemente a la prostitucion para evitar la miseria econdémica. Esto se veia
potenciado por la necesidad de costear el consumo de drogas, en algunos casos (como son los
casos de Marlen Hernandez y la propia Adela Vazquez), y la compra irregular de los
tratamientos hormonales. Forzando a estas mujeres a alimentar la economia sumergida a
través del ejercicio de la prostitucion, se las exponia a ser victimas de la pandemia del SIDA,
una situacion ya de por si sumamente compleja y agravada desde sus inicios por la negativa

de las autoridades sanitarias y gubernamentales (segun aclaran los datos expuestos por Javier

4 La «Green Card» o «Permanent Resident Card» es un documento expedido a la poblacién migrante que
permite vivir y trabajar de forma permanente y legal en Estados Unidos (U.S. Citizenship and Immigration
Services, 2020).

%0 «(...) At that time, transsexual people got disability because transsexualism was a mental disease, and |
thought this to be horrific because in this capitalist country when they give you disability you don't count,
because you are not producing». Testimonio de Adela Vazquez (Delgado, 2013, parr.88).
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Séez (2007)) a informar a la poblacion —sobre todo a la comunidad queer— sobre higiene y

educacion sexual.

[41]



4. Conclusiones
El andlisis realizado en este trabajo ha resultado una muestra més de la enorme relevancia que
tienen las historias de vida del colectivo LGBTIQ+ como discurso politico que evita que
dicha comunidad quede silenciada. Historicamente ha sido objeto de brutales represiones y
abusos politicos, cuya mejoria solo ha sido posible por la labor realizada desde el propio
movimiento con el feminismo como fundamental aliado. Aunque hoy dia esta es una cuestion
muy candente que ha resultado en el enfrentamiento entre el ambito feminista y el colectivo
trans, este, al igual que el propio feminismo, surgié como hijo no querido (0 como minimo, no
planeado) por el movimiento (parafraseando a la filésofa y catedratica Amelia Valcarcel),
pero que no por ello debe ser excluido o segregado como una corriente de objetivos disimiles
a los feministas. Las opresiones son, al fin y al cabo, compartidas en muchos campos; las
divisiones internas solo juegan en contra de los propios intereses de ambos movimientos, lo
gue no resulta para nada conveniente en una época en la que las tendencias ultraderechistas en
politica y practicas sociales emergen con fuerza a escala global y se echa mano del populismo
mas burdo para mantener las diferencias subalternizadoras o discriminatorias contra las

poblaciones sexodiversas.

Gracias al poder de la oralidad, mujeres trans como Ana de la Habana, Alexandra Cruz o
la propia Adela VVazquez pueden reivindicar la diversidad y la plasticidad del ser humano para
transformarse y reinventarse; también para destruir moldes prefabricados que, mediante un
binarismo sexo-género, pretenden ser impuestos como la mayor herramienta de control social.
Y lo que es mas importante, sus testimonios son un recuerdo palpable de las atroces acciones
sistematicas que, como en el caso de la Cuba castrista, quisieron ser camufladas como
acciones de ayuda o educativas. En la Norteamérica de los afios 80 y 90 se proyectaba una
imagen de libertad e inclusion, donde las oportunidades de mejora estaban alcance de
cualquiera que las necesitase. Sin embargo, la realidad con la que se encontraron los miles de
personas queer que emigraron alli fue muy diferente. La promesa de libertad no parecia
cumplirse nunca. El holocausto del SIDA, invisible para los gobiernos, no hubiese sido
expuesto en sus maximas y mas oscuras consecuencias de no haber sido por organizaciones
como ACT UP vy el trabajo de los colectivos queer. No se trata solamente del testimonio de
quienes pudieron sobrevivir a la epidemia, sino de quienes no lo consiguieron, el de quienes
perecieron en el mar intentando huir de la represion y el ostracismo, de quienes
“desaparecieron” a manos de los gobiernos o de aquellas identidades que ain pasan

desapercibidas. Son este tipo de circunstancias las que confluyen brutalmente para forzar el
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sexilio. Este sera de vigencia imperecedera mientras la identidad de género y la orientacion
sexual continGen siendo motivo de categorizacion que actla directamente desde el concepto

del otro, del disidente sometido.

En el caso de Cuba, concretamente, Mariela Castro representdé un cambio de pensamiento
que parecia contar con el respaldo del Gobierno. La acogida de la celebracion del Dia del
Orgullo dio un total lavado de cara al contexto internacional, donde los movimientos
feministas ganaban cada vez mayor protagonismo. Pero la realidad que revelan los
testimonios recogidos en este trabajo no concuerdan totalmente con la amplitud de miras y
avance igualitario que se muestra en los medios de comunicacion cubanos. Esto no quiere
decir que se continle con la mentalidad conservadora de antafio de manera generalizada en la
sociedad cubana, pero resulta natural pensar que esta apertura sea lenta, sobre todo en zonas
rurales donde costumbres y tradiciones se encuentran mas arraigadas. Véase el caso de
Espafia tras el fin del Régimen franquista, donde ain en pleno 2020 se contindia luchando por
derechos bésicos como la garantia del aborto legal y seguro, la actual negacion de la violencia

machista o la denominada “teoria de género” de manera desacreditadora.

El sistema heteropatriarcal es ain muy fuerte, por lo que numerosos colectivos carecen del
apoyo necesario, continan siendo invisibles para el sistema, no gozan de derechos basicos
(derechos humanos, nada menos) y cada avance que realizan viene de su propia mano. La
educacion juega en esto un papel fundamental; una sociedad no puede avanzar mientras
permita que se la mantenga en una ignorancia castrante y se la utilice como meros elementos
de produccion que no se cuestionan su lugar en el mundo, el porqué de quien se es o la
veracidad absoluta e incuestionable de cuanto se nos quiere hacer creer. No en vano el mundo
académico y artistico fue de los primeros objetivos del Partido Comunista de Cuba (y en otros

totalitarismos en todo el mundo).

Insisto en el enorme valor que tienen las obras como Sexile/Sexilio para nutrir el prisma
multidptico que es la construccion de la historia de las poblaciones sexodiversas. Por ello,
como continuacion del presente trabajo propondria abordar testimonios actuales para
establecer una comparativa verdaderamente justificada entre la situacion de persecucion y
represion anterior y la que vive la disidencia sexual en Cuba hoy dia. Seria interesante
abordar, por otra parte, si las figuras borradas de la historia del pais, como lo fue en su
momento Reinaldo Arenas, han sido reestablecidas y ensefiadas a las nuevas generaciones.

Asimismo, la cuestion transgénero es merecedora de una investigacion exhausta y mas
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profunda que aporte datos significativos sobre las operaciones de reasignacion de sexo

practicadas en Cuba paralelamente a una compilacion minuciosa de estas experiencias.
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Anexos

Anexo 1. Iméagenes

— Imagen 1.

Gonorrhea,
From that
mustache guy
who's always
at Gantina nw sn.

Jugot
a case of

Whoring has sowe preffy sood bencfifs

First of all, ho howrs are flexible

You can schedule your fricks around your
Ricky Lake show, pilafes, laundry,

feath claaning or whafever your fhing is
Goma Johns were Nee, a few hella sexy
The wain thing was the money. Mama figured out
a whole wem and prices for averyfhing

I suck you Ching!

You sack ma.  Cha Ching!

You fuck we.  Cha Cha Ching!

I fuck you Cha Ching Bling Bling"!
Gomz Of wy fricks wanfed fo pay extra for
fucking wifh 1o condoms. HELL NO

Fuente: CORTEZ, J. (2014). Sexile/Sexilio. Nueva York: Estados Unidos, The Institute for Gay Men’s Health,
pp.46;62

— Imagen 2.

Fuente: CORTEZ, J. (2014). Sexile/Sexilio. Nueva York: Estados Unidos, The Institute for Gay Men’s Health,
p.59
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— Imagen 3

R’m\'-d‘au Thf home 0 3 mfarca by Yool 3 2 reowe, oy’ Ao s e
oo Moy Ao fomty fapsl oo | adved hr Ka Spated b4 e 10 e i 0 oy
R wam @ svun and bo 0l Dver 3 pene & S Uned Sfaten §0r fandly o yuars
Ve wom o deokilc Mogd 0 haerca | daped ot ha et one v Ta yemn
Lhe @ 000 Cobar aomct, v be Tt e i we commantner®s OF Tuing o S USA

] ol N
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MUINFOLE 1Y SAD MANNIRS MIAD IS LOwLY. Dl 1S NOT CU

" v

A GOOD CARALE IALL N LEAIN ENGLtw
A GIFT FROM MEAVEX v YHIURDAY
poNT WAL It

m Wi

ALWAYE ALWAYT FAY i
RINT ON Ty

YOU AR FORIW R CAOWwNID
Y UHE PAUN OF £XUL8
CITUND T0 1T, Q1AL

%

Fuente: CORTEZ, J. (2014). Sexile/Sexilio. Nueva York: Estados Unidos, The Institute for Gay Men’s Health,
p.45
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— Imagen 4.

FIN.

Fuente: CORTEZ, J. (2014). Sexile/Sexilio. Nueva York: Estados Unidos, The Institute for Gay Men’s Health,
pp. 50;64;65

— Imagen 5

L couldnt waif fo my dick would my pussy would
grow up because fall off . . grow and $inally
L knew that when I'd become a
I furred 10 complete girl.
~ \ /

Fuente: CORTEZ, J. (2014). Sexile/Sexilio. Nueva York: Estados Unidos, The Institute for Gay Men’s Health, p.
6
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— Imagen 6

Whan 1 sfepped on sfage,
all e classmafes
90t reaf fwcf L

My shif was "ooklpdpcxafoabo,«n

foo raal a pregrant st No matfer, cuz
Har. B F

for fham il ody Clom L findlly 9ot a kit of girl power

Mama laf thaw HAVE 1T' and it laft wa high and woghy.

Fuente: CORTEZ, J. (2014). Sexile/Sexilio. Nueva York: Estados Unidos, The Institute for Gay Men’s Health, p.
10

— Imagen 7

For now, I'll just call her "Beautiful”
Beautiful like everything | ever wanted
but never thought | would have.

You gonna be beautiful, girl.

Like revolution
in the flesh.
Like hope.

R
|

Fuente: CORTEZ, J. (2014). Sexile/Sexilio. Nueva York: Estados Unidos, The Institute for Gay Men’s Health, p.
35
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— Imagen 8

At Cha Cha Cha, wa'd wafck the fransgandars. Thair shows were wagic
Thay furnad tha shifty clabs info fabulous fairylands,

Fuente: CORTEZ, J. (2014). Sexile/Sexilio. Nueva York: Estados Unidos, The Institute for Gay Men’s Health, p.
56

— Imagen 9

~ (You can't just stop
being a man. That's
how god made you.
| Deal withit.

( Girl. As your friend,
I gotta tell you,

you don't look pretty,
you don't look real
and you'll never pass.

On the phone from Cuba, not even
fo support me. ?

No way. I'm never going
to call you no "Adela." You
will always be Jorge, okay?

But how can you
become a woman
with that deep
voice of yours?

Fuente: CORTEZ, J. (2014). Sexile/Sexilio. Nueva York: Estados Unidos, The Institute for Gay Men’s Health, p.
58
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— Imagen 10
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mob_j«fsﬂewanuadfo, fha cock pain was
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Fuente: CORTEZ, J. (2014). Sexile/Sexilio. Nueva York: Estados Unidos, The Institute for Gay Men’s Health, p.
60

-Imagen 11

mpajaro TN Pato!

Fuente: CORTEZ, J. (2014). Sexile/Sexilio. Nueva York: Estados Unidos, The Institute for Gay Men’s Health, p.
08
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-Imagen 12

Fuente: CORTEZ, J. (2014). Sexile/Sexilio. Nueva York: Estados Unidos, The Institute for Gay Men’s Health, p.
48

Anexo 2. Testimonios

Los siguientes fragmentos de testimonios han sido seleccionados del filme documental
Mauvaise Conduite y utilizados como fuente de informacion para el presente trabajo:

— César Bermudez (ex funcionario del Gobierno revolucionario de Fidel Castro):
00:04:11

— Elaine del Castillo (trabajadora de los medios de comunicacion cubanos): 1:01:24

— Guillermo Cabrera Infante (escritor): 1:10:31

— Herberto Padilla (escritor y catedratico): 1:04:48

— Joven an6nimo miembro de una compafiia de teatro cubana en Miami: 00:50:59

— Reinaldo Arenas (escritor): 00:40:37
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Fuente: ALMENDROS, NESTOR Y JIMENEZ LEAL, ORLANDO. [Sam 440]. (2018). Conducta
Impropia Documental sobre la represién al homosexualismo en Cuba [Archivode
video]. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=0W50JgHYwO8&feature=youtu.be

Este testimonio fue recogido a la joven Ana, en la capital cubana en una entrevista sobre su
situacion como mujer trans que ejerce la prostitucion:

— Ana (prostituta y mujer trans)

Fuente: HispanoPost. (10 de noviembre de 2016). Ana de La Habana: Travesti y prostituta en Cuba. [Archivo de
video]. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=U82hCUXyJoA

El testimonio siguiente fue tomado a Adela Hernandez durante una entrevista realizada con
motivo de su ascenso a un cargo publico ostentado por una mujer transgénero por primera vez
en la historia de Cuba.

— Adela Hernandez (asesora politica electa de la ciudad de Caibarién)

Fuente: RT en Espafiol. (20 de mayo de 2013). Entrevista con Adela Hernandez, primera persona transexual
elegida concejal en Cuba [Archivo de video]. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=unokPjLbgXI

Anexo 3. Filmografia

Ficha técnica 1. Antes que anochezca (Before Night Falls)

— Afio: 2000

— Pais: Cuba; Estados Unidos

— Direccién: Jualian Schnabel

— Guion: Julian Schnabel; Cunningham O’Keefe

— Fotografia: Xavier Pérez Grobet; Guillermo Rosas

— Productora: Grandview Pictures Production

— Geénero: Biografia; drama

— Sinopsis: Basado en la novela homoénima escrita por Reinaldo Arenas (interpretado
por Javier Bardem), disidente homosexual que, tras sufrir el asedio de las autoridades
y ser encarcelado como preso politico, abandona la Cuba comunista de Fidel Castro en
1980 por medio del éxodo de Mariel para emigrar a Estados Unidos, donde fallecera
en Nueva York en 1990 como victima de la crisis del SIDA.

Fuente: SCHNABEL, J. (2000). Antes que anochezca [Archivo de video]. Recuperado de https://pelis-
online.net/drama/16833-antes-que-anochezca.html

Ficha técnica 2. Conducta impropia (Mauvaise Conduite)
— Afo: 1984
— Pais: Francia
— Direccién: Néstor Almendros; Orland Jiménez Leal
— Guion: Néstor Almendros; Orland Jiménez Leal
— Fotografia: Dominique Merlin
— Productora: Antenne-2 / Les Films du Losange
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Fuente:

Género: Documental

Sinopsis: Recopilacion de numerosos testimonios de aquellos hombres y mujeres
victimas de las politicas represoras y persecutorias del comunismo revolucionario, las
cuales se cebaron especialmente en la comunidad LGBTIQ+. Las historias se centran
en describir los UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Produccion) en las que se
les internd, junto a otros considerados como grupos de parias sociales, para su
rehabilitacion como comunistas aptos para formar parte del Régimen.

ALMENDROS, NESTOR Y JIMENEZ LEAL, ORLANDO. [Sam 440]. (2018). Conducta
Impropia Documental sobre la represion al homosexualismo en Cuba
[Archivo de video]. Recuperado de

https://www.youtube.com/watch?v=0W50JqHYwO8&feature=youtu.be

Ficha técnica 3. Fresa y chocolate

Fuente:

Afio: 1993

Pais: Cuba

Direccion: Carlos Tabio; Tomas G. Alea

Guion: Senel Paz

Fotografia: Mario Garcia Joya

Productora: Coproduccion Cuba-Espafia-México

Género: Drama

Sinopsis: se muestra la amistad prohibida entre David (Vladimir Cruz), un joven
estudiante universitario miembro de las Juventudes Comunistas, y Diego (Jorge
Perugorria), un joven artista homosexual y anticastrista que conquista a David con su
brillante inteligencia y su personalidad carismatica. Paulatinamente esta amistad
clandestina se va fortaleciendo hasta que los dogmas politicos desaparecen para que
surja una relacion de entendimiento y empatia entre ambos hombres exponiendo la
silenciada situacion de la homosexualidad en la sociedad cubana de la época.

ALEA, G. T. [Ramsés Rosado]. (2020). Fresa y chocolate - Tomas Gutiérrez Alea (1993)

[Archivode  video]. Recuperado de
https://www.youtube.com/watch?v=ToKpINJk4IM&t=242s
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