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Resumen 
En esta novela autobiográfica sobre su 

internamiento en Buchenwald, Semprún 
hace numerosas alusiones al arte. En pri-
mer lugar, obras de artistas ajenos al campo 
de concentración sirven de referente para 
explicar tan dura vivencia, siendo el arte el 
nexo con una existencia libre que, entre 
otras cosas, permite soportar el interna-
miento. En segundo lugar, veremos que el 
arte resulta ser también una puerta de acce-
so a la memoria. En tercer lugar, cabe 
mencionar la particular relación que se 
establece entre totalitarismo y arte. Por 
último, observaremos como, ya sea en su 
faceta gratuita, ya sea de un modo más 
utilitario, la creación artística se alía con la 
vida contra la muerte y la deshumaniza-
ción. 
Palabras clave: Memoria. Deportación. Cine. 
Fotografía. Música. Bellas artes. 

 Abstract 
In this autobiographical novel about his 

internment in Buchenwald, Semprun often 
alludes to Art. Firstly, former prisoners use 
the works by artists unconnected with the 
concentration camp as a reference when 
trying to portray their inconceivable experi-
ence. In this way, Art constitutes a nexus 
with Freedom, which allows them to en-
dure their internment. Secondly, Art is also 
a doorway to Memory. Thirdly, we must 
mention the particular relation between 
totalitarianism and Art. Finally, we will see 
that, whether it be Art for Art’s sake, or in a 
more utilitarian way, life and artistic crea-
tion unite against death and dehumaniza-
tion. 
Key words: Memory. Deportation. Cinema. 
Photography. Music. Fine arts. 
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0. Introduction 
Publié en 1994, ce roman autobiographique raconte à la première personne 

quelques épisodes de la vie de Jorge Semprun qui tournent autour de son interne-
ment dans le camp de concentration de Buchenwald, dans l’Allemagne nazie. La mise 
à l’écrit de cet évènement marquant fait surgir en cascade toute une série d’allusions, 
plus ou moins évidentes, à d’autres moments de son existence. Bon nombre de ces 
souvenirs font référence aux arts. Si le titre de l’œuvre laisse deviner le poids de la 
littérature, la première de couverture de l’édition sur laquelle nous travaillons nous 
met, avant même d’ouvrir le livre, sur la piste de l’importance du rôle joué par 
l’expression artistique. En effet, l’image choisie par la maison d’édition Gallimard est 
un dessin du peintre Zoran Mušič qui, déporté à Dachau, entreprit la réalisation d’un 
énorme témoignage graphique des horreurs vécues là-bas1. Ainsi, nous étudierons la 
nature des renvois que fait Semprun à l’art au long de L’écriture ou la vie. Nous nous 
centrerons, pour commencer, sur celui-ci comme repère et support pour raconter le 
vécu. Ensuite, nous analyserons les liens qui s’instaurent entre art et mémoire. Puis, 
nous fixerons notre attention sur le rapport qu’entretiennent les arts et les idéologies 
totalitaires. Finalement, nous observerons que la symbiose entre l’expression artis-
tique et le vivant est telle que ce roman aurait pu s’intituler L’art ou la vie. Même si 
l’auteur explique la conjonction dans le titre de son ouvrage comme l’alternative entre 
le fait d’écrire et la possibilité de reprendre sa vie, nous proposons une équivalence de 
dénominations différentes d’un même concept. 

1. L’art comme repère et support pour raconter le vécu 
Les beaux-arts constituent un fonds de culture commune à l’écrivain et au lec-

teur. Semprun emprunte certaines manifestations artistiques célèbres qu’il utilise, 
d’une part, comme point d’appui pour réorganiser mentalement son expérience de 
vie2 et, d’autre part, pour essayer d’exprimer l’innommable: l’expérience du camp. 
C’est en faisant allusion à des références artistiques ancrées dans une imagerie collec-
tive partagée, que l’auteur réussit à faire voir au lecteur ce qu’il a vu lui-même. Le 
témoin, ainsi que son interlocuteur, cherchant à «remplir ce vide de représentation 
[...] peut avoir recours à toutes les images, littéraires et surtout visuelles [...] présentes 
dans la conscience collective» (Semilla Durán, 2005: 125).  

                                                           
1 «Si témoignage il y avait, il passait par le regard. Le peintre avait en charge ces corps dont personne 
ne s’occupait, à qui nul ne rendrait le devoir de les ensevelir. Confronté aux cadavres dont il éprouvait 
l’urgence, Music retrouvait la tradition romaine des imagines maiorum, les effigies des ancêtres, 
l’obligation faite aux vivants de façonner et de garder l’image du défunt auprès d’eux –une statuette de 
cire ou d’argile, un portrait– pour qu’après sa disparition, nos yeux en gardent le souvenir» (Clair, 
2001: 39-40). 
2 «Inséré à un moment concerté du récit, le tableau [ou un autre type de création artistique, en 
l’occurrence] vient soutenir la remise en ordre d’un monde perturbé» (Nicoladzé, 2006: 109). 
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La prise de contact avec le système concentrationnaire nazi est caractérisée par 
un jeu de lumière apparenté à une mise en scène d’opéra. Semprun (1994: 112) dé-
crit une course bruyante et folle «sous la lumière crue des projecteurs» qui s’arrête 
brusquement: «[s]oudain, nous avions marché lentement, dans un silence glacial. 
C’était la nuit, finis les grands éclairages wagnériens»3. En fait, le parallélisme d’une 
mise en scène d’un opéra de Wagner avec une autre sorte de mise en scène, d’une 
nature bien plus macabre, n’est pas gratuit. La propagande du parti nazi s’inspira 
souvent d’éléments d’une supposée tradition wagnérienne; Hitler lui-même était un 
habituel du Festival annuel de Bayreuth, d’ailleurs (cf. Neef, 1999: 832). Cet évène-
ment dont le Führer «ne manquera pas une seule édition [...] entre 1933 et 1940» 
était une parfaite occasion pour renforcer «les rapports d’étroite amitié qu’il entrete-
nait depuis le début des années 1920 avec le microcosme antisémite et mondain de 
Bayreuht», fréquenté par une partie de la famille Wagner, entre autres (Giner, 2011: 
11). 

En ce qui concerne les détenus de Buchenwald, les corps des décédés font 
penser, selon l’écrivain, à ceux des toiles du Greco4 et les visages5 des moribonds rap-
pellent ceux des christs gothiques: 

Il n’y avait que des regards morts, grands ouverts sur l’horreur 
du monde. Les cadavres, contorsionnés comme les figures du 
Greco, semblaient avoir ramassé leurs dernières forces pour 
ramper sur les planches du châlit. [...] Je n’ai jamais vu de fi-
gure humaine qui ressemble autant à celle du Crucifié. Non 
pas à celle d’un christ roman, sévère mais sereine, mais à la fi-
gure tourmentée des christs gothiques espagnols (Semprun, 
1994: 43 et 47). 

Puis, il rapproche visuellement l’amoncellement des dépouilles mortelles des 
déportés et les compositions picturales et sculpturales des danses macabres, représen-
tations de grande tradition artistique entre le XIVe et le XVIIIe siècle6: 
                                                           
3 Wagner prêtait une grande attention à la mise en scène, mais ce fut Adolphe Appia qui mit l’accent 
sur l’importance de l’illumination. «Appia was among the first to see that the key to the ‘musicaliza-
tion’ of the stage picture was lighting. [...] He carefully distinguishes between diffused, atmospheric 
lighting and the ‘living’ light of focused spots which would move and throw shadows. He believed that 
the future of scenic design would lie with the lighting console and its capacity to orchestrate the play 
of light upon the stage in sympathy with the music. This idea had already been mooted in the Bayreu-
ther Blätter in 1885 by the Spanish painter Rogelio de Egusquiza, who met Wagner in 1879, but Ap-
pia was the first to visualize what it could mean for the operas» (Carnegy, 2006: 179). 
4 Sartre (1949: 301) cite aussi «ces corps à la Greco», mais il le fait lorsqu’il parle des sculptures de 
Giacometti que, comme nous le verrons par la suite, Semprun identifie à son tour aux silhouettes des 
morts-vivants de Buchenwald. 
5 Certes, Semprun utilise figure, un terme ambivalent qui peut désigner autant le corps que le visage. 
Pourtant, il nous a semblé que les expressions de sévérité, de sérénité et de tourment dont parle 
l’auteur étaient plus propres au visage qu’à la silhouette. 



Çédille, revista de estudios franceses, 12 (2016), 348-367 Marina Pedrol-Aguilà

 

http://cedille.webs.ull.es/12/18pedrol.pdf 351
 

Dehors, au-delà de la palissade, l’accordéon russe continuait de 
jouer à un rythme endiablé. L’allégresse du gopak parvenait 
jusqu’à nous, virevoltant sur cet entassement de cadavres: danse 
des morts de la dernière journée, qui étaient restés sur place, les 
S.S. en fuite ayant laissé s’éteindre le crématoire (Semprun, 
1994: 162). 

Parfois, il arrive que l’auditeur comprenne mal la mise en rapport des arts  
–plutôt associés à la Beauté– avec des évènements horribles, tels que le fonctionne-
ment des camps de concentration et d’extermination7. Cependant, cette association 
un peu paradoxale, que le témoin choisit pour entrer dans la matière de son récit, 
relève de la liberté d’expression. En effet, comme l’écriture, l’art est une voie et un 
support qui permettent d’expliquer l’Histoire, bien que d’un point de vue personnel, 
libre et donc subjectif. Semprun expose un cas qui illustre ceci: 

Pablo Picasso venait de se faire vertement rappeler à l’ordre par 
les dirigeants du P.C.F. Il avait dessiné un Staline jeune et 
géorgien, l’œil pétillant de malignité, l’allure avantageuse et 
aventurière, en hommage au disparu. Un portrait pas du tout 
respectueux, sans doute, mais plein de vivacité, d’ironie perspi-
cace aussi: Staline avait l’air d’un chef de bande plutôt que 
d’un Généralissime gouvernant d’une main de fer la seconde 
puissance mondiale (Semprun, 1994: 90-91). 

                                                                                                                                                               
6 Vaillant (1975: 81-82) rappelle que «la Danse macabre est un des thèmes, qui au Moyen-Age se 
rattachent à l’idée de la mort, en insistant sur le fait que celle-ci nivelle toutes les conditions sociales. 
[...] La danse est un mouvement où les morts emmènent avec eux les vivants sans qu’ils puissent faire 
acte de résister. [...] C’est au XVe siècle qu’apparaît le rôle important de la Danse macabre dans l’art et 
l’édition populaires. Avant d’être imprimée, la danse est peinte en des charniers, des couvents comme à 
La Chaise-Dieu, des églises comme à Kermaria». 
Citons ici la définition que fait Baudelaire (1976: 678) des danses macabres: «ces magnifiques 
allégories du Moyen Age où l’immortel grotesque s’enlaçait en folâtrant [...] à l’immortel horrible». 
Voilà une représentation tout à fait intemporelle dont Semprun s’approprie pour illustrer son 
témoignage. 
7 Semprun (1994: 99-100 et 118) explique: «J’avais évoqué la beauté pâle et vénéneuse de Pola Negri 
dans Mazurka, pour introduire le jeune officier aux mystères des dimanches à Buchenwald. […] Il 
avait sursauté, ouvrant de grands yeux. J’ai senti qu’il était choqué. […] Comme si j’avais dit une 
inconvenance. […] [J]’étais persuadé que personne n’aurait pensé à commencer son récit par là. [...] 
J’avais choisi de l’introduire dans l’enfer des dimanches par un chemin paradisiaque». Mazurka est l’un 
des films que l’organisation du camp projetait lors des rares séances de cinéma –notre auteur avait 
découvert ce film en 1935, à Madrid, et avait été fasciné par la belle actrice– (cf. Cortanze, 2004: 49). 
Le choix des long-métrages à Buchenwald n’était pas gratuit; le Führer aimait beaucoup le septième art 
et, d’ailleurs, il mettait souvent celui-ci au service de ses projets politiques. Justement, Staggs (2002: 
13) observe que «Mazurka, filmed in Germany in 1935, became Hitler’s favorite picture». D’ailleurs, 
Pola Negri «was Adolph Hitler’s favorite actress, although they never met in person» (Kotowski, 2014: 
2). 
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Or, quelquefois, la difficulté de trouver des repères pour représenter plasti-
quement le vécu semble insurmontable: «la réalité du camp […] était […] brutale-
ment dépourvue d’une tradition référentielle de mythes ou d’allégories historiques 
qui en auraient facilité la représentation» (Semprun, 1994: 238). Il est alors nécessaire 
de créer de nouvelles œuvres d’art qui, d’une part, soient capables de transmettre le 
témoignage des survivants –«El arte es la interpretación individual de los sentimientos 
generales. [...] La sensación expresada por el artista debe ser tal que puedan sentirla 
todos los hombres capaces de comprenderla» (Pessoa, 1987: 278-279)– et qui, d’autre 
part, servent de pare-chocs: «Ainsi médiatisée par l’art, la réalité parvient à être dis-
tanciée» (Nicoladzé, 2006: 110). D’autant plus que l’écrivain affirme avoir «toujours 
été rétif au témoignage direct, dès lors qu’il n’est pas passé par une élaboration artis-
tique», puisqu’une perspective sans tamis serait «troublante» (Cortanze, 2004: 272-
273). 

Traditionnellement, l’art a eu tendance à offrir un reflet des faits historiques 
contemporains. Semprun (1994: 233) croit que, d’habitude, la violence des périodes 
de crise, de guerre, etc. a «déferlé comme un raz de marée dans la littérature, les arts 
et la pensée», faisant surgir la nécessité de raconter8 et laissant des traces indélébiles 
dans la production. Bon nombre de témoignages sont véhiculés par le cinéma, proba-
blement l’un des supports les plus appréciés. C’est le cas d’Axel Corti, qui «avait écrit 
et filmé une trilogie cinématographique, Welcome to Vienna9, pour narrer un retour 
de cette sorte» (Semprun, 1994: 132). D’ailleurs, si bien des textes sont passés du 
papier au grand écran, la situation inverse existe aussi: «Le sujet de Netchaïev est de 
retour10 […] étai[t] déjà en germe dans une scène de La guerre est finie11, un film écrit 
en 1965» (Semprun, 1994: 294). 

Toutefois, l’écrivain réalise que l’art peut raconter l’Histoire sans réussir pour-
tant à rendre le vécu car «la vérité essentielle de l’expérience, n’est pas transmissible» 
(Semprun, 1994: 167). Pessoa (1987: 270) affirme que «[e]l valor esencial del arte 
consiste en que es el indicio del tránsito del hombre en el mundo, el resumen de su 
experiencia emotiva de él12»; si cette condition n’est pas vérifiée, le processus créatif 

                                                           
8 «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo. Benefac loco illi quo natus es, 
leemos en la Biblia. Y en la escuela platónica se nos da como empresa de toda cultura, ésta: “salvar las 
apariencias”, los fenómenos. Es decir, buscar el sentido de lo que nos rodea» (Ortega y Gasset, 1987: 
65).  
9 A ce qu’il paraît, Semprun se serait mépris à propos du titre, qui est Welcome in Vienna, une trilogie 
sortie dans les années 1980. 
10 Netchaïev est de retour est un roman paru en 1987 (Paris, J.-C. Lattès) signé Semprun; Jacques Deray 
en fera un film en 1991. 
11 Il s’agit d’un long-métrage d’Alain Resnais tourné en 1966. 
12 La valeur essentielle de l’art repose sur le fait qu’il est l’indice du passage de l’homme dans le monde, 
le résumé de son expérience émotive à l’égard de celui-ci. [C’est nous qui traduisons.] 
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n’aboutit point. En effet, la tentative d’un ami de l’auteur, survivant de Buchenwald 
lui aussi, d’exorciser cette expérience par la peinture échoue: 

Boris travaillait à l’une des toiles d’un atroce réalisme […]. 
Mais la réalité du camp qui avait produit ces images était trop 
proche, trop incroyable aussi […]. De surcroît, la couleur –et la 
palette de Boris en était excessivement riche– la couleur ne sied 
pas à la reproduction de cette réalité. Le réalisme, en somme, 
trahit cette réalité, celle-ci lui est essentiellement rétive (Sem-
prun, 1994: 238). 

En ce qui concerne le cinéma, le résultat de filmer les camps n’est pas non 
plus celui auquel on s’attendait. «L’œil de la caméra explorait […]. L’œil de la caméra 
captait […]. L’œil de la caméra saisissait […]. L’œil de la caméra suivait […]» (Sem-
prun, 1994: 259) reproduisant la réalité objective. Pourtant, il résulte incapable de 
rendre la réalité de la vie des internés car, justement, c’est l’œil de la caméra et non 
pas l’œil humain qui donne la perspective. De sorte que, voyant ces images, les 
propres survivants ne les identifient pas vraiment. L’écrivain réfléchit à ce propos, 
constatant l’énorme écart entre le vu et le vécu: 

[J]e savais de façon certaine qu’elles [quelques-unes de ces 
images] provenaient de Buchenwald, sans être certain de les re-
connaître. Ou plutôt: sans avoir la certitude de les avoir vues 
moi-même. Je les avais vues, pourtant. Ou plutôt: je les avais 
vécues. C’était la différence entre le vu et le vécu qui était trou-
blante (Semprun, 1994: 259). 

Semprun, pour sa part, se propose d’écrire un livre sur son séjour comme dé-
porté, au centre duquel se trouveraient les musiques qui avaient rythmé sa vie de pri-
sonnier. Or, il renonce à ce projet car il conclut que «[l]a mémoire de Buchenwald 
était trop dense, trop impitoyable» (Semprun, 1994: 210). Le degré de douleur endu-
rée dépasse la limite que pourrait exprimer la musique qui, poussée trop à bout, écla-
terait «en dissonances brutales», puisque «[s]eul un cri venant du fond des entrailles, 
seul un silence de mort aurait pu exprimer la souffrance» (Semprun, 1994: 210). 

En outre, l’une des principales difficultés pour témoigner se situe au niveau de 
la perspective. Est-il possible de rester objectif? Doit-on renoncer à la subjectivité13? 
Ce débat mène à affirmer le besoin et l’utilité de la fiction pour raconter moyennant 
«l’artifice de l’œuvre d’art» (Semprun, 1994: 169). Se pose alors une autre question: 
quelle est la technique la plus adéquate? Deux voies se dégagent. Semprun (1994: 
169) note que «[l]e cinéma paraît l’art le plus approprié», mais il présente des incon-
vénients; le documentaire n’est pas tellement utile, compte tenu de l’absence d’images 
du quotidien des camps, et un film recréant une telle horreur serait «impensable». 

                                                           
13 Pessoa (1987: 280) tranche sur une sorte de juste milieu : «La obra de arte consiste, fundamental-
mente, en una interpretación objetivada de una impresión subjetiva». 
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C’est ainsi que la littérature finira par s’imposer sur le septième art, parce que ce se-
ront «les récits littéraires [...] qui dépasseront le simple témoignage, qui donneront à 
imaginer, même s’ils ne donnent pas à voir» (Semprun, 1994: 170). 

Néanmoins, la mise en place d’une fiction, dans quelconque domaine artis-
tique, entraîne un risque de confusion dans la mémoire du vécu. Ainsi, l’évocation de 
vrais souvenirs mêlée à l’invention de certains détails peut-elle fausser le rapport que 
l’on prétend faire de l’Histoire. À l’occasion de l’une des maintes allusions à la scène 
du soldat allemand chantant La Paloma, Semprun (1994: 178) avoue avoir remplacé 
le personnage réel qui l’accompagnait par un personnage fictif et archétypique. 
L’auditeur du témoignage, logiquement, se retrouve assez gêné14. Cet embarras dé-
clenche des doutes concernant la vérité des témoignages historiques qui nous arrivent 
à travers l’art15. 

2. L’art comme voie vers la mémoire 
Nous venons de déceler un lien entre art et mémoire qui se révèlera doréna-

vant capital. En fait, il est la clef qui donne accès au souvenir. «Semprun ‘pense’ par 
références. Chaque événement de la vie déclenche, en cascade, références culturelles et 
historiques» (Cortanze, 2004: 95). L’épisode de la remémoration de La Paloma est 
sans nul doute marquant; il suffit de constater qu’il y a au moins quinze occurrences 
de cet air dans le roman16. Lors d’une évocation en particulier, nous assistons à un 
processus comparable à un engrenage qui se met en marche: 

Mais elle me rappelle quelque chose dont je ne me souviens 
pas. Me rappelle que je devrais me souvenir de quelque chose, 
du moins. La Paloma? Le début de la chanson me revient en 
mémoire. Pour étrange que cela paraisse, c’est en allemand que 
ce début me revient. […] Je dis entre mes dents le début de La 
Paloma en allemand. Je sais désormais de quelle histoire je 
pourrais me souvenir. Je m’en souviens vraiment. [...] 
L’enfance, les bonnes qui chantent à l’office, les musiques des 
kiosques à musique, dans les squares ombragés des villégiatures, 
La Paloma! [...] Il m’arrive La Paloma, c’est tout: l’enfance es-
pagnole en plein visage (Semprun, 1994: 48, 50 et 51). 

Nous verrons par la suite que non seulement les chansons populaires action-
nent le mécanisme du souvenir chez Semprun, mais presque toute sorte de représen-

                                                           
14 «L’acteur qui avait joué le rôle du gas [sic] de Semur dans le film de télévision que Jean Prat avait tiré 
du Grand voyage aurait préféré que son personnage fût réel. Il était déconcerté, triste quasiment, qu’il 
ne le fût pas […] mélangeant la fiction et le réel» (Semprun, 1994: 337). 
15 «Le photographe a capté un instant de légèreté, de connivence détendue, conviviale. Faisons-nous 
seulement semblant, pour les besoins de la photographie? Comment savoir? Le semblant serait la vérité 
de cette image, dans ce cas. Le faux semblant ou la vraie semblance» (Semprun, 1994: 325). 
16 Elles se distribuent pages 47, 48, 50, 51, 53, 54 et 66. 
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tation artistique. Souvent, l’écrivain compare le processus de récupération des images 
de sa mémoire au développement du négatif cinématographique et photographique: 

Des visages émergent alors, des épisodes et des rencontres re-
viennent à la surface de la vie. Des mots effacés par le tourbil-
lon du temps passé se font entendre à nouveau. Comme si, en 
quelque sorte, la pellicule impressionnée autrefois par une ca-
méra attentive n’avait jamais été développée (Semprun, 1994: 
230). 
Le souvenir […] a commencé à prendre forme et contour, 
comme les images qui émergent dans le flou originaire d’une 
photographie Polaroïd (Semprun, 1994: 295). 

Cependant, si le vécu ou le souvenir du vécu renvoient souvent à des œuvres 
d’art et que celles-ci renvoient fréquemment à ces deux concepts, les arts supposent-
elles l’affranchissement de l’expérience du camp ou plutôt une servitude éternelle à la 
mémoire de la déportation? Le cas le plus flagrant est l’assimilation des sculptures de 
Giacometti aux corps des prisonniers. Nous comprenons comment, à leur simple vue, 
Semprun se sent automatiquement replonger dans son passé en tant que détenu: 

Jamais, plus tard, toute une vie plus tard, même […] sur la ter-
rasse de la Fondation Maeght17, dans l’échancrure de ciel de 
cyprès entre les murs de brique rose de Sert, jamais je ne pour-
rais contempler les figures de Giacometti sans me souvenir des 
étranges promeneurs de Buchenwald: cadavres ambulants dans 
la pénombre bleutée de la baraque des contagieux. [...] Jamais, 
plus tard, toute une vie plus tard, je ne pourrais éviter la bouf-
fée […] d’émotion rétrospective, morale, pas seulement esthé-
tique, que susciterait en tous lieux la contemplation des pro-
meneurs de Giacometti, noueux, l’œil indifférent dressé vers 
des cieux indécis, infinis, déambulant de leur pas inlassable, 
vertigineusement immobile, vers un avenir incertain, sans autre 
perspective ou profondeur que celle que créerait leur propre 
démarche aveugle et obstinée. Ils me rappelleraient insidieuse-
ment, quelle que soit la circonstance, même la plus joyeuse, le 
souvenir des silhouettes d’antan, à Buchenwald (Semprun, 
1994: 65 et 66)18. 

                                                           
17 Nous considérons qu’il est utile de savoir que cette fondation est consacrée à l’«art moderne et 
contemporain sous toutes ses formes». «Des peintres et des sculpteurs ont étroitement collaboré avec 
l’architecte catalan Josep Lluís Sert en créant des œuvres, souvent monumentales, intégrées au 
bâtiment et aux jardins: la cour Giacometti, l’une des œuvres ‘in situ’ les plus connues au monde» (cf. 
http://www.fondation-maeght.com/index.php/fr/la-fondation). 
18 Il n’est pas le seul à ressentir ce même écho. Sartre (1949: 302-303), qui a connu l’expérience de 
l’internement en Allemagne, affirme «elles déconcertent, ces images ambiguës, [...] à ces corps-ci, 
quelque chose est arrivé: sortent-ils d’un miroir concave, d’une fontaine de Jouvence ou d’un camp de 
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En ce qui concerne la musique –comme l’avançaient nos observations sur La 
Paloma– elle rappelle à l’esprit bon nombre d’évènements passés. Elle fait référence à 
des histoires d’avant la guerre, telles qu’une opération de la Résistance à Paris dans le 
cadre d’une fête chez une amie: 

Je me suis souvenu de Koba, à la fin d’une nuit d’avril 1945, à 
Eisenach, parce que les soldats noirs américains venaient 
d’attaquer un morceau célèbre d’Armstrong, Big Butter and Egg 
Man. Précisément le morceau qu’on entendait chez Hyacinthe, 
rue Washington, lorsque Koba a surgi de la nuit comme un 
archange mortifère (Semprun, 1994: 177). 

D’autres fragments musicaux réécoutés après la libération du camp renvoient 
brusquement au quotidien de celui-ci: 

Au «Petit Schubert», dans l’escalier qui descendait vers la salle 
en sous-sol, j’avais reçu un second avertissement. C’est Stardust 
que jouait le petit ensemble de jazz de la boîte. J’ai trébuché, 
[…] ce qui n’était qu’un signe de détresse. […] Je ne lui ai pas 
parlé [à Odile, sa petite-amie] de l’orchestre de jazz de Jiri Zak, 
à Buchenwald, du trompettiste norvégien qui jouait à merveille 
les solos de Stardust, les après-midis de dimanche à Buchen-
wald (Semprun, 1994: 204). 

Il s’agit presque systématiquement d’un retour en arrière éphémère mais dé-
chirant: «Un instant de souffrance mêlée de nostalgie. […] Parfois, une douleur aiguë 
comme une pointe de stylet m’avait frappée au cœur. En entendant un solo 
d’Armstrong, peut-être» (Semprun, 1994: 311). Il arrive que, même en rêve, les arts 
s’entrelacent inconsciemment aux souvenirs du camp:  

[J]’avais de nouveau rêvé de Buchenwald. Une voix me réveil-
lait dans la nuit […]: la voix de Zarah Leander19. Elle chantait 
une chanson d’amour. De toute façon, elle n’a jamais chanté 
que des chansons d’amour, la belle voix cuivrée de Zarah 
Leander. Du moins à Buchenwald, dans le circuit des haut-
parleurs de Buchenwald, le dimanche. […] [E]lle m’attirait à 
Buchenwald (Semprun, 1994: 357-359). 

                                                                                                                                                               
déportés? Au premier regard, nous croyons avoir affaire aux martyrs décharnés de Buchenwald». Dans 
ses débuts dans la carrière artistique, Giacometti reçoit l’influence du cubisme, puis du surréalisme. Ce 
n’est qu’à partir de 1946 –justement, après la guerre– qu’il centre son attention sur les célèbres figures 
filiformes qui se dressent dans le vide. Influence des théories existentialistes en raison de son amitié 
avec Sartre ? Réminiscence des témoignages des survivants des camps? En tout cas, Giacometti ne 
vécut pas la déportation à la première personne. 
19 Zarah Leander (1900-1981), de son vrai nom Zarah Hedberg, était une actrice et chanteuse suédoise 
devenue, à partir de 1937, la grande vedette du cinéma allemand (cf. Tulard, 1991: 531). 
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3. Rapport entre les arts et les totalitarismes 
Nous avons déjà remarqué combien il est étrange de trouver un rapport tel-

lement étroit entre deux réalités si antagoniques dans leur essence comme l’art et les 
camps. Et pourtant, malgré les apparences, ce sont les idéologies totalitaires qui éta-
blissent un pont entre ces deux concepts. D’un côté, en tant que représentants de la 
culture, les arts sont souvent délaissés par les fanatismes. Une harpe abandonnée dans 
un coin de la maison occupée par la police allemande trahit ce mépris20. D’un autre 
côté, si les autorités nazies semblent encourager l’expression artistique, il s’agit tou-
jours d’une production utilitaire ou destinée à maintenir l’ordre imposé par elles-
mêmes21. Le texte nous en offre plusieurs exemples. Semprun raconte que, lors de son 
arrivée au camp, le détenu chargé des registres refuse de l’inscrire comme étudiant; il 
finit par lui attribuer comme métier celui de stucateur. Des années plus tard, l’auteur 
apprend que le geste désintéressé de son camarade lui avait probablement sauvé la vie 
lors d’une des nombreuses sélections de prisonniers, car les hommes du Führer ai-
maient beaucoup s’entourer d’art, à condition qu’il fût ostentatoire de leur pouvoir22. 
En outre, la production qu’ils laissent entrer dans le camp est soit d’origine alle-
mande23, soit étrangère mais sympathique au régime24, soit de nature militaire25. En 
tout cas, parmi l’artisanat, les comédies, les chansons d’amour et les marches mili-
                                                           
20 «Un mois après mon arrestation, quand la Gestapo eut abandonné mes interrogatoires, de guerre 
lasse, je fus convoqué par la Feldgendarmerie de Joigny. Je retrouvai le salon de la maison de la vieille 
ville où j’avais été interrogé le premier jour. Il y avait toujours la harpe oubliée dans un coin» 
(Semprun, 1994: 76). 
21 «[L]’épuration [...] va également s’exercer sur les arts et la culture. Ainsi, dès janvier 1933, tous les 
courants artistiques qui divergent des valeurs politiques, raciales et esthétiques du national-socialisme, 
seront considérés comme dégénérés (entartet) et seront “purifiés”, c’est-à-dire éradiqués de la vie cultu-
relle du Reich. [...] À une culture humaniste et universelle le parti nazi oppose une culture de race, une 
culture du sol et du sang, populiste et archaïque (völkisch)» (Giner, 2011: 13). 
22 «Le travail de stucateur était un travail qualifié. Les stucateurs étaient venus d’Italie, des siècles plus 
tôt, à la Renaissance. […] Ils ont décoré à Fontainebleau et sur les bords de la Loire les châteaux des 
rois de France. […] Je pourrais décorer, sinon les châteaux des rois de France, du moins les villas 
luxueuses des chefs de la division S.S. Totenkopf» (Semprun, 1994: 383). 
23 «Parfois, […] le commandement S.S. organisait des séances de cinéma […]. Des comédies musicales 
ou sentimentales y étaient projetées. […] Je n’avais pas de mérite particulier à me souvenir de ces films. 
D’abord, par le côté exceptionnel de leur projection dans la grande salle du Petit Camp […]. Mais 
surtout parce que c’étaient des films que j’avais déjà vus dans mon enfance […] allemands ou 
autrichiens» (Semprun, 1994: 100-101). [C’est nous qui soulignons.] 
24 «La musique des chansons de Zarah Leander que les S.S. diffusaient sur le circuit des haut-parleurs 
du camp, à toute occasion» (Semprun, 1994: 209). À propos de cette chanteuse et actrice suédoise: «In 
1936 she signed a contract with the Berlin film studio, UFA, that soon would be nationalized by Nazi 
Germany. In the following years she became the highest-paid star of German cinema» (cf. 
http://www.imdb.com/name/nm0495136/bio). 
25 «La musique entraînante et martiale que l’orchestre de Buchenwald jouait matin et soir, sur la place 
d’appel, au départ et au retour des kommandos de travail» (Semprun, 1994: 209). 
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taires, rien n’invite les esprits à s’épanouir. Les nazis n’apprécient que l’art qui leur est 
utile à véhiculer leur idéologie, mais ne le cultivent pas vraiment dans sa facette essen-
tiellement esthétique.  

Dénaturalisé de la sorte, l’art devient de la pure propagande idéologique. 
L’épisode à propos du panneau sur le danger des poux montre à quel point, à Bu-
chenwald, l’on se soucie peu de la forme pour privilégier le fond: 

[L]e commandement S.S. était obsédé par le danger des épi-
démies: une grande affiche d’un réalisme repoussant, où figu-
rait la reproduction immensément agrandie d’un pou mena-
çant, proclamait dans les baraquements le slogan de l’hygiène 
S.S. […] traduit dans plusieurs langues, mais avec une faute 
d’orthographe en français: Un poux, ta mort! (Semprun, 1994: 
57). 

Les nazis déforment l’art de par une utilisation de celui-ci que l’on pourrait 
qualifier de cynique. Cette perversion fut surtout menée à bout dans le domaine mu-
sical26. 

D’ailleurs, la politique du gouvernement d’Hitler en matière d’art et 
d’endoctrinement s’apparente à celle des soviétiques, encore un régime totalitaire. 
Semprun développe deux exemples de la production artistique officielle. D’une part, 
il parle du portrait de Staline peint par les soldats russes au frontispice d’un baraque-
ment. Il en fait une description assez neutre27 –bien qu’il introduise ici déjà quelques 
remarques négatives au réalisme soviétique–. Même si les Russes incarnent la liberté 
et la paix retrouvée, ils ne sont pas sans défauts; l’écrivain leur reproche leur tendance 
mégalomane ainsi que leur vénération des images: 

Son portrait avait fleuri dans la nuit, fidèle et gigantesque. […] 
Staline avait contemplé notre retour, impassible. Pas un poil ne 
manquait à sa moustache. Pas un bouton à sa vareuse stricte de 
Généralissime. Dans la nuit, une première nuit de liberté en-
core précaire, des artistes anonymes et fervents avaient dessiné 

                                                           
26 «La musique fut placée délibérément au cœur de la barbarie et intégrée au système concentration-
naire comme un élément indispensable à son fonctionnement. [...] En premier lieu, elle sert de moyen 
de brimade ou d’humiliation envers les détenus [...]. Par ailleurs, très rapidement, l’acte musical est 
utilisé comme outil de propagande [...]. L’idée est simple, efficace: dans un endroit où l’on peut 
s’exprimer librement en faisant de la musique, il ne peut être question de brimades ou de mauvais 
traitements... Désormais, la prétendue incompatibilité de l’art et de la torture prend force d’alibi» 
(Giner, 2011: 10-11 et 14). Aussi, «[c]haque jour, matin et soir, les musiciens sont contraints de jouer 
des marches afin de rythmer le départ et le retour des Kommandos de travail forcé. De plus, ces mêmes 
musiciens sont quelquefois “sollicités” pour donner des concerts le dimanche après-midi, devant un 
public principalement composé d’officiers et de gardes SS, de Kapos et de quelques détenus privilégiés» 
(Giner, 2011: 16). 
27 Notons l’immense écart de perspective entre les deux portraits du dictateur cités: celui de Picasso (cf. 
p. 4 de cet article) et celui du soldat anonyme présenté par la suite. 
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ce portrait démesuré: trois mètres sur cinq au minimum. 
D’une ressemblance à crier, inquiétante […] immense et réa-
liste: surréaliste, même, à force de réalisme. Comme on dresse 
un totem à l’entrée d’un village primitif, les Russes avaient 
dressé au-dessus de l’une de leurs baraques l’image tutélaire du 
Généralissime (Semprun, 1994: 82-83). 

Plus loin, l’auteur décrira et critiquera avec virulence le monument érigé en 
mémoire des victimes de Buchenwald. Semprun compare l’art officiel nazi –incarné 
par le sculpteur Arno Breker– à celui de l’URSS –représenté par le réalisme socialiste– 
bien que ces derniers aient lutté aux côtés des Alliés contre le Führer. Ils se révèlent 
identiques dans la forme –corps imposants, froids et déshumanisés, dans un empla-
cement immense et également froid–, ainsi que dans le fond, puisque leur visée est 
pareille: la revendication de la supériorité d’un groupe –celui qui correspond aux 
idéaux diffusés par le régime au pouvoir: 

Je savais que les autorités de la République démocratique alle-
mande28 avaient édifié un ensemble commémoratif, monumen-
tal, sur le versant de l’Ettersberg qui est tourné vers la ville de 
Weimar, à ses pieds. J’avais vu des photographies, c’était af-
freux. Une tour, des groupes de sculptures, une allée bordée de 
murs couverts de bas-reliefs, des escaliers monumentaux. «Dé-
gueulasse» serait le qualificatif le plus approprié: le genre Arno 
Breker revu et amélioré par le réalisme socialiste. Ou l’inverse. 
À moins que l’un et l’autre genres ne fussent superposables, 
parce que identiques dans leur essence, ce n’était pas impen-
sable (Semprun, 1994: 377-378) 29. 

En effet, l’art est aussi mis au service de l’idéologie politique par l’URSS. Le 
monument dont nous venons de parler proclame le communisme héros de l’anti-
fanatisme et de la lutte pour la liberté alors que, de l’autre côté de l’ensemble artis-
tique, ce même régime soviétique avait enterré des milliers de morts du camp stali-
nien ayant succédé au camp nazi30. Il s’agit donc d’un masque hypocrite, cherchant à 
cacher le visage du Mal; «un mémorial de marbre grandiloquent et monstrueux devait 
rappeler au bon peuple l’attachement fallacieux, car purement symbolique, du régime 
communiste au passé des luttes antifascistes européennes» (Semprun, 1994: 391). 
Même si, objectivement, les créations impulsées par les totalitarismes s’inscrivent 

                                                           
28 N’oublions pas que la RDA était gouvernée par l’URSS. 
29 Voici le lien à une série de photos du «Site d’exhortation»: http://www.buchenwald.de/fr/119/. 
30 «[P]endant les quelque cinq années où le camp stalinien a fonctionné –il a été dissous en 1950, lors 
de la création de la République démocratique allemande, qui fit construire l’ignoble mémorial que j’ai 
mentionné– des milliers de morts ont été ensevelis dans des fosses communes, […] victimes du 
stalinisme» (Semprun, 1994: 391). 
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aussi dans le domaine artistique, Semprun ne les retient pas en tant que telles; il 
semble vouloir nous transmettre que les bourreaux ne sont pas capables de créer. 

Au contraire, ce sont les êtres qui conservent leur humanité ceux qui représen-
tent l’art dans sa substance la plus profonde. Si la face de la médaille montrait un art 
dénaturalisé au service d’idéologies politiques anéantissantes, le revers de celle-ci place 
les arts sous le signe du ralliement fraternel des différentes nations et cultures. Les 
exemples à ce sujet sont multiples tout au long du roman et ils sont particulièrement 
centrés sur des mélodies. L’écrivain décrit une fin de soirée au «Petit Schubert»: 

Il restait une demi-douzaine de personnes pour écouter la mu-
sique de jazz. […] Nous étions groupés autour des musiciens 
[…]. Nous étions là, le temps passait. Rien ne nous rappro-
chait, rien d’autre que cette musique. […] Peut-être n’avions-
nous en commun que le même amour de cette musique. […] 
Ça suffisait, apparemment (Semprun, 1994: 208). 

Aussi, l’auteur, lui-même franco-espagnol, un Russe et un Américain sont-ils 
rassemblés par l’harmonie d’un instrument: «Sur la plate-forme de la tour de con-
trôle, un soldat américain est accoudé à la balustrade. Peut-être écoute-t-il la musique 
de l’accordéon russe, comme moi» (Semprun, 1994: 96-97)31. En outre, Semprun 
raconte que leur orchestre de jazz à Buchenwald avait été un vrai mélange de peuples 
réunis autour d’un style musical: 

[Jiri Zak] tenait la batterie. Au saxo, […] un Serbe32 vraiment 
doué. Le trompettiste était un Norvégien carrément génial 
(Semprun, 1994: 85). 
Les sous-officiers et les soldats qui étaient venus jouer du jazz 
avec nous –je veux dire: avec l’orchestre clandestin qu’avait or-
ganisé Jiri Zak, mon copain tchèque– étaient noirs. Et il y avait 
aussi de nombreux soldats originaires du Nouveau-Mexique 
(Semprun, 1994: 137). 

Bref, l’art tisse un réseau interculturel, peu importe la nationalité ou la langue 
des membres qui le composent. Cette union permet de créer une résistance à 
l’autorité, mettant l’accent sur les traits qui renforcent l’humanité des déportés, quali-
té dont on voulait aussi les dépouiller. Semprun (1994: 217 et 209) évoque «les or-
chestres clandestins, les représentations théâtrales improvisées», mais il admet que 
c’est surtout par «la musique clandestine […] [que leur] univers se rattachait à celui 
de la liberté». Ce concept constitue, en effet, l’un des aspects les plus inhérents à 

                                                           
31 Notons que les États-Unis sont, déjà à cette époque-là, plutôt contre les idées communistes 
auxquelles les soviétiques s’agrippent. 
32 C’est nous qui soulignons les termes se rapportant aux origines ethniques ou géographiques des 
personnages cités dans ces passages. 
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l’homme qui, captif, découvre la manière de retrouver une partie de son indépen-
dance dans l’expression artistique33. Au reste, art, liberté et homme riment avec vie. 

4. Symbiose de l’art et du vivant 
Les arts, en fait, rythment l’existence. Semprun emploie des références à des 

manifestations concrètes en guise de bornes temporelles plus ou moins précises. Ce 
sont parfois des séances théâtrales: 

Sartre occupait déjà le terrain […] en 1943 […]. Nous avions 
été en bande voir Les mouches au Sarah-Bernhardt (Semprun, 
1994: 103). 
Je me souviens qu’à Épizy, aux portes de Joigny, lorsque le 
grand connard de la Gestapo m’avait ouvert le crâne d’un coup 
de crosse de son pistolet automatique, j’avais pensé que je ne 
pourrais pas assister à la première représentation publique de 
Sodome et Gomorrhe, prévue quelques semaines plus tard (Sem-
prun, 1994: 104). 

Il peut aussi s’agir de tableaux ou, encore, de spectacles musicaux. 
C’est à Washington, en 1982 [...]. Yves Montand chantait au 
Lincoln Center. Il y avait […] à la National Gallery une expo-
sition de peinture hollandaise. La Vue de Delft de Vermeer n’en 
faisait pas partie, j’en avais été attristé. À défaut, je m’étais lon-
guement arrêté devant le portrait de la jeune fille au turban 
(Semprun, 1994: 193-194). 

D’ailleurs, quelques périodes de la vie de l’écrivain sont profondément nouées 
à une représentation artistique concrète, au point d’éprouver le besoin de devoir 
prendre congé de celle-ci afin de pouvoir clore l’étape en question. Cortanze (2004: 
157-158) remarque: «La peinture, on le sait, joue un rôle important dans la vie et 
dans l’œuvre de Jorge Semprun. Aux haltes régulières de l’homme dans les musées 
répondent des stations de ses personnages». Et le texte étudié n'échappe pas à cette 
dynamique: 

À Prague, le dernier jour, j’avais parcouru, avec la crainte an-
goissée de ne jamais plus les revoir, les lieux privilégiés de ma 
mémoire de la ville. […] J’étais allé devant un tableau de Re-
noir, exposé à la Galerie nationale, dans l’enceinte du Château. 
J’avais souvent contemplé ce portrait de jeune femme rieuse et 
mordorée (Semprun, 1994: 347). 

                                                           
33 Giner (2011: 16) note que, à partir de 1942, il est permis de créer des orchestres au sein des Konzen-
trationslager, bien qu’il en existât déjà de manière plus ou moins clandestine –tel qu’en témoigne Sem-
prun–. Or, rappelons que ces formations musicales n’ont rien de libre, puisqu’elles sont soumises à la 
volonté des autorités de chaque camp. 
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Sans doute, dans sa facette mondaine, l’art favorise-t-il les liaisons entre êtres 
humains, puisqu’il permet de retrouver de vieilles connaissances. Semprun (1994: 
253) dit à propos de Claude-Edmonde Magny, une ancienne amie proche: «je ne la 
rencontrais plus que par hasard, à l’occasion, très rare, d’un vernissage, d’une soirée 
théâtrale». Mais, il rend propice aussi la rencontre d’inconnus comme, par exemple, 
celle d’«une femme […] qui se déplace […] dans un foyer de théâtre» (Semprun, 
1994: 326). Notons au passage que les figures féminines sont spécialement liées à la 
notion d’art dans ce roman. Elles symbolisent quelques fois la muse, d’autres fois 
l’amour mais, surtout, elles incarnent la vie. Citons un extrait sur Odile où Semprun 
montre combien la femme s’assimile aux agréments de l’amour, à la vitalité, ainsi qu’à 
la musique: 

Elle bougeait dans l’espace camphré de la pièce, gracieuse, 
drue, vivante. […] Elle claironnait un air de Carmen, tout en 
parcourant la pièce au pas de danse. […] Odile, voltigeant à 
travers un salon parisien, arrachant joyeusement les linceuls 
éclatants des fauteuils et des canapés, les transformant en ori-
flammes du plaisir annoncé, tout en chantant à tue-tête l’air du 
toréador de Bizet. [...] Elle allait être à moi. [...] C’est moi qui 
lui appartenais, plutôt, puisqu’elle était la vie et que je voulais 
appartenir à la vie, pleinement. Elle a réinventé pour moi, avec 
moi, les gestes de la vie (Semprun, 1994: 199-201). 

Semprun (1994: 203) place, effectivement, la femme et la musique au même 
niveau, comme deux éléments nécessaires à la vie: «J’avais beau effleurer le corps 
d’Odile, la courbe de sa hanche, la grâce de sa nuque, ce n’était qu’un rêve. La vie, les 
arbres dans la nuit, les musiques du “Petit Schubert” n’étaient qu’un rêve». 

En fait, dans des situations de désespoir ou d’angoisse, la musique s’offre en 
refuge. L’auteur avoue: «J’avais fui dans la nuit, j’étais retourné au “Petit Schubert”. 
L’ensemble de jazz jouait encore pour une demi-douzaine de noctambules» (Sem-
prun, 1994: 207). De même, le petit orchestre de Buchenwald était, certes, une 
forme de résistance face à l’autorité allemande mais, surtout, face à la déshumanisa-
tion et à la mort. Quand celle-ci se fait omniprésente, la musique réconforte car elle 
éveille des sensations qui raccrochent à la vie: 

Jiri Zak m’avait annoncé qu’ils allaient faire une séance de jazz, 
comme ça, sans raison, pour le plaisir, entre eux, les musiciens 
de jazz que Zak avait rassemblés, ces deux dernières années. 
[…] Quand il jouait Stardust, il nous donnait la chair de poule. 
Les S.S., bien entendu, ne connaissaient pas l’existence de 
l’ensemble de jazz, dont les instruments avaient été récupérés 
illégalement au magasin central, l’Effektenkammer (Semprun, 
1994: 85). 
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Justement, selon Semprun (1994: 170) la musique rend la vie «supportable»34. 
Privilégiée par-dessus d’autres arts, elle empêcherait les déportés de sombrer dans 
l’abattement complet; l’érudition, en général, éviterait l’anéantissement de leur capa-
cité de réflexion. Ainsi, les prisonniers se regroupent pour discuter de littérature et 
d’art, à l’insu des autorités de Buchenwald: 

C’était le comité clandestin des intérêts français, regroupant 
toutes les organisations de résistance, qui avait pris l’initiative 
de ces réunions culturelles qui étaient parfois musicales […]. Il 
apparaissait que ces réunions étaient bonnes pour le moral des 
troupes (Semprun, 1994: 167). 

En outre, la musique réussit à calmer la douleur physique puisqu’elle est sy-
nonyme de vitalité35. En effet, les diverses voies d’expression artistique semblent lutter 
contre un ennemi commun: la mort. Il est vrai que, parfois, celle-ci réussit à 
s’installer dans des endroits empreints de savoir et de beauté. Weimar est un clair 
exemple de comment une jolie ville caractérisée par son passé riche en culture de-
vient, malgré elle, satellite d’un enfer tel que le camp de Buchenwald. À l’hôtel de 
l’Éléphant, là où avaient séjourné d’illustres écrivains ou de grands musiciens comme 
Bach ou Wagner, Hitler et des sympathisants du régime nazi se logent sans vergogne 
(cf. Semprun, 1994: 367). Cependant, l’essence qui caractérise l’art s’y conserve, 
même si elle semblait vouée à disparaître: «La place était d’un calme provincial, ses 
façades étaient pimpantes. C’était beau» (Semprun, 1994: 362). 

De plus, les arts –comme la vie– peuvent se manifester à l’endroit et à 
l’instant où l’on s’y attend le moins. Nous avons parlé du gigantesque portrait de 
Staline, qui avait fleuri en une nuit, sur le mur d’une baraque du camp. De même, à 
Buchenwald, désert après la libération des survivants et plongé dans le silence des 
cadavres qui y sont restés, surgit une symphonie reconstituante: 

Un air de musique a jailli soudain, de l’autre côté de la place 
d’appel. Un air d’accordéon, quelque part là-bas. Ce n’était pas 
une musique de guinguette, de valse musette. C’était tout autre 
chose: un air d’accordéon joué par un Russe, assurément. Seul 
un Russe pouvait tirer de cet instrument une telle musique, 

                                                           
34 «Soudain, une trompette s’est mise à jouer. […] J’ai reconnu la phrase initiale de Big Butter and Egg 
Man, ça m’a fait trembler de joie. J’ai levé mon verre à leur adresse. Ils ne pouvaient pas me voir, 
certes. Mais j’ai bu en leur honneur, à la gloire de cette musique qui m’avait si souvent rendu la vie 
supportable» (Semprun, 1994: 170). 
35 «[D]es bouffées de bruits nouveaux me parvenaient aux oreilles. Une musique, d’abord, par-dessus 
toutes les autres rumeurs. Une musique grêle, acide, celle d’un orgue de Barbarie, sans doute. Ou bien 
celle qui accompagne le tournoiement des petits manèges de chevaux de bois […]. J’essayais d’oublier 
l’irritation qu’avait produite l’annonce d’une blessure, pour me laisser couler dans la bouffée 
rafraîchissante de rumeurs, musiques, sifflets de train […] pressentiment d’un univers animé, vivant» 
(Semprun, 1994: 280). 
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fragile et violente, cette sorte de valse tempête: frémissement 
des bouleaux dans le vent, des blés dans la steppe sans fin 
(Semprun, 1994: 82). 

L’art, cherchant à s’imposer à la mort, côtoie celle-ci. Se dessine alors un 
triangle où l’art, la vie et la mort coexistent en perpétuelle tension. Nous avons déjà 
observé que la musique est la forme la plus liée à l’expression de la force vitale. Si 
jamais elle est ponctuellement vaincue par la Parque, elle tient à se réaffirmer dans 
son caractère indestructible: «l’accordéon russe continuait de jouer à un rythme en-
diablé. L’allégresse du gopak parvenait jusqu’à nous, virevoltant sur cet entassement 
de cadavres» (Semprun, 1994: 162).  

La musique est une sorte de planche de salut. Cette idée est à prendre ici au 
sens littéral et figuré. D’une part, nous pouvons citer le cas d’un détenu juif que 
l’écrivain et son ami Albert trouvent, dans le Petit Camp, sur le point d’expirer. Se 
sentant trépasser, il «chantonnait en yiddish la prière des morts» (Semprun, 1994: 
52), son unique secours, seul dans une baraque remplie de corps sans vie. L’écrivain 
et son camarade le transportent au Revier le plus vite possible pour qu’on prenne soin 
de lui. Finalement, il s’en sortira. L’auteur dresse le bilan de l’épisode: «Il chantait le 
kaddish d’une voix sombre et rauque, d’outre-tombe : il y est ressuscité» (Semprun, 
1994: 78-79). Il est logique de considérer que l’adverbe y fait référence au Revier. 
Semprun (1994: 47) emploie indifféremment les termes Revier et infirmerie. Ces hô-
pitaux rudimentaires installés dans les camps manquaient et des moyens et des condi-
tions hygiéniques nécessaires au rétablissement des malades. Si piètre était l’espoir de 
guérir là-bas que l’artiste Zoran Mušič, déporté à Dachau, qualifie le Revier 
d’«antichambre même de la mort» (Clair, 2001: 44). Toutefois, c’est justement à cet 
endroit que l’art vainc parfois la Faucheuse36. Le chant du moribond juif apparaît 
comme réconfort face à l’imminence de la mort, mais aussi comme une manière de se 
cramponner à la vie opérant une guérison miraculeuse. L’emploi du pronom person-
nel y pourrait également renvoyer au fait de chanter, à l’occasion, le kaddish. 

D’autre part, la musique signifie pour l’écrivain une résurrection au sens figu-
ré. Le temps passé à Buchenwald a été traumatisant et le souvenir de cette période 
accompagne toujours l’auteur; «Jorge Semprun est un homme dans l’Histoire, il ne 
peut échapper à cette Histoire qui est la sienne» rappelle Cortanze (2004: 193). Or, 
quelquefois, il réussit à se libérer des images qui le hantent. Ne serait-ce qu’un ins-

                                                           
36 L’infirmerie peut s’offrir en atelier du créateur. C’est le cas de Mušič, qui raconte: «La nuit, enfermé 
dans le Revier, l’infirmerie où les gardiens n’entraient pas par peur de la contagion, il y avait à la fois le 
répit, le silence, et les sujets. Le lieu où Music célébrait les apparences du vivant était l’antichambre 
même de la mort. Les matériaux précaires, l’inscription périlleuse, la fragilité du graphisme apparen-
tent ces dessins aux premiers traits tracés par l’homme, avec un peu d’oxyde ou de noir de fumée sur 
des parois rugueuses» (Clair, 2001: 44-45). 
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tant, l’auteur parle d’un retour à sa vie antérieure, à ce qu’il ressent comme la Vie. Il 
évoque une mélodie, d’Armstrong dans ce cas, comme une retraite: 

À cet instant, j’avais entendu les premières mesures du disque 
que Laurence avait mis sur l’électrophone. La voix de Louis 
Armstrong, ensuite: In the shade of the old apple tree… Pendant 
une fraction de seconde, un fragment d’éternité, j’ai eu 
l’impression d’être vraiment revenu. D’être de retour, vrai-
ment. Rentré chez moi (Semprun, 1994: 157). 

4. Conclusion  
Arrivés à la fin de cette étude, nous pouvons conclure que les arts sont un 

élément fondamental dans L’écriture ou la vie de Jorge Semprun. Tout au long du 
roman, nous trouvons des allusions à la peinture, à la sculpture, aux arts graphiques, à 
des mises en scène, à la photographie, au cinéma et surtout à la musique. Ces deux 
derniers types d’expression sont certainement les plus cités par l’auteur. Les références 
à des manifestations artistiques concrètes sont la plupart du temps employées pour 
essayer de décrire l’expérience du camp de concentration de Buchenwald. Comme 
nous l’avons signalé, certains tableaux ou sculptures sont utiles en guise de repère 
pour montrer ce vécu à ceux qui n’ont pas été déportés. Ce n’est pourtant pas facile à 
expliquer ni à comprendre. Des problèmes surgissent au niveau de l’opposition entre 
fiction et réalité. Dans la mesure où l’art est subjectif, jusqu’où un témoignage qui le 
prend comme support est-il fidèle? Quand les survivants se rendent compte de 
l’impossibilité de transmettre, ils s’accrochent à la création comme moyen d’exorciser 
les terribles images enracinées dans leur mémoire. Là encore, l’art se révèle être un 
accès privilégié aux souvenirs, même les plus enfouis. 

En ce qui concerne la nature des rapports entre les expressions artistiques et 
les hommes, Semprun présente deux voies antagoniques. D’un côté, nous avons vu 
que les régimes politiques totalitaires cherchent à dénaturaliser l’art, non seulement 
moyennant son asservissement à la diffusion de messages fanatiques mais aussi par le 
mépris de la création gratuite. D’un autre côté, son essence authentique se réaffirme 
dans le ralliement de nations et de cultures différentes autour de diverses manifesta-
tions. L’art apparaît alors très rattaché à l’existence humaine, dont il rythme les temps 
forts. La musique semble se détacher par-dessus d’autres formes. Nous dirions qu’elle 
est l’expression artistique la plus appropriée à rallumer le souffle là où il était en train 
de s’éteindre. En effet, les arts se placent aux côtés de la vie dans un exténuant com-
bat contre la mort; dans le roman, nous avons observé qu’elles offrent un réconfort 
dans des situations désespérées. De même, Semprun (1994: 219) cite le refuge de la 
littérature pour survivre: «Je suis toujours tombé, au moment opportun, sur l’œuvre 
poétique qui pouvait m’aider à vivre, à me faire avancer». La forte présence des belles 
lettres dans cet ouvrage avait déjà inspiré quelques études, mais pas celle de l’art, éga-
lement prégnante. Avec ce travail, nous avons donc essayé d’offrir une nouvelle pers-
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pective d’analyse d’un texte clef dans la littérature des camps, L’écriture ou la vie de 
Jorge Semprun. 
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