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Resumen

En esta novela autobiogréfica sobre su
internamiento en Buchenwald, Semprin
hace numerosas alusiones al arte. En pri-
mer lugar, obras de artistas ajenos al campo
de concentracién sirven de referente para
explicar tan dura vivencia, siendo el arte el
nexo con una existencia libre que, entre
otras cosas, permite soportar el interna-
miento. En segundo lugar, veremos que el
arte resulta ser también una puerta de acce-
so a la memoria. En tercer lugar, cabe
mencionar la particular relacién que se
establece entre totalitarismo y arte. Por
ultimo, observaremos como, ya sea en su
faceta gratuita, ya sea de un modo mds
utilitario, la creacién artistica se alfa con la
vida contra la muerte y la deshumaniza-
cién.
Palabras clave: Memoria. Deportacién. Cine.
Fotografia. Musica. Bellas artes.

Abstract

In this autobiographical novel about his
internment in Buchenwald, Semprun often
alludes to Art. Firstly, former prisoners use
the works by artists unconnected with the
concentration camp as a reference when
trying to portray their inconceivable experi-
ence. In this way, Art constitutes a nexus
with Freedom, which allows them to en-
dure their internment. Secondly, Art is also
a doorway to Memory. Thirdly, we must
mention the particular relation between
totalitarianism and Art. Finally, we will see
that, whether it be Art for Art’s sake, or in a
more utilitarian way, life and artistic crea-
tion unite against death and dehumaniza-
tion.
Key words: Memory. Deportation. Cinema.
Photography. Music. Fine arts.
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0. Introduction

Publié en 1994, ce roman autobiographique raconte a la premiere personne
quelques épisodes de la vie de Jorge Semprun qui tournent autour de son interne-
ment dans le camp de concentration de Buchenwald, dans ’Allemagne nazie. La mise
a écrit de cet événement marquant fait surgir en cascade toute une série d’allusions,
plus ou moins évidentes, 3 d’autres moments de son existence. Bon nombre de ces
souvenirs font référence aux arts. Si le titre de I'ceuvre laisse deviner le poids de la
littérature, la premiere de couverture de I'édition sur laquelle nous travaillons nous
met, avant méme d’ouvrir le livre, sur la piste de I'importance du rdle joué par
Pexpression artistique. En effet, I'image choisie par la maison d’édition Gallimard est
un dessin du peintre Zoran Musi¢ qui, déporté a Dachau, entreprit la réalisation d’'un
énorme témoignage graphique des horreurs vécues la-bas'. Ainsi, nous étudierons la
nature des renvois que fait Semprun a l'art au long de L écriture ou la vie. Nous nous
centrerons, pour commencer, sur celui-ci comme repére et support pour raconter le
vécu. Ensuite, nous analyserons les liens qui s’instaurent entre art et mémoire. Puis,
nous fixerons notre attention sur le rapport qu’entretiennent les arts et les idéologies
totalitaires. Finalement, nous observerons que la symbiose entre 'expression artis-
tique et le vivant est telle que ce roman aurait pu s’intituler L art ou la vie. Méme si
auteur explique la conjonction dans le titre de son ouvrage comme ’alternative entre
le fait d’écrire et la possibilité de reprendre sa vie, nous proposons une équivalence de
dénominations différentes d’'un méme concept.

1. L’art comme repere et support pour raconter le vécu

Les beaux-arts constituent un fonds de culture commune a Iécrivain et au lec-
teur. Semprun emprunte certaines manifestations artistiques célebres qu’il utilise,
d’une part, comme point d’appui pour réorganiser mentalement son expérience de
vie’ et, d’autre part, pour essayer d’exprimer 'innommable: expérience du camp.
Clest en faisant allusion & des références artistiques ancrées dans une imagerie collec-
tive partagée, que 'auteur réussit a faire voir au lecteur ce qu’il a vu lui-méme. Le
témoin, ainsi que son interlocuteur, cherchant a «remplir ce vide de représentation
[...] peut avoir recours a toutes les images, littéraires et surtout visuelles [...] présentes
dans la conscience collective» (Semilla Durdn, 2005: 125).

' «Si témoignage il y avait, il passait par le regard. Le peintre avait en charge ces corps dont personne
ne s’occupait, a qui nul ne rendrait le devoir de les ensevelir. Confronté aux cadavres dont il éprouvait
I'urgence, Music retrouvait la tradition romaine des imagines maiorum, les effigies des ancétres,
I'obligation faite aux vivants de fagonner et de garder 'image du défunt aupres d’eux —une statuette de
cire ou d’argile, un portrait— pour qu’apres sa disparition, nos yeux en gardent le souvenir» (Clair,
2001: 39-40).

2 «Inséré 3 un moment concerté¢ du récit, le tableau [ou un autre type de création artistique, en
Poccurrence] vient soutenir la remise en ordre d’'un monde perturbé» (Nicoladzé, 2006: 109).
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La prise de contact avec le systéme concentrationnaire nazi est caractérisée par
un jeu de lumiére apparenté & une mise en scéne d’opéra. Semprun (1994: 112) dé-
crit une course bruyante et folle «sous la lumiere crue des projecteurs» qui s’arréte
brusquement: «[sJoudain, nous avions marché lentement, dans un silence glacial.
C’érait la nuit, finis les grands éclairages wagnériens»’. En fait, le parallélisme d’une
mise en scene d’un opéra de Wagner avec une autre sorte de mise en scéne, d’une
nature bien plus macabre, n’est pas gratuit. La propagande du parti nazi s’inspira
souvent d’éléments d’une supposée tradition wagnérienne; Hitler lui-méme était un
habituel du Festival annuel de Bayreuth, d’ailleurs (¢f Neef, 1999: 832). Cet évene-
ment dont le Fihrer «<ne manquera pas une seule édition [...] entre 1933 et 1940»
était une parfaite occasion pour renforcer «les rapports d’étroite amitié qu’il entrete-
nait depuis le début des années 1920 avec le microcosme antisémite et mondain de
Bayreuht», fréquenté par une partie de la famille Wagner, entre autres (Giner, 2011:
11).

En ce qui concerne les détenus de Buchenwald, les corps des décédés font
penser, selon I'écrivain, A ceux des toiles du Greco* et les visages’ des moribonds rap-
pellent ceux des christs gothiques:

Il n’y avait que des regards morts, grands ouverts sur 'horreur
du monde. Les cadavres, contorsionnés comme les figures du
Greco, semblaient avoir ramassé leurs dernieres forces pour
ramper sur les planches du chélit. [...] Je n’ai jamais vu de fi-
gure humaine qui ressemble autant a celle du Crucifié. Non
pas a celle d’un christ roman, sévere mais sereine, mais a la fi-

gure tourmentée des christs gothiques espagnols (Semprun,

1994: 43 et 47).

Puis, il rapproche visuellement I'amoncellement des dépouilles mortelles des
déportés et les compositions picturales et sculpturales des danses macabres, représen-
tations de grande tradition artistique entre le XIV® et le XVIII* siecle®:

3 Wagner prétait une grande attention a la mise en scéne, mais ce fut Adolphe Appia qui mit I'accent
sur I'importance de lillumination. «Appia was among the first to see that the key to the ‘musicaliza-
tion’ of the stage picture was lighting. [...] He carefully distinguishes between diffused, atmospheric
lighting and the ‘living’ light of focused spots which would move and throw shadows. He believed that
the future of scenic design would lie with the lighting console and its capacity to orchestrate the play
of light upon the stage in sympathy with the music. This idea had already been mooted in the Bayreu-
ther Bliitter in 1885 by the Spanish painter Rogelio de Egusquiza, who met Wagner in 1879, but Ap-
pia was the first to visualize what it could mean for the operas» (Carnegy, 2006: 179).

* Sartre (1949: 301) cite aussi «ces corps a la Greco», mais il le fait lorsqu’il parle des sculptures de
Giacometti que, comme nous le verrons par la suite, Semprun identifie 4 son tour aux silhouettes des
morts-vivants de Buchenwald.

> Certes, Semprun utilise figure, un terme ambivalent qui peut désigner autant le corps que le visage.
Pourtant, il nous a semblé que les expressions de sévérité, de sérénité et de tourment dont parle
lauteur étaient plus propres au visage qu’a la silhouette.
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ehors, au-dela de la palissade, 'accordéon russe continuait de

Deh dela de la palissade, 1

jouer & un rythme endiablé. L’allégresse du gopak parvenait
jusqu’a nous, virevoltant sur cet entassement de cadavres: danse
es morts de la derniére journée, qui étaient restés sur place, les
d tsde lad taient rest 1 1
S.S. en fuite ayant laissé s’éteindre le crématoire (Semprun,

1994: 162).

Parfois, il arrive que l'auditeur comprenne mal la mise en rapport des arts
—plutét associés a la Beauté— avec des événements horribles, tels que le fonctionne-
ment des camps de concentration et d’extermination’. Cependant, cette association
un peu paradoxale, que le témoin choisit pour entrer dans la mati¢re de son récit,
releve de la liberté d’expression. En effet, comme ['écriture, I'art est une voie et un
support qui permettent d’expliquer 'Histoire, bien que d’un point de vue personnel,
libre et donc subjectif. Semprun expose un cas qui illustre ceci:

Pablo Picasso venait de se faire vertement rappeler a 'ordre par
les dirigeants du P.C.F. Il avait dessiné un Staline jeune et
géorgien, l'ceil pétillant de malignité, allure avantageuse et
aventuriere, en hommage au disparu. Un portrait pas du tout
respectueux, sans doute, mais plein de vivacité, d’ironie perspi-
cace aussi: Staline avait l'air d’'un chef de bande plutdét que
d’'un Généralissime gouvernant d’'une main de fer la seconde
puissance mondiale (Semprun, 1994: 90-91).

¢ Vaillant (1975: 81-82) rappelle que «la Danse macabre est un des thémes, qui au Moyen-Age se
rattachent a I'idée de la mort, en insistant sur le fait que celle-ci nivelle toutes les conditions sociales.
[...] La danse est un mouvement ol les morts emmenent avec eux les vivants sans qu’ils puissent faire
acte de résister. [...] Cest au XV* siecle qu’apparait le role important de la Danse macabre dans l'art et
Iédition populaires. Avant d’étre imprimée, la danse est peinte en des charniers, des couvents comme a
La Chaise-Dieu, des églises comme & Kermaria».

Citons ici la définition que fait Baudelaire (1976: 678) des danses macabres: «ces magnifiques
allégories du Moyen Age oli 'immortel grotesque s’enlacait en folatrant [...] & 'immortel horrible».
Voild une représentation tout a fait intemporelle dont Semprun s’approprie pour illustrer son
témoignage.

7 Semprun (1994: 99-100 et 118) explique: «J’avais évoqué la beauté pile et vénéneuse de Pola Negri
dans Mazurka, pour introduire le jeune officier aux mysteres des dimanches & Buchenwald. [...] 1I
avait sursauté, ouvrant de grands yeux. Jai senti qu’il était choqué. [...] Comme si j’avais dit une
inconvenance. [...] [J]étais persuadé que personne n’aurait pensé & commencer son récit par la. [...]
Javais choisi de I'introduire dans I'enfer des dimanches par un chemin paradisiaque». Mazurka est 'un
des films que l'organisation du camp projetait lors des rares séances de cinéma —notre auteur avait
découvert ce film en 1935, & Madrid, et avait été fasciné par la belle actrice— (¢f° Cortanze, 2004: 49).
Le choix des long-métrages 2 Buchenwald n’était pas gratuit; le Fiibrer aimait beaucoup le septieme art
et, d’ailleurs, il mettait souvent celui-ci au service de ses projets politiques. Justement, Staggs (2002:
13) observe que «Mazurka, filmed in Germany in 1935, became Hitler’s favorite picture». D’ailleurs,
Pola Negri «was Adolph Hitler’s favorite actress, although they never met in person» (Kotowski, 2014:
2).
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Or, quelquefois, la difficulté de trouver des repéres pour représenter plasti-
quement le vécu semble insurmontable: «la réalité du camp [...] était [...] brutale-
ment dépourvue d’une tradition référentielle de mythes ou d’allégories historiques
qui en auraient facilité la représentation» (Semprun, 1994: 238). Il est alors nécessaire
de créer de nouvelles ceuvres d’art qui, d’une part, soient capables de transmettre le
témoignage des survivants —El arte es la interpretacién individual de los sentimientos
generales. [...] La sensacién expresada por el artista debe ser tal que puedan sentirla
todos los hombres capaces de comprenderla» (Pessoa, 1987: 278-279)— et qui, d’autre
part, servent de pare-chocs: «Ainsi médiatisée par l'art, la réalité parvient a étre dis-
tanciée» (Nicoladzé, 2006: 110). D’autant plus que Iécrivain affirme avoir «toujours
été rétif au témoignage direct, dés lors qu’il n’est pas passé par une élaboration artis-
tique», puisqu'une perspective sans tamis serait «troublante» (Cortanze, 2004: 272-
273).

Traditionnellement, I'art a eu tendance 2 offrir un reflet des faits historiques
contemporains. Semprun (1994: 233) croit que, d’habitude, la violence des périodes
de crise, de guerre, etc. a «déferlé comme un raz de marée dans la littérature, les arts
et la penséer, faisant surgir la nécessité de raconter® et laissant des traces indélébiles
dans la production. Bon nombre de témoignages sont véhiculés par le cinéma, proba-
blement 'un des supports les plus appréciés. Cest le cas d’Axel Corti, qui «avait écrit
et filmé une trilogie cinématographique, Welcome to Vienna’, pour narrer un retour
de cette sorte» (Semprun, 1994: 132). D’ailleurs, si bien des textes sont passés du
papier au grand écran, la situation inverse existe aussi: «Le sujet de Nezchaiev est de
retour' [...] étai[t] déja en germe dans une scene de La guerre est finie'', un film écrit
en 1965» (Semprun, 1994: 294).

Toutefois, 'écrivain réalise que I'art peut raconter 'Histoire sans réussir pour-
tant a rendre le vécu car «la vérité essentielle de 'expérience, n’est pas transmissible»
(Semprun, 1994: 167). Pessoa (1987: 270) affirme que «[e]l valor esencial del arte
consiste en que es el indicio del trinsito del hombre en el mundo, el resumen de su
experiencia emotiva de él'?; si cette condition n’est pas vérifiée, le processus créatif

8 «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo. Benefac loco illi quo natus es,
leemos en la Biblia. Y en la escuela platénica se nos da como empresa de toda cultura, ésta: “salvar las
apariencias”, los fenémenos. Es decir, buscar el sentido de lo que nos rodea» (Ortega y Gasset, 1987:
65).

? A ce qu'il parait, Semprun se serait mépris 2 propos du titre, qui est Welcome in Vienna, une trilogie
sortie dans les années 1980.

10 Netchaiev est de retour est un roman paru en 1987 (Paris, J.-C. Lattés) signé Semprun; Jacques Deray
en fera un film en 1991.

"1 s’agit d’un long-métrage d’Alain Resnais tourné en 1966.

12 La valeur essentielle de 'art repose sur le fait qu’il est 'indice du passage de 'homme dans le monde,
le résumé de son expérience émotive a 'égard de celui-ci. [C’est nous qui traduisons.]
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n’aboutit point. En effet, la tentative d’un ami de I'auteur, survivant de Buchenwald
lui aussi, d’exorciser cette expérience par la peinture échoue:

Boris travaillait & 'une des toiles d’'un atroce réalisme [...].

Mais la réalité du camp qui avait produit ces images était trop

proche, trop incroyable aussi [...]. De surcroit, la couleur —et la

palette de Boris en était excessivement riche— la couleur ne sied

pas a la reproduction de cette réalité. Le réalisme, en somme,

trahit cette réalité, celle-ci lui est essentiellement rétive (Sem-

prun, 1994: 238).

En ce qui concerne le cinéma, le résultat de filmer les camps n’est pas non
plus celui auquel on s’attendait. «L’ceil de la caméra explorait [...]. L’ceil de la caméra
captait [...]. L'ceil de la caméra saisissait [...]. L'ceil de la caméra suivait [...]» (Sem-
prun, 1994: 259) reproduisant la réalité objective. Pourtant, il résulte incapable de
rendre la réalité de la vie des internés car, justement, c’est 'ceil de la caméra et non
pas I'ceil humain qui donne la perspective. De sorte que, voyant ces images, les
propres survivants ne les identifient pas vraiment. L’écrivain réfléchit a ce propos,
constatant I'énorme écart entre le vu et le vécu:

[Jle savais de fagon certaine qu’elles [quelques-unes de ces
images] provenaient de Buchenwald, sans étre certain de les re-
connaitre. Ou plutét: sans avoir la certitude de les avoir vues
moi-méme. Je les avais vues, pourtant. Ou plutot: je les avais

vécues. Cétait la différence entre le vu et le vécu qui était trou-

blante (Semprun, 1994: 259).

Semprun, pour sa part, se propose d’écrire un livre sur son séjour comme dé-
porté, au centre duquel se trouveraient les musiques qui avaient rythmé sa vie de pri-
sonnier. Or, il renonce a ce projet car il conclut que «[lJa mémoire de Buchenwald
était trop dense, trop impitoyable» (Semprun, 1994: 210). Le degré de douleur endu-
rée dépasse la limite que pourrait exprimer la musique qui, poussée trop a bout, écla-
terait «en dissonances brutales», puisque «[s]eul un cri venant du fond des entrailles,
seul un silence de mort aurait pu exprimer la souffrance» (Semprun, 1994: 210).

En outre, 'une des principales difficultés pour témoigner se situe au niveau de
la perspective. Est-il possible de rester objectif? Doit-on renoncer a la subjectivité'®?
Ce débat mene a affirmer le besoin et I'utilité de la fiction pour raconter moyennant
«lartifice de 'ceuvre d’art» (Semprun, 1994: 169). Se pose alors une autre question:
quelle est la technique la plus adéquate? Deux voies se dégagent. Semprun (1994:
169) note que «[l]e cinéma parait I'art le plus approprié», mais il présente des incon-
vénients; le documentaire n’est pas tellement utile, compte tenu de 'absence d’images
du quotidien des camps, et un film recréant une telle horreur serait «impensable».

13 Pessoa (1987: 280) tranche sur une sorte de juste milieu : «La obra de arte consiste, fundamental-
mente, en una interpretacion objetivada de una impresion subjetiva.
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Clest ainsi que la littérature finira par s'imposer sur le septiéme art, parce que ce se-
ront «les récits littéraires [...] qui dépasseront le simple témoignage, qui donneront a
imaginer, méme s’ils ne donnent pas a voir» (Semprun, 1994: 170).

Néanmoins, la mise en place d’une fiction, dans quelconque domaine artis-
tique, entraine un risque de confusion dans la mémoire du vécu. Ainsi, 'évocation de
vrais souvenirs mélée a I'invention de certains détails peut-elle fausser le rapport que
I'on prétend faire de 'Histoire. A Poccasion de I'une des maintes allusions 4 la scéne
du soldat allemand chantant La Paloma, Semprun (1994: 178) avoue avoir remplacé
le personnage réel qui 'accompagnait par un personnage fictif et archétypique.
L’auditeur du témoignage, logiquement, se retrouve assez géné'®. Cet embarras dé-
clenche des doutes concernant la vérité des témoignages historiques qui nous arrivent
A travers lart®.

2. D’art comme voie vers la mémoire
Nous venons de déceler un lien entre art et mémoire qui se révelera doréna-

vant capital. En fait, il est la clef qui donne acces au souvenir. «Semprun ‘pense’ par
références. Chaque événement de la vie déclenche, en cascade, références culturelles et
historiques» (Cortanze, 2004: 95). L'épisode de la remémoration de La Paloma est
sans nul doute marquant; il suffit de constater qu’il y a au moins quinze occurrences
de cet air dans le roman'®. Lors d’une évocation en particulier, nous assistons 4 un
processus comparable & un engrenage qui se met en marche:

Mais elle me rappelle quelque chose dont je ne me souviens

pas. Me rappelle que je devrais me souvenir de quelque chose,

du moins. La Paloma? Le début de la chanson me revient en

mémoire. Pour étrange que cela paraisse, C’est en allemand que

ce début me revient. [...] Je dis entre mes dents le début de Lz

Paloma en allemand. Je sais désormais de quelle histoire je

pourrais me souvenir. Je m’en souviens vraiment. [...]

L’enfance, les bonnes qui chantent a loffice, les musiques des

kiosques & musique, dans les squares ombragés des villégiatures,

La Paloma! |[...] Il m’arrive La Paloma, c’est tout: 'enfance es-

pagnole en plein visage (Semprun, 1994: 48, 50 et 51).

Nous verrons par la suite que non seulement les chansons populaires action-
nent le mécanisme du souvenir chez Semprun, mais presque toute sorte de représen-

1 (L acteur qui avait joué le role du gas [sic] de Semur dans le film de télévision que Jean Prat avait tiré
du Grand voyage aurait préféré que son personnage fit réel. Il érait déconcerté, triste quasiment, qu’il
ne le fit pas [...] mélangeant la fiction et le réel» (Semprun, 1994: 337).

15 «Le photographe a capté un instant de légéreté, de connivence détendue, conviviale. Faisons-nous
seulement semblant, pour les besoins de la photographie? Comment savoir? Le semblant serait la vérité
de cette image, dans ce cas. Le faux semblant ou la vraie semblance» (Semprun, 1994: 325).

1¢ Elles se distribuent pages 47, 48, 50, 51, 53, 54 et 66.
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tation artistique. Souvent, I'écrivain compare le processus de récupération des images
de sa mémoire au développement du négatif cinématographique et photographique:
Des visages émergent alors, des épisodes et des rencontres re-
viennent a la surface de la vie. Des mots effacés par le tourbil-
lon du temps passé se font entendre & nouveau. Comme si, en
quelque sorte, la pellicule impressionnée autrefois par une ca-
méra attentive n’avait jamais été développée (Semprun, 1994:

230).

Le souvenir [...] a commencé & prendre forme et contour,
comme les images qui émergent dans le flou originaire d’une

photographie Polaroid (Semprun, 1994: 295).

Cependant, si le vécu ou le souvenir du vécu renvoient souvent a des ceuvres
d’art et que celles-ci renvoient fréquemment 2 ces deux concepts, les arts supposent-
elles I'affranchissement de 'expérience du camp ou plutdt une servitude éternelle a la
mémoire de la déportation? Le cas le plus flagrant est I'assimilation des sculptures de
Giacometti aux corps des prisonniers. Nous comprenons comment, a leur simple vue,
Semprun se sent automatiquement replonger dans son passé en tant que détenu:

Jamais, plus tard, toute une vie plus tard, méme [...] sur la ter-
rasse de la Fondation Maeght', dans I’échancrure de ciel de
cypres entre les murs de brique rose de Sert, jamais je ne pour-
rais contempler les figures de Giacometti sans me souvenir des
étranges promeneurs de Buchenwald: cadavres ambulants dans
la pénombre bleutée de la baraque des contagieux. [...] Jamais,
plus tard, toute une vie plus tard, je ne pourrais éviter la bouf-
fée [...] d’émotion rétrospective, morale, pas seulement esthé-
tique, que susciterait en tous lieux la contemplation des pro-
meneurs de Giacometti, noueux, 'ceil indifférent dressé vers
des cieux indécis, infinis, déambulant de leur pas inlassable,
vertigineusement immobile, vers un avenir incertain, sans autre
perspective ou profondeur que celle que créerait leur propre
démarche aveugle et obstinée. Ils me rappelleraient insidieuse-
ment, quelle que soit la circonstance, méme la plus joyeuse, le
souvenir des silhouettes d’antan, & Buchenwald (Semprun,

1994: 65 et 66)'8.

17 Nous considérons qu’il est utile de savoir que cette fondation est consacrée a I'cart moderne et
contemporain sous toutes ses formes». «Des peintres et des sculpteurs ont étroitement collaboré avec
larchitecte catalan Josep Lluis Sert en créant des ceuvres, souvent monumentales, intégrées au
batiment et aux jardins: la cour Giacometti, 'une des ceuvres ‘in situ’ les plus connues au monde» (c¢f:
http://www.fondation-maeght.com/index.php/fr/la-fondation).

'8 11 n’est pas le seul & ressentir ce méme écho. Sartre (1949: 302-303), qui a connu l'expérience de
l'internement en Allemagne, affirme «elles déconcertent, ces images ambigués, [...] & ces corps-ci,
quelque chose est arrivé: sortent-ils d’un miroir concave, d’une fontaine de Jouvence ou d’un camp de
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En ce qui concerne la musique —comme |'avancaient nos observations sur La
Paloma— elle rappelle a I'esprit bon nombre d’événements passés. Elle fait référence a
des histoires d’avant la guerre, telles qu'une opération de la Résistance a Paris dans le
cadre d’une féte chez une amie:

Je me suis souvenu de Koba, a la fin d’une nuit d’avril 1945, a
Eisenach, parce que les soldats noirs américains venaient
d’attaquer un morceau célebre d’Armstrong, Big Butter and Egg
Man. Précisément le morceau qu’on entendait chez Hyacinthe,
rue Washington, lorsque Koba a surgi de la nuit comme un

archange mortifére (Semprun, 1994: 177).

D’autres fragments musicaux réécoutés apres la libération du camp renvoient
brusquement au quotidien de celui-ci:
Au «Petit Schubert», dans Pescalier qui descendait vers la salle
en sous-sol, j’avais recu un second avertissement. Cest Stardust
que jouait le petit ensemble de jazz de la boite. J’ai trébuché,
[...] ce qui n’était qu'un signe de détresse. [...] Je ne lui ai pas
parlé [a Odile, sa petite-amie] de orchestre de jazz de Jiri Zak,
a Buchenwald, du trompettiste norvégien qui jouait a merveille
les solos de Stardust, les aprés-midis de dimanche & Buchen-

wald (Semprun, 1994: 204).

Il s’agit presque systématiquement d’un retour en arriere éphémeére mais dé-
chirant: «Un instant de souffrance mélée de nostalgie. [...] Parfois, une douleur aigué
comme une pointe de stylet m’avait frappée au cceur. En entendant un solo
d’Armstrong, peut-étre» (Semprun, 1994: 311). Il arrive que, méme en réve, les arts
s’entrelacent inconsciemment aux souvenirs du camp:

[JTavais de nouveau révé de Buchenwald. Une voix me réveil-
lait dans la nuit [...]: la voix de Zarah Leander®. Elle chantait
une chanson d’amour. De toute fagon, elle n’a jamais chanté
que des chansons d’amour, la belle voix cuivrée de Zarah
Leander. Du moins 4 Buchenwald, dans le circuit des haut-

parleurs de Buchenwald, le dimanche. [...] [E]lle m’attirait a

Buchenwald (Semprun, 1994: 357-359).

déportés? Au premier regard, nous croyons avoir affaire aux martyrs décharnés de Buchenwald». Dans
ses débuts dans la carri¢re artistique, Giacometti regoit I'influence du cubisme, puis du surréalisme. Ce
n’est qu’a partir de 1946 —justement, apres la guerre— qu’il centre son attention sur les célébres figures
filiformes qui se dressent dans le vide. Influence des théories existentialistes en raison de son amitié
avec Sartre ? Réminiscence des témoignages des survivants des camps? En tout cas, Giacometti ne
vécut pas la déportation 2 la premicre personne.

19 Zarah Leander (1900-1981), de son vrai nom Zarah Hedberg, était une actrice et chanteuse suédoise
devenue, A partir de 1937, la grande vedette du cinéma allemand (¢f’ Tulard, 1991: 531).
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3. Rapport entre les arts et les totalitarismes

Nous avons déja remarqué combien il est étrange de trouver un rapport tel-
lement étroit entre deux réalités si antagoniques dans leur essence comme l'art et les
camps. Et pourtant, malgré les apparences, ce sont les idéologies totalitaires qui éta-
blissent un pont entre ces deux concepts. D’un coté, en tant que représentants de la
culture, les arts sont souvent délaissés par les fanatismes. Une harpe abandonnée dans
un coin de la maison occupée par la police allemande trahit ce mépris®. D’un autre
cOté, si les autorités nazies semblent encourager 'expression artistique, il s’agit tou-
jours d’'une production utilitaire ou destinée a maintenir 'ordre imposé par elles-
mémes”'. Le texte nous en offre plusieurs exemples. Semprun raconte que, lors de son
arrivée au camp, le détenu chargé des registres refuse de I'inscrire comme étudiant; il
finit par lui attribuer comme métier celui de stucateur. Des années plus tard, 'auteur
apprend que le geste désintéressé de son camarade lui avait probablement sauvé la vie
lors d’'une des nombreuses sélections de prisonniers, car les hommes du Fiibrer ai-
maient beaucoup s’entourer d’art, a condition qu’il ft ostentatoire de leur pouvoir®.
En outre, la production qu’ils laissent entrer dans le camp est soit d’origine alle-

4

mande®, soit étrangére mais sympathique au régime*, soit de nature militaire”. En

tout cas, parmi l'artisanat, les comédies, les chansons d’amour et les marches mili-

2 «Un mois aprés mon arrestation, quand la Gestapo eut abandonné mes interrogatoires, de guerre
lasse, je fus convoqué par la Feldgendarmerie de Joigny. Je retrouvai le salon de la maison de la vieille
ville ol javais été interrogé le premier jour. Il y avait toujours la harpe oubliée dans un coin»

(Semprun, 1994: 76).

21 «[L]épuration [...] va également s’exercer sur les arts et la culture. Ainsi, dés janvier 1933, tous les

courants artistiques qui divergent des valeurs politiques, raciales et esthétiques du national-socialisme,
seront considérés comme dégénérés (entartet) et seront “purifiés”, c’est-a-dire éradiqués de la vie cultu-
relle du Reich. [...] A une culture humaniste et universelle le parti nazi oppose une culture de race, une
culture du sol et du sang, populiste et archaique (vélkisch)» (Giner, 2011: 13).

2 (Le travail de stucateur était un travail qualifié. Les stucateurs étaient venus d’Italie, des siecles plus
tdt, a la Renaissance. [...] Ils ont décoré a Fontainebleau et sur les bords de la Loire les chiteaux des
rois de France. [...] Je pourrais décorer, sinon les chiteaux des rois de France, du moins les villas
luxueuses des chefs de la division S.S. Totenkopf» (Semprun, 1994: 383).

# «Parfois, [...] le commandement S.S. organisait des séances de cinéma [...]. Des comédies musicales
ou sentimentales y étaient projetées. [...] Je n’avais pas de mérite particulier & me souvenir de ces films.
D’abord, par le coté exceptionnel de leur projection dans la grande salle du Petit Camp [...]. Mais
surtout parce que cétaient des films que javais déja vus dans mon enfance [...] allemands ou
autrichiens» (Semprun, 1994: 100-101). [C’est nous qui soulignons.]

2 «La musique des chansons de Zarah Leander que les S.S. diffusaient sur le circuit des haut-parleurs
du camp, 4 toute occasion» (Semprun, 1994: 209). A propos de cette chanteuse et actrice suédoise: «In
1936 she signed a contract with the Berlin film studio, UFA, that soon would be nationalized by Nazi
Germany. In the following years she became the highest-paid star of German cinema» (cff
http://www.imdb.com/name/nm0495136/bio).

» «La musique entrainante et martiale que 'orchestre de Buchenwald jouait matin et soir, sur la place
d’appel, au départ et au retour des kommandos de travail» (Semprun, 1994: 209).
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taires, rien n’invite les esprits & s’épanouir. Les nazis n’apprécient que I'art qui leur est
utile & véhiculer leur idéologie, mais ne le cultivent pas vraiment dans sa facette essen-
tiellement esthétique.

Dénaturalisé de la sorte, I'art devient de la pure propagande idéologique.
L’épisode a propos du panneau sur le danger des poux montre a quel point, 2 Bu-
chenwald, I'on se soucie peu de la forme pour privilégier le fond:

[Lle commandement S.S. était obsédé par le danger des épi-
démies: une grande affiche d’un réalisme repoussant, ou figu-
rait la reproduction immensément agrandie d’'un pou mena-
cant, proclamait dans les baraquements le slogan de I'hygiéne
S.S. [...] traduit dans plusieurs langues, mais avec une faute
d’orthographe en francais: Un poux, ta mort! (Semprun, 1994:
57).

Les nazis déforment l'art de par une utilisation de celui-ci que 'on pourrait
qualifier de cynique. Cette perversion fut surtout menée a bout dans le domaine mu-
sical®.

D’ailleurs, la politique du gouvernement d’Hitler en matiére d’art et
d’endoctrinement s’apparente a celle des soviétiques, encore un régime totalitaire.
Semprun développe deux exemples de la production artistique officielle. D’une part,
il parle du portrait de Staline peint par les soldats russes au frontispice d’un baraque-
ment. Il en fait une description assez neutre?” —bien qu’il introduise ici déja quelques
remarques négatives au réalisme soviétique—. Méme si les Russes incarnent la liberté
et la paix retrouvée, ils ne sont pas sans défauts; 'écrivain leur reproche leur tendance
mégalomane ainsi que leur vénération des images:

Son portrait avait fleuri dans la nui, fidele et gigantesque. [...]
Staline avait contemplé notre retour, impassible. Pas un poil ne
manquait a sa moustache. Pas un bouton a sa vareuse stricte de
Généralissime. Dans la nuit, une premiere nuit de liberté en-
core précaire, des artistes anonymes et fervents avaient dessiné

% «La musique fut placée délibérément au cceur de la barbarie et intégrée au systéme concentration-
naire comme un élément indispensable 4 son fonctionnement. [...] En premier lieu, elle sert de moyen
de brimade ou d’humiliation envers les détenus [...]. Par ailleurs, trés rapidement, 'acte musical est
utilisé comme outil de propagande [...]. L'idée est simple, efficace: dans un endroit ou I'on peut
s'exprimer librement en faisant de la musique, il ne peut étre question de brimades ou de mauvais
traitements... Désormais, la prétendue incompatibilité de I'art et de la torture prend force d’alibi»
(Giner, 2011: 10-11 et 14). Aussi, «[c]haque jour, matin et soir, les musiciens sont contraints de jouer
des marches afin de rythmer le départ et le retour des Kommandos de travail forcé. De plus, ces mémes
musiciens sont quelquefois “sollicités” pour donner des concerts le dimanche aprés-midi, devant un
public principalement composé d’officiers et de gardes SS, de Kapos et de quelques détenus privilégiés»
(Giner, 2011: 16).

¥ Notons 'immense écart de perspective entre les deux portraits du dictateur cités: celui de Picasso (cf-
p- 4 de cet article) et celui du soldat anonyme présenté par la suite.
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ce portrait démesuré: trois meétres sur cinq au minimum.
D’une ressemblance a crier, inquiétante [...] immense et réa-
liste: surréaliste, méme, a force de réalisme. Comme on dresse
un totem a 'entrée d’un village primitif, les Russes avaient
dressé au-dessus de 'une de leurs baraques I'image tutélaire du
Généralissime (Semprun, 1994: 82-83).

Plus loin, I'auteur décrira et critiquera avec virulence le monument érigé en
mémoire des victimes de Buchenwald. Semprun compare I'art officiel nazi —incarné
par le sculpteur Arno Breker— a celui de 'URSS —représenté par le réalisme socialiste—
bien que ces derniers aient lutté aux cotés des Alliés contre le Fiibrer. lls se révelent
identiques dans la forme —corps imposants, froids et déshumanisés, dans un empla-
cement immense et également froid—, ainsi que dans le fond, puisque leur visée est
pareille: la revendication de la supériorit¢ d’un groupe —celui qui correspond aux
idéaux diffusés par le régime au pouvoir:

Je savais que les autorités de la République démocratique alle-
mande?® avaient édifié un ensemble commémoratif, monumen-
tal, sur le versant de I'Ettersberg qui est tourné vers la ville de
Weimar, & ses pieds. J’avais vu des photographies, c’était af-
freux. Une tour, des groupes de sculptures, une allée bordée de
murs couverts de bas-reliefs, des escaliers monumentaux. «Dé-
gueulasse» serait le qualificatif le plus approprié: le genre Arno
Breker revu et amélioré par le réalisme socialiste. Ou I'inverse.
A moins que I'un et lautre genres ne fussent superposables,

parce que identiques dans leur essence, ce n’était pas impen-

sable (Semprun, 1994: 377-378) .

En effet, l'art est aussi mis au service de I'idéologie politique par 'URSS. Le
monument dont nous venons de parler proclame le communisme héros de I'anti-
fanatisme et de la lutte pour la liberté alors que, de l'autre coté de I'ensemble artis-
tique, ce méme régime soviétique avait enterré des milliers de morts du camp stali-
nien ayant succédé au camp nazi*. Il s’agit donc d’'un masque hypocrite, cherchant a
cacher le visage du Mal; «un mémorial de marbre grandiloquent et monstrueux devait
rappeler au bon peuple I'attachement fallacieux, car purement symbolique, du régime
communiste au passé des luttes antifascistes européennes» (Semprun, 1994: 391).
Méme si, objectivement, les créations impulsées par les totalitarismes s’inscrivent

8 N’oublions pas que la RDA ¢était gouvernée par 'URSS.
» Voici le lien 2 une série de photos du «Site d’exhortation»: http://www.buchenwald.de/fr/119/.

3 «[P]endant les quelque cinq années ol le camp stalinien a fonctionné —il a été dissous en 1950, lors
de la création de la République démocratique allemande, qui fit construire I'ignoble mémorial que jai
mentionné— des milliers de morts ont été ensevelis dans des fosses communes, [...] victimes du
stalinisme» (Semprun, 1994: 391).
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aussi dans le domaine artistique, Semprun ne les retient pas en tant que telles; il
semble vouloir nous transmettre que les bourreaux ne sont pas capables de créer.

Au contraire, ce sont les étres qui conservent leur humanité ceux qui représen-
tent 'art dans sa substance la plus profonde. Si la face de la médaille montrait un art
dénaturalisé au service d’idéologies politiques anéantissantes, le revers de celle-ci place
les arts sous le signe du ralliement fraternel des différentes nations et cultures. Les
exemples a ce sujet sont multiples tout au long du roman et ils sont particulie¢rement
centrés sur des mélodies. L’écrivain décrit une fin de soirée au «Petit Schubert:

Il restait une demi-douzaine de personnes pour écouter la mu-
sique de jazz. [...] Nous étions groupés autour des musiciens
[...]. Nous étions I, le temps passait. Rien ne nous rappro-
chait, rien d’autre que cette musique. [...] Peut-étre n’avions-
nous en commun que le méme amour de cette musique. [...]
Ca suffisait, apparemment (Semprun, 1994: 208).

Aussi, 'auteur, lui-méme franco-espagnol, un Russe et un Américain sont-ils
rassemblés par harmonie d’un instrument: «Sur la plate-forme de la tour de con-
trole, un soldat américain est accoudé  la balustrade. Peut-étre écoute-t-il la musique
de Paccordéon russe, comme moi» (Semprun, 1994: 96-97)*'. En outre, Semprun
raconte que leur orchestre de jazz & Buchenwald avait été un vrai mélange de peuples
réunis autour d’un style musical:

[Jiri Zak] tenait la batterie. Au saxo, [...] un Serbe’* vraiment
doué. Le trompettiste était un Norvégien carrément génial

(Semprun, 1994: 85).

Les sous-officiers et les soldats qui étaient venus jouer du jazz
avec nous —je veux dire: avec orchestre clandestin qu’avait or-
ganisé Jiri Zak, mon copain tchéque— étaient noirs. Et il y avait
aussi de nombreux soldats originaires du Nouveau-Mexique

(Semprun, 1994: 137).

Bref, l'art tisse un réseau interculturel, peu importe la nationalité ou la langue
des membres qui le composent. Cette union permet de créer une résistance a
lautorité, mettant accent sur les traits qui renforcent '’humanité des déportés, quali-
té dont on voulait aussi les dépouiller. Semprun (1994: 217 et 209) évoque «les or-
chestres clandestins, les représentations théatrales improvisées», mais il admet que
C'est surtout par «la musique clandestine [...] [que leur] univers se rattachait a celui
de la liberté». Ce concept constitue, en effet, 'un des aspects les plus inhérents a

7oy

31 Notons que les Etats-Unis sont, déja a cette époque-13, plutdt contre les idées communistes
auxquelles les soviétiques s’agrippent.

32 Clest nous qui soulignons les termes se rapportant aux origines ethniques ou géographiques des

personnages cités dans Ces passages.
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’homme qui, captif, découvre la maniére de retrouver une partie de son indépen-
dance dans 'expression artistique®. Au reste, art, liberté et homme riment avec vie.

4. Symbiose de l'art et du vivant
Les arts, en fait, rythment P'existence. Semprun emploie des références a des

manifestations concrétes en guise de bornes temporelles plus ou moins précises. Ce
sont parfois des séances théitrales:

Sartre occupait déja le terrain [...] en 1943 [...]. Nous avions

été en bande voir Les mouches au Sarah-Bernhardt (Semprun,

1994: 103).

Je me souviens qu’a Epizy, aux portes de Joigny, lorsque le

grand connard de la Gestapo m’avait ouvert le crine d’un coup

de crosse de son pistolet automatique, j'avais pensé que je ne

pourrais pas assister a la premicre représentation publique de

Sodome et Gomorrhe, prévue quelques semaines plus tard (Sem-

prun, 1994: 104).

Il peut aussi s’agir de tableaux ou, encore, de spectacles musicaux.
Clest & Washington, en 1982 [...]. Yves Montand chantait au
Lincoln Center. Il y avait [...] a la National Gallery une expo-
sition de peinture hollandaise. La Ve de Delft de Vermeer n’en
faisait pas partie, j'en avais été attristé. A défaut, je m’étais lon-
guement arrété devant le portrait de la jeune fille au turban

(Semprun, 1994: 193-194).

D’ailleurs, quelques périodes de la vie de ’écrivain sont profondément nouées
a une représentation artistique concrete, au point d’éprouver le besoin de devoir
prendre congé de celle-ci afin de pouvoir clore I'étape en question. Cortanze (2004:
157-158) remarque: «La peinture, on le sait, joue un role important dans la vie et
dans I'ceuvre de Jorge Semprun. Aux haltes régulieres de 'homme dans les musées
répondent des stations de ses personnages». Et le texte étudié n'échappe pas a cette
dynamique:
A Prague, le dernier jour, javais parcouru, avec la crainte an-
goissée de ne jamais plus les revoir, les lieux privilégiés de ma
mémoire de la ville. [...] J’étais allé devant un tableau de Re-
noir, exposé a la Galerie nationale, dans I'enceinte du Chéteau.

J’avais souvent contemplé ce portrait de jeune femme rieuse et

mordorée (Semprun, 1994: 347).

3% Giner (2011: 16) note que, a partir de 1942, il est permis de créer des orchestres au sein des Konzen-
trationslager, bien qu’il en existit déja de maniére plus ou moins clandestine —tel qu’en témoigne Sem-
prun—. Or, rappelons que ces formations musicales n’ont rien de libre, puisqu’elles sont soumises a la

volonté des autorités de chaque camp.
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Sans doute, dans sa facette mondaine, I’art favorise-t-il les liaisons entre étres
humains, puisqu’il permet de retrouver de vieilles connaissances. Semprun (1994:
253) dit a propos de Claude-Edmonde Magny, une ancienne amie proche: «je ne la
rencontrais plus que par hasard, a I'occasion, trés rare, d’un vernissage, d’une soirée
théatrale». Mais, il rend propice aussi la rencontre d’inconnus comme, par exemple,
celle d’«une femme [...] qui se déplace [...] dans un foyer de théatre» (Semprun,
1994: 326). Notons au passage que les figures féminines sont spécialement liées a la
notion d’art dans ce roman. Elles symbolisent quelques fois la muse, d’autres fois
I'amour mais, surtout, elles incarnent la vie. Citons un extrait sur Odile ou Semprun
montre combien la femme s’assimile aux agréments de 'amour, a la vitalité, ainsi qu'a
la musique:

Elle bougeait dans I'espace camphré de la piece, gracieuse,
drue, vivante. [...] Elle claironnait un air de Carmen, tout en
parcourant la piéce au pas de danse. [...] Odile, voltigeant a
travers un salon parisien, arrachant joyeusement les linceuls
éclatants des fauteuils et des canapés, les transformant en ori-
flammes du plaisir annoncé, tout en chantant a tue-téte I'air du
toréador de Bizet. [...] Elle allait étre & moi. [...] Cest moi qui
lui appartenais, plutdt, puisqu’elle était la vie et que je voulais
appartenir 2 la vie, pleinement. Elle a réinventé pour moi, avec
moi, les gestes de la vie (Semprun, 1994: 199-201).

Semprun (1994: 203) place, effectivement, la femme et la musique au méme
niveau, comme deux éléments nécessaires a la vie: «J’avais beau effleurer le corps
d’Odile, la courbe de sa hanche, la grice de sa nuque, ce n’était qu'un réve. La vie, les

. . <« . » 37 . b A
arbres dans la nuit, les musiques du “Petit Schubert” n’étaient qu’un réve».

En fait, dans des situations de désespoir ou d’angoisse, la musique s’offre en
refuge. L'auteur avoue: «J’avais fui dans la nuit, j’étais retourné au “Petit Schubert”.
L’ensemble de jazz jouait encore pour une demi-douzaine de noctambules» (Sem-
prun, 1994: 207). De méme, le petit orchestre de Buchenwald était, certes, une
forme de résistance face a 'autorité allemande mais, surtout, face a la déshumanisa-
tion et a la mort. Quand celle-ci se fait omniprésente, la musique réconforte car elle
éveille des sensations qui raccrochent a la vie:

Jiri Zak m’avait annoncé qu’ils allaient faire une séance de jazz,
comme ¢a, sans raison, pour le plaisir, entre eux, les musiciens
de jazz que Zak avait rassemblés, ces deux derniéres années.
[...] Quand il jouait Szardust, il nous donnait la chair de poule.
Les S.S., bien entendu, ne connaissaient pas l'existence de
I'ensemble de jazz, dont les instruments avaient été récupérés
illégalement au magasin central, IEffektenkammer (Semprun,

1994: 85).
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Justement, selon Semprun (1994: 170) la musique rend la vie «<supportable».
Privilégiée par-dessus d’autres arts, elle empécherait les déportés de sombrer dans
'abattement complet; érudition, en général, éviterait 'anéantissement de leur capa-
cité de réflexion. Ainsi, les prisonniers se regroupent pour discuter de littérature et
d’art, 4 Pinsu des autorités de Buchenwald:

Clétait le comité clandestin des intéréts francais, regroupant
toutes les organisations de résistance, qui avait pris I'initiative
de ces réunions culturelles qui étaient parfois musicales [...]. Il
apparaissait que ces réunions étaient bonnes pour le moral des

troupes (Semprun, 1994: 167).

En outre, la musique réussit a calmer la douleur physique puisqu’elle est sy-
nonyme de vitalité”. En effet, les diverses voies d’expression artistique semblent lutter
contre un ennemi commun: la mort. Il est vrai que, parfois, celle-ci réussit a
s'installer dans des endroits empreints de savoir et de beauté. Weimar est un clair
exemple de comment une jolie ville caractérisée par son passé riche en culture de-
vient, malgré elle, satellite d’'un enfer tel que le camp de Buchenwald. A Phétel de
I'Eléphant, 13 ot avaient s¢journé d’illustres écrivains ou de grands musiciens comme
Bach ou Wagner, Hitler et des sympathisants du régime nazi se logent sans vergogne
(¢f Semprun, 1994: 367). Cependant, I'essence qui caractérise I'art s’y conserve,
méme si elle semblait vouée a disparaitre: «La place était d’'un calme provincial, ses
fagades étaient pimpantes. Cétait beau» (Semprun, 1994: 362).

De plus, les arts —comme la vie— peuvent se manifester & I'endroit et a
linstant ot 'on s’y attend le moins. Nous avons parlé du gigantesque portrait de
Staline, qui avait fleuri en une nuit, sur le mur d’une baraque du camp. De méme, a
Buchenwald, désert apres la libération des survivants et plongé dans le silence des
cadavres qui y sont restés, surgit une symphonie reconstituante:

Un air de musique a jailli soudain, de 'autre c6té de la place
d’appel. Un air d’accordéon, quelque part la-bas. Ce n’était pas
une musique de guinguette, de valse musette. C’était tout autre
chose: un air d’accordéon joué par un Russe, assurément. Seul
un Russe pouvait tirer de cet instrument une telle musique,

3 «Soudain, une trompette s’est mise a jouer. [...] J’ai reconnu la phrase initiale de Big Butter and Egg
Man, ¢a m’a fait trembler de joie. J’ai levé mon verre a leur adresse. Ils ne pouvaient pas me voir,
certes. Mais j’ai bu en leur honneur, a la gloire de cette musique qui m’avait si souvent rendu la vie
supportable» (Semprun, 1994: 170).

35 «[Dles bouffées de bruits nouveaux me parvenaient aux oreilles. Une musique, d’abord, par-dessus
toutes les autres rumeurs. Une musique gréle, acide, celle d’un orgue de Barbarie, sans doute. Ou bien
celle qui accompagne le tournoiement des petits manéges de chevaux de bois [...]. Jessayais d’oublier
lirritation qu’avait produite I'annonce d’une blessure, pour me laisser couler dans la bouffée
rafraichissante de rumeurs, musiques, sifflets de train [...] pressentiment d’un univers animé, vivant»
(Semprun, 1994: 280).
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fragile et violente, cette sorte de valse tempéte: frémissement
des bouleaux dans le vent, des blés dans la steppe sans fin

(Semprun, 1994: 82).

L’art, cherchant & s'imposer a la mort, cotoie celle-ci. Se dessine alors un
triangle ou I'art, la vie et la mort coexistent en perpétuelle tension. Nous avons déja
observé que la musique est la forme la plus liée & I'expression de la force vitale. Si
jamais elle est ponctuellement vaincue par la Parque, elle tient a se réaffirmer dans
son caractére indestructible: «’accordéon russe continuait de jouer a4 un rythme en-
diablé. L’allégresse du gopak parvenait jusqu’a nous, virevoltant sur cet entassement
de cadavres» (Semprun, 1994: 162).

La musique est une sorte de planche de salut. Cette idée est & prendre ici au
sens littéral et figuré. D’une part, nous pouvons citer le cas d’'un détenu juif que
écrivain et son ami Albert trouvent, dans le Petit Camp, sur le point d’expirer. Se
sentant trépasser, il «chantonnait en yiddish la priére des morts» (Semprun, 1994:
52), son unique secours, seul dans une baraque remplie de corps sans vie. L’écrivain
et son camarade le transportent au Revier le plus vite possible pour qu’on prenne soin
de lui. Finalement, il s’en sortira. L’auteur dresse le bilan de Iépisode: «Il chantait le
kaddish d’une voix sombre et rauque, d’outre-tombe : il y est ressuscité» (Semprun,
1994: 78-79). 1l est logique de considérer que I'adverbe y fait référence au Revier.
Semprun (1994: 47) emploie indifféremment les termes Revier et infirmerie. Ces ho-
pitaux rudimentaires installés dans les camps manquaient et des moyens et des condi-
tions hygiéniques nécessaires au rétablissement des malades. Si piétre était I'espoir de
guérir la-bas que lartiste Zoran Musi¢, déporté a Dachau, qualifie le Revier
d’«antichambre méme de la morw» (Clair, 2001: 44). Toutefois, c’est justement a cet
endroit que l'art vainc parfois la Faucheuse®. Le chant du moribond juif apparait
comme réconfort face 4 'imminence de la mort, mais aussi comme une maniére de se
cramponner a la vie opérant une guérison miraculeuse. L’emploi du pronom person-
nel y pourrait également renvoyer au fait de chanter, a I'occasion, le kaddish.

D’autre part, la musique signifie pour I'écrivain une résurrection au sens figu-
ré. Le temps passé a Buchenwald a été traumatisant et le souvenir de cette période
accompagne toujours 'auteur; «Jorge Semprun est un homme dans 'Histoire, il ne
peut échapper a cette Histoire qui est la sienne» rappelle Cortanze (2004: 193). Or,
quelquefois, il réussit a se libérer des images qui le hantent. Ne serait-ce qu'un ins-

3 Linfirmerie peut s’offrir en atelier du créateur. C’est le cas de Musi¢, qui raconte: «La nuit, enfermé
dans le Revier, Iinfirmerie ot les gardiens n’entraient pas par peur de la contagion, il y avait 4 la fois le
répit, le silence, et les sujets. Le lieu ott Music célébrait les apparences du vivant était 'antichambre
méme de la mort. Les matériaux précaires, 'inscription périlleuse, la fragilité du graphisme apparen-
tent ces dessins aux premiers traits tracés par ’homme, avec un peu d’oxyde ou de noir de fumée sur
des parois rugueuses» (Clair, 2001: 44-45).
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tant, 'auteur parle d’un retour 2 sa vie antérieure, a ce qu’il ressent comme la Vie. Il

évoque une mélodie, d’Armstrong dans ce cas, comme une retraite:
A cet instant, j’avais entendu les premiéres mesures du disque
que Laurence avait mis sur I'électrophone. La voix de Louis
Armstrong, ensuite: [n the shade of the old apple tree... Pendant
une fraction de seconde, un fragment d’éternité, jai eu
I'impression d’étre vraiment revenu. D’étre de retour, vrai-
ment. Rentré chez moi (Semprun, 1994: 157).

4. Conclusion

Arrivés A la fin de cette étude, nous pouvons conclure que les arts sont un
élément fondamental dans L¥écriture ou la vie de Jorge Semprun. Tout au long du
roman, nous trouvons des allusions a la peinture, a la sculpture, aux arts graphiques, a
des mises en scéne, a la photographie, au cinéma et surtout a la musique. Ces deux
derniers types d’expression sont certainement les plus cités par 'auteur. Les références
a des manifestations artistiques concretes sont la plupart du temps employées pour
essayer de décrire 'expérience du camp de concentration de Buchenwald. Comme
nous l'avons signalé, certains tableaux ou sculptures sont utiles en guise de repére
pour montrer ce vécu A ceux qui n’ont pas été déportés. Ce n’est pourtant pas facile a
expliquer ni & comprendre. Des probléemes surgissent au niveau de 'opposition entre
fiction et réalité. Dans la mesure ol I'art est subjectif, jusqu’olt un témoignage qui le
prend comme support est-il fidele? Quand les survivants se rendent compte de
Pimpossibilité de transmettre, ils s’accrochent a la création comme moyen d’exorciser
les terribles images enracinées dans leur mémoire. La encore, I'art se révele étre un
acces privilégié aux souvenirs, méme les plus enfouis.

En ce qui concerne la nature des rapports entre les expressions artistiques et
les hommes, Semprun présente deux voies antagoniques. D’un c6té, nous avons vu
que les régimes politiques totalitaires cherchent a dénaturaliser I'art, non seulement
moyennant son asservissement a la diffusion de messages fanatiques mais aussi par le
mépris de la création gratuite. D’un autre coté, son essence authentique se réaffirme
dans le ralliement de nations et de cultures différentes autour de diverses manifesta-
tions. L’art apparait alors trés rattaché a existence humaine, dont il rythme les temps
forts. La musique semble se détacher par-dessus d’autres formes. Nous dirions qu’elle
est Pexpression artistique la plus appropriée a rallumer le souffle 1a ot il était en train
de s’éteindre. En effet, les arts se placent aux cotés de la vie dans un exténuant com-
bat contre la mort; dans le roman, nous avons observé qu’elles offrent un réconfort
dans des situations désespérées. De méme, Semprun (1994: 219) cite le refuge de la
lictérature pour survivre: «Je suis toujours tombé, au moment opportun, sur 'ceuvre
poétique qui pouvait m’aider & vivre, & me faire avancer». La forte présence des belles
lettres dans cet ouvrage avait déja inspiré quelques études, mais pas celle de I'art, éga-
lement prégnante. Avec ce travail, nous avons donc essayé d’offrir une nouvelle pers-
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pective d’analyse d’un texte clef dans la littérature des camps, L écriture ou la vie de
Jorge Semprun.
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