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Resumen

En este artículo se trata de apuntar algunas de las líneas fundamentales que guían la crítica 
que Th .W. Adorno llevó a cabo sobre el mundo cinematográfi co en vinculación a su refl exión 
sobre la industria cultural. Adorno abordó el cine desde múltiples perspectivas, que van 
desde el ámbito musicológico (gracias a su trabajo colaborativo con Hanns Eisler) hasta el 
sociológico (relacionado con textos tan importantes como Dialéctica de la Ilustración, que 
escribió a cuatro manos con Max Horkheimer). Uno de los objetivos de este artículo es el de 
relativizar la extendida idea del disgusto que le produjo el cine al fi lósofo alemán, tratando 
de justifi car su postura con respecto al séptimo arte en el contexto de su obra completa.

Palabras clave: Th .W. Adorno, cine, industria cultural, música de cine, teoría crítica.

Abstract

«“Don’t Play It Again, Sam!”: Some Notes On Adorno’s Th eory of Cinema». Th is article 
tries to point out some lines that were followed by Adorno’s critical work about the cinema’s 
world, which is related to his ideas about culture industry. Adorno thought about cinema 
from multiple perspectives, from musicological (which is linked to his collaborative work 
with Hanns Eisler) to sociological fi elds (that is related to such important texts as Dialectic 
of Enlightenment, written by Horkheimer and Adorno together). One of the most important 
aims of this work is to relativize the widespread idea that the reasons of his critical point 
of view is because he hardly disliked cinema, trying to justify that position in the context 
of his complete work.

Key words: Th .W. Adorno, Cinema, Cultural Industry, Film Music, Critic Th eory.
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Si pasas hambre, no puedo darte de comer.
Así que estoy como fuera del mundo,
perdido, como si te hubiese olvidado1.

Bertolt Brecht, «Preguntas».

Que a Adorno no le gustaba el cine o que, al menos, no reconocería fácil-
mente que le gustaba, es algo comúnmente asumido por sus lectores y estudiosos. 
Resulta muy arduo relativizar esta creencia, más aún si tomamos como instancia 
una de sus conocidas sentencias: «cada vez que voy al cine salgo, a plena conciencia, 
peor y más estúpido»2. No obstante, aunque no tematice amplia y específi camente el 
cine3, su teoría sobre la cultura de masas (en la que se incluye el séptimo arte) sí que 
ocupa un lugar protagonista en su obra y en ella incluye un estudio signifi cativo 
sobre diferentes medios de comunicación de masas como el cine, la televisión o la 
radio. Éste es un tema que atraviesa buena parte de los temas principales en los que 
trabajó durante toda su vida. Además, la reducción del «no le gustaba el cine», en la 
que por cierto entran también Stravinsky y el jazz, es, por un lado, antiadorniana y, 
por otro, injusta con un «pensamiento vivo que luchó, quizá más que ningún otro, 
contra su propia reifi cación»4.

Tal y como señalan Breixo Viejo y Jordi Maiso5, cabría pensar en dos momen-
tos en la refl exión sobre la industria cultural y el cine en Adorno: la primera etapa, 
que abarca su estancia de más de quince años en Estados Unidos; y la segunda, que 
coincide con sus últimos años de vida y regreso a Alemania, desde el año 1951 hasta 
1969, momento en el que revisa algunas de sus posiciones anteriores como queda 
patente, por ejemplo, en artículos como «Transparencias cinematográfi cas»6, que 
data de 1966, o en el seminario en el que abordó el cine de Fritz Lang. El periodo 
de exilio que vivió en Estados Unidos estuvo marcado por su colaboración con 
Hanns Eisler en el seno del Film Music Project (FMP), auspiciado por la Fundación 
Rockefeller y la New School for Social Research. Este proyecto fue precedido, en el 
caso de Adorno, por un puesto de dirección a tiempo parcial del departamento de 

1 «[...] Hungerst du, hab ich dir nichts zum Essen/Und so bin ich grad wie aus der Welt/
Nicht mehr da, als hätt ich dich vergessen» [Bertolt Brecht, «Fragen»].

2 Adorno, Th .W., Minima Moralia, Madrid, Akal, 2004, p. 30.
3 Sus textos sobre el cine se encuentran en Adorno, Th .W. y Horkheimer, M., Dialéctica 

de la ilustración, Madrid, Akal, 2004; Adorno, Th .W., «Carteles de cine» y «Dos veces Chaplin»; en 
Prismas. Crítica de la cultura y sociedad, Barcelona, Ariel, 1962; Adorno, Th .W. y Eisler, H., Com-
posición para el cine. El fi el correpetidor, Madrid, Akal, 2007; su obra póstuma Adorno, Th .W., Teoría 
Estética, Madrid, Akal, 2004 y Adorno, Th .W., Mínima moralia, op. cit.

4 Viejo, B. y Maiso, J., «Imágenes en negativo. Notas introductorias a ‘Transparencias 
cinematográfi cas’ de Th eodor W. Adorno», archivos de la fi lmoteca 52, febrero 2006, pp. 122-129.

5 Viejo, B. y Maiso, J., «Imágenes en negativo. Notas introductorias a ‘Transparencias 
cinematográfi cas’ de Th eodor W. Adorno», archivos de la fi lmoteca 52, febrero 2006, pp. 122-129.

6 Que se corresponde con Adorno, Th .W., «Carteles de cine», en Prismas. Crítica de la 
cultura y sociedad, Barcelona, Ariel, 1962, aunque fue publicado originalmente en el periódico Die 
Zeit en Hamburgo el 18 de noviembre de 1966.
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música del Princenton Radio Research Project (trabajo que había sido su salvaguarda 
para emigrar a Norteamérica, lo que le permitió evitar así el asedio nazi). Gracias a 
su colaboración en la radio, comenzó a realizar algunos trabajos de refl exión sobre 
la infl uencia de ésta en la vida moderna, algo que desembocaría en su texto a cuatro 
manos con Max Horkheimer Dialéctica de la ilustración, publicado en Los Ángeles 
en 1944, y otros más pequeños específi camente sobre la radio y la televisión, y que 
serán fundamentales para comprender algunas de las líneas que se encuentran en 
su texto cumbre sobre el cine. El FMP, concretamente, surgió gracias a una beca 
concedida por la Fundación Rockefeller a Eisler tras presentar un proyecto en el 
que ya se apuntaban las líneas fundamentales que luego culminarían en su libro 
con Adorno, Composición para el cine, publicado en 1947 por la editorial Oxford 
University Press7, que trataba de hacer converger la teoría y la praxis. El libro se 
dirige a la música del cine dada la formación de ambos autores en materia musical 
(Adorno, aparte de Filosofía, estudió piano y composición, y Eisler, antes de llegar 
a EEUU, había musicado poemas de Brecht y ya había compuesto algunas de sus 
obras más importantes). No obstante, en este libro se desprenden muchas de sus 
ideas sobre el cine en términos generales, no sólo en lo referente a su música, ya 
que Adorno «se ha negado durante toda su vida a decidirse profesionalmente por 
la Filosofía o por la Música. Sabía demasiado bien que, en verdad, desde estos dos 
ámbitos divergentes buscaba lo mismo. [Por eso] el pensamiento musical y la tenden-
cia teórico social y fi losófi co-histórica convergen en él [...]»8. Así, en sus refl exiones 
sobre la música encontramos algunas claves para entender su teoría estética o su 
pensamiento dialéctico y negativo, así como su crítica al mundo administrado y el 
impulso utópico que late en su obra.

El Estados Unidos al que llegan, que es descrito por Eisler de la siguiente 
manera: «[...] Si no has visto América, sólo conoces el capitalismo parcialmente. Aquí 
late en su forma más desnuda, más salvaje y más brutal. Es algo realmente instructivo 
para una persona inclinada a teorizar»9, marcará profundamente su visión sobre el 
cine. En Estados Unidos Adorno constató la defi nitiva caída del mundo que en vano 
trataron de edifi car los artistas decimonónicos como último resquicio de la esperan-
za de lo que podría-ser-de otro-modo. El derrumbamiento de los grandes sistemas 
metafísicos y de la religión, que otrora daban respuesta a las preguntas por la vida, 
desembocó en la afi rmación de un modelo capitalista que se afi anzó con el tránsito 

7 El texto salió a la luz sólo con el nombre de Eisler, ya que Adorno se había retirado como 
coautor dada la persecución política que estaba sufriendo por aquellos años el compositor por sus 
actividades pasadas en el partido comunista. En la actualidad sigue abierto el debate del porcentaje 
de la autoría del texto, ya que hay diferentes versiones y opiniones que se contradicen entre sí que 
difi cultan alcanzar una idea aproximada de cómo se dio esa colaboración.

8 Adorno, Th .W. y Mann, Th ., Correspondencia 1943-1955, México/Madrid, FCE, 2006, 
p. 97.

9 Se trata de una carta de Hanns Eisler a Erst Hermann Mayer del 14 de marzo de 1935, 
reproducida en Viejo, B., Música moderna para un nuevo cine: Eisler, Adorno y el Film Music Project, 
Madrid, Akal, 2008, p. 34.
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de su fase industrial a su fase fi nanciera monopolística. Ésta, no sólo no suavizó los 
efectos de la fase industrial, sino que, además, potenció su carácter ideológico, que 
consiguió adentrarse en todos los rincones de la vida, no sólo aquellos directamente 
relacionados con lo económico. El capitalismo, así, se volvió un tipo de pensamiento 
y de creencia al que sólo cabía acudir desde la refl exión inmanente.

Uno de los primeros aspectos de los que se ocupa es la explicitación de su 
carácter regresivo, algo que comparten todos los productos que surgen directamente de 
la lógica industrialista. El carácter regresivo del cine —carácter que también encuentra 
en otras formas de expresión artística— es uno de los puntos más relevantes de su 
teoría y penetra en todas sus dimensiones. Éste consiste, dicho muy someramente, 
en la aplicación de las categorías de «siempre-lo-mismo», que permiten garantizar 
el éxito al tiempo que vuelven artifi cial y superfl uo el cine. El espectador recibe lo 
que de antemano ya espera recibir. Por tanto, supone una regresión con respecto a 
lo que el arte, en tanto dotado de contenido de verdad, puede dar al ser humano. 
Para Adorno, se pierde el carácter enigmático que tradicionalmente acompañaba 
siempre a lo artístico10. Si este carácter se podía comprender como una constante 
interpelación al espectador, como un signo de interrogación, el cine para Adorno es 
siempre una respuesta. En ejemplo excepcional para Adorno se encuentra en Cha-
plin. En él, aparte de un buen amigo, halló una forma distinta de comprender el 
cine. En su caso, la fi nalidad de éste se encontraba en su pensamiento. Lo utilizaba 
como forma de expresión, asemejándolo así al modo de hacer arte previo al cine. 
Así, secundaba la interpretación benjaminiana de Chaplin, cuando afi rmaba que 
«se ha dirigido en sus películas al afecto a la vez más internacional y revolucionario 
de las masas: la risa». Pero, para Adorno, no se trata sólo de una suma más o menos 
lograda de humor que, en tiempos de horror, es también una forma de resistencia. 
Él equipara, en cierto modo, su forma de escribir (y de pensar) y la forma de hacer 
reír de Chaplin: al pensamiento «le es esencial un momento de exageración, de 
desbordamiento de las cosas, de descargarse el peso de lo fáctico en virtud del cual, 
en lugar de proceder a la mera reproducción del ser, lo determina de forma a la vez 
estricta y libre»11. La risa en Chaplin no es exactamente divertida: no cabrá nunca en 
las grabaciones enlatadas. Es una risa nostálgica, como la de aquellos que suspiran 
mientras miran fotografías antiguas pensando en lo que la vida puso ser y no fue. La 
diversión que propone la industria cultural es moderada, petrifi cada. Un exceso de 
placer no sería rentable. Todo el placer industrializado es limitado, si no, no cabría 
renovación y, por ende, no habría nuevos productos. El carácter regresivo del cine 
fi rma la paz con un mundo desencantado, que se rinde en la búsqueda de la utopía 
que emerge de la crítica. No sólo el cine habla de un mundo del que ya no es posible 
hablar —ese «mejor de los mundos posibles» que prometía el bueno de Keynes—, 
sino que, además, se oculta ese verdadero mundo en el que «incluso hablar de los 

10 «Todas las obras de arte son escrituras jeroglífi cas cuyo código se ha perdido y a cuyo 
contenido contribuye precisamente la falta de código». Adorno, Th .W., Teoría estética, op. cit., p. 170.

11 Adorno, Th .W., Mínima Moralia, op. cit., p. 132.
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árboles puede ser delito —ya que supone callar sobre tantas cosas...»12. El cine da 
«sueños sin necesidad de soñar», algo que sentencia lo que el ser humano quiere para 
sí mismo: la aceptación de la desesperanza.

El cine crea un tipo muy específi co de comunidad y de sujeto: «el cine, que 
hoy acompaña inevitablemente a los hombres como si fuese una parte de ellos, es al 
mismo tiempo lo más alejado de su destino humano, del que se va realizando día 
tras día [...]. Ha conseguido transformar a los sujetos en funciones sociales [que] 
saborean su propia deshumanización como algo humano»13. Esta interpretación 
viene dada gracias a una de las propuestas que, si bien podrían ser muy interesantes 
en el marco de la teoría del cine, es precisamente el punto en el que se apoya Adorno 
para su crítica, a saber, que el origen de éste se da como suma del teatro, la novela 
psicológica (o la típicamente decimonónica), la novela por entregas, la opereta, el 
concierto sinfónico y la revista14. Para él, en relación al sujeto, el cine adoptó aquellos 
elementos más deformadores de cada una de estas expresiones artísticas. No obstante, 
la novela decimonónica, que cronológicamente es el paso anterior, tenía en su poder 
la ingenuidad de que mil palabras no valen lo mismo que una imagen. El cine, en 
su inmediatez, destruye esa ingenuidad emancipadora e impone la imagen, que ya 
ha renunciado a su valor de uso por su valor de cambio. Hay una transición del 
nosotros que se daba en las manifestaciones más arcaicas, al yo individualizado que 
se mutila hasta integrarse en la masa. Es decir, esta mutilación del yo desemboca 
en un individuo genérico, idéntico a lo que la industria cultural decida para sí (es 
decir, la moda y la tendencia impuesta coactivamente). La masa es movida por los 
productos que la industria cultural genera que nunca son lo que parecen, pese a la 
evidencia del velo de ilusión que portan. Igual que los cigarrillos Marlboro fueron, 
durante una época, la representación de la virilidad o los televisores Phillips la marca 
defi nitiva de la consecución del american dream, el cine muestra en cada uno de sus 
fotogramas un ideal de espectador, o de nación o de principios morales que sólo en 
cuanto inalcanzables son poderosos. Así, la industria cultural se transforma en un 
teatro chino de marionetas: «la starlet debe simbolizar a la empleada, pero de tal 
manera que para ella, a diferencia de la empleada, el gran abrigo de noche parezca 
hecho a medida. De ese modo, la estrella no sólo representa para la espectadora la 
posibilidad de que también ella pueda aparecer un día en la pantalla, sino también, 
y de forma más palmaria, la distancia que las separa»15. Ése es el sujeto genérico. 
La empleada y la actriz podrían haberse intercambiado, sólo fue cuestión de proba-
bilidad. En el aburrimiento y en el hastío, así como en la sustitución de los deseos 
por necesidades, se encuentra la clave de la falsa renovación de los productos. La 
actriz envejecerá y pasará de moda, como vimos en la trágica Sunset Boulevard. 

12 Brecht, B., «A los que nazcan después», cit. por Claussen, D., Th eodor W. Adorno: uno 
de los últimos genios, Valencia, PUV, 2006, pp. 165-166.

13 Adorno, Th .W., Mínima Moralia, op. cit., p. 214.
14 Véase Adorno, Th .W. y Eisler, H., «Observaciones sociológicas», en Composición para el 

cine. El fi el correpetidor, op. cit., pp. 51-63.
15 Adorno, Th .W. y Horkheimer, M., Dialéctica de la ilustración, op. cit., p. 159.
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Mientras, permanecerá en el star system falsifi cando un poco más al cine, incidiendo 
en su poder de convertir a lo humano en mercancía. En eso colabora fuertemente 
la publicidad: La propaganda, que deriva del latín propagare (verbo que remite a 
la práctica de jardinería de poner un esqueje en tierra para reproducir una planta), 
implica la transmisión y difusión de una doctrina o una práctica de manera artifi -
cial con el fi n de «infl uir sobre las actitudes emocionales de los otros»16. Un matiz 
importante será la subsunción de la existencia de la propaganda a la existencia de 
alternativas. Sin éstas, la propaganda carecería de sentido. Es decir, la sensación de 
libertad de elección es fundamental para la publicidad, que alberga en su núcleo 
una paradoja: se fundamenta en el hecho de la posibilidad de determinar a los 
consumidores potenciales bajo el mantenimiento de la cláusula de la posibilidad 
de elección indeterminada, es decir, libre. Si el sujeto consumidor se autopercibiera 
como determinado, muy probablemente encontraría perniciosa aquellas causas que 
le han dirigido a su elección ya que se estaría desprendiendo de la autonomía de la 
que se cree poseedor. Ése es el secreto del gato de Chesire que representa la indus-
tria cultural: al mismo tiempo que muestra un viso de esperanza (no se ha agotado 
aún el modelo que insta al espectador a trabajar duro para poder tener o ser como 
aquello que ve en la pantalla, así como que la situación histórica se marca por la 
legítima aspiración cotidiana de querer aparecer en un rodaje), éste se esfuma al ver 
que eso nunca llega, nunca es para los «normales», esos seres fungibles, numéricos, 
los clientes y los empleados (con suerte). Por eso, el conformismo llega e incluso 
algunos lo llaman felicidad.

Para Adorno, el cine es la forma más característica de darse la cultura en el 
contexto del modelo de la industria cultural. Por eso, no podría alcanzar la categoría 
de «arte auténtico», en la medida en que nace y persiste en su naturaleza de «arte 
administrado», que es un arte degradado. Desde esta perspectiva, fundamentalmente, 
el cine es un medio donde se desarrollan prototipos y proyectos ideológicos de una 
superestructura que no responde al mundo del arte, sino al mundo de la empresa. 
Uno de los aspectos más importantes en su crítica al cine se encuentra en la técnica 
característica de éste frente al arte tradicional. La industria cultural ha alcanzado, 
para él, un modelo técnico homogeneizado que responde a un proceso de racionali-
zación que viene marcado por las directrices de lo económico que, en los tiempos que 
corren, están profundamente hermanadas con el dominio ideológico. Sin embargo, 
la imprimación del carácter industrial no se encuentra sólo en la técnica, sino en la 
subyugación de su potencial estético a las medidas de la industria. Su contenido es 
privarlo de «lo inoportuno», aunque que diverge de la «racionalidad instrumental de 
la producción masiva»17. El cine se vuelve a-humano: no hay titubeos, nadie tropieza, 
nadie aparece sin maquillar. Esto penetra en la propia vida: el sujeto se encuentra 

16 Cfr. Brown, J.A.C., Técnicas de persuasión, Madrid, Alianza, 1981, pp. 10-11.
* El título de este apartado hace referencia al título de la ópera del compositor español 

decimonónico Juan Crisóstomo de Arriaga.
17 Adorno, Th .W., Teoría estética, op. cit., p. 287.
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en decadencia al devenir en objeto, pero no en un objeto con primacía, sino en un 
objeto domeñado. La propia experiencia se encuentra sometida a las categorías nor-
mativas. Ésa es la forma en la que lo inconmensurable se hace también «normal», 
pues se vuelve «ejemplo de ésta o aquella constelación públicamente reconocida»18. 
Para él, muchos de los apologistas del cine lo salvan arguyendo al arte popular. Éste 
es invertido por Adorno (en tanto pop): no es que el público marque las directrices 
de este arte pop, sino que el arte pop está ya pensado, como veíamos, para gustar al 
público. En éste no sólo entra el cine, sino también, por ejemplo, la reducción ma-
niquea e ideológica de «lo bueno y lo malo» de los cuentos de hadas. La modelación 
del gusto del arte popular es siempre afi rmativo: un sí que se da en la sustitución del 
«aplauso matizado» por las entradas que se pagan. Tal y como Adorno evidencia, 
aquellas películas que siguen esquemas conocidos suelen ser éxitos asegurados, la 
novedad siempre es un riesgo que no puede aventurarse. Por eso, para él, la diver-
gencia que las vanguardias cinematográfi cas propusieron a principios del siglo xx 
fue fi nalmente absorbida por el colectivo empresarial, que no permite producir sin 
rentabilidad. La naturalidad con la que se producen estos procesos es uno de sus 
tácticas más perversas: «los artistas saben que la mera referencia al ‘arte’ despierta 
las iras de los ejecutivos y que los imperativos del showmanship y del éxito comercial 
deben ser aceptados expresa y tácitamente como las premisas necesarias del trabajo 
[...] toda sugerencia de novedad [...] tropieza con una serie de resistencias que no se 
pueden califi car de censura, sino como la fuerza de gravedad del sistema»19.

Desde este punto de vista, en el cine se encuentra la destrucción de la posible 
comprensión democrática del aura benjaminiano20 —algo que el propio Benjamin 
ya supo ver, en cierto modo—. Si bien el cine ofrece un producto para cada uno de 
sus públicos potenciales —que permitiría crear un velo de democracia—, al tiempo 
desvela de ese modo su mayor perversidad al sustituir esa falsa democracia por la 
asunción de la defi nitiva pérdida de libertad y del consumo programado. La pregun-
ta que plantea Adorno para el arte tras el auge del modelo industrial, y que acude 
directamente al corazón del cine es la cuestión de su fi nalidad. Para él, el cine no se 
legitima como fi n en sí mismo: la técnica y su contenido estético no son sufi cientes, 
ya que su para qué apunta inquisitivamente a lo que anticipadamente ya tenían pla-
nifi cado los ilusionistas de la industria cultural. De este modo, el cine ha pasado de 
ser parte del poder del progreso a ceder sus posibilidades en el progreso del poder21. 
La comprensión de esta estrategia de anticipación toma, según Adorno, el proceso 
desarrollado por Kant en su tematización del esquematismo. El esquematismo kan-
tiano era un mecanismo que se encontraba en el alma y que permitía «anticipar la 
multiplicidad de lo sensible» para poder ser aprehendida por los conceptos.

18 Adorno, Th .W., Mínima Moralia, op. cit., p. 71.
19 Adorno, Th .W. y Eisler, H., El cine y la música, Madrid, Fundamentos, 1981, p. 165.
20 Tematizada en el texto «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», en 

Benjamin, W., Obra completa, libro i, volumen 2, Madrid, Abada, 2010.
21 Véase Ibídem, «Concepto de Ilustración», pp. 19-56.
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Del mismo modo, la industria cultural va, paulatinamente, enseñando a sus 
«clientes» lo que tiene que gustarles y lo que no, de tal modo que el espectador va a 
ver algo que sabe previamente que va a gustarle: «por regla general, en una película 
se puede saber en seguida cómo terminará [...] incluso los gags, los efectos y los 
chistes están calculados [...] por expertos especiales, y su escasa variedad se puede 
repartir, en lo esencial, en el despacho [...]. Su armonía garantizada de antemano es 
la caricatura de la fatigosamente lograda gran obra de arte burguesa»22. Asimismo, 
el aura benjaminiana se desvanece en la medida en que no hay un original, un re-
ferente: en el cine «la mercancía producida en masa es el objeto en sí», lo que lleva a 
identifi car al cine directamente con la lógica social. Ésta invita al cine a aparentar su 
tiempo como si fuese «aquí y ahora», algo que mantiene su vínculo con el elemento 
aurático, aunque por principio, en el cine es imposible ese «aquí y ahora». El engaño 
del tiempo histórico se da con el montaje, la elipsis y la grabación fragmentada, así 
como la mediación mecánica. Para Adorno, pese al avance tecnológico que supone 
(que no en vano encierra en sí un fuerte componente fetichista), hay un empobre-
cimiento patente de la experiencia intelectual y sensible: el cine «reduce el amor al 
romance»23. Es decir, sustituye al mundo por una mala copia de éste.

La música es otro de los apartados de los que más detenidamente se ocupa 
Adorno en su trabajo conjunto con Hanns Eisler, como ya hemos indicado. En 
primer lugar, hacen una revisión de cuáles son los aspectos que la música ha cedido, 
en su unión con el cine, del terreno del arte al entertainment. En primer lugar, se 
encuentra el uso del leitmotiv. Éste propone una fórmula efi caz y rápida para iden-
tifi car a los personajes y a las situaciones: aunque varíen, son siempre reconocibles. 
Los violines en el registro agudo serán la herramienta para las escenas de amor 
donde aparece el galán, el stacatto del viento y alguna fanfarria los de las escenas 
de acción del héroe, los cromatismos serán adjudicados para los canallas y malva-
dos. El leitmotiv se desprende dolorosamente de su herencia wagneriana. Aunque 
comparten su sentido, la tendencia a la simplicidad y la escasa elaboración técnica, 
así como la pérdida de simbolismo metafísico, del carácter trascendente, le hacen 
desprenderse defi nitivamente de su herencia wagneriana. La pérdida simbólica es, 
para Adorno, el punto de infl exión, ya que ahí el cine reconoce expresamente su 
ánimo de duplicación, de afi rmación de lo dado en el proyecto ideológico de la indus-
tria cultural. En segundo lugar se encuentra la melodía y la eufonía. Para Adorno, 
el tipo de melodía idiosincrásica del cine es el tune. Éste se caracteriza porque su 
desarrollo es posible prácticamente adivinarlo sin margen de error, dado su carácter 
eminentemente cantábile y «natural». Esta naturalidad responde a una utilización 
de intervalos pequeños diatónicos, una simplicidad acusada y una armonía básica. 
Valga pensar en cualquiera de las bandas sonoras clásicas: ¿podría usted tararear 
Rocky o Star Wars o Indiana Jones? El problema es que la melodía deja de tener enti-
dad propia en la medida en que tienen que amoldarse a lo que el cine cuenta. En la 

22 Ibidem, pp. 138-139.
23 Ibidem, p. 153.
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música, si quiere ser coherente, no caben elipsis. La melodía, que surgió de la mano 
de la poesía, lo que le confería una simetría y una regularidad que en el cine no es 
posible conservar, deviene en una prosa que ha perdido su status literario: «ningu-
na frase de ocho compases puede sincronizarse realmente con un beso fi lmado»24. 
Para Adorno, lo trágico es que la melodía ha tenido que adaptarse, volviéndose así 
artifi cial, forzada, en lugar de encontrar precisamente en éste un lugar desde el que 
librarse de sus ataduras y crear una nueva forma de lenguaje. En tercer lugar, Adorno 
se ocupa del extendido dictum de que «la música de cine no debe oírse». Para él, «se 
ha tolerado como a un intruso del que en cierto modo no se puede prescindir. Por 
un lado, responde a una necesidad real; por otro, responde a la creencia fetichista 
por la cual todo recurso técnico existente debe ser explotado»25. Adorno encuentra 
una contradicción entre las exigencias de aproximar a lo real la fi cción y su forma 
de hacerlo musicalmente. Para él, una práctica más coherente se aproximaría más 
a música articulada en ruidos (que se correspondería con el actual sonido natural 
o directo) que una banda sonora. El musical sería el único que seguiría una lógica 
de la integración de la música en el cine no como mera explotación de los mejores 
recursos técnicos, ya que así la música tendría un protagonismo equiparable con el 
contenido visual. Parecería que, en este sentido, Adorno piensa en equiparar el cine 
con el tipo de ópera más próxima al teatro musical que desarrolló proféticamente 
Puccini. Esta negación del derecho de la música a ser oída redunda, además, en una 
práctica interpretativa que surge ad hoc para el cine. Se trata de una intepretación 
siempre mezzoforte (los fortissimo o los pianissimo podrían entorpecer la primacía 
de lo visual) que, además, extrema lo que puede verse. Es decir, no cabe ningún 
expressivo, sino que siempre se toca en un exageratto: los violines tienen que sonar 
más cursis y los vientos más duros que nunca. Ésa es, para Adorno, la herencia del 
«mudo» que, pese a matizarse paulatinamente, ha dejado su resto de tal forma que 
se ha convertido en la forma específi ca de sonar la música de cine.

El siguiente aspecto que toma en consideración es la justifi cación visual de la 
música, algo que ya incluso hacia 1940, cuando escribía Composición para el cine con 
Eisler, era un recurso bastante agotado. Lo pudimos ver con un cuidado desarrollo 
en las películas de los hermanos Marx, que sólo se musicaban en los momentos que 
visualmente necesitaban música. El concierto improvisado antes de llegar a tierra de 
Una noche en la ópera es uno de los ejemplos más ilustrativos: la música queda cos-
treñida a esos espacios, sin poder vivir aún por sí misma. Para Adorno este asunto se 
vuelve especialmente ridículo cuando se justifi ca la música en una película de corte 
histórico: la habitual carencia de rigor ha sedimentado algunas ideas falsas sobre la 
interpretación y el contexto en el que se desarrollaba esa música, especialmente si 
ésta es popular. Ésta se reduce a un par de ideas preconcebidas que se alejan de lo 
que verdaderamente se daba. Vemos ejemplos referentes a nuestro país con algunos 
bodrios hollywoodienses (que sitúan, por supuesto, a España en Méjico): nuestra 

24 Adorno, Th .W. y Eisler, H., Composición para el cine. El fi el correpetidor, op. cit., p. 19.
25 Ibidem.
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música es algo así como un fl amenco rancio digno del mejor show de turistas yankees. 
Parecería que el paso que se lleva a cabo pasa de esa justifi cación visual de la música 
al carácter ilustrativo de ésta, que potencia su interés funcional y redunda en los 
estereotipos que simplifi can las posibilidades expresivas del cine. Más de un espec-
tador se removería en la butaca si ante un valle apacible y un happy end sonase una 
música atronadora. Para Adorno, su peligro se encuentra especialmente en la carga 
ideológica que portan: «bajo ningún concepto debe haber lugar para melodías de 
fl auta que limiten el canto de un pájaro al ámbito esquemático de los contundentes 
acordes de novena»26 como si eso fuese la naturaleza. Desde su punto de vista, el 
peligro se encuentra en la recurrencia a clichés. Éstos no sólo operan en cuanto a la 
relación de la música de lo visual, como hemos señalado, sino también con respecto 
de la música en sí misma. La convención que la música ha permitido de sí misma 
ha infl uido en la valoración de algunas obras (o una popularización dañina) que ha 
integrado en grandes obras de arte la lógica comercial con la simple aplicación del 
topten o la colocación de la música como si estuviera en un escaparate (tomemos como 
ejemplo la hastiada utilización de la Marcha nupcial de Sueño de una noche de verano 
de Felix Mendelssohn). Para Adorno, sólo cabía una posibilidad para dignifi car la 
música de cine. Igual que consideraba que podía hacerse una música idiosincrásica 
para la radio (para ello acudió a un texto de 1959 de Stockhausen, en el que teorizaba 
sobre esa música hecha ad hoc para la radio, adaptada al medio), también creía que 
el cine debía tener una música para él diferente a esa deformación de la tradición que 
usaba como banda sonora. Esto se verá materializado, como instante, en el quinteto 
Catorce formas de describir la lluvia (Vierzehn Artzen, den Regen zu beschreiben), op. 
70, que estaba pensada para la película muda Lluvia (1929), en la medida en que se 
recupera la naturaleza poética de la música.

El interés de la propuesta adorniana radica, sobre todo, en la aplicación de su 
diagnóstico sobre el cine en el análisis de la industria cultural como fenómeno idio-
sincrásico que no sólo pervive sino que cada vez adquiere más fuerza y protagonismo 
en el modelo social imperante. El profundo análisis de su calado, realizado además 
en la antesala del verdadero desarrollo tecnológico, marcado especialmente por la 
era internet, sigue teniendo una vigencia muy signifi cativa: bien podría afi rmarse 
que aún no ha habido ningún estudio que supere (si en el conocimiento sobre lo 
humano puede hablarse de superación) su diagnóstico. No obstante, pese a que es 
constatable que Adorno tuvo un contacto frecuente y directo con el mundo del cine, 
parecería que la radicalidad de su crítica es harto injusta con lo que el cine ha dado, 
también en contra de sí mismo al discutir su origen y tratar de hablar un lenguaje 
divergente del que el estrecho corsé de la racionalización industrial le permitiría. No 
obstante, parecería aún más injusto agotar su pensamiento a ese «disgusto» que le 
podía producir el cine. Más de una vez podemos leer en sus textos una fuerte crítica 
a aquellos que identifi can la crítica artística con el gusto o que juzgan desde una 
reducción subjetivista. Por eso, parecería que Adorno no sólo hizo un esfuerzo muy 

26 Ibidem, p. 23.
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remarcable por entender el fenómeno cinematográfi co, sino que también le gustaba 
un tipo de cine: aquel que podía tomar el relevo de la posición de trinchera frente 
a la cosifi cación de la racionalidad industrial.

Recibido: septiembre 2012, aceptado: octubre 2012.
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