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Créditos.

Secuencia 1. Interior, noche.

Se abre el telon. Aparece el artista. No tiene obra, ni siquiera genio. No tiene una verdad universal que revelar, ni siquiera nada que decir.
Solo tiene un pequefio pafiuelo rojo. No ocurre nada. Murmullos de inquietud. Murmullos de desaprobacion. De repente, el artista agita el
pafiuelo y sale de plano, queda el escenario. El publico aplaude enardecido.

El artista ya no es el favorito de los dioses, es un profesional que actia in situ, en un aqui y ahora ubicado en mitad del espacio-tiempo vacio
del espectaculo, ese es su medio, su tema, su problema.
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Introduccion.

Secuencia 2. Interior de un velatorio, no se ve el finado, tiempo indefinido. En off.

La muerte del modernismo tiene infinidad de vertientes. Quiza la que mas me interese sea la que nunca se haya producido: el modernismo
es una idea que nunca desaparecera. Cualquier estadio histérico marcara una diferencia respecto al orden de cosas precedente, y podra ser
etiquetado de “moderno”. Sobre el “modernismo” pivotan demasiados tipos de problemas aun, es un concepto demasiado importante para
abandonarlo, ha definido nuestros gustos en un alto grado y resulta insustituible como referente. Por todas partes, elegantes y anodinas
formas del nihilismo muestran su prevalencia. Pasaran generaciones antes de que los distritos financieros de las grandes capitales del
mundo dejen de tener el aspecto de una exposicién minimalista a gran escala. Aungue sea en ruinas. La utopia de un mundo racional, global,
del que han sido expurgadas todas las diferencias vernaculas y todos los mitos ancestrales, permanecera en nuestro imaginario, aunque sea
en modo zombi.

No hay que buscar muy lejos. Un claro ejemplo de paradigma modernista, un gigantesco panéptico que solo se mira a si mismo y opaca sus
enormes ventanas para no distraerse con el paisaje circundante, es la propia Facultad de Bellas Artes de la Universidad de La Laguna. Su
estilizando narcisismo, que se mira complaciente, su formalismo autorreferente, frio e inhdspito, que da vueltas sobre si mismo, centrifuga

cualquier referencia exterior.

Otro de los elementos que me interesa del modernismo, vinculado con su zombificacion, es su falta de vitalidad, condicion que comparte con
el ser. No es tendencia, es el escenario de todas las tendencias. Veremos pasar archivos, posdocumentos, activismos, lo queer, lo
poscolonial... como un pase de dispositivas sobre el muro blanco, que reaparece cada vez que se encienda la luz. El modernismo es el

photocall de la escena artistica, la alfombraroja de sus estrellas fugaces. No puede morir, porque esta embalsamado.



Secuencia 3. Interior, noche. El velatorio parece ahora una sala de exposiciones. El pedestal para el féretro, una pieza.

Hay aun una idea de la modernidad que me interesa destacar, también vinculada con su caracter zombi: es inseparable de su crisis. Mi
trabajo esta tan cercano al modernismo como a su cuestionamiento. Es el fin de la modernidad lo que me interesa: cOmo reaparece, como lo
negado, como lo reprimido, proporcionando a las piezas un caracter paradéjico que problematiza las relaciones entre lo artistico y lo
decorativo. Su manifiesta condicion visual, su apego hacia las formas, aparece siempre, como exceso, como resto. La modernidad, que
reprimié el ornamento, reaparece ahora, paradéjicamente, en su dimension decorativa, que impregna todos los espacios, desde lo intimo a lo
publico, del impulso depurador de la modernidad. La obra de arte, en el centro de la galeria, se supondra posmoderna, pero el espacio, de
suelo a techo, desde el interruptor a la factura, desde la mesa a la falda de la galerista, respirara modernidad.

El modernismo ya no es la figura, sino el fondo, no ocupa el centro, lo enmarca. Por eso mis piezas tienen esa tendencia centripeta: un
trampolin siempre apunta mas alla, un foco alumbra otra cosa, un comportamiento connota un signo, un crater, la detonacién, una sombra, a
su volumen. Lo que me interesa es cOmo esa tendencia al salto, a la visibilidad, a la disciplina del comportamiento o a la violencia,

permanece latente, en formas elegantemente decorativas, en cualquier expresion supuestamente critica o alternativa.

Las piezas hablan de esa presencia reprimida de la modernidad. A la vez, claro esta, que la cuestionan. Cuanto mas fijamente se contempla,
las obras mas se percibe todo lo que no son ellas, mas regresa lo suprimido y lo borrado. Finalmente, la huellas de lo depurado reaparecen,
dando a las obras un caracter paraddjico que problematiza las relaciones entre lo decorativo y lo artistico. El arte ya no puede ir de frente,
debe infiltrarse, en un sistema de iluminacion, en un pasamanos, en un aplique ornamental, incluso en la propia sala. La actual tendencia al
embellecimiento compulsivo, a la estilizacion del entorno, es la gran aliada de su “estetizacion” subversiva, mediante la activacion artistica de

lo decorativo.



Comencemos la andadura con un foco estroboscépico, una cita al ocularcentrismo ciego del modernismo, que fijala mirada donde no hay
nada que ver, a su autorreferenciay, sobre todo, a su critica institucional. Fijar la mirada en donde no hay nada que ver es, recordémosilo, el
truco del prestidigitador. El foco que ciega es el atrezo (oculto, periférico) del display artistico, la alegoria de un arte que ya no tiene mas
contenido que mirarse a si mismo para no verse. Aparece ahora en primer plano, soportado, como no podia ser de otro modo, en los apoyos
de base del francotirador. En la posicién de descanso del caballo. ¢es mejor dejar de galopar y disparar de lejos?




Secuencia 4. Exterior, dia. Senales.

La performance es una actividad artistica en la que juegan dos elementos importantes: uno, la improvisacion, lo que se vaa realizar no debe
estar completamente programado de antemano; y dos, el contacto directo con el espectador, de manera participativa, sin este no habria
performance. Paraddjicamente, todo directo es hoy on line, la propia vida se vive a través de fotografias, registros de video o audio, archivos,

suvenires.

[Las fotografias estdn vinculadas a su video-performance. El
vinculo te llevara al canal en la que encontraras mas
performance del artista.]



https://www.youtube.com/watch?v=nMbDN90T1K4

Con anterioridad a los afios 70 el siglo pasado, la palabra performance no estaba generalizada. Mas conocida como happening, hacia
referencia a una actuacion experimental, alejada del control del teatro, de la delimitacion de la escena, del reparto de papeles. Si algo

caracteriza la performance es lo efimero de la actuacion.

Presentada en formato fotografiay video, El ser humano como vehiculo es una muestra mas de la zombificacion a la que nos sometemos: no
podernos desplazarnos liboremente, como el caballo. EI mobiliario urbano, el ornamento de la ciudad, conduce a la aceptacion desapercibida
de las normas, y a la concomitante administracion del espacio publico. Las sefiales son hitos fundamentales del espacio tiempo vacio de la
modernidad: donde antes habia cruces, gnomos, recuerdos, antepasados enterrados, lugares carismaticos... solo quedan referencias
administrativas al sentido de la circulacién. Tienen también una dimension simbdlica pagana, propia de la liturgia de la nueva religion del
movimiento, el desplazamiento, la globalizaciéon de las referencias, la “significacién” de los simbolos, que hacen que la probabilidad de
entender una sefial sea lo suficientemente alta como para no confundirnos. Las normas de circulaciéon atraviesan las culturas, las razas, las

religiones, los géneros...

Como hacer visible lo que opera de manera desapercibida, lo que regula los comportamientos a través de signos tan familiares que parecen
formar parte del paisaje. A través del malentendido: una inepta naturalidad aplica al cuerpo las normas pensadas para sus protesis.
Performance sin publico, sin improvisacion, sin participacion, sin expresion corporal... hoy la performance pervive, como zombi,
patéticamente, sobreactuada. Cuando, en realidad, sabemos que todo comportamiento es performado. Es el habito el que ha adquirido

caracter artistico. Es la vida, no el arte.

El problema es llamar la atencion de los espectadores. Una vez mas, adquirir vision periférica. No mirar el dedo cuando apunta a la luna.





https://www.youtube.com/watch?v=pi7AhtxdPWQ

Secuencia 5. Exterior, noche. Ad hoc.

El individuo posmoderno, a diferencia del moderno, no es un sujeto preconstituido, con voluntad propia y convicciones previas, es un
individuo flexible, adaptable a un entorno, por otra parte, sin rasgos definidos. Es un sujeto que gestiona sus amarres, sus sujeciones. Lo que

le convierte en objeto de si mismo.

Como en el caso de la performance anterior, el trabajo subraya esta caracteristica mimética del sujeto contemporaneo. El artista, una vez
mas, salta a la escena con las manos en los bolsillos. No lleva meses trabajando en su estudio, ni aprendiendo su papel. Hace su trabajo y
se retira, dejando la iluminacién sobre el escenario, proponiendo un constante dialogo con su entorno inmediato, interesandose por el campo
de vision periférica, las sensaciones concomitantes a la experiencia del estar. Y del no estar. En este caso, en relacién con la propia
arquitectura, tanto fisica como intelectual, de la facultad Bellas Artes de la Universidad de La Laguna, que funciona, por otra parte, como
perfecta metafora del cubo blanco, esa tecnologia de la modernidad para neutralizar el espacio, para extender la falta de rasgos. La facultad
estd pensada para hacer un arte sin exterior, autorreferente, en circuito cerrado, ignorante del entorno e ignorado por el entorno. Un arte

para profesionales del disefio de interiores cool.

Ad hoc es un trabajo ad hoc, en el que el esteticismo envolvente, su nihilismo rampante, su circularidad autorreferente, se refleja y subraya

en la propia esteticidad de la pieza. Una pieza que, una vez mas, no se ve, ilumina.

La relacion con nuestras percepciones de lugares comunes como puede ser la linea, dimensiones, materialidad, que exigen una definicion

del espacio y unos limites visuales, convirtiendo las formas de valor neutral en sensores de nuestra percepcion individual.



La arquitectura minimalista sigue siendo sexy. Su falta de rasgos, su neutralizacion de las formas, su abstraccion de los espacios (que
disciplinan los trayectos) dan continuidad al adiestramiento visual de la modernidad: nos acostumbran al frio, a vivir a la intemperie,
expuestos. Las casas de cristal sin cortinas, sin color, la continuidad industrial de los espacios, que confunden lo pablico y lo privado y
convierten el hogar en un pandptico sin secretos, la proscripcion del ornamento... ya no tienen la potencia utépica de la “maquina de habitar”.
Estamos en la posmodernidad. Pero el “pijismo” arquitectonico sigue siendo el modelo del prestigio social. Sus ejercicios para refinar la
mirada son como la gimnasia pasiva del cerebro. El orden moderno sigue presente, aunque no se represente, congelado, como muerto. O

larvado.

Basta un poco de celofan rojo (Eliasson hubiera empleado tecnologia de Ultima generacion) para recrear el telén con el que Daniel Buren
inventara la critica institucional marcando la prevalencia de la arquitectura (del Guggenheim) sobre la pieza. Una vez mas, lo ornamental

funciona como senalizador de la estructura.
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Olafur Eliasson.

Olafur Eliasson, artista visual, conocido por sus instalaciones experimentales. Deseo de educar al espectador para que se abra a nuevas formas de
percepcion y de comprension del mundo a traves de la participacion en laobra de arte. Se completa cuando se produce la interaccion entre ellay el
espectador. Eliassonpropone una transformacion de lamanera de observar la realidad, concienciando 10s prejuicios y condicio namientos, para abrimos a

otro modo derelacionarnos conella.

Es esencial hacer referencia alapieza 7The Weather Project. Olafur ha generado afinidades fuertes durante latrayectoria academica. Inspirando en varias

ocasiones el proceso artistico. Llevandome  a ejecutar un site-specific en la Facultad de Bellas Artes, Universidad de La Laguna.

Imagenes dela escena de The weather project; 2003, en el Turbine Hallen Tate Modern, Londres, en 2003. Esta instalacion especifica del sitio empled una
pantalla semicircular, un techo de espejos y niebla artificial para crear ia ilusionde un Sol. Los marcos de aluminio revesticdos con papel de espegjo se
suspendieron deltecho para crear un espejo gigante que auplico visualmente el volumen del pasillo, junto con la pantalla semicircular montaaa en la pared
del fondo, su borde largo colindando con el techo ael espejo. lluminado poraproximadamente 200 luces de mono frecuencia, el semicirculo y su refiejo
crearon la imagen de una enorme puesta de sol interior vista a traves de la niebla artificial emitida en la habitacion. Alcaminar hasta el otro extremo de la

sala, los visitantes pudieron ver como se construyo el Sol, y el reverso de laestructura del espejo era visible desde el piso suyperior del museo.

Eliasson, Olafur. ~ The weather project”  [Archivo] Olafureliasson.net Recuperado de: httos://olafureliasson.net/archive/artwork/WEKI01003/the-weather-project 119/05/2021


https://olafureliasson.net/archive/artwork/WEK101003/the-weather-project%20/




Secuencia 6. Interior, noche. Te voy a contar algo.

Site-specific, son piezas site-specific que, paradojicamente, podrian ubicarse en cualquier sitio. Su especificidad no es a un lugar fisico, sino

mental.

Es sintomatico. Una vez mas, el escenario escribe el guion. Cuando los arquitectos de la Facultad de Bellas Artes disefian su sala de arte,
quiza su punto neuralgico, su escaparate al exterior, la cierran con una pared curva de cristal que genera un marcado contraluz. Hablando de
velatorios, parece humor negro. Es dificil definir de manera mas clara el triunfo de la arquitectura sobre el arte. El fendbmeno Guggenheim
explicado a los jévenes artistas: lo importante, no lo olviden, es el contenedor. Esta evidencia, de nuevo desapercibida, apenas necesitaba
otro comentario, otro pequefio truco, malo, para que el espectador no se fijaraen la obra —una vez mas vacia— sino en el punto donde estaba
sucediendo algo. Planteo una obra, de nuevo ornamental, en el que la pieza, autoportante, renuncia a eclipsar el muro y se transparenta,
para subrayar la renuencia de la sala a soportar un cuadro. La obra es irrelevante. El pigmento, por los suelos, no hace sombra al edificio, lo

subraya.

Mi trabajo funciona como una especie de photocall inverso: el photocall es un fondo que recorta una figuray explota su capacidad de
focalizar la mirada. Mi photocall inverso es una figura que deja ver un fondo y le obliga a atraer la atencion, a definir con claridad el reparto
de poderes.



Me corrijo, estas piezas no podrian ubicarse en cualquier sitio, solo podrian ubicarse en un sitio cualquiera, en ese espacio anodino,
higiénico, sin rasgos... y absolutamente determinante, de la modernidad zombi. Cada vez que se comenta una obra de Turrell se habla de
transcendencia, sublimidad, inmaterialidad... pero solo se percibe el museo, que pasa, sin embargo, desapercibido. No pretendo representar
la sala, quiero ornamentarla, es decir, destacar su caracter ornamental. El disefio moderno prohibié el ornamento para destacar la funcion.
Este odio moderno al ornamento tenia, paraddjicamente, que terminar convirtiéndose en un elemento puramente decorativo cuando la

funcionya no fuera otra que salir en la foto, devenir imagen.

(una curiosidad, al margen, como todo lo demés: la Facultad de Bellas Artes de la ULL fue galardonada con uno de los més
prestigiosos premios internacionales de arquitectura, el de la Universidad de Chicago, cuyo jurado no se desplazé a Tenerife: le

otorgaron el premio, a un espacio, por la foto).

Rastroinfinito es otro “monumento” al plano y la plomada en otro edificio emblematico de la arquitectura moderna en Tenerife: el IES La

Laboral de La Laguna, de Javier Diaz-Llanos y Vicente Saavedra, en paz descanse.
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James Turrell.

James Turrell, es reconocido internacionalmente porcrear instalaciones que involucran a los espectadores, ha trabajado directamente conluz y el espacio
para crear obras de arte que abarcan lapercepcion humana. ‘M trabajo es sobre el espacio y la luz que habita en €l. Se trata de como se puede hacer frente
aese espacio y materializarlo. Se trata de tu vision, como el pensamiento sinpalabras que proviene de mirar hacia el fuego”. Asies como define Turrell su
obra. Aclara que lo mas importante es crear una experiencia de pensamiento sinpalabras. Esta, esta hermanada con el “pijismo” arquitectonico, nombrado

anteriormente.

L [ | | | U

Turrell, James. ~ Architectual Light ~ [Archivo] Jamesturrell.com Recuperado de: httos://jamesturrell. com/work/type/architectural-light/ 23105/2021


https://jamesturrell.com/work/type/architectural-light/

Turrell, James.  Projection Pieces ~ [Archivo] Jamesturrell.com Recuperado de: https://jamesturrell.com/work/type/projection-pieces/ 24105/2021


https://jamesturrell.com/work/type/projection-pieces/

Secuencia 7. Interior, tiempo indefinido.

De los muchos elementos con los que la arquitectura disciplina los cuerpos, quiza unos de los mas desapercibidos sean los pasamanos.
Hace falta una pandemia para darse cuenta de como apela nuestro tacto mas que a nuestra vision. Y, de nuevo, representar lo que se oculta
exige pequefios desplazamientos, inflexiones, desajustes, que hacen evidente el disefio de “lo natural’: Los pasamanos, sometidos a un
pliegue mas, hacen perceptible el tacto, ornamentan de nuevo el disefio minimalista, dibujan el transito, ponen en evidencia en qué se apoya

un sujeto que solo pasa. Como en Sefales, estas “inflexiones” dpticas vuelven a convocar al cuerpo.

Otro tanto ocurre con Timén: el formalismo reclama la ergonomia del gesto para un cambio de rumbo imposible. La cafia ya no tiene pala (o,

si la tiene, est4 embutida en el edificio). La arquitectura esta varada, pero anima a intentarlo.









Secuencia 8. Exterior, muerto, vivo.

El mundo del arte no son solo cubos blancos, también son fuegos de artificio.

Siguiente truco: pintar un cuadro con voladores. Una cama de pélvora, cubierta por el monocromo. Empezamos disparando desde lejos, pero
el modernismo es un chaleco antibalas. Acaban los fastos, el ruido del arte contemporaneo. Quedan los rasgos del delito, pero el muerto
sigue vivo. Como el cadaver momificado de Lenin sobreviviendo no yaa su propia muerte, sino a la del propio sistema soviético. Contindan

los funerales del arte: al que no le queda mas papel que certificar (y estilizar/estetizar) su propia muerte, o su eterna agonia.

Los milicianos, durante la Guerra Civil espafiola, fusilaron con frecuencia estatuas de la Virgen y el Sagrado Corazon. Se puede disparar
contra las estatuas, la iconoclastia tiene un largo historial de atentados contra iconos. Lo que quiza no sea tan sencillo sea disparar contra
fantasmas, atentar contrala propia iconoclastia. Es bien sabido que lo moderno no se representa, y es dificil derribar lo que no se sube a un
pedestal. Maxime si, como ahora, la catéstrofe no es imputable al drama sino a la fiesta. Triptico tragicoOmico: lo sublime romantico, aquello
gue escapa a la capacidad de comprension de la razon, ya no apunta al mas alla, sino al mas aca. Site-Specific hacia referencia al proyecto
de Rothko de transparentar el cuadro, de abrir la ventana de Alberti al mas alla. Pero el més alla era menos y aca. Como venimos diciendo,

el truco esta delante de nuestras narices, las cicatrices se parecen mas a las que deja la resaca.






Funeral de Malevich.
Cadaver momificado de Lenin.




Secuencia 9. Exterior, dia. Secuencia de cierre.

Acaba la carrera. Toca abandonar el edificio, el espacio funeral donde todos nos consolamos velando al muerto, esa carcel estilizada donde
hemos encontrado refugio. Cada vez que se abandona la Facultad de Bellas Artes, tras largas horas de permanenciaen ella, sorprende ver

el paisaje que nos negaba.

Toca saltar. El éxito es el ultimo gran truco del modernismo: constantemente hay que dar lo mejor de uno, saltar mas alto, con una pirueta
mas arriesgada... para caer siempre en el mismo sitio. Toda mi obra son pequefias inflexiones, ligeros quiebres, desviaciones, en el plano de
la sala, en su iluminacién, en sus pasamanos... un intento de tensionar la planitud del modernismo. Esta ultima inflexion adopta la forma de
un trampolin, apunta un afuera, un salto a un exterior. El reflejo 6ptico quiere mirar mas alla, pero el mas alla sigue siendo promocional, el
despegue es para caer en el mismo sitio: la competencia, el éxito autorreferente, sin objetivo, sin final, sin afuera. Site-specific era una obra
especifica para un sitio cualquiera. Una pregunta quedaba en el aire: ¢,como quedaria un Turrell en una casa de campo? Ahora nos hacemos

otra ¢,cOmo quedaria un trampolin en el desierto?

Un pequefio y Ultimo apunte biografico (el del pantaldn rojo soy yo): de pequefio practicaba la gimnasia deportiva, el primer deporte olimpico
eminentemente estético, en el que los jueces no se limitan a medir distancias o tiempos, o a velar por las normas, sino que interpretan la
ejecucion. Utilizan milésimas, pretendidamente objetivas, para cuantificar lo que no deja de ser un juicio subjetivo. Hoy ya son asi todos los
nuevos deportes. Ya todo el mundo salta, sobre una tabla de surf, de skate, de snow, una bicicleta o una palanca. La gimnasia deportiva ha
marcado tendencia, su tantas veces cuestionado sistema de disciplinar los cuerpos y forzarles a hacer piruetas inverosimiles, individualistas,
con un fin exclusivamente estético, autorreferente, se ha convertido en la perfecta metafora de nuestra subjetividad. Como los atletas en su

gesto final tras la caida, adoptamos un ridicula y anacrénica pose de orgullo casi castrense. Les dejo, toca graduarse.
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