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Un recorrido historico a través del arte hecho en las Islas alo largo
del siglo XX permite observar la repeticion de un pequefio conjun-
to de elementos, fundamentalmente ligados a la prehistoria o a la
geografia insular, que, por su propia reiteracion, hipotéticamente
determinarian el imaginario de la identidad canaria. “Lo nuestro”,
entendido casi siempre de forma esencialista como un conjunto de
invariantes que definirian a unos sujetos portadores de una cultu-
ra propiay singular, se represent6 no solo a través de unos iconos
recurrentes sino, fundamentalmente, mediante la intima identidad
entre los elementos del paisaje y el paisanaje, una comunion ontold-
gica entre hombre y naturaleza que se tradujo en una relacion orga-
nica fondo-figura en la que esta altima aparecia como otro elemento
natural, en perfecta correspondencia con su entorno. Este ejercicio
mimético contrastaba elocuentemente con la fragmentacion de la
figuray las dificultades que encontraba para encajar en el fondo que
caracterizaba buena parte de las obras de arte metropolitanas. De
hecho, la dualidad entre el ser humano y su mundo suele conside-
rarse un rasgo caracteristico de la modernidad desde el nacimiento
de la novela como gran arte burgués y expresion de la crisis de iden-
tidad que caracterizaba al periodo.

En el contexto sociocultural de finales del siglo XX —marcado por
la crisis del estado-nacién con la globalizacion, por la crisis de los
modelos de subjetividad burguesa con la precarizacion posfordista
de la existencia, por los discursos poscoloniales tras la caida del
muro de Berlin en 1989y por la conversion de la diferencia en una
ventaja de monopolio en el contexto de la economia del especta-
culo y la experiencia— muchos artistas formados en la Facultad

de Bellas Artes de la Laguna dejaron atrés la preocupacion por las
esencias, los origenes y la cuestion identitaria y propusieron otras
miradas sobre su territorio y las formas de interpretarlo, sobre el
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papel de los sujetos en el nuevo orden econdémico mundial y sobre
la pertinencia histérica del arte en la representacion de ese incierto
encaje entre los individuos y su contexto espacial y temporal.

A partir de entonces, el arte canario dejo de interpretar sus circuns-
tancias como una excepcion exotica para concebirlas como la forma
local en la que decantan las tendencias que determinan el contexto
global: el desarrollo de las tecnologias de la comunicacidn, la hibri-
dacion cultural, la desterritorializacion de la produccion, la desubi-
caciony precarizacion de los sujetos, la conversion del territorio en

Ubay Murillu parque tematico o el devenir imagen de nuestra experiencia. Esta

La pesadila inflexion apenas ha merecido la atencion de la historiografia del

: ‘ arte canario. Nuestra intencion es paliar este déficit de atencion no
Oleo sobre lienzo

150 %270 cm tanto hacia el fendmeno historico como hacia el campo discursivo
2008 que abrid y que permite incardinar el arte canario con los debates
Imagen cedida por el culturales contemporaneos sin perder su compromiso local, ubican-
artista dose en un espacio intermedio entre el determinismo geograficoy
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0. Introduccion, método v objetivos: una aproximacion al tema de estudio

Néstor Delgado la disolucidn de sus rasgos distintivos en el mainstream metropoli-

De |a serie Families tano, es decir, al margen de la dialéctica identidad-cosmopolitismo
que ha venido funcionando como eje vertebrador de la historiogra-

Oleo sobre lienzo fia del arte canario.

\2/2[1]%373 medidas Personalmente formo parte de esa comunidad artistica canaria que

imacen cedida nor el en el contexto académico se llamd la Escuela de La Lagunay que se

ar ;gta P interesd por representar, fundamentalmente por procedimientos

pictoricos, esa pérdida del relato trascendental, narrando las difi-
cultades de la subjetividad en el contexto sociocultural del posfor-
dismo, para el que una Canarias convertida en parque tematico de
si misma se habia trasformado en un privilegiado caldo de cultivo.
Desde nuestra dptica, esa orientacion pretendia no solo ubicarse
histdrica y criticamente en la intrahistoria del arte canario, apor-
tando ideas para su reconceptualizacion, sino posicionarse politi-
camente en el pujante debate cultural global sobre la subjetividad
contemporaneay reclamar para la representacion artistica un papel
histdrico cuestionado desde el advenimiento de la modernidad ar-
tistica.

Esta tesis parte de la hipdtesis de que la subjetividad —en tanto que
construccion social— se ha convertido en uno de los asuntos cen-
trales del arte contemporaneo definiendo el conjunto de posibilida-
des que nos ofrece un determinado contexto historico para devenir
sujeto, para sujetarnos a los modelos de subjetivacion que nos pue-
den garantizar la posibilidad de alcanzar el reconocimiento social y
de entendernos a nosotras mismas. Y es que si algo caracteriza este
comienzo de milenio es que las vidas que pugnan por entrar en el
plano de la representacion no son solamente, como antafio, las de
los notables, sino las de los miles de individuos que desean —y, ala
vez, se ven impelidos a ello— hacerse cargo de su vida. En conse-
cuencia, la practica autobiografica, ese arte personal de formacion
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de existencia, la escritura desde la vida, tan desacreditada por la
epistemologia moderna, deberia resultar inmediatamente rehabi-
litada. En especial académicamente, toda vez que en la sociedad
posmoderna el desarrollo del biopoder ha convertido la biografia

en una practica antropolédgica habitual y en un nicho de mercado
floreciente. Este hecho nos emplaza a una revolucion bioética y
biopolitica, que traslade a los individuos la tarea de construir el sen-
tido —estético, dado que esa construccion se hara en un contexto
cultural carente de certezas y operando sobre el juicio de gusto— de
sus vidas. Una tarea, pues, propia del arte, centrado en la moderni-
dad en la estilizacion del uso consciente, critico y discriminado de
las normas que se aplican a la representacion de lo real.

Nuestro objetivo principal con este trabajo es, a partir del analisis
histdrico de una seleccion de obras plasticas fundamentales para
entender el arte canario de las ultimas décadas que, paraddjicamen-
te, aun no han sido estudiadas de manera conjunta, articular discur-
sivamente el relato del transito del paradigma de la identidad al de
la intimidad en el contexto de la crisis posfordista y analizar el papel
del arte en la definicion de esa determinacion de la subjetividad.
Trataremos, en consecuencia, de definir un objeto tedrico a partir
de la seleccion de un corpus y analizarlo no solo en el contexto de

la historia del arte canario, sino también en el de la evolucion de los
modelos contemporaneos de subjetivaciony en el de la crisis de la
representacion tras el triunfo de la estética de la accion.

En el primer punto de esta investigacion nos acercaremos a los
distintos posicionamientos que, hasta la segunda mitad del pasado
siglo, mantuvieron los artistas canarios frente a la cuestion identi-
taria, asi como a los diferentes mitos que han atravesado la insulari-
dad: el aislamiento, la persistente memoria de un pasado aborigen,
la naturaleza exoética del territorio, etc. En el siguiente apartado, y
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De la serie Families

Oleo sobre lienzo
21x22cm.

2007

Imagen cedida por el
artista.

0. Introduccion, método v objetivos: una aproximacion al tema de estudio

una vez trazado el marco discursivo en el que se inscribe el debate
cultural local desde principios del siglo XX, continuaremos ana-
lizando la influencia del proceso globalizador sobre el relato de la
subjetividad en el posfordismo. Contextualizado nuestro objeto de
estudio en el decurso de los importantes cambios socioculturales
que se producen local y globalmente durante la pasada centuria,
daremos paso a un analisis mas extenso de las principales metafo-
ras que comienzan a articular el imaginario artistico canario a partir
de la década de los noventa con el fin de cartografiar las lineas de
fuerza de sus propuestas. Finalmente, en los ultimos capitulos, no
solo desarrollaremos la hipétesis que esta tesis doctoral defiende,
confrontando una nueva légica de la intimidad a la vieja logica de la
identidad, sino que se exploraran las diferentes transformaciones

y derivas que el trabajo de los artistas estudiados ha tomado en los
ultimos afios con el objeto de aproximarnos, a partir de sus obrasy
de la evolucion de sus metaforas, al escenario social abierto con la
crisis del 2008 y tras los acontecimientos del 15M que, indudable-
mente, parecen plantear nuevos dilemas y retos a la subjetividad
contemporanea.

Nuestras hipotesis de trabajo se podrian resumir en tres puntos:

1) Tradicionalmente, el arte canario ha venido interpretando “lo
canario” como un sustrato precedente —originado con frecuencia
antes de la historia o en la naturaleza— que determinaba el imagi-
nario artisticoy ponia en valor su identidad, entendida como dife-
rencia respecto a los referentes metropolitanos —cuyos lenguajes,
no obstante, se importaban con fruicion—. En consecuencia, el de-
bate en torno a la autenticidad del arte canario se centré en el grado
de fidelidad con el que representaba ese sustrato esencial.

2) A partir de la democracia un grupo de artistas se plantearon la
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integracion del arte canario en la modernidad, si por ella entende-
mos un proceso de pérdida de identidad vinculado, por un lado, a la
pérdida de “patria trascendental” y, por otro, la asuncion de la im-
posibilidad de encontrar vias privilegiadas para hacer corresponder
esa verdad prediscursiva y su representacion. Y lo hicieron en un
contexto sociopolitico en el que esa pérdida de identidad habia di-
lapidado ya el componente emancipador que atesor6 en la primera
modernidad, para facilitar ahora al proceso de pérdida de agencia
del sujeto posfordista. Plantearon entonces una relacion dialéctica
con su tradicion local, un compromiso politico con la redefinicion
narrativa de la subjetividad en el contexto del nihilismo triunfante,
y un compromiso estético con el capital simbolico de la representa-
cion artistica en el contexto de los flujos de informacion en las na-
cientes sociedades de la imagen. Ello los llevé a plantear un espacio
de intimidad como alternativa al paradigma de la identidad.

3) Estos planteamientos figurativos se han ido transformando con-
forme el imaginario de la emancipacion, heredero de la mentalidad
burguesa, ha ido evolucionando hacia modelos de subjetividad
orientados a la definicién de la multitud (frente al pueblo) como
sujeto politico colectivo en el contexto del giro antropoldgico de las
artes.

Derivada de mi ya comentada vinculacion personal al fenémeno
que estudio, abordo este trabajo desde la perspectiva metodoldgica
de la “investigacion artistica”, que concibe la creacion plastica, la
teoria critica y la generacion y transferencia de conocimiento aca-
démico como un todo indisoluble, es decir, como herramienta de
investigacion y sujeto de su propio conocimiento (investigacion
desde el arte). Hoy entendemos que la (teoria) critica es una parte
constitutiva de una practica artistica interdisciplinar que debe favo-
recer el cultivo de contextos de recepcion en los que determinadas
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0. Introduccion, método v objetivos: una aproximacion al tema de estudio

practicas que planteen un conflicto dialéctico con los repertorios de
la subjetividad puedan interpretarse y, en consecuencia, producir
reconocimiento y formas alternativas de subjetivacion.

No planteo entonces el trabajo como un estudio historicista de un
objeto de estudio preconcluido, sino como la creacion de un objeto
tedrico capaz de generar un espacio discursivo triangulado por un
vértice histdrico y local, otro politico y global y otro estético trans-
versal. Metodoldgicamente, este trabajo implica la definicion de
un corpus —en el que la propia creacion artistica juega un papel
relevante—, su articulacion en un relato curatorial y su contextua-
lizacion en un eje sintagmatico histdrico y un eje paradigmatico
sociopolitico. Me dispongo a articular ese contexto en el que se de-
sarroll6 nuestro objeto de estudio desde dentro, no solo como una
de las participantes en su conformacion, sino como comisaria del

Moneiba Lemes
Camuflaje

De la serie La fiesta es
para todos

Oleo sobre lienzo
190 x 300 cm.
2014
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

que posiblemente sea el mas ambicioso proyecto de su caracteriza-
cion. Y, por supuesto, no encaro este trabajo con vocacion de juez,
sobre su realidad, sino con la voluntad no solo de enriquecerlo sino,
en ese mismo acto, de enriquecerme a mi misma, mi propia trayec-
toria y mi propia autocomprension de la misma. No, desde luego, en
un acto narcisista de autorreflexion sino con una clara conciencia
del valor biografico de (la autocomprension mediante) el relato de
la propia existencia, del valor politico de la resistencia a la crisis de
la narratividad y del valor académico de reivindicar para el artista la
posibilidad de ayudar por medios transdisciplinares al desarrollo de
su trabajo.
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1.1. EL HOMBRE EN FUNCION DEL PAISAJE

En lineas generales, hasta la llegada de la democracia la produccion
artistica en el Archipiélago va a seguir muy influida por la vision
romantica de la pintura de paisaje, promocionada desde el siglo
XIX por la colonia inglesa asentada en Canarias. La privilegiada
situacion de las Islas en las rutas de expansion coloniales del mundo
occidental hizo que fueran muchos los escritores, artistas y cientifi-

cos europeos que arribaran a sus costas. Estos viajeros, imbuidos de

un espiritu romantico con tendencia a ofrecer una vision sublimada
de la naturaleza y realzar lo autoctono, influyeron en la creacion

de un imaginario de lo propio como extrafio, a menudo empapado
de exotismo. La produccion artistica local adopt6 asi el punto vista
extranjero, muy poco interesado en la realidad historica del Archi-
pi€élago y mucho mas preocupado por sus singularidades naturales.
Quiza por ello, la creciente preocupacion por el hecho diferencial
canario en un contexto de apertura hacia Europa se focalizara fun-
damentalmente sobre la orografia insular y este fuerte sentimiento
geografico, que impregno el imaginario de la identidad canaria des-
de sus origenes, se mantendra hasta la consolidacion del Archipié-
lago como destino turistico.

El ojo forastero identifica y consagra el topos del locus amoenus (...)
Laimportancia de esta vision exterior es incontestable ya que se
incorpora al proceso de autoconciencia visual canaria; a finales del
XIX los aspectos puramente estéticos del emergente costumbris-
mo y paisajismos derivaran hacia la imagen turistica de las Islas.
(Allen, 1998:93)

Las primeras visiones identitarias de Canarias tienen un caracter
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eminentemente turistico. Con escasa implicacion con la poblacion
residente o asimilandose totalmente a la burguesia local, la provin-
cia de Canarias asistio impasible a lo largo del siglo XIX al inicio de
la reflexién sobre su identidad, un debate que partia de los viajeros
antes que de los propios lugarefios. (Castro, 2005: 194)

En Europa, la modernidad habia representado un proceso de rup-
tura burguesa con los modelos representacionales establecidos por
las oligarquias del antiguo régimen. Esta revolucion induciria al
individuo a renunciar a la identidad que le habia otorgado la provi-
dencia —es decir, la condicion social de su nacimiento—y a tomar
las riendas de su propio destino —es decir, a favorecer la movilidad
social—. Como es bien sabido, este proceso de secularizaciony

Jorge Oramas .. . . i g
g “enfriamiento” de la existencia encontro una fuerte contestacion

Aguadoras - ) ) i i
cultural con el Romanticismo que vio en el racionalismo al prin-
Oleo sobre lienzo cipal culpable de la renuncia al “sabor” en beneficio del saber. La
110x 132 cm. gran mayoria de los viajeros que durante el siglo XIX y principios
Hacia 1932-35 del XX arribaron a Canarias comulgaban con esa corriente. No en
(Oramas,1999: 59) vano, sus desplazamientos estaban muy a menudo movidos por una
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1. La cuestion identitaria en el arte canario a lo largo del siglo XX

“estética del cansancio civilizatorio” (Neumann, 1992) que les ani-
maba a buscar fuera de los limites metropolitanos la “autenticidad”
que sentian que alli se estaba perdiendo. Asi describe Carmelo Vega
el “equipaje cultural” de nuestros visitantes.

Asf, nuestro viajero decimondnico en la isla se muestra colonialista
y egocéntrico en lo que se refiera a la conceptuacion de la alteridad
(los paisajes de la diferencia, el otro como tipo y como objeto de es-
tudio); roméantico en su interpretacion de la naturaleza (la emocion
de lo sublime, la naturaleza como espectaculo, la busqueda de lo
pintoresco y de los colores locales); cientifico y reductor en su ana-
lisis del medio (definicion de especimenes, clasificacion en grupos,
descripcion de tipologias del paisaje). (Vega, 1999: 26)

En Orientalismo (1978), Edward Said explica como la metrdpoli
afronta la progresiva pérdida de identidad, derivada del proceso de
urbanizacion y homogeneizacion del estado, exotizando sus perife-
rias, inventando una alteridad que, especularmente, le devolviera
por contraste su definicion. Asi, conforme el centro (“lo mismo”)
avanza en su proceso de modernizacion, sus periferias (“lo otro™)
se ven abocadas a seguir un proceso opuesto, orientado hacia la
buisqueda anacroénica de una identidad “auténtica” que se converti-
ria en una tarea que debia hacerse sin la ayuda de la Historia. Esta,
para el historicismo, solo pasaba por las capitales (que si vivian el
presente) y se irradiaba a sus periferias —condenadas a vivir su
presente con retraso, como algo ya acontecido— lo que condenaba
a pueblos como el canario, con capitales cuatro veces centenarias,
a “no tener historia”, y por lo tanto, a una constante disputa por el
sentido al que debia apuntar su naciente identidad.

“Una tierra sin tradiciones fuertes, sin atmdsfera poética, sufre
la amenaza de un difumino fatal”. Esta cita de Agustin Espinosa

19
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

(2006: 26) ilustra uno de los principales motivos por los que a lo
largo del siglo XX la identidad se convertiria en una obsesion para
la intelectualidad local: el temor a no ser vistos, que se padecia en
un contexto cultural que solo otorgaba visibilidad a lo diferente, a
lo exdtico. Si en la metropoli europea el nuevo sujeto urbano se iba
a identificar con la figura del advenedizo o el hombre de la multitud,
la periferia se veria obligada a identificarse con lo Otro, es decir,
con una alteridad construida, justamente para que aquel “recién
llegado” metropolitano pudiese afirmar (su pérdida de) identidad
(“orientalizando”) su periferia, sabedor de que, en ausencia del
Otro, el Mismo no existe’.

De esta manera, el exotismo, que a lo largo de los siglos XIX y pri-
meros del XX floreci6 en Europa?, empariaria también laidea de la
canariedad, pues en la busqueda de su identidad, el canario se con-
virtio en el buen salvaje ilustrado; en el Mismo como el Otro; en una
figura doble construida en base a mitos importados desde la me-
tropoli. El proceso por el cual el hombre insular creyo encontrar su
verdadera esencia en el paisaje que le rodeaba dio claras muestras
de colonialismo cultural cuyos efectos pueden rastrearse a lo largo
del tiempo.

1 Ensuinvestigacion sobre la imagen del Otro en el arte figurativo Occidental,
Victor Stoichita plantea que desde los albores de la Edad Moderna, Occidente ha
fabricado una iconoesfera de la diferencia que “se produce en estrecha relacion
con la busqueda de Europa de su propia identidad” (2016: 22). Este periodo
representa “la época en la que aparece, por una parte, el famoso canon, a la vez
que, por otra, se produce una explosion sin precedentes de la problematica de la
alteridad como consecuencia del descubrimiento del Nuevo Mundo” (2016: 20).

2 Elsiglo XX coincide con el descubrimiento y la exaltacion del arte primitivo
por parte de las vanguardias artisticas europeas.
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Ha sido un error. La fisonomia de Canarias no la determinan unos
elementos del paisaje [...]. La fisonomia, el hecho diferencial de
Canarias hay que buscarlo, no en el paisaje, sino en el hombre; en el
conjunto de relaciones que el hombre que vive en esos pefiascos ha
tenido con el mundo, con el hombre y con las cosas. Cuando se sepa
la actitud del hombre de canarias frente al mundo, frente al hombre
y frente a las cosas [...], entonces se sabra lo que “es” Canarias.
(Trujillo, 1986: 426)

El error del que hablo Trujillo ya en 1933 hace referencia a esta
constante de las producciones artisticas durante el primer tercio
del siglo XX: la busqueda de lo especificamente canario en los
mitos clasicos (el Jardin de las Hespérides, la Atlantida o las Islas
Afortunadas), en relacion a un pasado indigena masacrado, a una
geografia particulary a un clima privilegiado. Inexorablemente, el
l\ngel Romero Mateos “hombre” que buscaba Trujillo se veria menos determinado por “el
 as lecheras de Tenerife mundo” y por “las cosas” que por sus “pefiascos”, con los que ha-
bria de identificarse para paliar su “vacio” historico. De esta forma,

Oleo sobre lienzo el imaginario colectivo canario se ciment6 en la correspondencia,
1904-5 casi ontoldgica, de la figura con su fondo (del sujeto con su entor-
21
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

no). Grosso modo, mas incluso que el mismo paisaje, esta coheren-
cia fondo-figura ha sido el gran tema del arte canario durante buena
parte del siglo XX, casi monumentalmente sintetizado por Pedro
Garcia Cabrera —en la conferencia con la que dio la bienvenida

a Tenerife a los artistas de la Escuela Lujan Pérez— mediante el
aforismo “el hombre en funcidn del paisaje”’. Es importante com-
prender que fue precisamente la alteracion de esa correspondencia
fondo-figura la que identifico las expresiones culturales de la mo-
dernidad, en especial la novela, el primer género especificamente
burgués, cuyo asunto por antonomasia —como explicé Lukacs en
su Teoria de la novela (1920)— seria la definicion literaria de la nue-
varealidad contemporanea: la dualidad del yo y el mundo externo.
Este sistematico fracaso del protagonista del relato en su intento de
adaptarse al medio es el que, segiin Hans Blumenberg (1999), lo
humaniza y lo convierte en nuestro contemporaneo: el hecho de que
a falta de identidad (con el medio y consigo mismo), se ve obligado
a construir su propio universo, valga decir, su propia intimidad.

Asi, mientras que la metropoli “pintaba” un mundo (y un cuadro)
roto en el que unas figuras violentamente separadas de su medio
ancestral se des-figuraban tratando inttilmente de adaptarse al es-
pacio inorganico de la urbe, que habia alterado la naturaleza y, asi,
desnaturalizado los linajes y sus registros patriarcales, en Canarias
promovia un...

Nuevo Registro de Propiedad tintado en acuarela que desgrana el
orgullo del linaje del cabeza de familia: Patios de albeadas casas te-
rreras en los que descansar al fresco de una parra, bajo el balcon del
corredor. Alguna talla vieja. Ceretos y cestas pedreras convertidos
en iconos de un mundo arcadico en el que los trabajadores de la tie-

3 Publicado como ensayo en el perioddico La Tarde en 1933.
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rra son mera comparsa de romerias contempladas socarronamente
desde la platea por el amo. Un amable decorado levantado con

una escasez de recursos realmente notoria. Bouganvillas y rosas
tomadas del colorista jardin de invierno britdnico comparten ahora
escena con viriles plataneras de las que el sefior se enorgullece. Con
la estructuracion de la postal tradicional, el paisaje pasa a ser la re-

José Aguiar presentacion no sélo de un determinado paraje o vegetacion sino de
Frutos de |a tierra un modelo econémico basado en la exportacion frutera a los merca-
dos norteuropeos. Una unidad de produccion en la que las exoticas
Oleo sobre lienzo. enredaderasy los galantes barandales y glorietas se presentan mas
300x 277 cm. como falsos reflejos de una supuesta identidad cultural con estos
Museo de Bellas Artes de mercados que como elementos de una naturaleza travestida. El
Santa Cruz de Tenerife cultivado mundo de la burguesia rentista islefia adquirira a lo largo
1924 del Novecientos tintes de auténtico producto cultural de masas. Un
23
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endogamico proceso de autorreferencialidad ha conducido final-

Felo Monzon

Composicidn con tres mente a estas acuarelas a convertirse en uno de los méas preciados
mujeres exponentes del conservadurismo de las clases dominantes islefias.
/ (Gonzélez, 2001: 21)

Oleo sobre tabla . . . . ,

140 x 110 cm. En el primer tercio del siglo XX, esta vision eudemonica de la ex-
1954 plotacion —que reverdeceria en el franquismo y aun sigue siendo
(Monzdn, 1999 : 64) la sefia de identidad de un gran nimero de hogares burgueses de
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1. La cuestion identitaria en el arte canario a lo largo del siglo XX

las Islas— se fue haciendo insostenible. De ahi que la Lujan Pérez,
en sintonia con el nuevo regionalismo y con la fascinacion noven-
taiochesca por los paisajes “deshidratados”, declarara la “falsedad”
de La Orotava y volviera su interés hacia las asperas tierras del sur.
Asi...

Se produce una cesura ideoldgica entre el regionalismo —opcién
estética que arranca del siglo XIX, y tiende a la exaltacion acritica
de las tradiciones vernaculas—y el Indigenismo, que constituye
una reivindicacion critica de lo canario, en la que la imagen del pue-
blo se erige en protagonista épico de la historia. Esta es la diferen-
cia que media entre una “maga” de Guezala y un aparcero de Felo
Monzon. (Castro, 1991: 16)

Las claras desavenencias ideoldgicas, explicitadas y multiplicadas
por la Guerra Civil, se dirimen no obstante sobre un acuerdo tacito.
Aunque, de acuerdo con las recomendaciones de Garcia Cabrera,
los elementos del paisaje variaran en busca de un minimo comun
denominador:

Nuestro arte hay que elevarlo sobre el paisaje de mar y montafias.
Montafias con barrancos, con piteras, con euforbias, con dragos...
lo general a todas las islas o casi todas. Nada de Teide, Caldera,
Nublo, Roque Cano, Montafias de fuego... Esto esta bien para una
guia turistica. Eso sera fomentar rivalidades y predomino de unas
islas con otras. (cit. en Carrefio, 2003: 85)

Las producciones siguieron marcadas por un fuerte sentido “natu-
ralizante” derivado de que el tratamiento de la relacion figura-fondo
(hombre-naturaleza) sigui6 un programa estético muy similar en
las dos opciones que entraron en disputa en este periodo (regiona-
listas vs. indigenistas), pues la naturaleza, fuese norte o sur, vergel

25
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o desierto, determinaba esencialmente a las figuras haciendo que,
dentro del plano de la representacion, estas se “acoplasen” como un
elemento mas del paisaje y fueran tratadas de la misma forma que
una pitera o una roca. Incluso cuando Oramas y Monzodn se acerca-
ron a las casas obreras del risco, en la periferia capitalina, esa iden-
tidad entre individuo y el medio permanecio inalterable. En cierta
medida, no se representaban “individuos”, sino seres portadores de
una impronta que les determinaba, protagonistas de una historia
que, efectivamente, solo podia ser épica, en el sentido de que les vin-
culaba a sus origenes y les convertia en portadores del destino de un
pueblo. Un destino, el del islefio, determinado por sus condiciones
geograficas.

Canarias, en comparacion con otras regiones de Espafia, no con-
taba con una lengua propia ni con una historia antigua, y sus ha-
bitantes habian perdido unos rasgos fenotipicos demasiado dife-
renciados*. No pudiéndose contar con estas particularidades, ;en
que podia basarse la alteralidad de los canarios? ; En qué hechos
diferenciales podia basarse la representacion de la canariedad? Re-
currentemente, la respuesta a estas preguntas se busco en el entor-
no natural y en su incuestionable capacidad de determinar “al hom
bre”, un imaginario, por lo demas, que siguié muy vinculado a sus
origenes romanticos y tiznado del ideal premoderno y “naturante”
de la naturaleza, tanto en el costumbrismo folclorizado de Guezala
o0 Romero Mateos, como en el barroquismo teltrico de Aguiar, las
ensofiaciones teldricas del Surrealismo, el regionalismo mistificado
hasta casi el cinismo por Néstor de la Torre o el indigenismo de la
Escuela Lujan Pérez. La identidad del canario y su paisaje parecen

4 Con respecto al que debieron tener al comienzo de su historia a juzgar por
el modo en que Colon describe al indio caribefio: “ellos son de la color de los
canarios, ni negros, ni blancos” (cit. en Todorov, 2010: 629).
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indisolublemente unidos por el imaginario pictdrico.

Es como elemento secundario, como realidad subordinada al re-
trato donde vislumbramos a principios del XIX la emergencia del
paisaje que comienza a mostrar algunos rasgos geograficos identi-
tarios que a lo largo del siglo se reafirmaran estéticamente. (Allen,
1998:90)

Una retroalimentacion estética —en términos romanticos, es decir
no meramente formal sino instituyente— que terminaria, como no
podia ser de otro modo, convirtiéndose en sefia de identidad.

En Canarias, la tendencia a aunar tierra y personaje, individuo y
geografia, sobrepasa la mera anécdota, ya que en el retrato canario
de la primera mitad del XIX la vinculacion a un sentido geografico
de la identidad es una realidad cultural ya madura que se manifiesta
con relativa espontaneidad en la pintura. (Allen, 1998: 90)

Finalmente, “Canarias adquiere conciencia de si misma en el siglo
XX. Lasimagenes de los artistas dan testimonio de ello” (Cas-

tro, 1991: 15). Pero esas imagenes, como hemos comentado, dan
también testimonio del propio sustrato de esa autoconciencia.
Claramente, lo que esta estéticamente en juego en el siglo XX es

la creacion del compendio de rasgos diferenciales que nos habrian
de definir como pueblo mediante la construccion de un imaginario
comun con proyeccion ideoldgica de futuro. Pero esta operacion no
supuso en ningin caso un despertar espontaneo de la conciencia,
sino un proceso artificioso no exento de rasgos de colonialismo cul-
tural e incluso de sintomas de complejo de inferioridad por parte de
una naciente burguesia comercial que “huérfana de identidad como
se pensaba, se creia fragil y susceptible de sucumbir a otras culturas
fuertes” (Abad, 2001: 23). A partir de esta conciencia de vulnera-
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bilidad y contingencia, que curiosamente en la metrépoli sirvio de
impulsora del proceso de modernizacion estética, la emergente bur-
guesia canaria demandaba la construccion de un relato que iden-
tificara nitidamente a Canarias frente al avance de las sociedades
modernas.

Este nuevo sentimiento regional tenia, desde sus origenes, una fun-
cion precisa (...) arropar a la burguesia en su ascenso, proveerla de
historia y de tradiciones, y apoyarla en sus deseos de independencia
social y econdmica. (Abad, 2001: 23)

La canariedad habria de ayudar a inscribir al conjunto de las Islas
en el mapa cultural de occidente, una aspiracion a contar con el

Jorge Oramas
Lavanderas

Oleo sobre lienzo
50,5 x 65 cm.
Hacia 1932-35
(Oramas, 1991: 58)
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reconocimiento de la metrépoli —que todavia determina nuestra
realidad cultural— que se tradujo inevitablemente en un proceso de
auto-exotizacion que promovio la definicion de una serie de diferen-
cias inconmovibles en el contexto paraddjicamente fluido de la ex-
pansion econdmica, la emigracion urbana, el desarrollo comercial y
portuarioy el avance de la industria turistica.

La presencia en el Archipiélago de artistas plasticos y fotografos
britanicos entre 1880y 1914 fue decisiva para confirmar la imagen
decimononica de las Islas como tierra exotica y multicolor; tam-
bién, porque establecieron un rudimentario mercado artistico, del
que —en gran medida— los turistas ingleses eran los destinatarios.
(Castro, 2005: 188)

1.2. LA ESCUELA LUJAN PEREZ

Desde la perspectiva de la historiografia local, el afio 1918 —fecha
de la fundacion de la Escuela Lujan Pérez— marca el inicio de los
primeros movimientos de las vanguardias en Canarias. Frente al
optimismo de los artistas regionalistas que —amparados en las
privilegiadas condiciones climaticas del Archipiélago y en su deseo
de convertir las Islas en destino recreativo de fantasias hedonistas,
cultivaban la idea de Canarias como Jardin de las Hespérides— los
creadores de la Escuela Indigenista, como también los surrealis-
tas, pretendian plantear un acercamiento critico a la realidad. Esta
vision pasaba con frecuencia por representar la sensacion de aisla-
miento y la vision de la isla como prision; una extension desértica
donde “nunca pasaba nada”.

La mujer que avanza en el primer tiempo es tan sélida como las

29

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccién https://sede.ull.es/validacion/

I dentificador del docunento: 2103847 Cédigo de verificacion: zvZHwWR m

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
Ramon Jesls Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

31/394



Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electréonica

Entrada
N° registro: 2019/69074

N° reg. oficina: OFO002/2019/66317

Fecha: 05/09/2019 13:49:28

rocas que se divisan al fondo de la composicion. He aquila gran as-
piracion de la obra de arte genuina: eternizar el instante vivido. Las
lavanderas no pasan, no estan; son (...) la mujer que esta de frente
es la misma que la que se arrodilla para lavar la ropa en un charco.
Una va y otra viene; pero idénticas (...) Es un mundo petrificado,
congelado (...) Es una metafora de la isla y del aislamiento de sus
habitantes. (Castro, 2008: 111)

Las figuras de Oramas, tratadas de la misma forma esquematica,
estereométrica y lineal que las rocas del fondo, nos muestran una
representacion de la identidad como totalidad perenne. Y es que,
salvo su interés —como el del resto de alumnos de la Escuela Lujan
Pérez— por el proletariado y por los paisajes aridos del sur granca-
nario en contraposicion con las imagenes paradisiacas de Néstor
de la Torre, nada en este cuadro parece rebatir el mismo postulado
Felo Monzon identitario determinista: la verdad se encuentra en la naturaleza y
Composicion canaria esta es la que dicta el “destino botanico” de los hombres.

Oleo y tierra sobre lienzo
156 x 302 cm.

1937

Coleccion CAAM
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El devenir ha sido abolido en las representaciones de los indigenis-
tas. Confirman este aserto el caracter estatico de las figuras. El hie-
ratismo de los campesinos que pueblan la pintura de Jorge Oramas
y Felo Monzon revela una concepcion fatalista de la vida. En Ora-
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mas las figuras parecen autdmatas, estatuas de sal que hubieran
sido victimas de un extrafio sacrificio. (Castro, 2008: 122)

Los alumnos de la Escuela Lujan Pérez (Felo Monzon, Placido
Fleitas, Santiago Santana, Jorge Oramas, etc.) representaron una
sintesis de lo canario que tenia como base el pensamiento unamu-
niano y su obsesiva concepcion ontologizante del paisaje castizo.
Fue €l quien, a partir de la aridez que encontré en la isla de Fuerte-
ventura —lugar donde fue desterrado en 1924— dio con la forma
de superar el topico exuberante del Jardin de las Hespérides: “La
aulaga majorera sustituye a la bouganvilla y los arenales desérticos

y fondos de barrancos a las plantaciones de plataneras y los jardines
exoticos” (Castro, 2005: 149). La identidad no debia buscarse ya en

el vergel, sino en un desierto de mary rocas.

Desierto es esta solemne y querida tierra aislada de Fuerteventura,
una de las islas llamada antafio Afortunadas y que tiene la fortuna
y la hermosura a la vez en su noble y robusta pobreza. Tierra des-
nuda, esquelética, enjuta, toda ella huesos, tierra que retempla el
animo. (Unamuno, 1997: 67)

Gredos, la montafia; el paramo palentino, el desierto; jla mar! jPero

desde aqui, desde Paris, desde este Paris que esta reventando histo-
ria, lo que pasay mete ruido, ni se ve montafia ni se ve desierto, ni

se ve mar! Los pobres hombres que estamos enjaulados aqui, en la
ciudad, en la gran ciudad, en el Arca de Noé de la civilizacion y de la
historia, no podemos a diario limpiar nuestra vista, y con ella nues-

tra alma, en la vision de las eternidades de la montafia, del desierto,

de la mar. (Unamuno, 1997: 86. Las cursivas son mias.)

Estas dos citas, extraidas de los escritos La aulaga majoreray
iMontaria, desierto, mar!, ambos de 1924, nos proporcionan un
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perfecto resumen de todo cuanto hemos estado tratando de expli-
car: el proyecto de superacion del mito hesperidiano vinculado con
el paisaje deshidratado majorero como proyeccion espiritual del
paramo castellano —arquetipo a su vez del modelo de identidad
hispana noventaiochesca— y la idealizacion exotizante de la pobre-
zay la escasez, como balsamo geografico de los males de la historia
desestructurante y sus “fugacidades”. Todo ello, a su vez, vinculado
al fuerte sentido de aislamiento que durante estos afios embebe a
Unamuno —ya sea en Fuerteventura o, en el caso del segundo tex-
to, ya en Paris— y que parece sintoma de una suerte de nostalgia
por el tradicionalismo positivista decimondnico. Frente al inquie-
tante deveniry la diversa multitud de la ciudad moderna, el desierto
montafioso rodeado de mar le proporciona al alma una vision de las
“eternidades” de la naturaleza esencial, incorrupta y verdadera; un
destino sofiado por el ajetreado urbanita que ansia la seguridad de
lo invariable. En este contexto, el pAramo, definido a base de perso-
nificaciones (desnudo, esquelético, enjuto) ilumina la vision tragica
de la existencia que vino a invertir, durante la década de los treinta,
la vieja imagen eudemonica del paraiso fértil, sin alterar, sin embar-
g0, esa relacion esencial de paisaje-identidad-hombre.

La formalizacion plastica de esta construccion literaria por parte
de los indigenistas fue consecuencia de la repercusion que tuvo el
libro de Franz Roh Realismo mdgico (Post expresionismo) publica-
do en 1927 por la Revista de Occidente y cuyas formulas estéticas
sirvieron para representar la “nueva” imagen de la canariedad. En
el contexto de una Europa de entreguerras convulsionada por una
coyuntura sociopolitica inquietante, y marcada por el triunfo de
una vanguardia estética que, con la abstraccion, el dadaismo, el
expresionismo y el collage, contribuia a la perdida de referentes y
certezas firmes, la Nueva Objetividad de Roh (muy diferente de la
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de Harlaub) postulaba un retorno a las referencias a la naturaleza,
invocada con una fuerte vocacién metafisica.

Las incertidumbres historicas —“el constante aparecer y desapa-
recer de lo existente” y la “universal disolucion”— se trataban de
compensar estéticamente con la oferta “milagrosa y maravillosa” de
“objetos y cuerpos permanentes”, fruto de la nostalgia por las nor-
masy la firmeza, tanto en la derecha como en la izquierda. Resulta
espeluznante pensar que estas palabras se escribieron en paralelo a
la purga estalinista de las veleidades nihilistas del constructivismo
(en favor del realismo socialista) y en la antesala del advenimiento
del fascismo.

Este repertorio formal de “cuerpos permanentes” —con una voca-
cion manifiestamente antivanguardista de “retorno al orden”— fue
el que inspird la pintura canaria de vanguardia, falta de otros refe-
rentes y radicalmente desafecta —pese a los insistentes esfuerzos
de Westerdahl— a la abstraccion, en su aspiracion alaverdady ala
representacion auténtica de “lo real canario”. Aunque en el contex-

En el post expresionismo se nos ofrece el milagro de la existencia en
suimperturbada duracion (...) de que el constante aparecer y desa-
parecer de lo existente, segregue, sin embargo, objetos permanen-
tes; en suma, la maravilla de que el tumulto de lo variable cristalice
en determinadas constantes (...) este enigma de toda quietud en
medio del general devenir, de la universal disolucion, eso es lo que
el post expresionismo quiere admirar y destacar. Para €I, lo mas
profundo, el motivo por el cual erige como simbolo ese mundo de
cuerpos permanentes, es lo que por persistente se contrapone ala
eterna fluidez (...) De igual sentimiento procede la invocacion a las
normas, a la firmeza en lo ético y atin en lo politico, tanto de dere-
cha como de izquierda. (Roh, 1997: 45)
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to de la historiografia local, esta vuelta al orden y a las esencias de
las formas sencillas se propuso como una propuesta radicalmente
contraria a las artificiosas y arcadicas escenas de los regionalistas, y
como una respuesta critica a su mundo carente de conflicto, lo cier-
to es que, tanto en su método formal como en sus planteamientos
conceptuales, era heredera de un determinismo tradicionalista que
no les permitia poner en crisis la representacion —Ia posibilidad de
identificar a los individuos con una imagen determinada— ni la re-
lacion orgéanica entre el yo y su mundo, quiza los dos frentes de rup-
tura que mejor definan la modernidad estética. El ser (rigido e in-
movil) siguid siendo algo, igual a si mismo, en funcion de un paisaje
que lo determinabay que, ya fuera por influjo de los viajeros roman-
ticos, del casticismo noventaiochesco o del retorno al orden posex-
presionista o del folklorismo franquista, venia a su vez determinado
por una mirada exterior. El sujeto no encuentra en la representacion
la distancia necesaria para observarse a si mismo, ironicamente. Y
esta es la verdadera tragedia que, retrospectivamente, nos sefialan
los cuadros de Jorge Oramas o Felo Monzon, a saber: la incapacidad
del sujeto para redimirse de esta condicion naturalista esclavizante.

Eran los afios del 29 al 36. Ya habiamos renunciado a las versiones
adocenadas de paisajes amables y figuras utopicas al uso. Nos em-
pefiamos, entonces, en la tarea de lograr un arte que tuviera como
elementos representativos la flora canaria y los rostros vigorosos y
negroides quemados por el sol. Como marco de esta sintesis colo-
camos una orografia agreste, pétrea, similar a la que domina en el
interior de nuestras Islas, y cuya estructura ha sido provocada por
la presion teltrica de los volcanes. Era operar con lo puro, exponer
con maxima precision lo fundamental de Canarias. De forma fisica,
no tenemos nada particular, diferenciado. Pero si hay una condi-
cion metafisica definidora de nuestras vivencias existenciales, esta
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vez de raiz emocional. El canario posee dos condicionantes de su
caracter, dos estructuras que le definen: su aislamiento, por el cerco
de los mares, y ese deseo instintivo de vivir lo distante, que nos hace
sentirnos viajeros de rutas lejanas. Somos adustos, monoliticos,
con moral recia, pero también amantes de tareas de encantamiento.
(Monzoén, E Cit. en Castro, 2008: 147)

1.3. PINTAR FANTASMAS

Esta reflexion sobre si, planteada como viaje al interior de laislay
al desierto, entendido en este caso no como cifra del nihilismo sino
como depositario de la identidad, va a resultar también detectable
en la concepcion surrealista del paisaje planteada por André Breton
en su viaje a Canarias.

En 1935 tuvo lugar en el Ateneo de Santa Cruz de Tenerife la pri-
mera Exposicion Surrealista celebrada en Espafia. De la mano del
tedrico francés —cuyo principal objetivo era la expansion de las
principales ideas del movimiento— y gracias a la intermediacion
de Oscar Dominguez —“que no se cansaba de ponderar en el Café
de la Place Blanche la belleza convulsiva del paisaje volcanico de
su pais natal” (Castro, 2008: 179)—, la muestra marcaria un hito
de la modernidad en Canarias, poco antes del sangriento golpe de
Estado franquista. Integrada por un variopinto elenco de artistas
de reconocido prestigio internacional, como Pablo Picasso, Marcel
Duchamp, Max Ernst o Giorgio de Chirico, esta exposicion se in-
terpretd como una nueva sacudida para las visiones tradicionalis-
tas del paisaje insular y un acicate a la busqueda de una identidad
capaz de conectar con la cultura de vanguardia internacional. Sin
embargo, como analizaremos a continuacion, las formas en las que
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se asimil6 el movimiento surrealista volvieron a imitar viejos proce-
dimientos decimonoénicos en su (auto)exotizacion de la naturalezay
su proclama de una identidad originaria (y volcanica) oculta ahora
bajo la superficie (del paisaje o del yo).

Juan Ismael Elviaje de los surrealistas a Tenerife supuso el desvelamiento del
Sin titulo contenido simbolico del paisaje volcanico de las Islas. Asi como
los pintores de la Escuela Lujan descubrieron un paisaje canario
Oleg sobre lienzo olvidado, el de las tierras aridas y las cumbres de la isla, vinculando
16 x63 cm. pobrezay poesia, a los surrealistas hay que atribuirles el mérito de
36
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1. La cuestion identitaria en el arte canario a lo largo del siglo XX

haber descubierto en el paisaje volcanico de las Islas Canarias una
significacion simbolica en la que hasta entonces nadie habia repa-
rado, pues estos paisajes solo habian sido objeto de la curiosidad
cientifica de algunos viajeros. Fascinados por los malpaises y las
coladas volcénicas, los surrealistas relacionaron estos paisajes con
el mundo subconsciente. (Castro, 2008: 182)

La obra de Oscar Dominguez, maximo exponente local de las ideas
de este movimiento de vanguardia, reproduce la problematica de
la identidad en sintonia con la naturaleza. Si los indigenistas la
habian reducido a formas geométricas y simples, Dominguez o
Juan Ismael, siguiendo el modelo francés, lo haran a una suerte de
erupcion onirica del subconsciente. Pero todos ellos, influenciados
por la mirada romantica exdgena que se vertia sobre el paisaje au-
toéctono —pues, permitanme recordarlo, el sentido identitario del
desierto arido y volcanico fue, en primer lugar, una ensofiacion de
burgueses intelectuales que arribaron a Canarias en el contexto de
una incipiente industria turistica deseosa de atraer la mirada exte-
rior— mantuvieron en su pintura unas relaciones fondo-figura que
seguian la maxima de El hombre en funcion del paisaje, en virtud de
las cuales los rasgos identitarios del individuo se deducian de las
formas de su medio natural, permitiendo asi una relacion mas o me-
nos “afortunada” pero, en todo caso, organica.

En Oscar Dominguez, “la energia de los volcanes, su fuerza erup-
tiva, el flujo de la lava y su soldificacion; todo ello configura un
paisaje sexualizado” (Castro, 2008: 186). Se percibe en €I, como en
Néstor de la Torre, un retorno al pasado mitico vinculado a la inter-
pretacion libinidosa del paisaje. Pero en el caso del primero, lo que
se trata de poner de manifiesto es una suerte de mundo interior re-
primido mediante una revolucidon subconsciente. Un espiritu clara-
mente romantico, que promovia una sensibilidad nostalgica hacia el
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

Oscar Dominguez
Cueva de guanches

Oleo sobre tela

82 x 60 cm.

1935

MNCARS
(Diaz-Bertrana, 1998b:
51)
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1. La cuestion identitaria en el arte canario a lo largo del siglo XX

pasado utdpico rousseauniano y la idea de que existia una realidad
esencial y verdadera que latia bajo formas vanguardistas. Tal es lo
que alegdricamente representa el lienzo Cueva de guanches (1935).
El corte estratigrafico, como indica Fernando Castro, relaciona
inconsciente con subsuelo. Pero ese fondo tenebroso es también el
lugar donde aguardan los mas intimos anhelos y sus fantasmas, el
lado negativo de esos mismos deseos. “Arqueologia y psicoanalisis
se funden” (Castro, 2008: 203) para, nuevamente, invocar la per-
fecta union entre la figura y su fondo, entre la fuerza magmatica de
la naturalezay la esencia ardiente de la identidad canaria.

El mundo real se abisma en las profundidades del subconsciente
bajo una estrecha franja de tierra, alli donde un personaje de espal-
dasy desnudo parece pescar al pie de un acantilado. Lo que €l ve es
invisible para nosotros y lo que nosotros vemos es invisible para él.
El sujeto ignora, evidentemente, la existencia del mundo reprimido
que reposa bajo sus pies. Lo invisible es lo real. El acto de pescar
tiene seguramente que ver con esta idea de explorar lo desconocido;
pues el pescador no sabe ni ve qué es lo que se mueve en las pro-

fundidades del océano donde ha lanzado el anzuelo. (Castro, 2008:
203)

Como en una novela de Julio Verne, Oscar Dominguez invita al
espectador a un sumergimiento en las profundidades de la tierra; a
un viaje introspectivo hacia la busqueda de si. Pero lo paraddjico de
este proceso de inmersion es que la licuefaccion o desdibujamiento
de las formas (fantasmagoricas) que nos encontramos, no expresan
ninguna deconstruccion de categorias rigidas ni la liberacion del
sujeto, sino, bien al contrario, la imposicion agonica del encuentro
con un yo verdadero de cuya existencia solo puede dar cuenta una
oscura fuerza de la naturaleza. En este sentido, la estrategia de los
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

surrealistas no supuso revolucion alguna para la autoconcepcion de
la identidad canariay, hasta el estallido de la Guerra Civil, las van-
guardias continuaron ancladas a viejos preceptos del mundo pre-
moderno, vinculado a la naturaleza, sus ritmos y los ritos relacio-
nados con la vida agraria, es decir, con la celebracion de un tiempo
ciclico, invariable e idéntico a si mismo. En la metropoli —es decir,
en los puntos geograficos por los que la vision historicista entendia
que pasaba el tiempo antes de que este llegase a las periferias—, sin
embargo, el proceso de modernizacion se vivié como un proceso de
produccion de —por utilizar los términos de Benjamin en sus 7esis
de filosofia de la Historia (1940)— espacio-tiempo “homogéneo y
vacio”. Esta creacion de tiempo liberado de los ciclos naturales y de
espacio desvinculado de la naturaleza de la tierra, determiné la ya
comentada dualidad entre el yo y el mundo, la falta de correspon-
dencia de una figura y un fondo, que, durante siglos, habian estado
organicay naturalmente unidos. Asi pues, al escorarse el imagina-
rio plastico canario hacia una vision esencialista del paisaje se privo
en buena medida del acceso al espacio de la modernidad caracteri-
zado, como hemos comentado, por su heterogeneidad, su fragmen-
tariedad y su inorganicidad.

1.4. PRIMERAS RUPTURAS: UNA NADA EN EJERCICIO

Tras el largo vacio de la posguerra, en el afio 1963 se funda en Tene-
rife Nuestro Arte, compuesto por un grupo heterogéneo de poetas,
fotografos, pintores, escritores, caricaturistas y escultores que, en
torno al Museo Municipal de Bellas Artes y los cafés El Aguila y So-
tomayor, trataron de mantener las constantes vitales culturales en
plena dictadura.
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1. La cuestion identitaria en el arte canario a lo largo del siglo XX

Laidea originaria era contar con todos los que de alguna manera
estaban por el cambio, en los diferentes 6rdenes, de una situacion
asfixiante. Regia la voluntad progresista e innovadora, no hubo un
manifiesto estético que restringiera la participacion, si siquiera una
seleccion cualitativa en las exposiciones que organizabamos, por

lo que ofrecian a veces un aspecto algo heterogéneo. En realidad se
trataba de abrir un frente comun a favor de la incorporacion del arte
alo que se estaba haciendo en la escena internacional. (Gonzalez, P.
Cit. en Diaz-Bertrana, 1998a: 15)

Sin duda, uno de los principales logros de Nuestro Arte fue esta
revitalizacion de la atmosfera cultural tinerfefia basada en la he-
terogeneidad, consiguiendo que una generacion de intelectuales
sobreviviera a su propia tierra y que, por primera vez, involucrase
en los debates y exposiciones mujeres artistas como Eva Fernandez,
M? Belén Morales o Maribel Nazco. Una de sus lineas de trabajo

se centraba en la convivencia y la agitacion cultural: organizacion
de conferencias, redaccion de articulos, edicion de publicacionesy
promocion de discusiones y debates sobre las nuevas formas de arte
de su presente. Aunque su nombre lo sugiriera, no tuvieron una vo-
cacion localista, aunque tampoco creian que el arte pudiese cambiar
el mundo (Diaz-Bertrana, 1998a). Este planteamiento cosmopolita
pero descreido supuso una suerte de revolucion simbdlica para el
arte canario en un contexto de desacuerdo con el entorno social,
pues dejaron de mirar al pasado y a las fuentes de autenticidad y co-
menzaron a potenciar el alejamiento ir6nico de los asuntos propios
mediante una suerte de actitud descreida y de estética relacional y
doméstica con la que, finalmente, se podria lograr un arte que no
proporcionase ningln principio ordenador ni esencialista, sino un
modo de liberacion de las formas de su impostada ideologia deter-
minista.
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

Partiendo formalmente del expresionismo abstracto y del informa-
lismo, Pedro Gonzalez, uno de sus fundadores y quiza su principal

animador, plantea en su pintura una deriva realmente transforma-

dora para la historia del arte local. En su desvinculacion de lo esen-
cial, asunto que, como hemos venido apuntando, habia presidido

Pedro Gonzalez
loerse

Técnica mixta

115x 100 cm.
1962

(Gonzalez, 1993: 69)
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1. La cuestion identitaria en el arte canario a lo largo del siglo XX

al arte canario de principios del siglo XX, este artista representa un
espacio gélido y desestructurado que parece ponernos frente a un
abismo. En su serie Icerse (1962) no hallamos una materia original,
antecesora a la voluntad de forma del hombre critico, sino una re-
presentacion alegdrica de su ausencia, es decir, un desvanecimiento
de la tierra y de las viejas raices que sujetaban a las figuras. Todo en
su pintura es puro abatimiento y vacio; paisajes espectrales y enmu-
decidos. Frente al informalismo mas ortodoxo, Gonzalez quitaba en
lugar de poner como si tratase de expresar la condicion existencial
del hombre moderno entre el ser y no ser. Solo que aqui, la nada

es protagonista. La inconsistencia de este entorno hostil sefiala la
aventura que le compete ahora a la figura ausente. Expulsada del
marco de la representacion por su imposible correspondencia con
un fondo en constante devenir, Gonzalez problematiza esta relacion
figura-fondo y sefiala el que sera el camino escogido por futuras
generaciones, a saber: el resquebrajamiento de la identidad y el sen-
timiento de desarraigo del hombre moderno. A partir de entonces,
el debate fundamental versara sobre los modos de abordar esta pro-
funda crisis de la representacion.

Sin duda, la aportacion definitoria de Nuestro Arte no es estética
sino, por decirlo de alguna manera, socioldgica: a diferencia de, por
ejemplo, LADAC —que naci6 en sintonia con la Escuela de Altami-
ray cuyos principales integrantes pasaron buena parte de su carrera
fuera de Canarias— sus actividades se restringieron exclusivamen-

Pedro Gonzalez

Sin titulo te al Archipiélago, en concreto a Tenerife. Mas que aportaciones
estéticas lo que “lograron” fue pensar (y hacer creer) que, después

Técnica mixta sobre de la Republica —y al margen de la titanica y solitaria lucha de

lienzo Westerdahl—, era posible cultivar en Canarias un espacio cultural

130 x 162 ¢cm. relativamente fructifero y, en consecuencia, que la primera labor del

1990 artista canario no era emigrar. En todo caso, muchos de los descu-
43
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

brimientos informalistas de Pedro Gonzalez habian sido anticipa-
dos por Millares, cuyos homunculos —no del todo emancipados de
su pasado “lancero”, de sus mezclas roméanticas de surrealismo y
primitivismo y de los recuerdos del antepasado ancestral— ya pre-
figuraron una figura rota, o, mejor dicho, una figura “pintada a jiro-
nes” a partir del desgarro del fondo. En todo caso, paralo que a no-
sotros nos interesa, la figura de Millares representa ya un esfuerzo
tragico por envolver de piel un “cuerpo sin 6rganos” (Deleuze). El
sujeto se concibe en torno a un vacio, y se construye convulsamen-
te llevando al limite la capacidad del fondo para acogerle, hasta el
punto en el que este no aguanta la tension y se desgarra, mostrando
la tramoya de la representacion. Por otra parte, la gramatica infor-

Manolo Millares
Cuadro 85

Oleo sobre arpillera
97 x 130 cm.
Coleccion La Caixa. Lmgiagss - 1% kigher e
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Martin Chirino
Mi patria es una roca

Hierro forjado
10 x 130 cm.
1986
MNCARS

malista, pese a seguir siendo en Espafia eminentemente figurativa
(Saura, el propio Millares, el mismo Tapies...), se dibuja sobre un
fondo abstracto, sobre un muro que clausura la representacion, que
sella violentamente la concavidad; la vocacion acogedora del fondo.

Los otros dos grandes nombres de la plastica canaria de la época,
Martin Chirino y Juan Hidalgo, claramente plantearon sus carre-
ras siguiendo la logica del “profeta fuera de su tierra”, ala que no
volvieron hasta que sus carreras entraron en declive. El primero
forjo, literalmente, toda su obra en la metrépoli y en torno a la mo-
numentalizacion de la nostalgia de un mundo agrario premoderno
(arados) y sus rasgos geograficos (vientos) traducidos a una especie
de primitivo alfabeto vernaculo. Es decir, reiterando la 16gica de
buscar la visibilidad a través de la autoexotizacion. Por otra parte,
en su obra, pese a ser casi exclusivamente escultorica, el dibujo tuvo
una enorme importancia no solo formal sino también metaférica,

y la linea, casi omnipresente, adquirié una rotundidad cercana a

la estética indigenista. Hasta el punto de que elementos potencial-
mente tan “modernos” —por su caracter cambiante, impredecible,
inconsistente, fluido, etc.— como el viento, adquieren en su obra

la dimension ideoldgica del concepto y la rotunda y arquetipica in-

45

Este documento incorpora firma electronica, y es copia auténtica de un documento electronico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.

Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccién https://sede.ull.es/validacion/

I dentificador del docunento: 2103847 Cédigo de verificacion: zvZHwWR m

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES

Fecha: 05/09/2019 13:44:05

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Ramon Jesls Salas Lamamie de Clairac

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

10/09/2019 09:11:35

47 /394



Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electréonica
Entrada
N° registro: 2019/69074
N° reg. oficina: OF002/2019/66317
Fecha: 05/09/2019 13:49:28

De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

temporalidad de la esencia. Por todas estas razones, Chirino apenas
aparecio en el imaginario del arte canario posterior al Estatuto de
Autonomia.

Muy diferente es el caso de Juan Hidalgo. Frente al caracter grave
del trabajo de Chirino, el talante de Hidalgo, mas incluso que su
propia obra, si enlaza plenamente con la sensibilidad que nos pro-
ponemos estudiar en la medida en que supone un claro antecedente
de su actitud irénica. No debemos entender la ironia como un criti-
cismo mordazy cinico, sino, literalmente, como la actitud retorica
que permite distanciarse de si mismo y observarse mirando. La iro-
nia esta ciertamente refiida con la gravedad, pero no implica comi-
cidad sino desdoblamiento. La comicidad se manifiesta en el hecho
de que ponerse fuera de si'y observarse actuando obliga comun-
mente a contemplar la gravedad del en si como una representacion
afectada, poco natural, no exenta de cierto patetismo. Esa comici-
dad bien entendida —pues “empieza por uno mismo”: la distancia
irdnica nos saca de nuestra propia naturaleza— quiza sea la mayor
herencia que Juan Hidalgo haya legado al arte canario. De igual ma-
nera, quiza haya sido la faceta méas decorativa, ltdica e incluso “su-
perficial” de César Manrique (y no su “telurismo” pictorico) la que
le ha convertido en uno de esos escasos artistas capaces de convertir
su territorio creativo en lugar insoslayable para el debate de un tema
pertinente.

La profundidad del arte de Hidalgo radica en su superficialidad. En
los afios setenta los “nuevos comportamientos” tendieron con fre-
cuencia al recurso de las “mitologias individuales”, que pretendian
emancipar a los individuos de la prosaica narrativa de la subjetivi-
dad burguesa. Ante una vida alienada, el arte ofrecia el recurso al
acontecimiento, una experiencia otra, que no se dejaba representar
en los términos proporcionados por la historia: actividades muy

46
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variadas pero que, en lo sustancial, reiteraban la estética del can-
sancio civilizatorio, mantenian la conviccion vanguardista de que el
desbordamiento del lenguaje habria de procurarnos la experiencia
estupefaciente de una realidad inefable mas auténtica.

Juan Hidalgo.

: ) Bien al contrario, Juan Hidalgo hace precisamente —es decir, con
Te matinal en Mengibar

un grado de conciencia excedentario— todo aquello que no es pre-
ciso: acciones improductivas, actuaciones insignificantes, enun-

(Accion fotografica serie o , : o
Testimonios) ciaciones no informativas, confidencias irrelevantes, preguntas
1977 retoricas... actos contingentes, “entre el silencio y el rumor de lo

(Astidrraga - Martin de cotidiano” (Diaz Cuyas, 96: 29), carentes del mas minimo glamur
Argila (com.), 1997: 113)  mitico. No epata, ni desvela, ni divierte, ni adoctrina. Es irritan-

4]
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temente superficial, porque no remite a ninguna verdad oculta ni
trasciende las apariencias, por no alimentar ninguna nostalgia: sus
acciones en prosa no recuerdan el espasmo aristocratico con el que
el romanticismo trataba de sacudirse el tedio del mundo seculariza-
do, demasiado humano.

Hay acciones trascendentes, no sélo por ser obras, objetos, no por
ser acciones pierden necesariamente la autenticidad que, desde el
romanticismo, legitima el arte: pero esas no son las acciones zaj.

Se es auténtico cuando se pretende “explicar los cuadros a una
liebre muerta”, también cuando intentan liberarte, “hacerte libre”,
se es auténtico en la mistificacion de los materiales —fieltro, cera,
miel...— en la configuracion de los recintos, en el uso que el artista
hace del propio cuerpo. La accion no escapa necesariamente a ese

Ubay Murillo
El'empleo del tiempo

Oleo sobre lienzo
140 x 195 cm.
2005

Imagen cedida por el
artista

48
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1. La cuestion identitaria en el arte canario a lo largo del siglo XX

juego de la auténtica verdad que el artista busca tras la apariencia.
Por el contrario, la accion puede ser el procedimiento para que en
su curso “resplandezca la verdad”, pretextando que la verdad so6lo
puede aparecer en su resplandor [...] Tampoco la transformacion
del artista en chaman diluye la pretension de trascendencia que la
concepcion romantica hacia suya; todo lo contrario: en este camino
se vuelve a recorrer, ahora en sentido inverso, la distancia que habia
entre la sacralizacion y la secularizacion, solo que ahora se acepta
de nuevo aquella como si esta hubiera fracasado definitivamente.
(Bozal 97: 245)

Las acciones de Hidalgo, sin aura de ningtn tipo, seculares hasta

la insignificanciay sin el recurso al carisma de su autor, le exponen,
irbnicamente, al ridiculo: Juan Hidalgo no es una obra de arte, ni
un genio, ni un gury, ni un mito; es un elemento neutro sobre una
tarima, carente de significado y atributosy, por lo tanto, de encanto
y autenticidad. En el contexto de una dictadura anacrénicamente
teocratica, intuyo que las veleidades misticas de las vanguardias
neoromanticas podrian resultar menos criticas que el mismo proce-
so de secularizacion, y actud en consecuencia, aunque esa decision
implicara llevar al propio arte al borde del suicidio.

Porque zaj no consuela de angustias, ni de soledades, ni de amar-
guras, porque zaj no inventa paraisos artificiales, porque zaj no
nos instala en un futuro maravilloso, porque zaj no recurre a los
laberintos de la moral, porque zaj no es un “alka—seltzer” para el
espiritu (quiza si tenga algo de vomitivo...), porque zaj no encubre
metafisicas ni pensamientos logicos, porque zaj no se reconforta
con promesas ni con historia. zaj es la ruina del arte. (Quifionero,
J.P. Cit. en Castro, 1997: 292)

En el contexto nacional, el shock Zaj podia interpretarse como un

49
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intento de suspender la percepcion alienada y conformista en la que
se asentaba la dictadura. Pero Zaj no recurrio al tranquilizador jue-
go del maniqueismo, y demostro su poder para cuestionar el orden
establecido a base de ser “auténticos marcianos para la Espafia de
aquellos afios, casi tan desconcertantes para el paisaje oficial como
para los propios circulos ortodoxos de la vanguardia patria” (Huici,
E Cit. en Sarmiento, 1997: 283).

La accion zaj ponia en cuestion aquello en lo que mas insistia la
cultura oficial, que la cosas son de una manera, dando al verbo todo
el énfasis posible. Y no porque zaj ofreciera otro “ser” distinto, sin
porque no ofrecia ninguno. Su caracter de alternativa a otros com-
ponentes del frente —que si ofrecian otro “ser”— quedaba oculto en
la intensidad y radicalidad del rechazo a la Dictadura y a su base
social. (Bozal, 97: 244. Las cursivas son mias)

En el contexto del debate sobre la verdadera naturaleza de la identi-

dad del canario, Juan Hidalgo se situa, por primera vez, al margen

del debate entre regionalistas y nuevos regionalistas, entre el norte
Juan Hidalgo y Walter mitico y el sur auténtico. Escenifica, en primera persona, frente a un

Marchetti fondo sin rasgos reconocibles, la soledad del individuo ante la con-

Alzar los brazos ciencia de la contingenciay la insignificancia de sus actos. Descu-
bre que, para distinguirse, lo inico que hay que hacer es escapar de

Performance la dialéctica de la identidad y la diferencia y dejar de ser: por primera

1965 vez un artista canario reclama visibilidad sin esgrimir ninguna dife-
50
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rencia, llama la atencion por ser “el mismo”, no diferente sino indi-
ferente. Zaj no opone a una representacion mendaz, alienante, de la
realidad, una verdad mas profunda; su verdad era la superficialidad:
pasear, enviar cartas, meter ruido (o hacer musica), levantarse y
volverse a sentar, coger o dejar algo. El tnico apunte de trascenden-
cia, sin duda revolucionaria, venia por la via de la conciencia de que,
en lo sucesivo, lo personal seria lo politico, el drama de la subjeti-
vidad se plantearia en el escenario del vivir cotidiano y mediante la
conciencia de nuestras acciones intrascendentes, vulgares, pero tan
artificiosas como la homosexualidad frente a los argumentos biolo-
gicistas heteronormativos.

Ese interés por lo minimo, por las apariencias (las formas de apare-
cer) y (la extrafieza de) las convenciones se tradujo en una especial
sensibilidad para todo —para aquello que suele despreciarse bajo
el indefinido rotulo de etcétera, con el que Hidalgo solia definir sus
trabajos— que se alcanza merced a un estado mental irreductible a
la seductora pretension de atrapar lo esencial, lo natural, lo invaria-

ble, lo idéntico. Esa sensibilidad, ya si claramente moderna, hacia lo

efimero, lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente; unida a la expec-
tativa de alcanzar una iluminacion profana; vinculada por lo demas
alavocacion deconstructora de poner en escena la representacion,
como muestra de escepticismo hacia las imagenes “verdaderas” de
realidades “esenciales”; junto a la decision de (representar el) habi-
tar esa escena de la representacion, en primera persona, con el fin
de ponerse en situacion de ironizar sobre el propio trabajo de cons-
truccion de la intimidad, en el horizonte de la pérdida de identidad,
claramente situa a Hidalgo como un claro antecedente en el cambio
de sensibilidad que nos proponemos analizar en este trabajo.
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2.1. EL POSMODERNISMO (O LO FLEXIBLE)

A finales de la década de los sesenta, la edad dorada del Estado del
Bienestar entr6 en crisis y el gran desarrollo econdmico que se habia
alcanzado en los paises occidentales tras la segunda guerra mundial
comenz0 a denotar claros sintomas de agotamiento. Del vigjo siste-
ma de produccion fordista asentado en la institucionalizacion de un
amplio mercado de bienes de consumo y en la fabricacion serial de
mercancias en una cadena de ensamblaje que organizaba “la activi-
dad obrera de acuerdo con normas de funcionamiento basadas en la
maxima esquematizacion de movimientos” (Alonso, 2005: 38), se
dio paso a “nuevos, diversos y muy fragmentados tipos de division
(social, espacial y técnica) del trabajo, que han configurado un mo-
delo de restructuracion productiva y de ordenacion econdmica de

la poscrisis muy lejanos del delicado equilibrio social keynesiano”
(Alonso, 2005: 65). El nuevo sistema posfordista instaurado en la
década de los ochenta y noventa no solo supuso la expansion de la
economia financiera, sino la remodelacion de los modos de vidas en
una sociedad de consumo cada vez mas tecnificada e intercomuni-
cada. De la “jaula de hierro” se pas6 a una “jaula de goma” (Alonso,
2002) en la que se desarticularon tanto la vieja conciencia de clase
como los rigidos y programaticos ritmos de trabajo del capitalismo
industrial.

La flexibilidad, la rapidez, la adaptacion y el cambio se han con-
vertido en el nuevo paradigma productivo, frente a la continuidad,
linealidad, rendimiento a largo plazo y estabilidad del modelo for-
dista (...) Enlo que se refiere estrictamente al consumo, se pueden
encontrar una serie de dinamicas que completan el modo de regula-
cion posfordista (...): la fragmentacion, la individualizacion, la vir-
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La competitividad de los mercados a escala global en un contexto
politico cada vez menos intervencionista dio como resultado una
mayor complejidad y mistificacion de las mercancias que pasaron a
convertirse en las sefias de identidad de unos individuos alineados
en el consumo de experiencias.

Asi, el proceso de vaciamiento “liberador” que habia iniciado el
hombre moderno parece aqui encontrar una siniestra inversion por
la cual el vacio no representaria mas que un espacio de caos y des-
orden orientado a la deformacion permanente y al juego libre de los
sentidos. Un posmodernismo flexible en el que el romantico fldneur
se ha convertido en comprador desencantado y fatigado que ya no
vaga por la humeante ciudad, sino por inmensos centros comercia-
les (fisicos y virtuales) que, como en laberintos neobarrocos, des-
pliegan los suefios programados por la imagineria comercial.

o4

tualizaciony la globalizacion. (...) En tal contexto, las identidades
sociales se han vuelto mucho mas fragmentadas, y se han multipli-
cado las sensibilidades y percepciones que, desde diferentes grupos
sociales, se le da al hecho de consumiry a los efectos sociales 'y
culturales buscados en las practicas mismas del consumo. (Alonso,
2005: 67)

Este posmodernismo barroco, hedonista, narcisista e individua-
lista, que pretende convertir al consumo y la moda en la légica cul-
tural y artistica del posfordismo y en el canon de toda produccion
estética (desplegandose contra el progreso, lo colectivo, lo social, lo
representativo, la linealidad, la razon, etc.) no es otra cosa que una
consecuencia y una segunda denominacion de un liberalismo inte-
grado, que trata de imponer la logicay la estética de la mercancia
sobre todos los 4mbitos de lo social. (Alonso, 2005: 70)
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Pero la generacion convulsa de nuevas necesidades individuales y
modelos de deseo en un tiempo que suprime el fututo y promueve el
disfrute hedonista del presente ha dado lugar a la produccidn social
de nuevos riegos y a la aparicion de una emergente “comunidad del
miedo” (Beck, 2010: 70).

Las biografias personales pierden linealidad y previsibilidad y el
consumo se liga mas a hechos de vida rapidamente cambiantes que

Ubay Murillo a un modelo familiar a largo plazo centralizado y ordenado”. (Alon-
Alles Klar s0, 2005: 69)
Oleo sobre lienzo En consecuencia, lo que este ajuste posfordista de finales de siglo
200 x 300 cm. produjo fue una profunda crisis en el modelo de subjetividad bur-
2015 guesa.
Imagen cedida por el
artista La principal atraccion de la vida de consumo es la oferta de una
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multitud de nuevos comienzos y resurrecciones (oportunidades

de “volver a nacer”). Por fraudulenta y en definitiva frustrante que
esa oferta pueda parecer a veces, ocuparse plenamente de la cons-
truccion y reconstruccion de la propia identidad con la ayuda de los
kits de identidad disponibles en el mercado seguira siendo la tinica
estrategia creible o “razonable” a seguir, dentro de un entorno ca-
leidoscdpico inestable en el cual “los proyectos integrales de vida” y
la planificacidn a largo plazo no son propuestas realistas y resultan
insensatas y desaconsejables. (Bauman, 2007: 73)

Bajo este prisma, la inica certeza que permite abrigar la posmoder-
nidad flexible es que la identidad supone un ensayo diario y nunca
mas una foto fija. Sin embargo, esta paraddjica certeza también im-
plica para el sujeto posmoderno un abismo existencial. En un espa-
cio-tiempo que se redefine incesantemente, el individuo experimen-
ta su existencia de forma fragmentada y repleta de peligros por su

Noelia Villena
Sin titulo

Oleo sobre lienzo
2009
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Alby Alamo necesaria adaptacion al cambio intermitente, su incapacidad para
Homecinema asirse a una representacion fiel y estable de la realidad y la amnesia
, que provocay exige el nuevo orden mundial del consumo a la carta.
Oleo sobre lienzo

122 x 244 cm. La acumulacion flexible ha venido acompafiada, desde el punto de
2007 vista del consumo, de una atencion mucho mayor a las aceleradas
Imagen cedida por el transformaciones de las modas y a la movilizacion de todos los arti-
artista ficios destinados a inducir necesidades con la transformacion cultu-

ral que esto implica. La estética relativamente estable del modernis-
mo fordista ha dado lugar a todo el fermento, la inestabilidad y las
cualidades transitorias de una estética posmodernista que celebra
la diferencia, lo efimero, el espectaculo, la moda y la mercantiliza-
cion de las formas culturales. (Harvey, 1998: 180)

En el posfordismo, asistimos a una revolucion individualista por

la cual, el nihilismo moderno y las esperanzadoras ensofiaciones
privadas que embebian al hombre de la multitud, acabaron por con-
sumirse tras relucientes escaparates publicitarios e imagenes-mer-
cancia desprovistas de ninguna garantia de perdurabilidad. Lo que
esto trajo consigo fue una siniestra sensacion de liberacion, pues al
mismo tiempo que el individuo se alejaba de cualquier compromiso
con su destino —esto es, con la obligacion de darle forma a su vida

ol

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccion https://sede.ull.es/validacion/

I dentificador del docunento: 2103847 Cédigo de verificacion: zvZHwWR m

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
Ramon Jesls Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

59/394



Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electréonica
Entrada
N° registro: 2019/69074
N° reg. oficina: OF002/2019/66317
Fecha: 05/09/2019 13:49:28

en un relato con principio, nudo y desenlace— debia someterse a
una desconcertante y exigente obsolescencia identitaria programa-
da, impulsada por un consumo ludico y cuasi automatico. De las
multiples necesidades que el nuevo proceso productivo ha inducido
en la sociedad y, mas concretamente, en la subjetividad posmoder-
na, es primordial la adopcion de una forma de existencia zombi en la
que el individuo es (o deberia ser) capaz de deshacerse de los lastres
Ubay Murillo de la tradicion y la experiencia personal para reiniciar, en cualquier
momento, otra vida posible desde cero; pero, eso si, en un escenario

Jinorsue con una menor capacidad de adaptacion y todavia disefiado para un
Oleo sobre lienzo conjunto de actividades en extincion.

190x 195 cm.

2008 En el reino de la produccion de mercancias, el efecto fundamental
Imagen cedida por el ha sido la acentuacion de los valores y virtudes de la instantanei-
artista dad (comidasy otras gratificaciones al instante y rapidas) y de lo
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desechable (tazas, platos, cubiertos, envoltorios, servilletas, ropa,
etc.). La dindmica de una sociedad de desperdicio (...) significaba
algo mas que tirar a la basura bienes producidos (dando lugar al
problema monumental del tratamiento de lo desechado); significa-
ba también ser capaz de desechar valores, estilos de vida, relaciones
estables, apego por las cosas, edificios, lugares, gente y forma de
hacery de ser tradicionales. (Harvey, 1998: 316)

Y es que el posfordismo avanzado, mas que a la fabricacion de ob-
jetos de consumo, se dedica a la produccion de signos capaces de
revestir nuestra ausencia de identidad. Asi, en el contexto del apabu-
llante desarrollo de las tecnologias de la comunicacion de finales del
pasado siglo surge también una monstruosa industria visual desti-
nada a la produccion y distribucion masiva de imagenes de modelos
de vida. En este nuevo contexto cortoplacista y desértico, por abun-
dancia, los relatos de vida disfrutan de un sinfin de oportunidades al

. mismo tiempo que padecen innumerables riesgos.
Francisco Castro poquep g

Del cielo y un bunker

Viejo 2.2. TABULA RASA. ¢FIN DE LA HISTORIA?

Oleo sobre lienzo . ,

50% 100 cm. Aunque a lo largo de los proximos capitulos —y a medida que nos

2006 adentremos en el analisis de obras de los artistas de la Escuela de La

Imagen cedida por el Laguna— profundizaremos en algunos aspectos de este concepto,

artista se hace oportuno hacer una breve introduccién a una de las princi-
59
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pales metaforas de partida: 1a tabula rasa.

Como ya hemos indicado en nuestra introduccion, el objetivo mar-
cado hasta aqui no es otro que la creacion de un marco tedrico, casi
cabria decir un escenario, en el que poder desarrollar nuestro pos-
terior abordaje interpretativo. Una vez contextualizado el intenso
debate cultural en torno a la identidad que se convirtié en el tema
fundamental del arte canario al menos hasta el Estatuto, nos hemos
aproximado a la gran transformacion socioecondémica que en esa
misma época se produjo a nivel global y a sus efectos inmediatos en
las subjetividades contemporaneas. Es turno ahora de describir re-
sumidamente lo acontecido en el espacio de representacion artistica
desde el inicio del “vaciamiento” moderno para entender el didlogo

Ubay Murillo
La tormenta

Oleo sobre lienzo

135% 200 cm. que los artistas de la Escuela de La Laguna establecen no solo con
2007 las problematicas sociales de su presente, sino con la propia historia
(Murillo, 2008: 73) del arte y de las ideas que ha vivido Occidente hasta la llegada del
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José Otero
Zoom Out

Oleo sobre lienzo
195 x250 cm.
2007

Imagen cedida por el
artista

2. Subjetividad y globalizacion: el posfordismo y el fin de la(s) historia(s)

“desierto de lo real” propio de nuestra posmodernidad.

Una de las primeras referencias a esta metafora la encontramos

en los origenes de la invencion del cuadro (Stoichita, 2000) en
Europa, concretamente en la época de la Reformay las revueltas
iconoclastas que se sucedieron a lo largo del siglo XVI, y a partir de
cuyos planteamientos y respuestas se comenzo a dibujar la nocion
moderna de arte. Es el momento en el que laimagen, ligada has-

ta entonces al culto eclesiastico, cobra conciencia de su status de
servidumbre y empieza a liberarse de su mision aleccionadora. Un
contexto de rupturas en el que, ademas, Giorgio Vasari escribe Vida
de pintores (1550) provocando la aparicion de una Historia del Arte
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

que barruntaba el inminente cambio de ciclo de las imagenes: “no
se puede hacer historia del arte sino en el momento que este declina.
El arte, de Cimabue a Miguel Angel, tiene una historia, hacerla (re-
hacerla) anuncia su fin” (Stoichita, 2000: 100).

La pared vacia de las iglesias protestantes no es simplemente una
pared vacia, es una pared muda. Es pintura encalada, borrada,
des-hecha, pintura ausente. Y precisamente es a partir de este grado
cero cuando la pintura recobra toda su fuerza, descubre y compren-
de la especificidad de su ser; una autoconciencia que es plenamente
asumida en el arte del siglo XVII. (Stoichita, 2000: 95)

Curiosamente, este vaciamiento de las iglesias aconteci6 en paralelo
al abarrotamiento de imagenes que en los gabinetes de aficionado
planteaban nuevas y complejas relaciones fondo-figura. Los cua-
dros que cubrian las paredes ya no se iban a relacionar tanto con el
espacio arquitectonico en el que se inscribian y con los ritos pauta-
dos que en él acontecian, como con el ruido visual que los rodeaba.
De ahi que el tema fundamental de las representaciones de gabinete
fuera la conversacion, es decir, una escena de dialogo en la que unos
personajes observaban y discutian las imagenes que les rodeaban
(Stoichita, 2000: 116). El gabinete representaba una suerte de refu-
gio frente a la destruccion que reinaba en el mundo exterior. Pero no
solo eso, podemos decir que una de las principales consecuencias de
aquellas revoluciones iconoclastas no fue tinicamente la separacion
de las producciones artisticas de su cldsica interpretacion sagraday
su destino ligado a la idolatria—democratizando asi tanto el acceso
a las imagenes como su proyeccion simbdlica—, sino el haber frag-
mentado la lectura lineal de las obras en pos de una interpretacion
intertextual.

Asi pues, con la profanacion (hacer profano) del arte que se produce
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2. Subjetividad y globalizacion: el posfordismo y el fin de la(s) historia(s)

a partir del siglo XVII en Holanda, este comenz¢ a entrar también
en los hogares burgueses y a representar la vida cotidiana que se
desarrollaba en el espacio doméstico, representando no ya a dioses
o superhombres, sino al comtn de los mortales en un mundo huma-
nizado.

En la galeria, las imagenes se presentan como fragmentos de una
historia del arte; en la casa holandesa, parecen objetos de uso do-
méstico de un imaginario que se integra en el metabolismo de la
existencia burguesa. Sin embargo, pese a sus diferencias, ambos
espacios —habitacion, galeria— cada uno a su modo, suplen el
espacio que tradicionalmente se consagraba a la imagen, es decir, la
iglesia. (Stoichita, 2000: 156)

José Otero
El miedo ante el lienzo en
blanco

Oleo sobre lienzo
44 x 64 ¢m.

2005

Imagen cedida por el
artista
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

Otra consecuencia de este “renacer” pictérico —paralelo, insisti-
mos, a la destruccidon de imagenes— fue su deriva metadiscursiva,
iniciando un arte reflexivo que, a medida que ganaba autonomia, se
pensaba a si mismo (su forma, su funcion, su objeto o su lugar de
exhibicion) y se conceptualizaba como lenguaje, es decir, se integra-
ba en un contexto lingiiistico y discursivo. Por todo ello, la aparicion
del cuadro en el siglo XVII desencadenaria un proceso retorico
sobre la naturaleza de la imagen y el papel de la mirada. Un periodo
en el que desde la propia pintura se problematiza el espacio de la
representacion y el lugar del espectador, hasta tal punto que no solo
se da comienzo al arte moderno, sino también a su premonitoria
desaparicion. En este sentido, una obra emblematica es Cuadro al
revés del pintor Cornelius Gijsbrechts (hacia 1670-1675).

Sobre el lienzo existe ya una representacion, existe una imagen. El
lienzo es ya un cuadro. El tema de este cuadro es el cuadro como
objeto. Lo que el espectador ve es una pintura. Esta pintura repre-
senta una tela y un bastidor. Se ven los clavos que los fijan entre

si. Vemos la sombra de los clavos sobre el bastidor, la sombra del
bastidor sobre la tela, las juntas de la madera, la textura del lino.
Estaimagen representa todo lo que es el cuadro: telay madera. Esta
imagen es naday todo al mismo tiempo. Nada, puesto que engen-
drala siguiente duda: ;Donde esta laimagen? Todo, puesto que se
autocontiene en su totalidad. (Stoichita, 2000: 264)

Es precisamente esta pregunta, ;donde estd la imagen?, 1a que
seguira resonando en el arte venidero. La metafora de la tabula
rasa (la hoja sin escribir) presente no solo en buena parte de las
representaciones romanticas, sino tema central y culmen del arte
de vanguardias a comienzos del siglo XX, volvera sobre la paradoja
de la creacion desde la nada para poner en entredicho el marco de la
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2. Subjetividad y globalizacion: el posfordismo y el fin de la(s) historia(s)

representacion. Asi, como el reverso del cuadro cuyo contenido es la
ausencia, el arte que viene va a continuar la reflexion sobre el vacia-
miento pictorico del XVII para pelearse con una nada que siempre
acaba siendo alguna cosa: espectros del ser.

En el romanticismo del XIX encontramos también muchos ejem-
plos de tabula rasa, o mejor dicho, de expresiones angustiosas que
representan el mundo interior del Don Nadie moderno: ruinas, nie-
blas, tormentas, bosques y sombras simbolizan el vacio existencial
que experimenta el individuo en medio de la cadtica ciudad y de una
realidad cada vez mas cambiante. Una naturaleza tenebrosamente
idealizada que en un contexto de enormes revoluciones industriales

Cornelius Norbertus
Gijsbrechts
Cuadro al revés

Oleo sobre lignzo
66 x 86,5 cm.
Hacia 1670-1675
Staten Museum for
Kunst, Copenhague
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

sugiere una dramatica pulsion de muerte. El famoso cuadro Mar de
hielo (1824) de Caspar David Friedrich, en el que el miedo al vacio
parece ser el tema principal, es un gran ejemplo de este sentimiento
tragico del mundo. Un paisaje gélido y resquebrajado que parece
estar a punto de desaparecer ante nosotros, como si todo el espacio
de la representacion fuese a ser engullido por una fuerza dionisiaca.
Una extraordinaria alegoria del derrumbe de los cielos y de la incon-
sistencia del suelo moderno que tanto fascinaria a Baudelaire.

Pero, ;quién es ese Don Nadie aturdido que contempla un mundo
fragmentado? Se trata del “hombre” moderno; el intruso en la re-
presentacion tras la muerte de Dios. Fldneur anobnimo y desorienta-

Caspar David Friedrich
Mar de hielo

Oleo sobre lienzo
96,7x126,9 cm.
Hacia 1823-1824
Hamburger Kunsthalle
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2. Subjetividad y globalizacion: el posfordismo y el fin de la(s) historia(s)

do; voyeur curioso y sofiador; espectador de vidas pasajeras.

La multitud es su dominio, como el aire es el del pajaro, como el
agua el del pez. Su pasion y su profesion es adherirse a la multitud.
Para el perfecto paseante, para el observador apasionado, es un
inmenso goce el elegir domicilio entre el nimero, en lo ondeante,
en el movimiento, en lo fugitivo y lo infinito. Estar fuera de casa, y
sentirse, sin embargo, en casa en todas partes; ver el mundo, ser el
centro del mundo y permanecer oculto al mundo, tales son algunos
de los pequefios placeres de esos espiritus independientes, apasio-
nados, imparciales, que la lengua solo puede definir torpemente.
(Baudelaire, 2015: 145)

El hombre apasionado que describe Baudelaire es el que protagoni-
zara el nuevo espacio de la representacion tras la expulsion de reyes
y dioses. Pero su espiritu nihilista, apegado no ya a las esencias de
las cosas sino a su superficie, le llevara a hacer tabula rasa de cual-
quier fundamento que se asiente sobre ese mismo espacio de repre-
sentacion. Es por eso que su sed revolucionaria no sera inicamente
contra la historia y los dogmas del pasado, sino contra ¢l mismo;
contra su mismidad. El proceso de descomposicion formal de la
imagen que se inicia en el impresionismo no representa al ser, sino
al devenir; la modernidad supone una profunda desconfianza de la
narratividad lineal de la Historia, y mucho mas de cualquier signo
de estereometria. “El arte moderno seria el arte liberado de la narra-
tiva y de la simulacion de solidez” (Bell, 1998: 109)

Con todo, el vaciamiento del arte moderno implicaba tanto a las
figuras dentro del cuadro como a los individuos fuera de él. La
ganada autonomia del sujeto suponia un proyecto vital que no per-
mitia volver a la mimesis y la imitacion de los modelos del pasado,
de manera que las progresivas destrucciones (0 nuevos comienzos)
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

vanguardistas, con la deslegitimacion de la norma, abrieron el es-
pacio de la representacion a la experimentacion formal y al ejercicio
del estilo (es decir, de la autodefinicion estética). Anonimato y geo-
metria eran los rasgos caracteristicos de una sociedad industrializa-
day colonizadora que estaba acelerando los ritmos de vida. En este
contexto, el cuadro, en tanto que representacion estatica y conteni-
da, también estaba destinado a anularse, a negarse, como el mismo

Kazimir Malevich
Composicion suprematis-
ta. Blanco sobre blanco

Oleo sobre lienzo
19,4 x79,4 cm.
1928

MoMA, Nueva York
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2. Subjetividad y globalizacion: el posfordismo y el fin de la(s) historia(s)

espacio de la representacion.

La busqueda del “grado cero de la pintura”, protagonizada por
Kazimir Malevich, ademas de representar el proceso de reduccion
formal propio de las vanguardias, trataba de “llevar al limite la idea
misma contra la que luchaba, la de la transparencia del lenguaje pic-
torico, esencial en toda concepcion mimética de la pintura” (Foster
—Krauss; et al. 2006: 131). En su obra Blanco sobre blanco (1928)
la superficie del cuadro ya no estd determinada por la intimidad

del artista, sino por una logica del “cero” que remite inicamente al
fondo material de la pintura (Foster — Krauss; et al. 2006: 132). No
afirma mas que su condicion de cuadro en tanto que superficie de
construccion de sentido. Pero este marco dentro del marco es tam-
bién una suerte de nada en un abismo que sugiere un abatimiento
de planos. Un tiempo de aplanamientos y caidas que concluiria, en
la década de los sesenta, con el triunfo de la gélida y desértica super-
ficie minimalista. La posmodernidad estética en la que nos adentra-
mos a partir entonces, con sus insistentes retornos y su profusion al
vacio, no serd mas que una parodia del proyecto moderno.
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En un sentido amplio, la Escuela de La Laguna fue una atmosfera
académica que a finales del siglo pasado marcé un nuevo rumbo
respecto al tema que casi en exclusiva parecia haberle preocupado
al arte canario hasta entonces: la identidad canaria. A las puertas
del nuevo milenio e impulsada por las ensefianzas de un pequefio
grupo de jovenes artistas y profesores de la Universidad de La La-
guna —Adrian Aleman (Tenerife, 1963) Ramiro Carrillo (Tenerife,
1965), Emilia Martin Fierro (Tenerife, 1965), Manuel Cruz (Tene-
rife, 1962) o Ramo6n Salas (Madrid, 1964)— una nueva linea de
pensamiento se abrié camino para fomentar el espiritu critico de los
alumnos:

En Bellas Artes no creamos genios, nos esforzamos por formar
individuos que, a través de la adquisicion consciente de las pautas
institucionales que regulan el criterio de verdad vigente y del habito
intelectual de identificar su caracter contingente y sus implicacio-
nes ideoldgicas, alcancen a imaginar sistemas de representacion
alternativos a los que hoy nos procuran la imagen “natural” de la
realidad, sistemas cuyo valor radicara en el contraste dialéctico que
se establezca entre ambas imagenes. (Salas, 2001: 12)

En la década de los noventa, y en un contexto universitario que
todavia seguia anclado a los métodos clasicos de las ensefianzas
artisticas, comenz0 a crearse un programa marcadamente mas
progresista en el que la teoria, la critica y la practica se imbricaban
intimamente y se proyectaban hacia estéticas relacionales, en con-
traposicion a las 16gicas de la identidad y la diferencia que en afos
anteriores habian colmado el discurso sociocultural en el Archipié-
lago. Desde mediados de los ochenta, “se apostd por promover la
generacion de obras con estructuras precarias, débiles, no enfati-
cas, abiertas, contingentes, con el fin de edificar desde las ruinas los
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

modestos apeaderos que eran lugares de permanencia provisional.
Para intentar una leve organizacion del caos” (Cruz, 2008). Mu-
chos de los alumnos y alumnas que se formaron en aquella facultad
en transicion, cada vez mas multidisciplinar, se distanciaron de la
preocupacion por la identidad y los origenes sobre los cuales ya ha-
blamos en los capitulos anteriores. Y en lugar de aludir a las raices
perdidas optaron por prestarle especial atencion a la vida cotidiana
en un momento en el que:

José Otero
El Proyecto Il

Oleo sobre lienzo
195x 210 cm.
2007

Imagen cedida por el
artista

12
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3. La Escuela de La Laguna

Disminuyo la ansiedad promocional, se suscribieron afinidades
electivas, se describieron lineas de continuidad con el pasado y de
proyeccion al futuro, se asentaron y compartieron convicciones
personales, maduraron algunas obras prematuramente cosechadas
y se agostaron otras que nunca debieron cultivarse... y, sobre todo,
se definieron unas sensibilidades tan poco condescendientes con
las “ocurrencias” metropolitanas como con las diferencias “folclo-
ricas”. (Salas, 2018: 127)

En aquella facultad en proceso de renovacion las obras rapidamente
adoptaron una orientacion menos ontologica que fenomenolégica,
es decir, dejaron de interesarse por las esencias para comenzar a
preocuparse por los modos concretos de estar y habitar el mundo en
el nuevo contexto sociocultural globalizado. Desde esta dptica, la
Escuela de La Laguna se interpretd a si misma como una especie de
observatorio que utilizaba estratégicamente su distanciamiento de
los nucleos de poder y control de los movimientos —que son los que
finalmente construyen las identidades— para cultivar una mirada
critica respecto a los problemas globales, alejada tanto de la mera
asimilacion provinciana de las tendencias artisticas del mainstream
como de la disposicion a la autoexotizacion de las formas vernacu-
las.

Sin embargo, de una forma mas concreta, la Escuela de La Laguna
hace referencia a un grupo concreto de jovenes artistas que, en el
cambio de milenio, tematizaron su incertidumbre mediante proce-
dimientos, principalmente, pictoricos.

En el afio 2005, el Dr. Ramoén Salas, profesor de la Facultad de
Bellas Artes de La Universidad de La Laguna desde el afio 1991

y director de la presente Tesis Doctoral, comisari6 la exposicion
Pintura Relativa. La Escuela de La Laguna dentro del I1I Encuentro

13
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

Bienal. Arte Lanzarote celebrado entre el 14 de octubre y 15 de di-
ciembre y coordinado por el Museo Internacional de Arte Contem-
poraneo, MIAC®. La exposicion tuvo lugar en la Sala de Arte Con-
vento de Santo Domingo de Teguise y pudo verse del 20 de octubre
al 14 de diciembre. El elenco de artistas estaba compuesto, en su
mayoria, por jovenes nacidos en Canarias y egresados de la Univer-
sidad de La Laguna: Alby Alamo (Gran Canaria, 1977), Fernando
Robayna (Lanzarote, 1977), Francisco Castro (Lanzarote, 1976),
Javier Sicilia (Tenerife, 1971) y José Arturo Martin (Tenerife, 1974),
Jorge Ortega (Caracas, 1968), José Otero (Gran Canaria, 1979),
Miguel Angel Pascual (Madrid, 1974), Pipo Hernandez (Gran Ca-
naria, 1966), Raquel Betancort (Lanzarote, 1974) y Ubay Murillo
(Tenerife, 1978).

Pero la inauguracion de la muestra coincidid, ademas, con la pre-
sencia en la Facultad de Bellas Artes de Tenerife de una nueva pro-
mocion de alumnos con inquietudes pictoricas relativamente simi-
lares —Raul Artiles (Gran Canaria, 1985), Javier Corzo (Tenerife,
1986), Néstor Delgado (Tenerife, 1986), Rayco Marquez (Tenerife
1988), Noelia Villena (Tenerife, 1986), y yo misma, Moneiba Le-
mes (Lanzarote, 1986)— que conformaron lo que en el ambiente
académico se llamaria posteriormente: la segunda promocion de la
Escuela de La Laguna.

Respecto ala primera, con la salvedad de Jorge Ortega, que acabd
sus estudios en la Universidad de Cuenca, todos sus integrantes

5 Enesta exposicion, Ramon Salas acuii6 el término Escuela de La Laguna que,
como indica Angel Moll4 en su texto “Del circulo intimo a la mtisica privada” en
Escenas de la vida privada (2006), tenia un sentido marcadamente irdnico: se
trataba de un guifio a la de escuela regionalista de poesia de principios de siglo
con respecto a la cual esta “nueva escuela” toma clara distancia.
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3. La Escuela de La Laguna

se formaron a partir de la década de los noventa en la Facultad de
Bellas Artes situada en aquel entonces en Sta. Cruz de Tenerife. Sin
embargo, en el momento de celebrarse esta exposicion, la mayoria
vivia desde hacia algunos afios en otras ciudades europeas como
Madrid (en el caso de Pipo Hernandez y Martin y Sicilia), Berlin (en
el caso de Francisco Castro y José Otero) o Barcelona (en el caso

de Miguel Angel Pascual), hecho que no les impidié mantener un
asiduo contacto con el contexto local mediante frecuentes idasy
venidas e incluso, mas recientemente, de retornos®.

Este grupo relativamente heterogéneo de pintores planteaba, en
primera persona, el relato de su disposicion a volver a dotar de
contenido al cuadro tras la muerte de la pinturay el fin de la(s) his-
toria(s). Lo hacian, ademas, desde la plena conciencia de su impro-
cedencia y anacronismo, pues “la pintura de estos artistas asumia
su falta de lugar y de contenido como un modo de perder el ritmo
acelerado de la historia para encontrar un punto de vista excéntrico
desde el que replantear el sentido de la figura”(Salas, 2006: 136).

Todos ellos (se) percibiany (se) representaban (en) el contexto
posmoderno de la licuefaccion, que difuminaba la idea de futu-

ro —la capacidad de imaginar una vida a largo plazo— a la vez
que revalorizaba el presente: la vida “aquiy ahora”. No pudiendo
fijar modelos estables que permitiesen proyectar la vida en un re-
lato lineal, decidieron cartografiar su entorno e intimidad como
una forma de orientar, no solo la practica artistica, sino la propia

6 Pintura Relativa. La Escuela de La Laguna (Bienal de Lanzarote, 2005) fue
la primera exposicion conjunta de este amplio grupo de pintores. Le seguirian:
Retrospainting (Galeria Ulf Saupe de Berlin, 2009) y Siete estrellas verdes.
Escuela de La Laguna (Frankfurt, 2012). Los artistas que participaron en todas
ellas fueron: Ubay Murillo, José Otero, Martin y Sicilia, Francisco Castro y Alby
Alamo.
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

existencia después de la “pérdida de la patria trascendental”” y del
triunfo minimalista del pedestal vacio®. Comenzaron a emplear

el lienzo como un espacio para la cita, practicando una suerte de
pintura hipertextual que pretendia rehumanizar el cuadro tras su
vaciamiento, redefinir lugares comunes y cuestionar todo atisbo de
certeza. Su trabajo retomaba la épica urbana de El pintor de la vida
moderna (1863) que describe Baudelaire en relacion a la utopia de
vivir anénimamente entre la multitud y tras la pérdida radical de la
identidad. Pero su deriva escurridiza por el mundo cotidiano (pai-
saje, figuras, objetos, habitos de consumo, etc.) no suponia un ejer-
cicio de nihilismo, sino una postura critica que, a través del estudio
de la superficie del mundo, evidenciaba el problema central de las
actuales sociedades de la imagen: la dificultad de representar(se)
tras la crisis de los conceptos de sujeto y bienestar, y en un mundo
acelerado y fragmentado, marcado por la deformacion permanente
y la inquietante necesidad de adaptacion continua.

(,Como sostener relaciones sociales duraderas? ;como puede un ser
humano desarrollar un relato de su identidad e historia vital en una

sociedad compuesta de episodios y fragmentos? Las condiciones de
la nueva economia se alimentan de una experiencia que va a la deri-

7 Ensu Teoria de la novela (1920), Lukacs postula que mientras los héroes de la
epopeya, la forma literaria dominante antes de la novela, tienen fijado un destino
que implica a su colectividad y se limitan a cumplirlo, los de la novela no hacen
otra cosa que buscarlo, pues la forma novelesca presupone que sus protagonistas
padecen una “ausencia de patria trascendental” (1966: 60).

8 Ensu célebre texto “La escultura en el campo expandido” (1979), Rosalind
Krauss plantea polémicamente la continuidad entre la estatuaria monumental
clasicay los cubos minimalistas, que no seria mas que los pedestales de las
primeras una vez destituidas las divinidades y los prohombres que las ocupaban
(Krauss, 2002).

16
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Martin y Sicilia

La Academia

De la serie Vidas ejem-
plares

1996-97
Acrilico sobre madera
100 x 150 cm

va en el tiempo, de un lugar a otro, de un empleo a otro (...) el capi-
talismo del corto plazo amenaza con corroer su caracter, en especial
aquellos aspectos del caracter que unen a los seres humanos entre
siy brindad a cada uno de ellos una sensacion de un yo sostenible.
(Sennett, 2010: 25)

Los artistas de la Escuela de La Laguna “utilizaban la pintura como
una herramienta para representar su posicion relativa en este es-
cenario incierto” (Salas, 2006: 134), como si en ese esfuerzo por
representar la subjetividad pudieran encontrar modelos provisiona-
les con los que ubicarse en la sociedad del riesgo (Beck, 1998). Para
estos autores, los problemas a los que se enfrentaba la nueva pintu-
ra eran los mismos que afectaban a los individuos: “;qué podemos
ser ahora que hemos conseguido no ser nadie?” (Salas, 2006: 140)

Si “lo nuestro”, entendido de forma esencialista, habia sido eje de
la inmensa mayoria de discursos artisticos en Canarias, el asunto
principal de la Escuela de la Laguna seria (la definicion del escena-
rio de) la busqueda de modelos contrahegemonicos de subjetiva-
cion, la representacion (cartografica) del territorio y el papel de los
sujetos-consumidores en el nuevo orden econdmico mundial tras la
caida del muro de Berlin.

11
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

Estos artistas dieron comienzo a un fendmeno pictérico comple-
tamente nuevo para la Historia del Arte en Canarias que se carac-
terizaba, principalmente, por: 1) la preocupacion no tanto por

la identidad de los sujetos como por su ubicacion en las nuevas
sociedades de la imagen; 2) el interés por la mirada —los modos de
ver (Berger, 2000) y los regimenes escopicos (Jay, 2003)— frente al
protagonismo de los objetos en décadas anteriores; 3) la paradojica
referencia a un relato trascendental ausente mediante procedimien-
tos narrativos cinematograficos; 4) la representacion del territorio
como parque tematico en la cultura del simulacro; 5) la represen-
tacion de deseos a “control remoto” en la sociedad del espectaculo;
6) las constantes alusiones al entorno doméstico; 7) la practica de
una pintura referencial y en primera persona. Y, en definitiva, por la
manera de enfocar los problemas globales tras las crisis identitarias
en la década de los noventa.

La Escuela de La Laguna de comienzos de siglo se mostraba ya indi-
ferente al asunto de la canariedad que desde los afios veinte y treinta
del pasado siglo avivara el debate politico y cultural en las Islas. La
nueva pintura canaria practicaba una creatio ex nihilo irdnicamente
carente de las acepciones romanticas del término, es decir, como
si—una vez exiliados de su patria trascendental— no tuviesen nada
mas que contar, ni mas modelos que aportar, que el relato de su pro-
pia viday la representacion de si mismos en un escenario inciertoy
globalizado. Su tema era —como el de otros muchos artistas que se
habian formado en la misma facultad y que no trataban la pintura
como un modo diferencial de acercarse a las imagenes— el de la
crisis del sujeto en la aldea global; 1a pérdida de identidad en ese
mundo cada vez mas homogeneizado culturalmente por los medios
de comunicacion mas avanzados—pero que, en el plano laboral, se
resiste a cualquier igualacion (al menos por arriba) de las trabajado-

8

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccién https://sede.ull.es/validacion/

I dentificador del docunento: 2103847 Cédigo de verificacion: zvZHwWR m

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
Ramon Jesls Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

80/394



Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electréonica
Entrada
N° registro: 2019/69074
N° reg. oficina: OF002/2019/66317
Fecha: 05/09/2019 13:49:28

3. La Escuela de La Laguna

rasy trabajadores— cuya caracterizacion popularizo en la década
de los sesenta el filosofo canadiense Marshall McLuhan.

Expresado de diferentes formas —como hoja o lienzo en blanco,
como hueco o vacio en laimagen, como pantalla en off, como un
gélido campo de nieve, etc.— estos artistas usaron la metafora de la
tabula rasa para representar ese proceso de vaciamiento y seculari-
zacion que inicid la modernidad y que culmind en la década de los
setenta con el triunfo del cubo blanco para sefialar también, tras la
caida del muro de Berlin, el fin de la(s) Historia(s) que parecia de-
jar a Occidente a la intemperie, desprovista de “grandes relatos”’,
cuando, en realidad, aquel acontecimiento solo representaba una
imposicion sociocultural, econdémicay politica de ganadores frente
avencidos, el triunfo del capitalismo integral y el avance de lo que
mas tarde conoceriamos como globalizacion.

El desierto metafdrico, cada vez mas perceptible en el arte cana-

rio contemporaneo, sefialaba la dificultad de representarse en el
contexto de la incertidumbre. El objetivo que se propusieron estos
pintores fue el de “repoblar” esa tabula rasa. Frente a la critica de

la representacion y el proceso de vaciamiento que habia significado
la modernidad, parecia pertinente —ahora mas que nunca, en la
época del consumo masivo de imagenes y de identidades prét-a-
porter— proponer nuevos valores representacionales que se contra-
pusiesen, no solo al esencialismo trascendental pre-moderno, sino
al individualismo, el trabajo mecanizado, la rapidez y la competitivi-
dad imperante en la cultura del nuevo capitalismo. Una cultura feroz

9 Tras el derrumbe de la dicotomia USA-URSS, el filosofo estadounidense
Francis Fukuyama aventurd en El fin de la Historia y El tltimo hombre publicado
en 1992, el comienzo de un nuevo orden mundial marcado por la caida de los
“grandes relatos” de Occidente: la era de la “post-historia”.

19
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

que, como afirma el socidlogo Richard Sennett, no ha garantizado
la libertad de los individuos que habitamos en ella (2008: 18). El
sujeto moderno es, en sus palabras:

Un yo orientado a corto plazo, centrado en la capacidad potencial,
con voluntad de abandonar la experiencia del pasado, es —para
presentar amablemente la cuestion— un tipo de ser humano poco
frecuente. La mayor parte de la gente no es asi, sino que necesita
un relato de vida que sirva de sostén a su existencia, se enorgullece
de su habilidad para algo especifico y valora las experiencias por
las que ha pasado. Por tanto, el ideal cultural que se requiere en las
nuevas instituciones es perjudicial para muchos de los individuos
que viven en ellas. (Sennett, 2008: 12)

Los pintores y las pintoras de la Escuela de La Laguna partieron de
la tabula rasa —representandola y representandose sobre ella—
como lugar comiin, pero proponian su repoblamiento mediante el
tanteo y la deriva narrativa sobre el pafio blanco, como un modo

de habitar la transitoriedad, como una estrategia de dispersion y
diletantismo que les procuraria una suerte de ejercitacion de con-
ciencia en las complejas sociedades contemporaneas. De ahi que su
trabajo abandonase el ejercicio metddico de representar “nuestras
esencias” (palmeras, cactus, guanches, rocas, “magos”, pintaderas,
etc.) en pos de una pintura relativa, narrativa, relacional, siniestra e
ironica que permitia repensar formas de vida al margen de los nue-
vos relatos identitarios tan afines al desvanecimiento posmoderno.

Su asunto no era otro que el problema histérico de la pintura: pro-
ducir una figura que se diferencie del fondo o, lo que es lo mismo,
la pregunta acerca de la relacion del Sujeto y la Historia; de ahi que
Ramon Salas se refiera a esta escuela como “relativa”, es decir,
como una propuesta pictdrica que trata de ubicar a las figuras en
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3. La Escuela de La Laguna

un contexto cada vez mas difuso a la vez que sefiala una suerte de
indicios sobre el nuevo escenario sociocultural que les habia tocado
vivir en la era del vacio (1983):

Los grandes ejes modernos, la revolucion, las disciplinas, el lai-
cismo, la vanguardia han sido abandonados a fuerza de persona-
lizacion hedonista; murid el optimismo tecnoldgico y cientifico al
ir acompafiados los innumerables descubrimientos por el sobre-
armamento de los bloques, la degradacion del medio ambiente, al
abandono acrecentado de los individuos; ya ninguna ideologia es
capaz de entusiasmar a las masas, la sociedad posmoderna no tiene
ni idolo ni tabu, ni tan solo imagen gloriosa de si misma, ningtin
proyecto historico movilizador, estamos ya regidos por el vacio, un
vacio que no comporta sin embargo, ni tragedia ni apocalipsis. (Li-
povetsky, 2009: 9)

Pero estos creadores no parecian rendirse a la indiferencia noven-
tera que seflalaba Lipovetsky, ni a su pesimismo. Tampoco sucum-
bieron a la cultura de la diferencia que algunas tendencias artisticas
contemporaneas volvian a colocar en primer plano como resultado
de un proceso de exotizacion cada vez mas rentable en el tardocapi-
talismo. Su pintura era un intenso desafio especulativo y un desli-
zamiento por la propia Historia del Arte que se remontaba a los ori-
genes de la pintura moderna en el siglo XVII en Flandes —“periodo
de eclosion de la intertextualidad y, a la vez, periodo de obsesion por
la frontera estética” (Stoichita, 2000: 41)— del que estos pintores
rescataron el interés metadiscursivo, pero principalmente, la curio-
sidad por el espacio doméstico para relativizar su posicion personal.
Asimismo lo reflejo la pareja artistica Martin y Sicilia con sus en-
tradas y salidas al mundo del arte (la historia como ficciéon) o enla
representacion del piso compartido, pero también Ubay Murillo en
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la habitacion de hotel o José Otero en su apartamento berlinés de

la antigua RDA. Ellos cultivaron las afinidades electivas, €l espacio
de la intimidad, pero entendida esta no como espacio privado, sino
como voluntad de ser (por y para alguien), pues como afirma el fil6-
sofo José Luis Pardo:

No hay mas intimidad que la compartida: eso, el ser compartida, es
lo que la hace auténtica, y no el hecho de que revele lo que auténti-
camente es cada uno (pues cada uno [...] solo puede ser alguien si
se inclina por algo o por alguien). (2013: 145)

Conscientes de que la actualidad en provincias era siempre percibi-
da de forma mediada y con retraso, esta promocion de artistas fue
la primera que se mostro poco condescendiente con las corrientes
estéticas “de moda” cada vez mas efimeras y participes de la impe-
rante obsolescencia programada de los objetos de consumo. Es por
esto que su principal caracteristica era la de la reivindicacion de la
pintura como moratoria. Pintar cuando no era el momento de pin-
tar no era una cuestion sencillamente provinciana, sino un posicio-
namiento critico y reflexivo desde el que estos creadores planteaban
su practica artistica; basada no en el origen de las producciones,
sino en los modos de consumo de estas en la sociedad contempora-
nea globalizada:

La nueva pintura en Canarias es un reflejo de como la recepcion,
reutilizacion y resignificacion de las creaciones metropolitanas nos
granjea un margen de conciencia en un mundo en el que la infor-
macion no cumple mas cometido que el de apabullar la capacidad
de reflexién. Ademas, permite analizar el parque tematico en el que
se ha convertido nuestro territorio como algo més que como una
fuente de nostalgia. (Salas, 2006: 143)
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La defensa de la pintura tras sus multiples “muertes” no habria de
entenderse como una vuelta al orden, ni a la estética del genio, ni a
la expresividad, etc., sino como una postura critica y una vision des-
encantada de la idea moderno-capitalista de progreso, pero también
de las ideas evolucionistas que dentro del ambito artistico continua-
ban (y contintian) vigentes.

3.1. PINTANDO LA INCERTIDUMBRE.EL PROBLEMA DE LA (AUTO)
REPRESENTACION COMO UN GAG PICTORICO
Francisco Castro

Termino campo de golf,
del cielo e ingenio (dip-

Los tinerfefios José Arturo Martin y Javier Sicilia trabajan juntos
desde 1995, afio en el que realizan su primera exposicion conjunta

tico) en el Ateneo de la Laguna: Nos ponemos por los suelos. Desde enton-
ces, toda su produccion artistica emplea la ironia y la parodia para

Oleo sobre lienzo documentar su cotidianeidad en formato pintura de historia. Ellos

2006 son los primeros artistas de la Escuela de Laguna en hacer uso de

Imagen cedida por el la auto-representacion para crear “una (auto)biografia dialéctica

artista que fluctda entre la realidad y la ficcion” (Gomez, 2017: 10). En su
83
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Martin y Sicilia
Buenos dias Sefior Cour-
betlyll

De la serie

Estancia en el bosque

Oleo sobre lienzo
21x35¢cm.
1997-1998

Imagenes cedidas por los
artistas
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3. La Escuela de La Laguna

temprana serie de veinticuatro cuadros titulada Estancia en el bos-
que (1997-98), Martin y Sicilia plantean ya muchas de las ideas que
estaran presentes en su trabajo y en el de futuros compafieros como
Ubay Murillo, Alby Alamo o José Otero: la construccién de una
bio-ficcion que es transmitida “por una pintura basada en la banali-
dad formal de la instantanea fotografica” (Olmo, 2003: 3).

La historia del arte se convierte aqui en fondo de la pintura, pero el
gjercicio erratico, discontinuo y travieso de las figuras dificulta cual-
quier lectura lineal. Se trata de un relato hecho de “indicios”; una
pintura repleta de citas que convierte su trabajo en una cartografia
de una historia truncada, que no puede leerse linealmente sino
recorrerse en un transito personal. El bosque es el escenario que
escogen estos artistas para metaforizar la incertidumbre posmoder-
na: “lo que tiene de particular la incertidumbre es que existe sin la
amenaza de un desastre historico; y en cambio, esta integrada en las
practicas cotidianas de un capitalismo vigoroso” (Sennett, 2010:
30). Como simbolo presente desde el romanticismo, el bosque se
opone a la idea del jardin, si este Gltimo representa una naturale-

za ordenada y humanizada, el otro, por el contrario, se asocia ala
idea de lo sublime (no en funcién del hombre sino de un ideal). Sin
embargo, el bosque puede entenderse también hoy como metafora
de la complejidad de los signos y referencias culturales que en las
sociedades hipertextuales pone al artista en la obligacion de tener
que orientarse. “Desde estos parametros [Martin y Sicilia] van reco-
rriendo una senda que no es facil, apartando las ramas y buscando
algun claro, algtin hallazgo que, sin duda, pasara a formar parte

de esas vias por las que van dejando su rastro, con la voluntad, no
tanto de alcanzar un destino, sino de recorrer un camino” (Gémez,
2017: 10). Efectivamente, la referencias simbolicas a un camino de
senderos que se bifurcan (J. L. Borges) y a los paseantes-peregrinos
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nos habla del sentido cartografico y referencial al que apunta, no
solo la pintura de estos artistas, sino toda la Escuela de La Laguna.
Y es que partir de la incertidumbre significa cuestionar la firmeza de
las cosas, aventurarse, “practicar un relativismo generalizado, un
comparatismo critico despiadado para con las certezas que reciben
mas adhesion” (Bourriaud, 2009b: 15). Pero también implica la
obligacidon de orientarse sin disponer de un destino predefinido. Asi
pues, la decision de Martin y Sicilia de representarse en su dificul-
tad de definir el tiempo en el que viven no puede verse, en ningin
caso, como dilentantismo o como un regodeo manierista en la in-
tertextualidad posmoderna, sino una expresion de la voluntad de
reconstruir el sentido de la propia vida, eso si, desde la conciencia
de que no lo tiene de suyo. Por este motivo recorren este escenario
postromantico con el estilo burlesco y errante propio de un gagman.

En Buenos dias Serior Courbet I y 11, 10s personajes aparecen ilu-
minados por un foco artificial en medio del camino. Este ambiente
teatral nos muestra la imagen como una puesta en escena: una apa-
riencia de realidad. El cuadro es una cita directa a la obra del pintor
realista Gustave Courbet de 1854: Le rencontré o Bonjour, Monsieur
Courbet. Pero mientras que la imagen original representa un en-
cuentro entre Courbet, Alfred Bruyas (su mecenas mas importante)
y su sirviente, la obra de Martin y Sicilia es un encuentro entre artis-
tas. En primer plano, tres figuras se distinguen del fondo: Courbet
ala izquierda portando una mochila, baston y sombrero, y Martiny
Sicilia ala derecha, vestidos elegantemente. El centro del cuadro lo
ocupa la figura de Sicilia que, en medio del camino, alza el brazo a
su interlocutor como si estuviese dandole alguna indicacion o pro-
hibiéndole el paso. La detencion en el camino produce una fuerte
tension narrativa que solo es expresada mediante gestos. El espec-
tador es capaz de evocar una historia, pero no puede saber lo que ha
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3. La Escuela de La Laguna

ocurrido nilo que ocurrira. La escena parece haberse congelado en
un momento crucial que nos impide acceder el resto de la trama. La
cita nos detiene (como a Courbet) en nuestra deriva.

Michael Fried, en El realismo de Courbet (1990) analiza en profun-
didad el tema de la auto- representacion en este pintor francés:

Los autorretratos de Courbet no solo modifican la relacion de con-
frontacion mutua entre protagonista y espectador, que es una de las
reglas del género, sino que también intentan establecer o dar a en-
tender, de formas muy diversas, una relacion totalmente diferente
entre el protagonista y el espectador, una coherencia entre ambos
nunca vista en la pintura occidental. (1990: 1792)

En este estudio sobre su obra, Fried analiza también la abundante
aparicion de figuras vistas de espaldas que interpreta como una
representacion de la posicion del pintor al pintar, en tanto que
pintor-espectador ante el lienzo. Pero esta inclinacion del cuerpo
también es un modo de cerramiento del cuadro, una forma de dar

la espalda al espectador. En este sentido, es significativa su inves-
tigacion sobre la proliferacion durante el siglo XVIII en Francia del
tema del ensimismamiento. Se trata de un periodo en el que la pin-
tura buscaba, sobre todo, la anti-teatralidad, es decir, que las figuras
dentro del cuadro olvidasen la presencia del espectador y el hecho
de que las obras fuesen piezas hechas para ser vistas. De lo contra-
rio, el cuadro podria caer en la mueca, en detrimento de la accion,

y se podia convertir en una farsa incapaz de retener la mirada del
espectador: en un thédtre. Asi, lo teatral a principios del XVIII “se
identificaba con un deseo de acaparar la atencion del publico que no
sabia nada de la verdadera naturaleza del arte” (Fried, 1990: 569).
Pero el caracter anti-teatral que plantea Courbet es de una indole
completamente nueva, diriamos que incluso contradictoria a la ex-
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puesta por la critica del momento. El pintor realista “encierra” las
figuras en el cuadro, ocupadas en sus actividades cotidianas al estilo
de Chardin. Sin embargo, un elemento deja perplejo al espectador:
la repeticion de la propia figura de Courbet como un personaje que
se camufla en toda su obra. Courbet se auto-representa como pintor
en sus cuadros, pero también como mero figurante o espectador. Su
logro, en este sentido, es el aporte completamente nuevo sobre los
conceptos de realidad-ficcion. Travistiéndose en su obra, su pintura
nos advierte de que cualquier imagen de lo real no es sino una cons-
truccion subjetiva del pintor-espectador. Y esta inclinacion por la
representacion de la subjetividad y el metadiscurso es la que Martin
y Sicilia y el resto de pintores de la Escuela de La Laguna rescatan
del realismo social del XIX. Todos ellos emplean la pintura no como
un fin, sino como un medio de acercarse a las imagenes para repen-
sarlas a la vez que se piensan a si mismos como consumidores de
imagenes.

Estos artistas decantan su interés por la mirada (...) “sencillamen-
te” nos recuerdan que es el instrumento basico para establecer
relaciones con el entorno. Es mas que suficiente. La mirada media
entre el sujeto y todo lo demas; desde esta conviccion, llevan al limi-
te la capacidad de laimagen como contenedor, como maquina con-
notativa, estiran su capacidad de significar hasta llevarnos mas alla
de los limites de lo que resulta verosimil tomar en consideracion en
nuestra interpretacion. (Salas, 2006: 146)

Esta renovada preocupacion por la mirada dota a las historias de
un estilo detectivesco que, en buena medida, plantea un contrapun-
to a la estética de la sospecha modernista'’, y que Martin y Sicilia

10 La estética de la sospecha, que sistematicamente sobrepujaba cualquier
conviccidn, tenia un efecto casi exclusivamente deconstructor. La escenificacion
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Martin y Sicilia
Barriendo el Bosque y
Sedalando el camino

Oleo sobre lienzo
21x35¢cm,

1997-1998

Imagenes cedidas por los
artistas

3. La Escuela de La Laguna

relacionan con la recreacion del suspense en las narrativas cine-
matograficas. Decia Alfred Hitchcock en su famosa entrevista con
Francois Truffaut (1962) que la diferencia fundamental entre la sor-
presay el suspense tenia que ver con la informacion que manejaba
el espectador en el desarrollo de la trama. Una bomba situada deba-
jo de una silla donde se sitian los personajes (ajenos a ella) causara
un efecto distinto en el puablico dependiendo del conocimiento que
tengan de su existencia. Si el publico la habia visto se produce el
suspense, por el contrario, si el espectador desconocia (como las
figuras) su presencia en escena, lo que se ocurre al estallar es solo
un efecto de sorpresa. De la misma manera que en la recreacion del
suspense en Hitchcock hay que leer las citas e incursiones de estos
artistas en la historia del arte. Se tratan de indicios proporcionados
al espectador-lector con la intencion de que reconstruya una histo-
ria de las imagenes en relacion al problema al que se enfrentan las
figuras en el presente.

de la duda plantea la reconstruccion del relato desde ese escepticismo.

89

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.

Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccion https://sede.ull.es/validacion/

I dentificador del docunento: 2103847 Cédigo de verificacion: zvZHwWR m

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES

Fecha: 05/09/2019 13:44:05

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Ramon Jesls Salas Lamamie de Clairac

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

10/09/2019 09:11:35

91/394



Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electréonica
Entrada
N° registro: 2019/69074
N° reg. oficina: OF002/2019/66317
Fecha: 05/09/2019 13:49:28

De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

En otros cuadros de la misma serie como Barriendo el bosque o Se-
fialando el camino actividades tan triviales como barrer o sefialar
una direccidn adquieren una gran fuerza poética. Martin y Sicilia
nunca muestran su “tema” directamente al lector, sino que lo enre-
dan en la historia de la misma manera que sus personajes juegan a
la dispersion. Esta resistencia a la literalidad en favor de la metafora
y el diletantismo del sentido, no muestra mas que una preferencia
por granjearle al espectador un espectro de referencias amplioy
familiar pero que, a través de una ruptura narrativa, provoca la si-
niestralidad o distancia necesaria para pensar no solo laimagen que
tiene ante si, sino los mecanismos que estan en juego en su repre-
sentacion.

El autor que mas respeta al lector no es el que lo gratifica al precio
mas bajo, sino el que le deja el mayor campo para desplegar el juego
contrastado [...]. Solo llega a su lector si, por una parte, comparte
con ¢l un repertorio de lo familiar, en cuanto al género literario, al
tema, al contexto social o historico; y si, por otra, practica una es-
trategia de pérdida de familiarizacion respecto a todas las normas
que la lectura cree poder reconocer y adoptar facilmente. En este
aspecto, el narrador “no digno de confianza” se convierte [...] en
una pieza de la estrategia de ruptura que la formacion de ilusion
exige como antidoto. (Ricoeur, P. Cit. en Salas, 2006: 137)

Esta ruptura equivale (continuando con el lenguaje cinematogra-
fico) al corte en la edicion de video, y es precisamente este el que se
pone en evidencia en Estancia en el bosque creando la impresion de
una historia (del arte) entrecortada. Asi, cada cuadro actiia como
vestigio de un acontecimiento mayor o de una historia ausente. La
estructura fragmentada explosiona la continuidad del relato para
representar distintos episodios tragicomicos en el que los artistas se
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3. La Escuela de La Laguna

retratan en diferentes poses y roles. Se trata de un juego hipertex-
tual que pone en didlogo presente y pasado a través de micro-rela-
tos, reinterpretaciones irdnicas o remakes. Y este juego de espejos,
de entradas y salidas en la historia del arte moderno, produce,
como el gag, un golpe de efecto humoristico a la vez que traza una
cartografia de los problemas y sintomas de las sociedades actuales.
Como afirma Gilles Lipovetsky “la ausencia de fe posmoderna, el
neo-nihilismo que se va configurando no es ni atea ni mortifera, se
ha vuelto humoristica” (2009: 137). El humor ladico (no la ironia)
es signo de las sociedades de consumo e indicio de un nuevo proce-
so de personificacion cool. En sus palabras, este es de un caracter
completamente nuevo. Al mismo tiempo que el avance de los me-
dios de comunicacion de masas han generado globalmente la sen-
sacion de vivir en un tiempo incierto o de suspense —de un tiempo
“sin tiempo”: elastico—, las formas humoristicas han invadido la
vida cotidiana a través de la publicidad y la moda, disolviendo todo
atisbo de conflicto y difuminando los valores sociales. En conse-
cuencia, la cultura posmoderna es cada vez mas hedonista, acritica
y narcisista —o lo era, al menos, hasta el advenimiento de la crisis y
los acontecimientos del 15M—. Una visidn que se extiende al cam-
po del arte...

El humor de las obras ya no esta en funcion de su contenido intrin-
seco, se basa en la extrema radicalizacion del proceso artistico, en
sus desterritorializaciones radicales, que a los ojos del gran publico
resultan gratuitas y grotescas. Las disipacion de los grandes codi-
gos estéticos, el extremismo de las vanguardias ha transformado de
arriba abajo la percepcion de las obras, que se vuelven equivalentes
a absurdos gadgets de lujo. (Lipovetsky, 2009: 164)

Lo interesante del trabajo de Martin y Sicilia es que escenifica los
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problemas a los que se enfrenta el individuo (y el arte) en las nuevas
sociedades humoristicas. Y 1o hace por medio de una vision irdnica
de si mismos (en tanto que artistas y espectadores), 1o que en pala-
bras de Richard Sennett “es la consecuencia de vivir en un tiempo
flexible, sin criterios de autoridad o responsabilidad” (2010: 122).
Sin embargo, Sennett también nos advierte de que este caracter
ironico, en la practica, no garantiza el éxito del individuo, pues
este pasa de la conviccidn de que no existen realidades estables a la
angustia de no saber quién es ni de como ingeniarselas para llegar
a ser alguien. El hombre irénico percibe el mundo en deformacion
continua, de ahi que la parodia que Martin y Sicilia hacen de su
practica artistica refleje, en tltima instancia, la dificultad de crear

Martin y Sicilia
Catdlogo de bigotes

Carbon sobre papel y

E%H;%SU oM. una narrativa vital en las sociedades contemporaneas. Es por eso
2017 que los protagonistas de su obra (ellos mismos) nos evocan la figura
Imagen cedida por los de un Charlot moderno: un Don Nadie inadaptado al mundo de los
artistas. objetos que le rodea.
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3. La Escuela de La Laguna

Pero, ;de qué manera nos cuentan la(s) historia(s) Martiny Sicilia?
(A través de s mismos o de un personaje? A través de un persona-
je de si mismos. Pero esta mismidad es multiple. Martin y Sicilia
desconfian de la representacion en su pretension de aparecer como
verdad, de ahi que se muestren, irbnicamente, como unos seres fic-
ticios (extrafiamente familiares...) que deambulan por un mundo
de imagenes fantasmagdricas (al igual que nosotros). Los protago-
nistas de sus cuadros son siempre camalednicos; seres ddctiles que
habitan un espacio-tiempo elastico y contingente; entes sospecho-
S0s que nos aparecen como atravesados por infinidad de ecos. Sin
embargo, esta aparente insustancialidad nos les impide amoldarse
atodo tipo de escenas y situaciones. Porque, en definitiva, lo que
Martin y Sicilia representan no es un tipo de ser, sino un modo de
estar, una manera de habitar el simulacro. Jean Baudrillard en su
magnifico ensayo EI crimen perfecto (1994) advertia: “todas las
cosas se ofrecen sin la esperanza de ser otra cosa que la ilusion de si
mismas. Y esta bien que asisea” (2009: 19). Como a menudo suele
repetir otro pintor de la Escuela de Laguna, Francisco Castro, en las
sociedades modernas nadie conoce a nadie'!, por eso, porque no so-
mos nadie, solo podemos aspirar a llegar a ser. Y este peculiar modo
de existencia exige de nosotros una capacidad sin precedentes para
la imitacion.

Es precisamente en este sentido parddico y este deambular erratico
donde hallamos la similitud con el mitico personaje creado por uno
de los cineastas mas famosos del mundo tras la primera contienda
mundial: Charlie Chaplin. Como sabemos, una de las principales

11 Francisco Castro, al reflexionar sobre la Escuela de La Laguna, siempre
alude a la misma pelicula: Nadie conoce a nadie (1999) del director espafiol Mateo
Gil. Desde su punto de vista, la Escuela de La Laguna podria definirse como un
enrevesado juego de roles, al mas puro estilo de las mejores historias de suspense.
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caracteristicas de Charlot es la de ser un Don Nadie, es decir, un
hombre que no va a definirse tanto por lo que es, como por lo que no
es. Y este no ser es el tipo de apariencia propia del mimo que, con su
extraordinaria capacidad para la imitacion, pone en juego nuestra
conviccion de lo real; porque “en un mundo realmente invertido, 1o

Martin y Sicilia
Artistas invitados: Dokou-

%!é la serie Vidas ejem- verdadero es un momento de lo falso” (Debord, 2007: 40). Charlot
plares (como los figurantes de Martin y Sicilia) representa siempre una

relacion figura-fondo inestable. Si en su caso, el fondo era la socie-
Acrilico sobre lienzo dad industrial y el mundo (irracional) de los objetos, en esta pareja
97x 130 cm. de artistas lo es la posmodernidad o la sociedad del espectdculo: “el
1996 espectaculo no es un conjunto de imagenes sino una relacion social
(Gomez, 2017: 38) entre las personas mediatizada por las imagenes” (Debord, 2007:

38).
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Todas las series pictoricas de Martin y Sicilia son microficciones
cargadas de muecas, caidas e imitaciones. La serie Vidas ejempla-
res (1996) retrata su vida cotidiana en momentos de encuentro y
conversacion con otros artistas, saltando de un espacio a otro, de
escena en escena, para documentar su marco de referencias: la aca-
demia, el estudio, el piso de alquiler, etc. Pero los hechos aparecen
disfrazados. En Artistas invitados Martin y Sicilia estan sentados
frente a otro artista: Jiri Dokoupil. Los tres, con pose introspectiva,
se muerden las uiias. No conocemos el tema de la conversacion,
pero su pose nerviosa evoca uno de esos momentos reflexivos (tan
comunes en la vida de taller) frente a la obra. Nada que decir salvo
la representacion de la vida (y el arte) como work in progress. Qui-
zas el espectador sonria también y se muerda las ufias. Un gag vi-
sual que Manuel Garin define como “una forma que hace (posible)
reir” (2014: 550).

El gag es mucho mas que una forma de hacer reir, y puede llegar

a ser una poderosa herramienta critica. La inquietud a la que se
referia Baudelaire, al hablar de las caricaturas de Grandville, es un
elemento comun a tantisimos gags, uno de sus rasgos mas defini-
torios: el triunfo del nonsense frente a la creacion de (un) sentido
(tinico). Hay pocas cosas que multipliquen mas las interpretaciones
que un gag, cuyo logro mas fascinante es transformar la risa (ja-ja)
en pregunta (ja-;,?-ja) y la certeza en equivoco (ja-i!-ja). (Garin,
2014:172)

Y es que este caracter parddico y “falso” presente en toda su pintura
ha de ponerse también en relacion al desarrollo y la influencia del
cine durante todo el siglo XX. Desde la aparicion del slapstick, las
figuras dentro de la pantalla pueden saltar de un escenario a otro,
introducirse en imagenes de otra época, experimentar situaciones
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inverosimiles, etc. Esta elasticidad espacio-temporal que permite el
montaje cinematografico —convirtiendo una historia en multiples
historias en funcion de la forma en la que ordenemos las imagenes
fijas— es ya propia de nuestra épocay del desarrollo de las nuevas
tecnologias de laimagen. Martin y Sicilia recuperan esta flexibili-
dad posmoderna para definir el espacio de la representacion como
un escenario transitorio: un no-lugar (Augé). Sus figuras son ina-
prensibles porque estan sometidas a la misma deriva que los sujetos
contemporaneos en el tardocapitalismo, es decir, a unas exigencias
de flexibilidad y adaptacion sin precedentes que no garantizan la
llegada a ninguna parte. Si las figuras de sus cuadros son escurridi-
zas es, simplemente, porque en la era del vacio la realidad (y el arte)
ha tomado forma de gag:

Simultaneamente, el humor o la ironia se convierten en valores
esenciales de un arte soberano que ya no debe respetar nada y que,
desde ese momento se abre al placer de la desviacion multiple (...)
Incluso los artistas que insisten en decir que el sentido es vano, que
nada hay que decir salvo la propia vacuidad, lo expresaran con la
tonalidad ligera del humor. El arte moderno no evacta la funcion
de comunicacion, sino que la personaliza desocializando las obras,
creando co6digos y mensajes a medida, pulverizando al publico aho-
ra disperso, inestable y circunscrito, borrando a través del humor
la division del sentido y del no-sentido, de la creacion y el juego.
(Lipovetsky 2009: 101)

Desde el cine mudo hasta la cultura del siglo XXI, el gag ha adop-
tado infinidad de formas. Hoy es posible su aparicion en diferentes
formatos, no solo en peliculas, sino en publicidad, videojuegos,
youtube, las stories de instagram, etc. La pintura de la Escuela de La
Laguna comparte con €l su sentido tragicomico y su impostura al
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3. La Escuela de La Laguna

brillo del espectaculo que no dice mas que “lo que aparece es bueno,
lo bueno es lo que aparece” (Debord, 2007: 41). Como el gag, estos
artistas trabajan la imagen como pregunta y como problema, crean-
do una interferencia capaz de romper los convencionalismos de la
narracion. Este aspecto propio de los mejores gags (la interferencia
o glitch, en la era digital) es también frecuente en la obra de Alby
Alamo.

Este artista grancanario trabaja desde sus inicios la pinturay el
video. Su obra, como la de Martiny Sicilia, le presta especial aten-
cion alamiraday al lugar del espectador, pero sobre todo, alos
nuevos lenguajes que introducen las tecnologias de la imagen en las
sociedades modernas. Trabajando en pintura partir del fotograma
cinematografico, Alby reformula el significado de las imagenes que
consume:

Me gusta la idea de pintar para plantear(me) dudas y generar pre-
guntas sobre las imagenes que nos rodean. Estoy muy interesado
en el lugar del espectador al enfrentarse a la obra (...) las imagenes
trabajan sobre nuestros deseos y el cine ha sido el gran modificador
de imaginarios desde que los Lumiére presentaron su primera pe-
licula en publico (...) El cine es educador de una mirada global que
afecta a todos los rincones de nuestra vida diaria, porque ha creado
unas gafas inconscientes con las que vemos la realidad. (Alamo,
2010: 3)

En el afio 2010, este artista expuso, en la Sala de Arte Contempo-
raneo (SAC) de Santa Cruz de Tenerife, Remake, una muestra que,
como su propio titulo indica, nos hablaba de la creacion de image-
nes a partir de otras ya hechas. Se plante6 como una gran puesta

en comun de los principales ejes sobre los que giraba su trabajo
pictorico. Estaba repleta de referencias cinematograficas con la que
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Alby Alamo
Elastic Women |

Oleo sobre lienzo

195 x 130 cm.

2010

Imagenes cedidas por el
artista
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el artista ponia en cuestion no solo la originalidad de las creaciones

contemporaneas, sino la “cinematografizacion del mundo” (Alamo,

2010: 4), es decir, la forma en la que este medio ha servido para al

desarrollo de una cultura global a través de los imaginarios creados
Alby Alamo por la industria y los modos en los que estos afectan nuestros deseos
Waiting | en una vida orientada al consumo.

Oleo sobre lienzo Los diferentes fotogramas pictoricos dispersos por la sala daban

97 x 195 cm. cuenta, ademas, del interés del autor por la pausa narrativa o, lo

2010 que es lo mismo, por el momento de suspense que, como vimos en

Imagenes cedidas porel el caso de Martiny Sicilia, infiere en el relato generando un instante

arfista de tension en el que las posibilidades de continuidad pueden verse
100
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alteradas. La eleccién de imagenes que hace Alby Alamo en Remake
insiste unay otra vez en este aspecto diletante: durmientes, perso-
najes que apuntan con un arma un punto fuera del plano u otros que
miran fijamente al cielo esperando no sabemos qué, paisajes desér-
ticos y panoramicos como los que en numerosos westerns suelen
abrir o cerrar las historias, simpaticos juegos de edicion y composi-
cion en torno a un mismo personaje, etc. Entre todas estas image-
nes, la serie Elastic Women cobraba un protagonismo central. En
medio de la sala, se abria un grupo de retratos de mujeres en blanco
y negro que, situadas frontalmente al espectador, aparecian alarga-
das verticalmente produciendo un siniestro efecto de licuefaccion.
Pese a la distorsion creada por Alamo, reconocemos en el encuadre
y en el rostro de las mujeres la “huella” del famoso cineasta de la
Nouvelle Vague Jean-Luc Godard. Como sabemos, si por algo se
caracteriza el cine de este autor francés es por el papel que mayo-
ritariamente juegan las mujeres dentro de sus complejas tramas:

el de jovenes amantes atractivas e ingenuas siempre testigos de las
miserias de unos tipos de mediana edad, engreidos y, por regla ge-
neral, fracasados. Mujeres que parecen ensordecer ante las dificul-
tades que atormentan al antihéroe moderno reconvertido ahora en
nuevo modelo de complacencia y narcisismo. En la mayoria de las
secuencias de este tipo, el rostro de la mujer permanece abstraido y
en silencio junto al hombre. La camara recorre sus sigilosos pasos
ininterrumpidamente mientras una voz en off —normalmente la de
este gagman protagonista de una historia de enredo—, reflexiona
sobre los derroteros de su vida. El espectador, como voyeur dentro
de la escena, cierra este juego triangular.

A través de esta referencia al cine de Godard podemos percibir el in-
terés de Alamo por la mirada en tanto que “cazadora” de imagenes,
sin embargo, la forma en la que estan tratadas o deformadas sus
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pinturas nos invita a repensar la imagen que tenemos ante nosotros
de forma auténoma. En Gltima instancia, lo que representa el artista
es un “filtro de sentido” (Alamo, 2010: 8).

En la serie Elastic Women hablo sobre esta manejabilidad de la ima-
geny la transfiero al lienzo retratando algunas protagonistas del
cine de la nouvelle vague, lo curioso es que al estilizarlas he acaba-
do encontrandolas naturales y nada forzadas (...) Es algo que siem-
pre ha pasado (...) Recuerdo que de nifio me gustaban mucho las
peliculas del Oeste, todos los sdbados emitian una por la television.
Una de las imagenes que se me ha quedado grabadas de entonces
son algunos créditos de estos westerns. Como las peliculas tenian
muchas veces formato 16:9 y la politica de las cadenas en aquella
época era adaptarlas a la pantalla, la mayoria de las veces se cortaba
el encuadre de toda la pelicula por los lados. Pero pasaba una cosa,
y es que los titulos de crédito sobreimpresos a las primeras image-
nes del film estaban compuestos seglin el formato original. Para no
cortar las palabras se alargaban estas primeras escenas, es decir,

se modificaba la imagen hasta adaptarla a la pantalla. Ocurria que
la tipografia y los personajes se estilizaban. La figura de Clint Eas-
twood cabalgando al atardecer se convertia entonces en un cuadro
del Greco. (Alamo, 2010: 14)

Lo que Alamo produce en estas imagenes funciona nuevamente
como un gag visual. La adaptacion de las figuras al medio, es decir,
a la pantalla pictdrica (la pintura como simulacro) nos recuerda a
los slapsticks de Buster Keaton en peliculas como, por ejemplo, El
moderno Sherlock Holmes (1924) en la que el protagonista actuaba
como acrobata circense en un mundo hipertecnificado, simulando
entrary salir de la pantalla que lo retenia o saltando de plano en pla-
no como si estuviera escapando del encuadre que lo perseguia, todo
ello para causar el sobresalto y la risa del espectador a través de su
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desgaste fisico. Y es precisamente esta inestabilidad y exigencia de
adaptabilidad a un espacio-tiempo rapido y flexible el que conecta
este trabajo con el problema de la autorrepresentacion en las mo-
dernas sociedades de la imagen.

Alby Al La constante referencia a estos procedimientos narrativos cinema-
Wegtema;ro tograficos y a los nuevos codigos visuales que el cine (como archivo)
ha introducido en nuestra percepcion ha de verse, en su pintura,
Olea sobre lienzo como una forma de investigacion sobre el poder de las imagenes
46%97 cm. en el nuevo orden mundial. El simulacro, con su caracter ilusorio
2010 y provisional, ha transformado la manera en que nos acercamos al
Imagen cedida por el conocimiento de las cosas. Por eso, el hecho de que estos artistas
artista pinten no plantea ninguna vuelta al orden —ni en el sentido de
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retornar al formalismo retiniano y al mérito de la factura, nien el

de pretender recuperar para el espacio de la representacion una
privilegiada relacion con lo esencial—. Si pintan es, simplemente,
porque perciben que los problemas que les afectan estan en relacion
con los problemas que atafien a la pintura desde la modernidad.
Utilizan la pintura precisamente por su descrédito, como un terreno
paraddjico que les permite deconstruir cualquier nocion de verdad
absoluta, también la que produce el espectaculo, y como una mane-
ra de alterar el ritmo del consumo (de imagenes) en su proceso con-
vulso de personificacion colectiva. La pintura, de la forma en la que
la entienden estos pintores y pintoras (como aplazamiento) permite
interrogar la imagen, acceder a ella para ver sus “bastidores”. Tal es
también el efecto (posible) de un gag. André Bazin, en su célebre li-
bro sobre Charlie Chaplin, advierte: “no es lo comico lo que hay que
impugnar, es la fuente misma de la comicidad y la altura metafisica
en que se sitta” (2002, 36).

3.2. DON NADIE SOBRE TABULA RASA

El vaciamiento del espacio clasico de la representacion que acom-
pafid al proceso de modernizacion occidental alcanzo su cenit a
mediados de la década de los sesenta con el advenimiento de los
Specific Objects'?, estructuras modulares que expandian los limites
tradicionales de la pintura y la escultura en un espacio concreto.
Esta neo-vanguardia de posguerra retomaba el espiritu mas tras-
gresor de los afios veinte y treinta —especialmente del dadaismo
duchampiano y del constructivismo ruso— para promover un arte

12 Donald Judd, Specific Objects (1965). Uno de los articulos fundacionales del
minimalismo.
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3. La Escuela de La Laguna

autorreflexivo y aparentemente hermético que ponia el acento “en
las condiciones y los limites convencionales del arte mas que en su
esencia formal y su ser categorico” (Foster, 2001: 44). Uno de los
maximos exponentes de este movimiento, Robert Morris, expresa-
ba de esta manera las motivaciones de esta corriente estética:

Alos treinta ya tenia mi alienacion, mi sierra mecanica Skilsaw y mi
contrachapado. Estaba dispuesto a rebanar todas las metaforas, es-
pecialmente las que tenian que ver con lo superior, y cualquier otro
rastro de trascendencia (...) Cuando empecé a cortar el contracha-
pado con mi Skilsaw, podia oir, bajo su aullido estridente, el eco de
un severo y refrescante “no” extendiéndose por todo el cuarto: no a
la trascendencia y a los valores espirituales, no a la escala heroica,
alas decisiones angustiosas, al relato historico, no al artefacto va-
lioso, ala estructura inteligente, a la experiencia visual interesante.
(Foster, H; R. Krauss, et al. 2006: 492)

La propuesta de Morris, como la de Donald Judd y, posteriormente,
también la de otros artistas como Carl André o Sol Le Witt se fun-
damentaba en una directa oposicion a las inclinaciones del expre-
sionismo abstracto hacia el gesto autobiografico, heroico y trascen-
dente. El minimalismo, que a finales de los sesenta se percibia ya
como un movimiento artistico “peligroso” para el ideal formalista
que afirmaba la autonomia del ambito estético'?, era definido porla
critica mas conservadora como demasiado reductor e inexpresivo,
caracterizado por su drastica simplificacion de las formas (menos es
mds) y su caracter marcadamente industrializado y serial. Esta in-

13 Como sefiala Hal Foster, en los sesenta, la critica al minimalismo estaba
condicionada por una “sensacion especifica de que el minimalismo consumaba
un modelo formalista de la modernidad, lo completaba y rompia con ¢l ala vez”
(2001: 39).
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sustancialidad consciente y operante de los objetos de arte minimal
respondia al propoésito de remarcar la superficie contra la profundi-
dad, es decir, de afirmar su “aquiy ahora” (su presencia) y renegar,
tanto de su contenido subjetivo, como de cualquier significado ante-
rior a la ubicacion del objeto en el espacio expositivo.

Asi, continuando con el diagnostico que hiciera Walter Benjamin
en 1936 en La obra de arte en la época de su reproductibilidad téc-
nica, el espiritu critico que animaba al minimalismo se proponia
acabar con cualquier intento de revivir el aura del objeto artistico
—es decir, su singularidad intransferible— para colocar su validez
fuera del objeto mismo, como un problema dialéctico en el lugar
del espectador'*, pues la idea que lo vertebraba era que “nada hay
dentro del autor (sus intenciones, sus sentimientos) que garantice
el significado de la obra; ahora el significado depende del intercam-
bio que se establece en el espacio publico, y que conecta la obra con
los espectadores” (Foster — Krauss; et al. 2006: 494). A tal fin, las
obras debian enfriar al maximo su capacidad expresiva ocultando
la huella y las motivaciones del artista. Con la muerte del autor'
pretendian proponer un “nuevo modelo de significado” (Foster —
Krauss; et al. 2006: 493) que remarcase la posicion relativa de la
obray del espectador en el espacio expositivo. El sentido ultimo del
arte dependeria de estas relaciones externas, es decir, de su contexto
de ubicacion y recepcion.

14 Referencia ala obra de Michael Fried El lugar del espectador (2000). Es
traido a colacion por ser uno de los mayores criticos del minimalismo. Su
ensayo “Arte y Objetualidad” (1967), constituye uno de los mayores ataques al
movimiento, principalmente, a su radical teatralidad.

15 Roland Barthes, “La muerte del autor” (1967). Ensayo ampliamente
difundido por los minimalistas.
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El espectador, negado el seguro espacio soberano del arte formal,
es devuelto al aquiy ahora; y en vez de a escudrifiar la superficie a
fin de establecer un mapa topografico de las propiedades de su me-
dio, alo que se ve impelido es a explorar las consecuencias percep-
tuales de una intervencion particular en un lugar dado. Esta esla
reorientacion fundamental que el minimalismo inaugura. (Foster,
2001:42)

Ubay Murillo

This modern love El minimalismo proponia una experiencia interactiva del espacio

expositivo a través de instalaciones que desplazaban constantemen-

Oleo sobre lienzo te el punto de vista del publico. Su critica institucional se dirigia al

100 x 140 cm. “desmantelamiento del aparato ideoldgico subyacente a la galeria

2007 o el museo” (Foster, 2001), de ahi su proyecto de desmitificacion

Imagen cedida por el del papel del autor en pos del lugar del espectador, como receptor

artista ultimo de la obra en un contexto dado. Pero prestando mas atencion
107

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccion https://sede.ull.es/validacion/

I dentificador del docunento: 2103847 Cédigo de verificacion: zvZHwWR m

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Ramon Jesls Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

109 /394



Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electréonica
Entrada
N° registro: 2019/69074
N° reg. oficina: OF002/2019/66317
Fecha: 05/09/2019 13:49:28

al lugar de exhibicion que a los diversos modos y condiciones de
produccion de las obras, los artistas minimalistas parecian obviar
que estos ultimos también establecen relaciones de significado que
pueden leerse en la superficie de las cosas. Ademas, su disposicion
a la anti-monumentalidad y al vaciado de cualquier dimension tras-
cendental, que exigia el borrado de la huella antropomorfica del su-
jeto, concebia la relacion artista-espectador como si se diera en esfe-
ras mas separadas de lo que en realidad lo estaban. Si bien es cierto
que habian motivos para sospechar del arte modernista que, por
otro lado, ponia demasiado énfasis en las motivaciones personales
para dar cuenta de las pasiones y obsesiones individuales —como
si estas no pudieran concebirse como sintomas de un largo proceso
de modernizacion que afectaban de la misma manera a muchos in-
Noelia Villena - dividuos a lo largo del siglo XX—, el minimalismo parecia reducir
Dela seri ransitos la experiencia estética a la mera percepcion del objeto en el espacio

Oleo sobre lienzo y no al proceso mediante el cual este toma forma, eludiendo, de esta

120 150 cm manera, que los binomios ver-hacery espectador-autor , al margen
2007 de cualquier consideracion trascendente, son condiciones que tam-
Imagen cedida por la bién se dan en el aquiy ahora de la obra sin las cuales la practicay el
artista. hecho artistico no existirian.
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Retomando el enunciado de Paul Valéry Lo mds profundo es la piel,
,qué es lo que las obras minimalistas nos permiten leer (en su su-
perficie) sobre estas condiciones de produccion y, en definitiva, so-
bre los modos de ver-hacer del espectador-autor a finales de los afios
sesenta? Por un lado, en su rechazo tanto del racionalismo como de
las teorias estéticas de lo sublime del expresionismo abstracto (Fos-
ter — Krauss; et al. 2006: 493), la despojada superficie del arte Mini-
mal refleja, sobre todo, una actitud hacia la vida moderna inserta en
una “cultura de la negacién”'® hacia la modernidad, la cual, en pala-
bras del filosofo estadounidense Marshall Berman “busca el derro-
camiento violento de todos nuestros valores y se preocupa poco de
la reconstruccion de los mundos que destruye” (1991: 19). Por otro,
en su radical intento de eliminar el yo de la obra, estos objetos iner-
tes no solo insistian en el vaciamiento de dogmas, subjetividades y
esencialismos, sino que, paraddjicamente, su apariencia y desarro-
llo se integraba a la perfeccion en la logica automata y demoledora
de las sociedades industriales avanzadas: “el minimalismo puede
resistirse a laimagen espectaculary al sujeto incorporeo del capita-
lismo avanzado (...) Pero al final el minimalismo puede resistirse a
estos efectos inicamente para producirlos también” (Foster, 2001:
64). Gilles Lipovetsky, en su ya comentado ensayo La era del vacio,
realiza un extenso analisis de este contradictorio proceso de defor-
macién vanguardista:

Desde hace mas de un siglo el capitalismo esta desgarrado por una
crisis cultural profunda, abierta, que podemos resumir con una
palabra, modernismo, esa nueva logica artistica a base de rupturas
y discontinuidades, que se basa en la negacion de la tradicion, en
el culto alanovedady el cambio (...) Desde entonces, los artistas

16 Berman toma este concepto de Renato Poggioli (1991: 19).
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no cesan de destruir las formas y sintaxis instituidas, se rebelan
violentamente contra el orden oficial y el academicismo: odio a la
tradicion y furor de renovacion total (...) El modernismo no se con-
tenta con la produccion de variantes estilisticas y temas inéditos,
quiere romper la continuidad que nos liga al pasado, instituir obras
completamente nuevas. Aunque lo mas curioso es que el furor mo-
dernista descalifica, al mismo tiempo, las obras mas modernas: las
obras de vanguardia, tan pronto como han sido realizadas, pasan a
la retaguardia y se hunden en lo ya visto, el modernismo prohibe el
estancamiento, obliga a la invencion perpetua, a la huida hacia de-
lante, esa es la contradiccion “inmanente al modernismo”. (2009:
81)

Y es que, a los pocos afios de aparecer el minimalismo, a mediados
de los sesenta, surgieron un gran nimero de nuevas revoluciones
estéticas motivadas, en su mayoria, por la critica institucional que
este movimiento planteaba, pero también, como respuesta al exce-
sivo enfriamiento de sus formas geométricas. Luccy Lippard, en los
setenta, se refirid al caos posminimal como un proceso de desma-
terializacion del objeto artistico (1973) que proponia “una retirada
del énfasis sobre los aspectos materiales (singularidad, permanen-
cia, atractivo decorativo)” (2004: 33). Lo que esto produjo fue una
renovada preocupacion por el contexto de las obras (en tanto que
mercancias) en el establishment del arte y por su interés contextual
frente a su calidad intrinseca.

Elinterés es enfrentado a la emblematica gran calidad greenber-
giana. Mientras que la calidad se juzga en relacion con los niveles
no sdlo de los maestros antiguos sino de los grandes modernos, el
interés lo provoca la puesta a prueba de las categorias estéticasy la
trasgresion de las formas establecidas. En una palabra, la calidad
es un criterio de la critica normativa, un encomio otorgado al refi-
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3. La Escuela de La Laguna

namiento estético; el interés es un término vanguardista, a menudo
medido en términos de desbaratamiento epistemolégico. También
puede llegar a ser normativo, pero asimismo justificar la indaga-
cion artisticay el juego estético. (Foster, 2001: 50)

Pero, paraddjicamente, este nuevo arte conceptual, procesual y
performativo que comenzaba a reproducirse y multiplicarse a través
de videos y fotografias bajo el sello de antiobjetual, lo que hizo sur-
gir fue una profusion inédita de “naturalezas muertas”: un mundo
de reproducciones y objetos de todo tipo revestidos de un aura de
inmaterialidad que muy pronto alcanzaron el estatuto de singula-
ridad, trascendencia y permanencia que criticaban en los objetos
de arte. La ingenuidad de pensar que el Arte Conceptual y Perfor-
mativo pudiera escapar al influjo de la mercancia en plena antesala
del capitalismo de la informacion y de la experiencia se disolvio casi
inmediatamente, llenando los museos de superficies vaciadas de
contenido. Entre tanto, el minimalismo, convertido en el estilo “de
época”, se habia extendido a la arquitectura, el disefio (de muebles,
ropa, objetos, etc.) y, cabria decir, la moral, convirtiendo el cubo
blanco en la mejor metéfora del triunfante proyecto moderno. Evo-
cando (la monumentalizacion) del pedestal vacio, el arte Minimal
inscribia en su superficie, renuente al contenido, todas las contra-
dicciones que estaban en el origen de la posmodernidad. “La gran
pregunta filosofica habia sido tradicionalmente: ;por qué existe
algo en lugar de nada? Hoy, la auténtica pregunta es: ;Por qué no
existe nada en lugar de algo?” (Baudrillard, 2009b: 12).

La cultura modernista, emanada del proceso de modernizacion,
planted un proceso progresivo de vaciamiento simbolico. Con la
autonomia del arte y su liberacion de las imposiciones de sus anti-
guos comitentes, el espacio de la representacion, tradicionalmente
reservado para personajes ilustres (dioses, principes, nobles, etc.)

1

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccién https://sede.ull.es/validacion/

I dentificador del docunento: 2103847 Cédigo de verificacion: zvZHwWR m

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
Ramon Jesls Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

113/394



Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electréonica
Entrada
N° registro: 2019/69074
N° reg. oficina: OF002/2019/66317
Fecha: 05/09/2019 13:49:28

De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

en poses paradigmaticas (ascendiendo a los cielos, realizando ha-
zafas, ostentando su poder, etc.), comenzo6 a ser desalojado de sus
antiguos moradores. En principio, este vaciado fue tematico: de una
manera ostensiblemente significativa, donde antes habia virgenes
aparecieron putas, donde habia reyes, vagabundos; donde habia
palacios, calles o bares; donde habia nobles, simples ciudadanos.
Pero la estética de la sospecha comprendid pronto que la critica a

la representacion no podia limitarse a sustituir a los protagonistas,
sino que tenia que afectar también a los procedimientos. Asi, el di-
bujo definido y bien perfilado dejo paso al trazo apenas esbozado,

la perspectiva, a representaciones atmosféricas indefinidas, cuando
no planas, la anatomia a la expresividad, la maestria académica a

la intuicion, la precision a la indefinicion. El avance en este proceso
puso primero en evidencia los procedimientos y materiales de la
representacion: la pincelada y el dibujo —antes ocultos tras una
imagen obsesionada con borrar las huellas de su autor—, luego la
telay el bastidor, mas tarde las convecciones artisticas, la institu-
cion arte, los procesos de recepcion, etc. Ya hemos ubicado en el
Minimal y el Conceptual el final de este proceso de vaciado vincu-
lado con la secularizacion de la cultura: el pedestal vacio mostraba
ostensiblemente la ausencia del prohombre que antafio lo ocupaba,
la sala desierta mostraba palmariamente el espacio institucional y la
arquitectura conceptual que lo soportabay, con €l, sus criterios de
valor. Pero esta expresion simbdlica del triunfo del nihilismo sefia-
laba al mismo tiempo, como todas las cumbres, un necesario punto
de inflexion: la modernidad no habia vaciado el espacio de la repre-
sentacion y la consideracion, la memoria colectiva y sus relatos, de
todos los contenidos metafisicos y dogmaticos para encumbrar un
nihilismo autosatisfecho no menos dogmatico, aunque ahora inma-
nente: lo que ves es lo que ves. La posmodernidad no debia pensarse
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3. La Escuela de La Laguna

como una etapa diferente de la modernidad sino como su culmina-
cion: el punto, después del vaciado radical del sistema que sostenia
la barbarie de la cultura, en el que habria que empezar a reconstruir
nuestra capacidad narrativa y valorativa, ahora, claro esta, sobre
presupuestos civiles, contingentes, convencionales, desfondados,
es decir, estéticos.

En el plano socioldgico, el nuevo “hombre” moderno, en aras de
su autodesarrollo, debia desprenderse también de las ataduras del
pasado y abandonar su pequefio mundo en el campo, de referencias
fijas y recurrentes, avaladas por el “eterno retorno de lo mismo”,
para trasladarse a la ciudad, una extension (como los cuadros mo-
dernistas) de “espacio-tiempo vacio” del que habian sido desaloja-
dos los viejos relatos locales vinculados a las leyes de la naturaleza
y la tradicion. Alli, en su nueva condicion de Don Nadie, habria de
reconstruir un relato de vida auténomo, libre, al margen de las na-
rrativas tutelares y los atributos de sus localidades de origen. Estos
sujetos, carentes de identidad, que ya no estaban definidos por su
condicion natal (su estatuto, clase, raza, género, religion, nacion)
sino emplazados precisamente, en funcion de su perfectibilidad, a
sobreponerse a esas condiciones de partida y marcarse sus propios
fines, ya no podian seguir los modelos predefinidos en el arte tradi-
cional. De hecho, su modelo ya no podia ser otro que la ausencia de
modelos, ese espacio tiempo vacio en el que, como en una pagina
en blanco, debia escribir su propio avatar vital. Asi, el proyecto
modernista no podia seguir —como durante siglos habia hecho el
arte— reiterando un numero limitado de prototipos y paradigmas
consagrados por la tradicion. Ni tampoco podia, en consecuencia,
seguir rindiendo pleitesia a los modos y maneras académicos y
clasicos (estaticos e invariables), sino que debia fomentar la reno-
vacion de estilos: el artista debia inventar su propia manera de ver y
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pensar como una forma de proponer que cada quién hiciera lo pro-
pio: no imitar su punto de vista, sino seguir su ejemplo a la hora de
renovarlo de manera personal. En pos de favorecer el advenimiento
del “hombre nuevo”, el modernismo necesitaba hacer tabula rasay
vaciar el espacio tradicional de la representacion “mas que como un
rechazo o una disolucidn del pasado, la originalidad vanguardista
debe entenderse literalmente como un origen, un comienzo desde
cero, un nacimiento” (Foster, 2001: 18). Pero este trasiego social
que animaba al espiritu de los hombres a proyectarse libremente en
un futuro de desarrollo mediante una ilusionante pérdida de identi-
dad hizo también que la humanidad desapareciese del horizonte de
aquella representacion, en aras de ese mismo progreso. La cultura
moderna, desde entonces interesada por el ruido de la ciudad, el
fragmento y el cambio, motivo la paulatina deshumanizacion del
arte.

( Qué clase de personas produce esta revolucion permanente? Para
que la gente, cualquiera que sea su clase, pueda sobrevivir en la
sociedad moderna, su personalidad debera adoptar la forma fluida
y abierta de esta sociedad. Los hombres y las mujeres modernos
deben aprender a anhelar el cambio: no solamente estar abiertos

a cambios en su vida personal y social, sino pedirlos positivamen-
te, buscarlos activamente y llevarlos a cabo. Deben aprender no a
afiorar nostalgicamente “las relaciones estancadas y enmohecidas”
del pasado real o imaginario, sino a deleitarse con la movilidad, a
luchar por la renovacidn, a esperar ansiosamente el desarrollo futu-
ro de sus condiciones de vida y sus relaciones con sus semejantes.
(Berman, 1991: 90)

Esta es la experiencia (tragica) del autodesarrollo moderno a la
que refiere Berman en su revision del Fausto de Goethe (1829): “el
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unico modo de que el hombre moderno se transforme, como descu-
brira Fausto y también nosotros, es transformando radicalmente la
totalidad del mundo fisico, social y moral en que vive” (1991: 31).
Esta transformacion radical necesitaba despoblar el viejo mundo
de sus estructuras solidas. Pero, ademas, debia asegurar que esa
estabilidad no volviese jamas, que ningun modelo de conducta se
impusiese eternamente como ejemplar. El cambio permanente —
que Benjamin caracterizara irbnicamente como “eterno retorno

de lo nuevo”—, tinico valor que el capitalismo avanzado permite
como duradero, somete hoy al arte, como al individuo, a un proceso
siniestro de transformacion constante e insaciable: “el inico prin-
cipio querige el arte es la propia forma del cambio. Lo inédito se ha
convertido en el imperativo categorico de la libertad artistica” (Li-
povetsky, 2009: 82).

La mitificacion del cubo blanco y del pedestal vacio formalizada por
el minimalismo es aceptada simbolicamente como culmen del pro-
yecto moderno y como inauguracion de un periodo nuevo, el de una
postmodernidad afirmativa que a partir de los afios setenta desearia
abrirse a la variedad (esquizofrénica) del mundo material. Como
advertia el filésofo Jean Baudrillard, la realidad iba a ser suplantada
por su representacion, el simulacro, de manera que solo a través de
esta podriamos hallar alguna nocion de lo que lo real era o podia
llegar a ser. Desde este punto de vista, este nuevo mundo de apa-
riencias se asemejaba al escenario de un crimen; un espacio repleto
de indicios que podrian arrojar luz al caso. Si los avanzados medios
de comunicacion de masas han transformado lo real en imageny
las cosas en signos, y el concepto de posmodernidad nos habla de la
imagen como palimpsesto, descubrimos que el desierto de lo real es,
como afirma Lipovetsky, cuanto menos paraddjico: no vacio, sino
repleto de significados.
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En 1989, tras la caida del muro de Berliny el triunfo de Occidente
“asistimos a una época de feroz transculturacion que hace tabla
rasa de cualquier singularidad” (Cuccoresse, 2007: 99). En la pos-
terior década de los noventa el hombre moderno experimenta una
época de estancamiento y la sensacion de que no queda “nada que
decir”, que todo ha sido dicho. El arte no hace mas que “dar vueltas
en el vacio” en un ambiente de pesadumbre y nihilismo. En 1991,
el tema Smells like teen spirit incluido en el disco Nevermind (No
importa) de Nirvana se convierte en un himno generacional. Tan
solo tres afios mas tarde su cantante, Kurt Cobain, se suicida. Hitos
siniestros de una época marcada por la apatia hiperrealista:

Solo queda el juego pictdrico, el juego de la representacion vaciado
de su contenido clasico, ya que lo real se encuentra fuera de cir-
cuito por el uso de modelos de por si, esencialmente fotograficos.
Abandono de lo real y circularidad hiperrealista, en el colmo de su
realizacidn, la representacion, instituida historicamente como es-
pacio humanista, se metamorfosea in situ en un dispositivo helado,
maquinal, desprovisto de la escala humana por las ampliaciones

y acentuaciones de las formas y los colores: ni transgredido ni
“sobrepasado”, el orden de la representacion esta de algiin modo
abandonado por la perfeccion misma de su ejecucion. (Lipovetsky,
2009: 38)

Frente a esta aparente (y operante) ausencia de cosas que decir, a

partir de la década de los noventa, los pintores y pintoras de la Es-
cuela de La Laguna decidieron representarse en su predisposicion
a dotar de sentido el cuadro, pero a sabiendas de que el espacio de
la representacion no podia, de ningtin modo, volver a constituirse
como espacio de certidumbre, sino como lugar de encuentro y dis-
cusion para su constante puesta en crisis: la (ruina de la) imagen
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José Otero
Tabula Rasa

Oleo sobre lienzo
153 x 232 cm
2006

Imagen cedida por el
artista

como pregunta y como problema. Desde estos parametros, estos
artistas propusieron el tanteo y la deriva sobre el pafio blanco como
un modo de habitar la transitoriedad a la vez que reflexionaban so-
bre este “partir de cero” en la construccion de la(s) subjetividad(es)
y los problemas de la (auto)representacion en las “sociedades so-
breexpuestas”, es decir, de la capacidad consciente de identificarse
al margen de la fantasmagoria publicitaria. Estos artistas veian en
la metafora de la tabula rasa no un abismo, sino la posibilidad de
reconstruir un relato biografico que les identificase en un contexto
social plagado de incertidumbres. Su trabajo retomaba de El pintor
de la vida moderna el ejercicio narrativo, relacional, erratico e ir6-
nico del Don Nadie (el urbanita) en su trabajo de definir formas de
vida “esencialmente inestables” al margen de los grandes relatos
identitarios. Trataban el cuadro como indicio de la propia analogia
que percibian entre la crisis del sujeto y la del espacio de representa-
cion pictodrico, con el convencimiento de que “lo importante respec-
to alanocion ‘indicio’ es que implica que cualquier representacion
pictérica es inherentemente incompleta y potencialmente ambigua”
(Bordwell, 1996: 101).

José Otero, que desde el afio 2003 residia en la capital alemana, es
uno de los artistas que mas ahondarian en la metafora del lienzo
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en blanco. Una de sus obras mas representativas, que lleva preci-
samente el nombre de Tabula rasa (2006), representa un campo
cubierto de nieve. Se trata del patio interior de una zona residencial
del barrio berlinés de Prenzlauer Berg. En invierno, una extensa
capa de nieve solia recubrir el césped dejando un pequefio parque
infantil en un aparente estado de abandono. José Otero utilizo esta
imagen para invocar una metafora pictorica.

El centro del cuadro lo ocupa una especie de tarima donde podemos
leer la inscripcion End of the show. Alrededor de ella, unos bancos
vacios sin espectadores: “nadie para observar nada que ver” (Sa-
las, 2008a: 10). Al fondo, las siluetas de unos arboles deshojados

en un extrafio juego de sombras. La imagen apunta al proceso de
deshumanizacion que hemos venido apuntando: el pedestal vacio.
(,Qué ha pasado con las figuras? Esta es la preocupacion principal
de Otero: ingeniarselas para devolver a las figuras la dignidad de
reorientarse en un fondo; en un contexto social —ahora precarioy
mutable— en el que puedan reconocerse sin identificarse. Es por
ello que el cuadro forma parte de un triptico junto con Reunion de
diez personas anénimasy Tres personas anonimas perdiendo el tiem-
po. Berlin, la capital alemana que en el afio 89 escenificase el fin de
la Historia, conocia desde hacia afios una efervescencia cultural y
artistica producto del abaratamiento de los costes de la vida en la
ciudad. La inmigracion, a partir de la década de los noventa, produ-
jolaimagen de una ciudad global y diversa que parecia representar
ese “empezar de cero” que Otero, al igual que otros muchos jovenes
como ¢l, experimentaba como caracteristico de la posmodernidad,
es decir, de nuestra era estandarizada y globalizada. Antes de €I,
otro pintor de la Escuela de La Laguna, Francisco Castro, también
se habia mudado a la ciudad alemana en busca, como suele repetir
el mismo autor, no sin cierta ironia, de la bohemia. La bohemia,
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recordémoslo, define a la comunidad que se identifica con aquello
que no le es propio. Esta era la “aventura” posmoderna que Berlin,
como ciudad de encuentro y ensayo, les aseguraba. No es de extra-
far, entonces, que Otero invocase alli, sobre los escenarios cotidia-
nos y socialmente compartidos que la propia ciudad le ofrecia, una
metafora del proceso de formacion de los individuos que describe la
Bildungsroman. Berlin era (y contintia siendo) un campo de accion
y produccion de imagenes (un crisol artistico) que acogia algunas
de las mas complejas problematicas socioculturales de las nuevas

Jose Qtero . sociedades modernas globalizadas. Por todo ello, servia bien como

Reunion de diez personas ) o . «

antnimas decorado donde escenificar la condicion de los Don Nadie (los “re-
cién llegados”) a la vez que evocaba el espiritu urbano de la vida

Oleo sobre lienzo moderna que tanto entusiasmo a Baudelaire, es decir, el impulso

153 % 232 cm. de “lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya

2006 otra mitad es lo eterno y lo inmutable” (2015: 150). Si el espacio na-

Imagen cedida por el tural de los Don Nadie era la cadtica ciudad, el de la representacion

artista pictorica seria el campo de batalla de unas figuras que se resistian
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a ser consumidas por el vacio. De ese modo, la mezcla al 50% de la
transitoriedad urbanay la inmutabilidad del lienzo permitiria repre-
sentar estéticamente el drama de la construccion de la subjetividad
en el contexto del posfordismo.

En Reunion de diez personas anénimas, un grupo de personas
deambula por la superficie helada. El fondo es similar al anterior.
Otero congrego a un grupo de amigos en una fria mafiana de Berlin
y en algiin momento les tom¢ una foto, convirtiendo aquel encuen-
tro en un acto performativo (no consensuado) que seria posterior-
mente proyectado en un gran lienzo en blanco. Aquellas personas,
cubiertas con gruesas capas de abrigo, miraban al suelo o a algiin
punto fuera de campo. Despojados del sentido de su presencia,
todos ellos aparecen absortos en si mismos, probablemente concen-
trados en su posicion dentro del cuadro, preguntandose, tal vez, por
qué motivo estaban alliy cudl seria su papel dentro de la escena. No
se representa aqui ningin acontecimiento glorioso, tan solo un mo-
mento de vacilacion existencial; un tiempo de meditacion pausado
y congelado. Solo frio y silencio. Convocandoles a esta cita a ciegas
con un sentido que no iba a comparecer, el artista...

Debi6 pensar que, de este modo, estos se convertirian en personas
anonimas, en ese cualquiera que somos todos, con cuyo destino
cabria identificarse. Debi6 pensar que, de ese modo, sacaria a cola-
cion el asunto de la rehumanizacion del cuadro mediante la propo-
sicion de unos modelos plenamente seculares. (Salas, 2008a: 12)

La rehumanizacion del cuadro tras su vaciamiento, solo podia
concebirse de manera desmitificada, de la misma forma que, por
ejemplo, el cine de guerrilla'” produce sus ficciones: encontrando

17 Josep Vilagelou, en un articulo sobre las principales tendencias del cine
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una localizacion interesante en el espacio real y luego unos perso-
najes que establecen con ese espacio un vinculo que permite contar
una historia concreta y compleja sobre ambos. De la misma forma
procede aqui la pintura: hallando un fondo, unas figuras y un relato
cotidiano y sincero que recupera la inocencia del encuentro directo
con laimagen. Esta es la conexidn visual y procesual que vincula
este tipo de procedimiento cinematografico con la pintura de la Es-
cuela de La Laguna, con la salvedad de que estos ultimos, luego de
encontrar la imagen (la historia) deciden pintarla, es decir, cargar
aun mas esa superficie de memoria, como una manera de sefialar
que la propia intuicion respecto a las imagenes del mundo forma
parte de una historia visual acumulada, y que la situacion “arroja-
da” del sujeto posmoderno no es su destino histdrico sino el fruto
contingente de su propia historicidad. Pues en las actuales socieda-
des de laimagen, como afirmaba Guy Debord, hacemos memoria a
través de estas, porque son ellas las que median entre todo tipo de
relaciones sociales. Es por esto que Otero inscribe bajo la nieve una
cita extraida de La sociedad del espectdculo (1967):

Por su parte, lo que ha sido vivido realmente carece de relaciéon con
el tiempo irreversible oficial de la sociedad, y se encuentra en oposi-
cion directa con el ritmo pseudociclico del subproducto consumible
en este tiempo. Estas vivencias individuales de la vida cotidiana

canario contemporaneo, nos habla del cine de guerrilla o cine leve para referir a
“un cine que puede hacerse desde la independencia y desde la falta de medios”
(2009: 209); “un cine sostenible, una manera de rodar que aprovecha los
elementos naturales disponibles, oponiéndolo a un cine del despilfarro (...) De
alguna forma misteriosa, el espacio determina la historia que se va a narrar , pero
también los actores, cuya presencia fisica, sus rostros y su manera de mirary de
moverse, configuran en ultimo término el aspecto formal del film, la manera en
como el espectador acaba recordandolo” (2009: 197).
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separada carecen de lenguaje y de concepto, carecen de acceso cri-
tico a su propio pasado, que no se consigna en parte alguna. No se
comunican. Permanecen incomprendidas y olvidadas en beneficio
de la falsa memoria espectacular de lo no memorable. (2007: 138)

“La falsa memoria espectacular de lo no memorable”. Otero, como
otros pintores de la Escuela de La Laguna, se intereso por la vida
cotidiana y el ambito personal para practicar una pintura de historia
ahora desprovista de su tradicional mision aleccionadora. Los mo-
delos de Reunion de diez personas andnimas son jovenes estudiantes
de clase media desorientados, pero que se resuelven para encontrar
un lugar dentro del lienzo en blanco de la posmodernidad. El pe-
destal vacio nos habla de esta pérdida de modelos ejemplares, pero
también de las posibilidades que se le abren a la practica artistica,
mas alla del horizonte monumental, en el fragmento y el indicio.

En Tres personas anonimas perdiendo el tiempo (2005), Otero repre-
senta otra escena cotidianay colectiva en medio de un parque berli-
nés. Ya es primavera. Tres personas disfrutan de su tiempo libre. El
juego, como veremos, estara presente en todo el trabajo de estos ar-
tistas, como un modo de representar el ensimismamiento y el dilen-
tantismo, pero también de focalizar su interés en el tiempo del ocio,
en el tiempo que Marx llamara de reproduccion —de las energias
necesarias para la produccion— que al principio del capitalismo
habia permanecido “descomercializado” y que a partir del fordismo
se habia convertido en el escenario de batalla de la definitiva con-
quista por parte del sistema de la totalidad del tiempo de la vida. El
arte se plantea a través de esa metafora como espacio de resistencia,
como moratoria, como una manera de ganarle la partida al tiempo
de consumo. En el extremo inferior izquierdo, el dibujo de un reloj
de arena actiia como emblema de esta problematica temporal.
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Esta referencia es también recurrente en otra pareja artistica, Bea-
triz Lecuona (Santander, 1978) y Oscar Hernandez (Garachico,
1978). Formados de igual modo en la Universidad de La Laguna,
pertenecen a esta generacion de jovenes canarios a caballo entre
siglos cuyo trabajo, como el de Otero, trata de utilizar la capacidad
de resistencia de la memoria cultural a la mirada instantanea que
promueve la fragmentacion del tiempo vivido y la disgregacion de
la experiencia, a la que le resta profundidad y complejidad. Su obra
apenas utiliza el medio pictdrico (en el sentido mas convencional

Jﬁ;g L%trgtrj[rlias andnimas del término), a pesar de que, paraddjicamente, indaga casi constan-

perdiendo el tiempo temente sobre los problemas que atafien a la pintura después de su

, muerte.

Oleo sobre lienzo

153 x 232 cm. La pintura ha muerto. Y su persistencia no puede aspirar a mas

2005 estatuto que el del zombi; una naturaleza [muerta] que, paraddjica-

Imagen cedida por el mente, le permite recuperar su vocacion mimética al coincidir con

artista una realidad que se sigue moviendo por pura inercia después de
123
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haber perdido su alma. (Salas, 2008a: 14)

En ella, el problema del desencuentro del fondo y la figura, que he-
mos venido citando como una de las caracteristicas recurrentes del
arte canario posestatutario, se hace literalmente explicito: cuando
aparece la pintura —siempre en su forma material y en todos sus
estados, liquida y fluyente, coagulada y gravitante, flexible y deso-
llada— o el bastidor —también en su condicion objetual en la que
se inscriben fisicamente los elementos del dibujo— desaparece la
figura; y, al contrario, cuando aparece la figura, la figura literalmen-
te brilla por su ausencia. Pero es precisamente esa relacion, distan-
ciaday dialéctica, casi como una resonancia, la que permite que la
memoria del arte (post-mortem) despierte los fantasmas atrapados
en el plano de la representacion: los viejos soldados de las antiguas
batallas culturales reaparecen en escena desprovistos de sus atribu-
tos heroicos, como monumentos benjaminianos a la memoria de los
perdedores.

En una instalacion de 2006, Etica de urgencia. Imdgenes sumer-
gidas, Lecuona y Hernandez evocan una suerte de naufragio. Un
proyector de diapositivas intenta hacer visible alguna imagen sobre
la tela blanca que se levanta en medio de la sala, pero como en el
cuadro de la nieve de José Otero: “nada que ver”. Tan solo el halo
de luz dibujado por el proyector sobre la fria pantalla y los restos de
madera que, en el suelo, sugieren una suerte de estructura flotante.
La pieza parece ser una reinterpretacion de La Balsa de la Medusa
(1819), un cuadro del que estos autores se sirven aqui para eviden-
ciar el estado agdnico de la representacion artistica tras sus multi-
ples ataques. Pero el viento de la imagen ya no es capaz de empujar
la tabla hacia su salvacion.

A diferencia de las imagenes que nos rodean en la cotidianeidad, las
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3. La Escuela de La Laguna

obras de arte tienen claramente una intencion de perdurabilidad,
es decir, queremos no solo que las obras signifiquen, sino que nos
signifiquen; reconocernos ¢ identificarnos con ellas para recordar
los pasos que hemos dado y que unos otros los recuerden. Pero en
un escenario movedizo y regido por la obsolescencia estética pro-
gramada, esta intencion de perdurabilidad se vuelve implausible

y, hasta cierto punto, anacronica, pues la posmodernidad no nos
invita a la salvaguardia de refugios de sentido, sino a su destruc-
cion. Por eso Lecuonay Hernandez hacen “antimonumentos”. Sus
imagenes, desde el vacio, nos hablan de la necesidad de construir

a partir de los restos del naufragio que hizo desaparecer los mode-
los del espacio de la representacion. Como si construyesen a partir
de los pedazos sueltos de la modernidad, sus trabajos no son sino
modulaciones y configuraciones abstractas sin voluntad ideoldgica
aparente.

Unir piezasy atar cabos en un mundo hipertertextual es hacer me-
moriay esta es la tarea de quienes se resisten a fundirse en la pan-
talla en blanco. Una actitud de “guerrilla” en el contexto que nos
rodea (espectacularmente visual) implica una actitud de vigilia ante
el mundo de las apariencias que fluyen por la superficie minimalista,
porque sobre ella podemos ver y leer los mecanismos que estan en
juego, no solo en la representacion, sino en los sistemas de produc-
cion de sentido (valores, verdades) que contintan rigiendo en la
aldea global.

En el mundo-imagen globalizado, los que tienen el poder produ-
cen un cddigo narrativo. El cerrado ajuste entre imagen y codigo
dentro de la burbuja narrativa engendra el autismo colectivo de la
noticias televisivas. Los significados no se negocian, se imponen
(-..) Escapar de la burbuja no significa hacerlo hacia la “realidad”,
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sino hacia otro reino de la imagen. La promiscuidad de la imagen
permite fugas. La imagen que se resiste a quedarse en el contexto
de esa narracion es inquietante. El mundo-imagen es la superficie
de la globalizacion. Es nuestro mundo compartido. Empobrecida,
oscura, superficial, esta imagen-superficie es toda nuestra experien-
cia compartida. No compartimos el mundo de otro modo. El obje-
tivo no es alcanzar lo que esta bajo la superficie de la imagen, sino
ampliarla, enriquecerla, darle definicion, tiempo. En este punto
emerge una nueva cultura. (Buck-Morss, 2001: 159)

Pintar, en esa nueva cultura, que no solo no trata de profundizar
hacia la “realidad” sino que ni tan siquiera intenta escapar de su
realismo, en modo alguno podria ser entendido como una “vuelta al
orden”, sino, mas bien, como un gesto de resistencia al nihilismo,

a la obsolescencia programada, a la disolucion de la figura, al frio

y al silencio. Un modo de preocuparse de ser alguien y no mas bien
nadie, a sabiendas de los riesgos.

Para mantenerse a la altura de tal riesgo, también hay que cuestio-
nar la firmeza de las cosas, practicar un relativismo generalizado,
un comportamiento critico despiadado para con las certezas que
reciben mas adhesion; percibir las estructuras institucionales o
ideoldgicas que nos encuadran como circunstanciales, historicas y,
por lo tanto, reformables sin reparos. (Bourriaud, 2009a: 15)

Este modo vacilante y dudoso de ser, tal vez sea la inica forma de
vivir dignamente la identidad: de manera inestable. Procurandose
para uno mismo, no ya un relato identitario rigido, sino uno dialéc-
tico y relativo, basado en una intimidad continuamente revisitada
que ponga en crisis sus propios cimientos. Un modo de ser contra-
rio a las identidades fijas e inmutables, pero también a la degradan-
te desintegracion en el vacio.
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3. La Escuela de La Laguna

Lecuona y Hernandez Pero volviendo a la nieve, en 2008, afio que coincide con el estallido
Ftica de urgencia. Imdge-  de laactual crisis socioeconomica, Jos¢ Otero realiz6 su cuarta ex-

nes sumergidas posicion individual, ...eppur si muove (...y, sin embargo, se mueve),
en la antigua Sala de Arte Contemporaneo (SAC) de Santa Cruz de
Instalacion. Madera, Tenerife. En ella mostro todos sus cuadros berlineses de gran for-

pantalli d%prglyecslltjz.n V" mato cargados de una gran potencia narrativa y alegérica. Aunque,
POYECTONGE Clapositvas — como hemos comentado, sus imagenes frecuentemente incluyen

2006 o . . .
(Herndndez - Lecuona textos inscritos o camuflados que hacen referencia (o citan directa-

2011: 49) mente) ensayos famosos que el autor relaciona con el contenido de
sus cuadros, toda su pintura, al menos en su primera etapa, focaliza
su interés especialmente en la superficie de la imagen. Esta insisten-
cia fisica le da un aspecto “acartonado” a los distintos elementos del
cuadro. No obstante, este componente artificioso se acentuaba tam-
bién mediante el enclaustramiento de las figuras en el espacio del
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cuadro, que resaltaba el caracter teatral de la instantanea fotografi-
ca de la que, como ya vimos, partian con frecuencia sus trabajos.

Este empleo de la fotografia como boceto o, en otras palabras, como
indice previo al trabajo pictorico es una caracteristica que compar-
ten muchas de las imagenes de los artistas de la primera promocion
de la Escuela de La Laguna.

En realidad, el empleo de la fotografia como archivo de la cotidia-
neidad es un denominador comun en toda la Escuela, sin embargo,
los de la primera promocion (Martin y Sicilia, Lecuona y Hernan-
dez, Otero, Murillo, Alamo...) se mantuvieron mas fieles a los
clasicos sistemas compositivos de la representacion de la escena
pictorica, es decir, al mantenimiento de la unidad espacio-temporal
y la estructura teatral y metadiscursiva en la que la “fotografia po-
sada” se reconocia heredera de la pintura moderna desde el Rena-
cimiento. Los artistas de la segunda promocion (Artiles, Delgado,
Marquez, Corzo, Villena, Rodriguez y yo misma), por el contrario,
a pesar de los pocos afios de diferencia con nuestros comparieros,
vivimos en paralelo a la definicidon de nuestros estilos un aconteci-
miento trascendental: 1a aparicion de Internet. La primera promo-
cion se aliment6 de catalogos y revistas de arte, de las contadas que
aparecian en aquel momento por el Archipiélago. Suficientemente
pocas como para ser por todos conocidas en un entorno de produc-
cion muy limitado y bien relacionado. De ahi su interés por utilizar
la (decadencia de la) pintura como un bastion para la imitacion del
mainstream —que, en general, promovia el arte posconceptual ba-
sado en el ready-made asistido de objetos pop muy connotados—,
que llegaba a todo el mundo al mismo tiempo a través de los mis-
mos ejemplos y las mismas fuentes. Muy pocos afios después la
carencia se convirtid en exceso, y el problema paso6 de consistir en
defenderse de la enorme influencia de unas pocas imagenes muy
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3. La Escuela de La Laguna

iconicas al de guarecerse contra un aluvion de imagenes irrelevan-
tes. De la “angustia de las influencias” se paso sin apenas transicion
ala sensacion de desbordamiento en la gestion de la insignificancia.
En consecuencia, los artistas de esta segunda promocion optamos
por usar la superficie del cuadro como un terreno deslizante donde
explosionar imdgenes de otras partes’®, trabajando no tanto a partir
de las fotografias que nosotros mismos tomaramos —y compusié-
ramos, como nuestros predecesores, pictoricamente— sino de las
imagenes con las que el mundo globalizado nos proveia.

Esta diferencia, deciamos, se hizo bastante evidente en el afio 2008.
Mientras José Otero exponia en la SAC, los jovenes estudiantes de
Bellas Artes que perteneciamos a la segunda promocion lo hacia-
mos en el Instituto Cabrera Pinto de San Cristébal de La Laguna, en
25 ft. Orientaciones, la primera de un programa de exposiciones y
ciclos de debate, ain en marcha, que se planteaba como objetivo no
solo dar a conocer a los artistas canarios emergentes, sino también
analizar las nuevas lineas de pensamiento artistico que se abrian
desde la perspectiva local a principios del siglo XX, a las puertas de
una crisis global que ya ha cumplido una década con nosotros.

De este modo, al mismo tiempo que Otero exponia sus paisajes he-
lados en ...eppur si muove, otro artista, Raul Artiles, lo hacia en 25
ft. Aunque la metafora de la tabula rasa seguia operando, el interés
se desplazo del blanco sobre blanco hacia el caracter deslizante de
la superficie helada: el nihilismo ya no podia imaginarse, ni siquie-
ra irdnicamente, como una referencia estable en el campo de la
imagen. Si en el espacio del arte el vaciado podia seguir actuando
como una referencia, al menos paraddjica; en el espacio crecien-

18 Referencia a una exposicion anterior de José Otero, Cuadros de otras partes,
en el Ateneo de La Laguna en el afio 2005.

129

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccién https://sede.ull.es/validacion/

I dentificador del docunento: 2103847 Cédigo de verificacion: zvZHwWR m

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
Ramon Jesls Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

131/394



Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electréonica
Entrada
N° registro: 2019/69074
N° reg. oficina: OF002/2019/66317
Fecha: 05/09/2019 13:49:28

De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

Rail Artiles temente saturado de la cultura visual —al que se habia “mudado”
De |2 serie Funambulistas  casiimperceptiblemente la segunda generacion— era inimaginable
plantear como problema la carencia de referentes. Del desierto des-

Uleo sobre papel hidratado del modernismo habiamos pasado al desierto himedo y
90 x 60 cm. polar del posfordismo, igual de inhdspito pero, si cabe, mucho mas
2001 , frio y resbaladizo.

Imagen cedida por el

artista Antes de comenzar su serie de patinadores y esquiadores, Raul

Artiles habia realizado un trabajo previo en el que ya se perfilaban
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3. La Escuela de La Laguna

notables afinidades con los artistas de la primera promocion de la
Escuela de Laguna en virtud de su preocupacion por la ubicacion de
las figuras en un fondo de incertidumbre. En sus cuadros mas tem-
pranos podemos observar, en un paisaje nocturno aparentemente
urbano (o, al menos, urbanizado) la figura incierta de alguien que
podriamos identificar como el artista —pues lleva trabajosamente
bajo el brazo unos grandes lienzos— caminando sin rumbo por el
borde de la imagen. Estas figuras, definidas con un alto contraste,
pronto se transformaron en simples siluetas negras de una especie
de (torpes) funambulistas dibujadas sobre los ejercicios y estudios
de anatomia de sus compafieros de clase, en los que parecian tratar
de “mantener el desequilibrio”.

El hombre es el animal a quien esencialmente le corresponde la
posibilidad de caer. No se tiene a si mismo como una estatua o
como el Empire State Building (bien al contrario: una escultura o
un edificio se sostienen solos, no se tienen a si mismos, no tienen
ningln “si mismo” que les inquiete) sino mas bien como un borra-
cho que evita por algin tiempo la inevitable caida final apoyandose
sobre sus propios tropiezos, inventando posturas y desequilibrios
metaestables, casi inverosimiles, desplazando el Gltimo traspiés
alolargo de una serie de movimientos que bordean el desafio ala
gravedad (pero que al mismo tiempo son el modo en que al hombre
se le revela la gravedad de la vida, su cadencia hacia el grado cero
de inclinacién), como quien sabe que, para mantenerse en pie, debe
dejarse flexionar en la direccion de su caida e intentar alli, en el
lugar en donde “deberia caer”, una nueva composicion inestable.
El hombre no se sostiene en la quietud sino en la ebriedad, se tiene
porque camina, porque reposa en su propio movimiento de deca-
dencia, en su inquietud y en su flexibilidad. Cuando el hombre cae,
no lo hace, como suele decirse, porque haya “perdido el equilibrio”
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3. La Escuela de La Laguna

sino, mas bien al contrario, porque ha perdido el desequilibrioy se
ha convertido, al desplomarse sobre la tierra, en un ser perfecta-
mente equilibrado, en una naturaleza idéntica.

Por otra parte, el “si mismo” del “tenerse a si mismo” no es “otro
yo” secreto u oculto que estuviera contenido en el interior de cada
uno de nosotros; no es tampoco un Ta al que cada uno pudiera in-
terpelar y del que pudiese esperar una respuesta (de ahi la miseria
y la mendacidad de toda la imagineria del “hablar consigo mismo”,
“ponerse de acuerdo consigo mismo”, etc.): el si mismo del “te-
nerse a si mismo” no es absolutamente nadie. Y, por paraddjico que
pueda parecer, €so -el no ser absolutamente nadie y, por tanto, el
no tener absolutamente nada- es mi modo de pertenencia al ser, mi
modo de ser (yo). (Pardo, 2013: 41)

Los tambaleos de aquellas figuras de Artiles sobre la anacronicay
patética persistencia de los modelos académicos clasicos, reiteraba
la relacion entre la inestable posicion del arte tras su crisis disci-
plinary la del sujeto en el espacio del posfordismo tratando de ser
absolutamente nadie manteniendo el desequilibrio. Una relacion
entre arte y vida que pronto le llevé a profundizar en el concepto de
deslizamiento:

Windsurf, skate, Ala Delta, la sociedad posmoderna es la edad del

Radl Artiles deslizamiento, imagen deportiva que ilustra con exactitud un tiem-
Sin titulo po en que la res publica ya no tiene una base sélida, un anclaje emo-
) cional estable. En la actualidad las cuestiones cruciales que concier-
Oleo sobre papel nen a la vida colectiva conocen el mismo destino que los discos mas
84,1x 53,4 cm. o/u vendidos de los hit-parades, todas las alturas se doblegan, todo se
2007 , desliza en una indiferencia relajada. (Lipovetsky, 2009: 12)
Imagen cedida por el
artista Su serie de equilibristas sobre un campo de hielo volvia sobre el
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asunto de la tabula rasa como punto irrenunciable con la memoria
del modernismo y su proceso de vaciado, pero, al mismo tiempo,
también permitia reflexionar en un plano extraestético —o, al
menos, no exclusivamente estético— sobre el tiempo del ocio y su
integracion en la dindmica productiva del sistema. Con apenas unas
capas de pintura, Artiles evocaba un paisaje frio que no se identifi-
cabaya con el lugar propio, Canarias, sino con lo extrafio y escurri-
dizo: “ya no se siente el calor teltirico que caldeaba a las comunida-
des enraizadas en su suelo firme” (Salas, 2008b: 32).

Con elinicio de la era de Internet, la experiencia turistica se volvid
eminentemente virtual. No es solo que la compra de pasajesy la
contratacion de alojamientos se anticipara bastante al resto del co-
mercio electronico, es que teniamos acceso a imagenes de cualquier
parte del mundo sin la necesidad de salir de casa, lo que convertia

Raul Artiles
De la serie Paisajes y
otros deslices

Oleo sobre lignzo

100 %150 cm. virtualmente el viaje real, cada vez menos glamuroso, en una mera
2008 confirmacion de la experiencia del virtual. Las pantallas de nuestros
Imagen cedida por el ordenadores nos daban la oportunidad de conocer lugares sin tan
artista. siquiera tener que imaginarlos. Ya estaban ahi. Los artistas de la
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3. La Escuela de La Laguna

segunda promocion experimentabamos esta sensacion de desliza-
miento por la superficie de las cosas. De ahi que percibiésemos una
“extrafia” relacion entre la forma en que consumiamos imagenes y
lo que luego decidiamos hacer con ellas: pintarlas, hacerlas resbalar
por el lienzo en blanco. Esta “turistificacion” de la mirada es el tema
central de la obra de Raul Artiles. Trabajando a partir de imagenes
ajenas, este artista desarrolla extensas series de cuadros donde re-
pite unay otra vez los mismos paisajes, las mismas figuras. Lo que
estos cuadros revelan al espectador es precisamente esta homoge-
nizacion de la mirada turistica que hace barrido de cualquier singu-
laridad: estamos aqui como en todas partes. Al final de cada serie de
cuadros, Artiles era capaz de pintar la imagen sin sentir la necesidad
de tener una referencia visual o incluso vital previa—una referencia
que, por ejemplo, si resultaba fundamental para Ubay Murillo, cuya
pintura partia siempre de una experiencia performativa en primera
persona—. La imagen se habia incrustado en su mente como un
recuerdo que era capaz de “volver a traer” al lienzo. Este proceso

de asimilacion de la imagen (extrafia, ajena) describe el proceso
mediante el cual los sujetos modernos comienzan a desprenderse

de sus raices o de la tierra firme para deslizarse por el simulacro e
identificarse con é€l.

Es especialmente significativo que Raul Artiles (también a dife-
rencia de Murillo) comience a interesarse por el tiempo social del
ocioy por la mirada del turista a partir de imagenes encontradas,
de paisajes y experiencias nunca vistas, en un lugar como Canarias,
donde la experiencia turistica resulta tremendamente cercana.
Como sabemos, “lo nuestro” es, fundamentalmente, el sol y la pla-
ya. ;Por qué esta toma de distancia de Raul Artiles que, por cierto,
vive en el sur de Gran Canaria? ;Por qué buscar paisajes turisticos a
miles de kilometros teniéndolos delante? ;Por qué no detenerse en
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el lugar propio? ;Qué clase de exotismo se esconde bajo la siniestra
familiaridad de lo nunca visto? Sin duda, esta extrafieza propia de
las imagenes de otras partes —desarraigadas, imagenes “fuera

de lugar” que no somos capaces de situar en un (inico) contexto,
imagenes arbitrarias que podemos reubicar continuamente e im-
plosionar en multiples historias—, fue lo que este artista comenz6
a sentir como propio, definiendo netamente la diferencia entre las
dos promociones que, sin embargo, reiteraban temas y enfoques:
en la era de Internet, esta nueva experiencia visual del mundo con-
vertia al espectador, a cualquiera, en un turista. Artiles no sefialaba
solo la doble cara de esta poderosa industria que desde la metrépoli
tiende a exotizar la periferia, sino también la forma en la que esta
“supuesta” periferia revertia la exotizacion de la metropoli, que era
el lugar natural de los Don Nadie, ese cualquiera que somos todos
o0 ese cualquiera que podemos llegar a ser. El juego de espejos es
siniestro.

La pintura de Artiles, como la de casi toda nuestra promocion, era
una pintura desenfocada, una pintura que Ramon Salas tendia a
calificar como “zombi”:

En este tipo de pintura en primera mancha y de paleta restringida
existia una especie de pulsion de muerte que referia a la propia
incapacidad de la pintura para reubicar a las figuras. Las siluetas

La pintura zombi reaviva la siniestra percepcion de unas imagenes
huérfanas, en las que resulta dificil distinguir el escenario del cri-
men del doméstico, los seres vivos de los embalsamados, los obje-
tos de las mercancias, los espacios de encuentro de los dioramas,
los dulces recuerdos de las pesadillas... Y es que no hay nada peor
que cuando lo que se convierte en un dogma es la falta de sustancia.
(2008b: 56)
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3. La Escuela de La Laguna

de Artiles, homogéneas, espectrales, a punto de desvanecerse, dan
cuenta de este problema de arraigo posmoderno y del problema de
la autorrepresentacion en la linea del trabajo de Martin y Sicilia que
comentamos en el capitulo anterior, pero unido ademas al contexto
especifico local definido no ya como “lo otro” sino como una for-
ma paradigmatica de la decantacion de lo mismo. Y es que, como
apunta Dean MacCannell: “la necesidad de ser postmoderno puede
ser leida como equivalente al deseo de ser turista” (2003: 22). El
canario ha dejado de sentirse diferente —lo normal es sentir al otro
como diferente, no percibirse uno mismo como diferente— para
entenderse como un eslabon en la produccion global de la diferen-
cia. El turismo se ha convertido en la principal industria mundial.
Necesita, como la posmodernidad, reciclar el pasado y reconvertir
los hechos (las atrocidades de la modernidad) en lugares de interés
y peregrinaje, pero no para despertar ninguna conciencia colectiva
frente al proyecto historico moderno, sino para neutralizar y asimi-
lar los sucesos a fin de generar con ellos unos réditos destacables en
la economia del espectaculo.

Uno de los procedimientos principales que emplea el turismo es
analogo al gesto tedrico fundacional de la posmodernidad: se traza
una linea imaginaria a través del curso de la historia; los postmo-
dernistas saltan la linea en una direccion, hacia el vacio sin historia,
y los turistas saltan en la otra, hacia “donde las cosas sucedieron”.
(MacCannell, 2003: 221)

Si antes la periferia se preparaba para la llegada de turistas —como
pone de manifiesto el caso de Canarias— ahora, “la implosion del
“tercer mundo” en el primero ha trastocado la estructura del turis-
mo” (MacCannell 2003: 24). Los movimientos migratorios hacia la
metropoli han generado un paisaje de ida y vuelta especulativo que
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Javier Corzo
De la serie Los Paseantes

Oleo sobre lienzo
Medidas variables
2009

Imagenes cedidas por el
artista

también es recogido en la obra reciente de los artistas de la Escuela
de La Lagunay que ser4 analizado en profundidad en un préximo
capitulo en este estudio. De momento, nos interesa destacar la re-
presentacion de la experiencia turistica como analoga a la “muerte
del sujeto” y al proceso mediante el cual el hombre moderno se con-
vierte en Don Nadie; en un funambulista de la sociedad del espectd-
culo.

En 2009, otro miembro de la segunda promocion de la Escuela de
La Laguna, Javier Corzo, presentaba en la sala de arte de CajaCa-
narias su exposicion Merci de ne pas flaneur (Gracias por no pasar
el rato), una muestra que recogia el trabajo realizado en su dltimo
periodo como estudiante de Bellas Artes. La investigacion de Corzo,
como la de Ubay Murillo o Raul Artiles, giraba en torno a la mira-
da turisticay la proyeccion del territorio como simulacro. Como €l
mismo indica en su web “aqui las ruinas de nuestro propio tiempo
son las protagonistas” (2009). Los cuadros de Corzo reproducian
imagenes, aparentemente pintorescas (tranquilos paisajes, ferias,
barcos pesqueros varados) de zonas geograficas en las que la propia
devastacion de la modernidad habia conseguido detener el tiempo
(del progreso), convirtiendo en un (siniestro) espectaculo lo que
antes formaba parte de un modo de vida —el territorio contamina-
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do por el estallido de la central nuclear de Cherndbil o los insélitos
paisajes aparecidos con la desecacion del Mar Negro—. Ahora, el
turista repite el viaje del explorador romantico a las ruinas de otros
pueblos, con la salvedad de que aqui no nos ha dado tiempo de
tomar distancia historica respecto al pasado: la tragedia esta ain
presente por todas partes. Tal vez el siniestro atractivo de estos pa-
rajes recaiga en que permiten dar vueltas en el vacio y reproducir lo
que Corzo considera los tics de todo buen turista: viajar al destino
de interés (turistico), deambular por el escenario, apretar el gatillo
de la camara para dejar constancia de nuestro paso por ély difundir
imagenes pintorescas que representen, como la postal, la codifica-
cion de la subjetividad posmoderna: la sistematizacion del tiempo,
de la mirada y de todos nuestros deseos en las sociedades ociosas.

Ellugar de los hechos (del crimen) se ha convertido hoy en parque
tematico; en una imagen estandarizada que propaga la indiferencia
de masas a escala planetaria. El turista ya no puede ir hacia la ruina
porque esta, la ruina de lo real, esta por todas partes. Corzo reme-
mora la experiencia de un fldneur romantico que ha pasado de per-
cibir en lo fugaz e insignificante los signos de los puntos de fractura
del sentido de la historicidad a consumir como instantes fugaces e
insignificantes los signos de un presente con vocacion de eternidad.
Es decir, que se ha convertido en un espectador, mas que amné-

Javier Corzo
De la serie Lugares co-
munes

Acrilico sobre papel

50x 100 cm. sico, ciego. También ocurre cuando crea su coleccion de postales

2009 de iglesias protestantes (Postales para Max Weber, 2010-2011),

Imagen cedida por el convirtiendo la austeridad iconoclasta que estaba en el origen del

artista proyecto historico moderno en una simple reiteracion de paralepi-
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Javier Corzo
De la serie Lugares co-
munes

pedos neutros que lo mismo podrian ilustrar una guia de viajes, un
catalogo minimalista o, en la actualidad, la cuenta de Instagram de

Acrilico sobre papel

50 x 100 cm. :
un abnegado turista.
2009 .
Imagen cedida por el La extrafieza que podemos experimentar al ver cualquier album de
artista fotos ajeno nace, precisamente, del misterioso parecido que tienen
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Javier Corzo
Postales para Max Weber
(detalle)

Acuarela sobre papel
2009

Imagenes cedidas por el
artista
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todos ellos. Esta constatacion suscito el interés de Néstor Delga-

do, artista propuesto en la primera edicion de 25 ft. para realizar,

un afio mas tarde, en la SAC, una exposicion individual. Para esta
muestra, que tituld EI hombre en el mundo (2009), recopilé image-
nes enciclopédicas de expediciones antarticas que luego pintaba

(o sobrepintaba) y ponia en relacion con escenas familiares ajenas.
Esta relacion entre lo familiar y lo extrafio —perceptible en los albu-
mes de fotos y caracteristica de lo siniestro—, junto a las referencias
al hielo, a los entornos inhospitos, al sentido de la orientacion, al
naufragio o al hogar, reiteraban preocupaciones muy similares a la
de los artistas que hasta ahora hemos mencionado. Y, de nuevo, me-
diante la referencia, propia de la segunda promocion, al archivo de
las imagenes como album personal y al desierto frio y resbaladizo.

El hielo no tolera ningtin anhelo, ya que su constitucion es del todo
simulada, ficticia. El hielo es agua simulando tierra, liquidez figu-
rando firmeza... te quema a la vez que congela. ;Acaso podemos
esperar alguna certeza de un territorio dicotémico donde lo que

no es agua es tierra y viceversa? ;Acaso el hielo puede ser un de-
seo-destino mas que para alguien que no sea un martir? (Hernan-
dez - Lecuona, 2009: 12)

Esa tierra no confiable, que flota y tiene tendencia a la licuefaccion,
un desierto plagado de agua que “quemay congela”, incité durante
siglos el deseo del aventurero al viaje, no solo fisico sino mental, por
lugares insolitos. Hoy parece el destino (turistico) de todo ciudada-
no.

Cualquier fotografia de viaje evoca hoy un trayecto mas amplio: el
proceso de modernizacion ligado al desarrollo del turismo interna-
cional. La modernidad que, como empezamos comentando, genero
una irresistible atraccion por lo exdtico y por sentirse “fuera de
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lugar”, ha terminado promoviendo esa complacencia en el desarrai-
go (fisico, familiar, intelectual, emocional) que le permite al sujeto
adaptarse al proceso de deslocalizacion del posfordismo, recono-
cerse en cualquier parte como en casa, en cualquier parte como en
ningun lado, asumir el vacio y viajar relajados por él —siempre y
cuando, claro esta, tengamos dinero en los bolsillos— dandole un
significado inédito y renovadamente siniestro a la familiaridad con
la que la modernidad nos ensefi6 a percibir imagenes extrafnas.

Néstor Delgado
De la serie Antdrtida

Oleo sobre tabla
Medidas variables
2009

Imagenes cedidas por el
artista

El turismo y la participacion en otras alternativas modernas a la
vida cotidiana crean un lugar para los individuos desarraigados en
la sociedad moderna. El acto de realizar una visita turistica es una
especie de participacion en las apariencias sociales, que ayuda a
una persona a construir totalidades a partir de sus dispares expe-
riencias. Asi, su viday su sociedad pueden parecerle una serie orde-
nada de representaciones formales, como fotografias en un album
familiar. (MacCannell, 2003: 21)
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

Raiil Artiles y Moneiba La popular tesis de Dean MacCannell sobre el entramado turistico

Lemes y su participacion de la cultura moderna nos sirven aqui para con-
Todo lo pintable textualizar algunas ideas presentes en el trabajo de toda la Escuela.
Dentro de esta compleja industria, el deseo o 1a motivacion del viaje
Instalacion para el pro- estaria inicialmente basado en la “btisqueda universal de la expe-
yecto comisarial Rafter riencia auténtica” (2003: 190). Es decir, segtin su teoria, las atrac-
de Nestor Delgado ciones mas eficaces serian aquellas que garantizan al turista la po-
Keroxen sibilidad de vivir una experiencia “real y verdadera”, de salirse del
2011 plano de la cotidianeidad, en virtud de que “la vida cotidiana y su fa-

Imagenes cedidas por los
artistas

miliaridad opresiva se oponen a muchas versiones de ‘la gran vida’
en el mundo moderno” (2003: 207). La vida cotidiana, desde este
punto de vista, se nos presentaria como un mundo falso en el que
no somos lo que realmente somos, ni podemos ser lo que realmente
podriamos ser. Esta retdrica de la autenticidad confiere al turis-

mo —como industria, pero sobre todo como fabrica de signos— la
capacidad de dividir todo lo real (objetos, mercancias, emociones,
sentido) en experiencias genuinas o espurias. MacCannell reconoce
en la estructura de toda atraccion tres elementos fundamentales:

la marca (el indicio), la vista (el lugar u objeto de interés en su es-
pacio) y el turista (el visitante). En la vista, que es el lugar “real”
visitado, existe a su vez, una parte frontal y otra trasera. Esta ultima
seria la tramoya del espectaculo, que mantiene con la verdad un
mayor grado de intimidad. Sin embargo, la “carab” es solo una
autenticidad escenificada, una falsa apariencia de verdad expuesta a
convertirse también en atraccion, del mismo modo que los propios
turistas pueden llegar a transformarse en espectaculo: “la atraccion
de la gente mirando” (2003: 172), que es la que representaba Javier
Corzo en Paseantes a través de un punto de vista cenital.

Los mirones son mirados desde un extrafio punto de vista cenital
que quizas evoque a un dios capitidisminuido y reconvertido en ca-
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mara de vigilancia. El paseante, incapaz de darle profundidad a sus
instantes en un mundo devenido pantalla, se convierte en el espec-
taculo del entomologo de la vida social de una especie que ha en-
contrado en la deriva, el nomadismo o la desterritorializacion una
extrafia forma de sentirse en casa (Salas, R. Cit. en Corzo, 2009)

Los turistas de los que habla MacCannell pertenecen a una clase
Raul Artiles y Moneiba ~ media ociosa que es la que se siente atraida por el viaje, la busqueda

Lemes de la experiencia auténtica y una suerte de desarraigo temporal y
Todo lo pintable limitado. Esta clase media desprovista de raices es, paraddjicamen-

y te, la que define las identidades en las sociedades modernas.
Instalacion para el pro-

yecto comisarial Rafter El Hombre Moderno esta perdiendo sus vinculos con el lugar de

de Néstor Delgado trabajo, el vecindario, el pueblo, la familia, que alguna vez llamaba

Keroxen “propios”, pero al mismo tiempo esta desarrollando un interés por

2011 | la “vida real” de otros. (2003: 121)

Imagenes cedidas por los

artistas Es decir, una vez mas, en las sociedades modernizadas, la supues-
145
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

ta autenticidad de unos Otros sirve como moneda de cambio para
identificar, a su vez, alos Mismos (nosotros) modernos € inautén-
ticos, esto es: las personas libres. Es entonces cuando el viaje se
vuelve perverso. Pero no ya solo porque permita identificar a los
inmigrantes que, por estar demasiado apegados a sus creencias, sus
tradiciones o sus habitos no estan preparados para integrarse en
occidente, sino porque, simultdneamente, identifica la “libertad”
con la perfecta adaptacion a los estandares de flexibilidad y deslo-
calizacion que promueve el posfordismo. Esto es, con modelos de
subjetividad sin planteamientos, nudos ni desenlaces.

MacCannell afirma que, a pesar de las oscuras trampas y desigual-
dades que genera la estructura del turismo, la visita turistica, en

su “busqueda universal de la experiencia auténtica”, difumina las
clases sociales: “en la visita turistica, todos los hombres son iguales
frente a lavista” (2003: 190). Esto puede parecer cierto solo desde
lal6gica que subyace al desplazamiento, que permite al visitan-
te-espectador-consumidor que participa en esta red del espectaculo
percibir la totalidad del mundo como un espacio de oportunidad

0 bien como un inmenso “ejercito industrial de reserva”!®: todos
somos iguales, efectivamente, en la medida en que todos estamos
en precario y todos somos intercambiables. Ninguna atraccion tu-
ristica genera igualdad, tan solo una homogeneizacion cultural que
convierte el territorio, como la subjetividad, en un campo de batalla
simbdlico®. Es por eso que los pintores de la Escuela de La Laguna

19 “Ejército industrial de reserva” es el eufemismo que emplea Marx en El
Capital para referirse a la sistematica produccion en el capitalismo —inédita
en épocas anteriores— de un contingente estructural de desempleados para
optimizar la acumulacion de capital y presionar a la baja las demandas de los
trabajadores.

20 La experiencia turistica no nos hace iguales, simplemente nos empuja a creer

146
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3. La Escuela de La Laguna

representan también, recurrentemente, las estructuras escurridizas
de la experiencia turistica.

Moneiba Lemes Bajo la aparente igualdad que transmite la experiencia turistica

Turista : —— — .
que lo somos por medio de experiencias repetitivas que promueven la amnesia

. , histérica. La posmodernidad nos ha hecho creer que el acceso a la verdad es

Oleo sobre lienzo inalcanzable, cuando solo es relativo —depende de un conjunto de relaciones—

80 x 100 cm. La verdad existe (y la vemos) por todas partes: es el simulacro que ahora nos

2009 protege de una realidad que se ha vuelto insoportable (a la vista).

141
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existe una sociedad nitidamente estratificada, similar a la proyec-
cion que hace la pelicula de Ridley Scott Blade Runner (1982). Solo

Moneiba Lemes hay que viajar, por ejemplo, a una ciudad como Bangkok para hallar

Barquero. De la serie la experiencia “auténtica” del progreso moderno: una desigualdad

Baristas, turistas y ofros ~ grotesca e inhumana que es difuminada por el barniz del espectacu-

entes flotantes lo.

Oleo sobre lienzo Ciertamente hoy, en mayor o menor medida, todos nos podemos

60 x 40 cm. reconocer en el escenario del turismo, pero en un sentido doble,

2009 como espectadores y como actores del espectaculo. Este desdobla-
148
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miento —mas acentuado en un lugar como Canarias, donde desde
hacia varias décadas vivimos familiarizados con esta doble identifi-
cacion que, en cualquier caso, se ha convertido en modelo universal
para el desarrollo de cualquier territorio dispuesto a interpretar la
diferencia no como un proyecto de resistencia sino como una “renta
de monopolio”?'—, que ya hemos percibido en la tendencia de estos
autores a adoptar simultdneamente el papel de personajes, pretende
dar cuenta de la posicion relativa de los sujetos frente al mundo y de
sus posibilidades de enfocar o desenfocar los asuntos. De ahi que
estos pintores relativicen su posicion como espectadores-turistas,
dentroy fuera del plano.

En el afio 2008 comencé una serie de cuadros que titulé, en un
primer momento, Mapa del océano. Este titulo fue extraido de la
imagen evocada por Lewis Carroll en su poema La caza del Snark,
publicado por primera vez en 1876. Dice asi:

Habia comprado un gran mapa del mar, sin un solo vestigio de tie-
rra.
Y'toda la tripulacion estaba encantada, al ver que era un mapa com-

Moneiba Lemes prensible para ellos.

Mapa del occano 21 “Renta de monopolio” es el término que emplea David Harvey en “El arte

de larenta: la globalizacion y la mercantilizacion de la cultura” (2001) para

Oleo sobre lienzo referirse al desarrollo de diferencias culturales en los territorios con el objeto de
50x 60 cm. competir ventajosamente en la industria del turismo y la experiencia ofreciendo
2008 un producto “endémico”.

149
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Moneiba Lemes
Bafiistas

Oleo sobre lienzo
200 x 200 cm.
201

.

“;Qué utilidad tienen el Ecuador, el Polo Nortey las zonas de Merca-
tor, los Trépicos y las lineas de los Meridianos?” Asi decia el capitdn.
Y la tripulacién contestaba:

“1Son solamente signos convencionales!”

“Otros mapas tienen formas, con las islas y los cabos, pero nosotros
debemos agradecer a nuestro valiente capitdn (asi hablaba la tripu-
lacién) que nos haya comprado el mejor...

jun perfectoy absoluto mapa en blanco!” (2006: s/n)

El mapa del océano era un mapa en blanco, pero también un espa-
cio liquido, desierto. Esta simple imagen me permitia conectar la
tabula rasa de mis compafieros (Otero, Alamo, Lecuona y Hernan-
dez, Artiles, Corzo...) con la conciencia de la liquidez propia de la
modernidad de la que Zygmunt Bauman nos habia hecho tomar
conciencia a toda la segunda promocién. Y hacerlo, ademas, a tra-
vés de un medio oleaginoso que, aparentemente, no parecia el mas
indicado para pensary representar el paradigma al que Bauman
hace referencia. Cuando este piensa en un arte liquido —al igual
que Bourriaud cuando piensa en una practica radicante— suele
apuntar a un tipo de obras de caracter virtual, hiper-conectado, con

150
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3. La Escuela de La Laguna

Moneiba Lemes estructuras hibridas, formas-recorrido, formas-trayecto, efimeras,
Bafiistas escurridizas, etc., pero nunca a la pintura. La pintura se concibe tra-
dicionalmente como un espacio que pretende fijar anacrénicamente
Oleo sobre lienzo las cosas en un mundo que cada vez tiende mas al desvanecimiento.
50 x 50 ¢m. Por ser un medio “poco fiel” ala época, se le critica su caracter “fue-
2009 ra de lugar”, extemporaneo. Pero precisamente este es el potencial

de la pintura: su incapacidad para adaptarse a los ritmos de un
tiempo acelerado y afianzar modelos estables; su poca habilidad ala
hora de presentar certezas en el mundo digital —nadie “cree” hoy
lo que un 6leo sobre lienzo tiene que decirle a la sociedad—y, sobre
todo, su disposicion a problematizar constantemente la mirada. Al
mismo tiempo que permite representar al sujeto a través de un filtro
de fluidez y transparencia. Paradojicamente, lo que en aquella épo-
ca solia parecer a la critica un signo de anacronismo, se convirtio
pocos afios mas tarde en el signo antropoldgico de los tiempos: el
selfie. En plena modernidad liquida no fue el video, ni cualquier otra
forma de imagen-tiempo, el medio escogido por los sujetos para
escenificar su existencia, sino el autorretrato, por lo demas, picto-
rializado, pasado siempre por el filtro de “licuar”.

Esta serie de cuadros, que finalmente titularia Bariistas, turistas y
otros entes flotantes en 2011, trataba de reflexionar sobre el marco
pictérico —el marco era también la Ginica referencia superviviente
en el mapa vacio de Carroll—, es decir, sobre aquello que debia ser
puesto en cuestion. Imaginé que ese mapa podia ser una islay que el
borde era su costa. Lo que hice fue una serie de imagenes que evo-
caban un contexto concreto (la playa) y siniestro. Todas las figuras
eran personas de paso, turistas y bafistas aislados dentro del marco
y sobre un fondo plano. Representaban un “tiempo muerto” y un
“espacio ausente”. Un lugar repleto de extrafios con los que, miste-
riosamente, me identificaba, de la misma forma que con los paisajes

(51
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

lejanos repletos de patinadores o con las personas andnimas per-
diendo el tiempo en Berlin.

En un mundo incierto e impredecible, los trotamundos habiles ha-
ran lo imposible por imitar a los felices “globales” que viajan livia-
nos; y no derramaran demasiadas lagrimas al deshacerse de todo
aquello que obstaculiza sus movimientos. Rara vez se detendran

lo suficiente como para darse cuenta de que los vinculos humanos
no son como las partes de un motor: no suelen venir prefabricados,
tienden a desintegrarse con rapidez si se los mantiene hermética-
mente cerrados y no son facilmente reemplazables cuando ya no
sirven. (Bauman, 2016: 173)

Algunos afios antes, Ubay Murillo ya habia encontrado la tabula
rasa posmoderna nitidamente representada en el escenario turis-
tico. Sus primeros cuadros mostraban grupos de personas que,
tendidas sobre el césped, charlaban relajadamente o se dedicaban

a realizar pequefios ejercicios fisicos que les obligaban a adoptar
posturas inestables. Las imagenes transmitian un exceso de tran-
quilidad que resultaba incomodo por momentos. Estas obras tenian
mucho en comun con las imagenes de José Otero, pero también con
las “monerias” que realizaban Martin y Sicilia.

El turista es una de las figuras que mejor explica la situacion del
sujeto contemporaneo a la busqueda de la felicidad. Sensacion
simulada en estos espacios por un sistema que ha comprendido
mejor que nadie que anudar deseos y consumo es la mejor manera
de sacar rédito econdmico a nuestra ansiedad por volver al Paraiso.
Somos unos Don Nadie que peregrinan por unos espacios que, re-
partidos por todo el globo, hacen indistinguible Bora Bora de Playa
del Inglés (ejemplificando de este modo la insubstancialidad de las
identidades territoriales) y poniendo a un sujeto, cuya identidad se
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diluye, en la constante busqueda de un lugar originario que sabe, de

antemano, nunca existio. En ese espacio que existe entre nuestros

deseos, expectativas, y lo que conseguimos al final de nuestro viaje,
Ubay Murillo se engarzan estas imagenes. (Murria, 2008: 19)

Didlogos. Estudio para

Seurat Todo el trabajo de Murillo puede leerse como una investigacion

sobre la maquinaria del deseo en el tardocapitalismo. Su recorrido

Oleo sobre lienzo por los espacios recreativos y las habitaciones de los hoteles, y sus

195 % 255 cm. meditaciones sobre los objetos de consumo, pretenden desmantelar

2003 el artificio: el “enmascaramiento de la tirania del mercado, de la

Imagen cedida por el conversion del ciudadano en consumidor, de los deseos impuestos,

artista de los sucedaneos vendidos como realidad” (Murria, 2008: 22).
153
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La apariencia de las atracciones turisticas evoca una comunidad
utopica perversa: la comunidad de los Don Nadie entregados ala
pasividad moderna; una “imagen de unificacion feliz, rodeada de
desolacion y de espanto, en el tranquilo centro de la desgracia” (De-
bord, 2007: 67).

En cuadros como Didlogos. Estudios para Seurat (2003) Murillo,

Ubay Murillo : como hiciera Otero sobre la nieve, retrata a un grupo de personas

La tierra prometida L. . . . o
anonimas disfrutando relajadamente de su “tiempo libre” en el

Oleo sobre lienzo jardin de algan hotel. La pintura remite a las famosas escenas de

195 x 280 cm. domingo de Seurat en el que “parece escucharse el silencio social

2008 contra el rumor sordo del fondo industrial” (Salas, 2015: 27). Estos

Imagen cedida por el figurantes de Murillo se adhieren ahora a un extrafio fondo “pos-

artista terizado”; un paraiso artificial que parcela el tiempo del ocio y dis-
154
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3. La Escuela de La Laguna

grega a los bienaventurados huéspedes por un “escenario para los

disfraces de la identidades en transito” (Sadarangani, 2003: 5). El

hotel, como decorado dispuesto para el consumo hedonista de sus

visitantes, se convierte en sus cuadros en un lugar mitico en donde
representar los “nuevos jardines de las Hespérides”, pero también,
la conversion de los ciudadanos en clientes.

En el hotel tenemos derecho a disfrutar y, desde luego, a protestar si
tal cosa no ocurre con mas que fundadas expectativas de que nues-
tras demandas seran inmediatamente atendidas. El hotel nos hace
acreedores de un bienestar estupefaciente que encubre su rasgo
mas caracteristico: en €l no cabe pensar siquiera en cambiar la deco-
racion interior, no digamos ya el reglamento. (Salas, 2003: 36)

El césped verde sobre el que yacen estos seres andnimos (en medio
del simulacro) nos evoca ademas una suerte de chroma; un fondo
monocromo y vacio que, como la nieve, representa el fondo y hori-
zonte del recién llegado arrojado ahora a la inevitable tarea de dar
forma a su propio desarraigo.

Lo que hace de estas criaturas andnimas y corrientes los pobladores
de un paisaje inquietante es que estan, como nosotros, a punto de
traspasar el umbral en el cual, al haberse vuelto el trabajo indis-
cernible del no-trabajo, también el ocio y el descanso perderan su
perfil diferencial. Estos seres extrafios de puro conocidos habitan
ya esa tierra de nadie, han visitado ya en sus veraneos ese pais don-
de el empleo-basuray las vacaciones rapidas sustituyen la antigua
distincion burguesa del ocio y el trabajo por una situacion borrosa
de empleo-inestable-permanente-sucesivo y, por tanto, de ocio-in-
termitente-continuo-fragmentario. Son las instantaneas de unas
vacaciones que duraran mucho tiempo. (Pardo, 2008: 76)
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

3.3. LA ESTETICA DE LA PRECARIEDAD

Larepresentacion de la figura en el piso o el espacio compartido
—aque podia ser el apartamento de alquiler, la casa de los padres, la
habitacion del hotel, el taller del artista, etc.— fue otro de los luga-
res comunes mas revisitados dentro del ambiente artistico lagunero
desde la década de los noventa. Incluso la Facultad de Bellas Artes
era vista como un gran centro de produccion y convivencia donde
diferentes promociones de estudiantes trataban de articular un
discurso artistico propio a la vez que definian un espacio de relacio-
nes con el que abordaban problematicas globales. La renovacion
planteada a finales de los noventa por un conjunto de profesorasy
profesores que decidieron coordinar intensamente sus asignaturas,
permitio concebir la docencia como un espacio de continuidad ba-
sado en el proyecto del artista, que no se veia fragmentado por los
contenidos especificos de las materias. De ese modo, los alumnos

y alumnas que se adscribian voluntariamente al grupo de tarde —
que, por ser el tercero de cada materia, comenzo a conocerse como
“arte_C”— recibian de primero a quinto una formacion en la que
las disciplinas y sus técnicas se supeditaban al proceso de creacion
autonomo, cuya concepcion y desarrollo se convirti6 en el principal
y casi Unico “ejercicio” docente. En este contexto académico, en el
que las preguntas superaban a las respuestas, y las inquietudes a las
certezas, era normal que aparecieran numerosas obras y proyectos
que tematizaran los problemas del arte para encontrar su lugar en la
historia vinculadas a los del propio sujeto para ubicarse en ese esce-
nario. Asuntos que se abordaban y trataban de resolver de manera
cooperativa, dado que la utilizacion del aula como taller creaba una
intensa atmdsfera de estudio compartido y de conciencia generacio-
nal e historicidad que se extendia mas alla del horario docente. La
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autopercepcion como sujetos posmodernos, viviendo colectivamen-
te el problema individual de la definicion estética de sus propios in-
tereses en un contexto a medio camino entre lo cotidiano y lo acadé-
mico, hizo que el joven arte canario comenzase a mostrar un espe-
cial interés por registrar la perplejidad que, en las sociedades de la
imagen, provocaba la disolucion de los limites entre la vida publica
y la privada, entre la accion y la reflexion, entre la performatividad y
su representacion, asi, el paralelismo entre las obras y las formas de
vida modernas en su mutua tendencia a la indefinicion.

Las escenificaciones costumbristas de los artistas de la Escuela de
La Laguna, planteadas desde una la mirada voyeurista y doméstica,

Martin y Sicilia pero mediatizada por los mass media, reproducian la paradoja de la
Narciso ha venidoame- coexistencia de “visibilidad y aislamiento” (2011: 29) en las socie-
rendar , dades intimas que Richard Sennett destacd en su célebre ensayo El
Esl;?llze”e Relatos de declive del hombre publico (1977). A finales de los setenta, Sennett

advertia del estado de abandono de los espacios de intercambio y

Oleo sobre lienzo encuentro social en la ciudad modernay en la tendencia cada vez

95 186 cm. mayor a la hipervisibilizacion de la intimidad en esta res publica.

2003 En el siglo XIX, la ciudad cosmopolita era vista como un “mundo

(Martin y Sicilia, 2003: de extrafios” (2011: 16) y su entramado urbano como “un area de

21) paso, no de permanencia” (2011: 28); lo que favorecio que, paula-
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tinamente, sus transeuntes se refugiasen en el espacio privado, el
cual les procuraba una seguridad y estabilidad que entonces pare-
cian improbables en la vida exterior de la gran urbe.

La muerte del espacio publico es una razdn, quiza la mas plausible,
para que las personas busquen en el ambito intimo lo que se les ha
negado en el plano social. Con el proceso de secularizacion moder-
no, la pérdida no solo del Archiespectador divino sino incluso de un
contexto cultural de certezas compartidas de obligado cumplimien-
to, disgregd a los sujetos al mismo tiempo que, paraddjicamente,
los sometid a su mutua observancia, a la necesidad de confirmar su
realizacion personal a través del reconocimiento del projimo, lo que
Martin y Sicilia determinaba que el aislamiento en medio de la visibilidad publicay
La jovencita indiscreta la enfatizacion de las transacciones psicolégicas se complementa-
De fa serie Relatos de ran mutuamente. Hasta el punto, por ejemplo, de que una persona
bolsillo pueda sentir que debe protegerse, mediante el aislamiento silencio-

: . so, de la vigilancia que los demas ejercen sobre ella en el domino pu-
Oleo sobre lienzo ’ g q ) p

95 x 186 orm. blico, y compensarlo al mismo tiempo descubriéndose ante aquellos
2003 con los que quiere establecer contacto. La relacion complementaria
(Martiny Sicilia, 2003: existe porque aqui se dan dos expresiones de una Gnica transforma-
1) cion general de las relaciones sociales (Sennett, 2011: 30).
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3. La Escuela de La Laguna

El habitante ideal de la ciudad moderna, tal y como la describe Sen-
nett, seria el “hombre” cosmopolita, aquel que “se mueve como-
damente en la diversidad, se encuentra comodo en situaciones que
no tienen ningtin vinculo o paralelo con aquello que le es familiar”
(2011: 32). Pero su anonimidad, mas que voluntaria, es un sintoma
de los modos de vida en la ciudad. Este Don Nadie metropolitano,
aunque parezca relajado entre una multitud de extrafios como €1, es
también el clasico héroe romantico empujado a la vieja busqueda
de si, pero que recibe ahora sus auto-revelaciones en el mundo ma-
terial reproducido incesantemente por el capitalismo, gracias a la
mistificacion de las mercancias.

La ansiedad acerca de lo que uno siente podria ser considerada
también la expansion, y la vulgarizacion, de la romantica “basque-
da de la personalidad”. Dicha buisqueda no ha sido conducida en
un vacio social; son las condiciones de la vida cotidiana las que han
impulsado a las personas a esta busqueda romantica de la autorrea-
lizacion. Mas atin, ha superado el alcance de los medios literarios
de esta busqueda para elevar los costes de la sociedad resultante, y
estos costes son elevados. (Sennett, 2011: 18)

Como consumidor avido de la necesidad continua de autentificarse,
es decir, obsesionado por adquirir sus propios deseos, el sujeto se
convierte en un ser doble. Por un lado, es un desconocido capaz de
reconocerse en la mirada indiferente y en el ruido informe produ-
cido por la vida callejera, pero por otro, desea constantemente ser
alguien que aun no es. Ademas, si este Don Nadie moderno puede
no ser alguien es, justamente, porque Otros si que lo son (mujeres,
transexuales, personas racializadas, inmigrantes...). De esta mane-
ra, su privilegio consiste en la capacidad de nominar a aquellos que,
inversamente, no lo podrian significar a él. Su carencia es, de este
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modo, el principio de libertad que rige sus actuaciones, pero sus
deseos, una amalgama de proyecciones prefabricadas en la sociedad
del espectdculo.

Y es que como sefialo la socidloga espafiola Helena Bejar en su in-
vestigacion sobre el ambito intimo, desde la Reforma protestante
en el siglo XVI, la esfera privada estuvo ligada a las ideas modernas
de autorrealizacion y desarrollo personal que la dibujaban como el
“espacio metafdrico en el cual se ejercera la libertad” (1995: 24).
Sin embargo, hoy, que vivimos una confusion sin precedentes entre
lo publico y lo privado por el avance de las nuevas tecnologias de la
comunicacion, ;qué transformaciones se han producido en la vida
cotidiana en la ciudad? En la era de la hiperconectividad digital, ;de

Alby Alamo
/ombie

Oleo sobre lienzo

30 % 40 cm. qué manera pensamos la esfera privada? ; Podemos decir que sigue

2007 siendo un refugio que nos aisla de unos Otros? A finales del siglo

Imagen cedida por el XX,y al menos desde el punto de vista de la sociologia, parece im-

arfista ponerse un diagnostico claro: “el redescubrimiento del dominio pri-
160
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3. La Escuela de La Laguna

Martin y Sicilia vado expresa el apartamiento en relacion a los asuntos colectivos”
Temporada Alta (Bgjar, 1995: 17). Pero, como ya habia sefialado Gilles Lipovetsky

en La era del vacio —y retomando algunas ideas presentes en El
Oleo sobre lignzo declive del hombre ptiblico—, 1a sensacion de abandono que experi-
130 x250 cm. menta el individuo lo abarca todo. La indiferencia entre las masas y
2005 el nihilismo rige tanto en el espacio ptiblico como en la vida privada:
E{\]/lartl’n ySicilia, 20000 «e] desierto gana” (2009: 34).

Lalibertad, como la guerra, ha propagado el desierto, la extrafieza
absoluta ante el otro. “Déjame sola”, deseo y dolor de estar solo. Asi
llegamos al final del desierto; previamente atomizado y separado,
cada uno se hace agente activo del desierto, lo extiende y lo surca,
incapaz de “vivir” el Otro. No contento con producir el aislamiento,
el sistema engendra su deseo, deseo imposible que, una vez conse-
guido, resulta intolerable: cada uno exige estar solo, cada vez mas
solo y simultaneamente no se soporta a si mismo, cara a cara. Aqui
el desierto ya no tiene ni principio ni fin. (Lipovetsky, 2009: 48)
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La persona solitaria, como afirma la filésofa Agnes Heller, es “el
producto final (aunque no el tinico producto, ni mucho menos el
producto final) de doscientos afios de historia moderna” (1996:
124). El deseo de autorrealizacion personal irresoluto, describe, en
la actualidad, la dificultad de imaginar relatos de vida sostenibles:
“un interrogante ha reemplazado (...) al espacio imaginario en el
que se suponia que nuestra vida era satisfecha” (1996: 129). Dentro
del marco (difuso) de la esfera privada, lo que se perfila hoy es una
estética de la precariedad y el desgaste de las narraciones clasicas
con principio, nudo y desenlace. El antihéroe de la novela moderna
es el protagonista de un tiempo nuevo, mas inmediato y fragmenta-
do, que se mueve por el espacio que Heller calificé como “el mundo
Martin y Sicilia del presente absoluto” (1996: 135).Y como indicaron los profeso-
DBCISIOH de v;ta[ impor- res Ramodn Salas y Manuel Cruz en el texto del catalogo de Escenas
tancia. De |.a Serie fela- de lavida privada®, este personaje iba a ser también el figurante
tos de bolsillo o ) .
principal de las representaciones locales a finales del siglo XX.

Oleo sobre lienzo 22 Escenas de la vida privada fue un ciclo de exposiciones que tuvo lugar en

95 x 186 cm. las salas de la Concejalia de Cultura del Ayuntamiento de San Cristébal de La
2003/ Laguna en 2005. Comisariado por Fernando Castro, Angel Molla y Ramoén Salas,
(Martiny Sicilia, 2003: el proyecto representa uno de los primeros intentos institucionales en Tenerife

6) por recoger esta nueva deriva “intimista” del arte emergente.
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3. La Escuela de La Laguna

Como afirma Lukacs en su Teoria de la novela, el tema por anto-
nomasia del género es el fracaso de su protagonista en su tarea de
adaptacidn al medio, una circunstancia que lo desnaturaliza y, en
consecuencia, lo humaniza, pues a diferencia del animal, el ser
humano puede habitar todos los rincones del planeta precisamente
porque no se encuentra adaptado a ninguno: el hombre es un ani-
mal adaptado a su propio desarraigo, su “instinto” no le incita a
actuar espontaneamente en unas condiciones estables sino a cons-
truir su propio ecosistema, valga decir, su propia intimidad. (Cruz
- Salas, 2006: 15)

“¢Qué podemos ser ahora que hemos conseguido no ser nadie?”.
Este interrogante, recurrente en el contexto académico lagunero
desde la década de los noventa, partia del presupuesto de que la
modernidad nos habia convertido (al fin) en “advenedizos sin li-
naje, sin origeny, por tanto, sin destino” (Cruz - Salas, 2006: 15) y
remarcaba la implicacidn politica que ahora deberia tomar nuestra
existencia. Pero la pregunta “;qué podemos ser ahora?” planteaba
dilemas atin mayores en el contexto local: ;éramos nosotras —jo-
venes estudiantes de clase media y de provincias— realmente unos
Don Nadie? ; Qué habia significado la modernidad en Canarias?
(Acaso los artistas canarios comenzabamos (por primera vez) a
reconocernos en ese sujeto hasta ahora reservado a la metropoli
que, libre de ataduras, tendria que hacerse cargo de la orientacion
de su propia vida? Desde luego, si esto era asi, el cambio de paradig-
ma —Tla problematizacion de lo que tradicionalmente habia sido “lo
nuestro”’— parecia inaugurar un arte nuevo y contemporaneo que,
como afirmaba Ramdn Salas, retomaba “la utopia moderna del
vamos a vivir en el territorio de la pérdida radical de la identidad” al
mismo tiempo que adquiria una especial conciencia del modo espe-
cifico en que esa utopia se decantaba concretamente en el escenario
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

provincial. Y este cambio en la perspectiva historica local, como tra-
tamos de exponer aqui, daria lugar a una ocupacion central e inno-
vadora en el arte canario. El interés de la comunidad artistica no iba
a centrarse ya en definir unos rasgos socioculturales propios y esen-
ciales, sino un conjunto de problematicas cominmente percibidas
que podrian servir para reorientar la vida y el trabajo en el contexto
global de la incertidumbre posmoderna y en un escenario local que
no nos obligara a “importar las experiencias” metropolitanas de la
precariedad y el desarraigo (y a asumirlas como insoslayables).

Y es precisamente el hecho de que estas problematicas fuesen com-
partidas, no virtualmente sino en un espacio-tiempo concreto —
aunque conectado y cargado de historicidad—, lo que hace que sus
representaciones estén muy lejos de la intimidad solitaria, indivi-
dualista y narcisista expresada por Sennett o Lipovetsky. El trabajo
de estos autores se esfuerza por definir la intimidad como un espa-
cio de encuentro e intercambio colectivo, porque como afirma Nico-
las Bourriaud: “lo que el arte produce realmente, son relaciones con
el mundo” (2009b: 118).

Invirtiendo en la realidad cotidiana, el artista produce circuitos,
itinerarios, dislocamientos. Mientras al principio este se inscribe
en una economia general del signo, el arte se vuelve hacia una eco-
nomia de lo cotidiano vivido. El arte instaura un comercio infinito
entre receptores activos y una multitud de pequefios productores,
contra el sistema que tiende a hacer de nosotros simples consumi-
dores. (Bourriaud, 2009b: 117)

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccién https://sede.ull.es/validacion/

I dentificador del docunento: 2103847 Cédigo de verificacion: zvZHwWR m

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
Ramon Jesls Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

166/ 394



Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electréonica
Entrada
N° registro: 2019/69074

N° reg. oficina: OF002/2019/66317

Fecha: 05/09/2019 13:49:28

3. La Escuela de La Laguna

3.4. EXCURSO SOBRE LA INTIMIDAD

En este trabajo pretendemos analizar basicamente el desplazamien-
to del foco de interés del arte canario desde la representacion de la
identidad hacia la comunicacion de la intimidad. Un cambio que se
puso especialmente de manifiesto en la conformacion de un relato
coral a finales del siglo XX que planteaba nuevos modos de identifi-
carse al margen tanto de los postulados esencialistas de la identidad
como de la asimilacion acritica del nihilismo triunfante. Si durante
buena parte del siglo XX el interés del arte de las Islas se centré en la
determinacion de lo especificamente canario, a partir de la década
de los noventa resulta manifiesto el interés por deconstruir el propio
concepto de identidad.

La preocupacion por la identidad es ancestral y, probablemente,
provenga de la conciencia del ser humano de su propia mortalidad.
Los animales no entienden la supervivencia en clave individual sino
que la vinculan con la de la especie: la muerte de un individuo resul-
ta irrelevante si asegura la pervivencia del colectivo. Por otra parte,
viven en entornos invariables que solo les exigen seguir la impronta
que les dicta el instinto: el animal no tiene mas preocupacion que
ser lo que es, y lo es antes de nacer porque lo fueron sus padres 'y
todos sus ancestros desde el origen de la especie. El ser humano
adquiere sin embargo una angustiosa conciencia de su propia de-
cadenciay de la mutabilidad de su entorno, que le hace abrigar la
esperanza de que exista algo (mas que la especie) que escape a este
devenir y permanezca inalterable. La identidad es la categoria que
no permite presuponer la existencia de una cualidad sustancial a las
cosas que las define como lo que realmente son a pesar de las multi-
ples formas en las que aparezcan. Como fundamento ontologico, la
identidad representa una foto fija de una realidad variable que nos
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

proporciona una imagen tranquilizadora y estable de lo que somos,
pero también, y sobre todo, de lo que debemos ser, de nuestro desti-
no. Pero la identidad no es intuitiva, lo que los sentidos nos mues-
tran de las cosas es todo lo contrario, su caracter variable, mutable.
De ahi que el pensamiento metafisico se desarrolle cominmente
como una metafisica de la decadencia: lo que se da a la intuicion es
una version aparente (una sombra, una version pecaminosa, adulte-
rada, parcial, incompleta) de un arquetipo original que se ha ido co-
rrompiendo conforme se alejaba de su origen —muy probablemen-
te debido a la mezclay el mestizaje—. En realidad, 1os humanos
sabemos que las cosas no tienen identidad, que no somos idénticos
a nosotros mismos; en realidad somos una version decaida de lo que
“realmente” somos. Pero si queremos encontrar nuestro fundamen-
to, nuestra esencia, nuestra verdadera naturaleza, nuestro sentido
originario, debemos dejar de ser lo que en realidad somos para ser
como “realmente” éramos. La identidad, por lo tanto, es un destino
que se sittia en el origen.

En buenaldgica, no podemos conocer aquello que no es igual a si
mismo. De lo que cambia, de lo que es inestable, podremos tener
opinion (doéxa), pero nunca predicar conocimiento. En consecuen-
cia, solo podremos reconocer a quien tenga identidad. Nada tiene
pues de extrafio que la lucha por el reconocimiento se plantee como
una busqueda de la identidad, ni que esta se relacione con un esta-
dio anterior al conjunto de accidentes que han hecho de cada quien
lo que (en realidad no) es. El planteamiento binario (alma-cuerpo,
eterno-mutable, esencial-accidental, puro-impuro), moralmente
volcado durante siglos hacia los primeros términos, se presenta

en el contexto de la metafisica de la decadencia como una cuestion
de tenencia (de identidad, alma, logos, falo...) o de carencia, que
desposeeria a alguien de la capacidad de ser (completo, auténomo,
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autosuficiente, autoconsciente...).

Pero si el ser es en si, ello significa que no remite a si, como lo hace
la conciencia (de) si, el ser mismo es ese si. Lo es hasta tal punto,
que la reflexion perpetua que constituye al si se funde en una identi-
dad (...) El en-sino tiene secreto: es macizo. En cierto sentido, se lo
puede designar como una sintesis. Pero la mas indisoluble de todas:
la sintesis de si consigo mismo (...) no puede mantener relacion
alguna con lo otro. Es indefinidamente él mismo y se agota sién-

Ubay Murillo dolo. Desde este punto de vista, veremos mas tarde que escapa a la
La identidad temporalidad. (Sartre, 2007: 16)
Oleo sobre lienzo El concepto de identidad se relaciona con la mismidad. Lo que tiene
139 x 195 ¢m. identidad no necesita de otra cosa para ser reconocida, representa
2006 una unidad completa, esencial y originaria, cuyo sentido estaria
Imagen cedida por el siempre ensimismado, por eso el devenir es su principal obstaculo,
artista por interferir en esta idea de permanencia que pretende la detencion
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

del tiempo.

Las reiteradas criticas a la metafisica (de las esencias y los origenes)
y ala propia complecion de la conciencia (por Nietzsche, el marxis-
mo, el psicoanalisis, el estructuralismo, la lingiiistica, la hermenéu-
tica...), han socavado sistematicamente todos los fundamentos de
la identidad, lo que, paraddjicamente no ha debilitado el término.
Quiza porque, como afirma el critico cultural Kobena Mercer:

La identidad solo constituye un problema cuando esta en crisis,
cuando algo que se asume como fijo, coherente y estable es despla-
zado por la experiencia de la duday la incertidumbre. (Cit. en Hall,
1992)

Quiza haya sido precisamente la sistematica demolicion moderna
de los pilares del prestigio de la identidad, no ya solo de los metafi-
sicos (el alma, la esencia, la verdad, la tradicion, la teodicea) sino,
efectivamente, de sus derivados posmetafisicos (la coherencia, la
estabilidad, la certidumbre), la que ha hecho inevitable seguirla
pensando. Asi, hoy es frecuente hablar de identidades variables,
moviles, culturales, mestizas, abiertas... lo cual no deja de ser una
contradiccion en los términos que nos remite, como todos los tro-
pos del lenguaje, a la necesidad de resolver un conflicto imposible
de conceptualizar. Cuando renegamos de la posibilidad ancestral
de que el sentido de nuestra existencia nos viniera dado antes del
comienzo de esta, y asumimos que realizar la vida debia implicar
algo méas que seguir la impronta y hacer aquello que hicieron nues-
tros padres y abuelos, alteramos también el consenso en el que se
cimentaba (en el habito y el statu quo) esa continuidad. Al inestabi-
lizar el entorno social al que debiamos adaptar nuestros actos, au-
mentamos también la presion sobre nuestras decisiones que ya no
estaban vinculadas a un marco de referencias y exigencias estables.
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3. La Escuela de La Laguna

La contingencia de nuestros actos, otrora vinculados a unos habi-
tos santificados por la tradicion, nos invit6 a tratar de buscar una
invariante que, a lo largo de una vida no pre-escrita, nos permitiera
remitir el conjunto de vicisitudes y vivencias acumuladas al orden
del aprendizaje y de la experiencia. Comenzamos a hablar entonces
de una identidad narrativa: una forma de relato existencial que, al
unir en una continuidad causal todo aquello que vivimos de manera
dispersa y que amenaza en consecuencia la integridad del sujeto
(lingiiistico) proporciona a la vida un sentido, aunque este no sea
mas que el del avance del propio relato.

Contra el concepto tradicional de la identidad esencialista, la filoso-
fia contemporanea ha esgrimido la nocion de un tipo de identidad
reflexiva que no dejaria de ser, en Gltima instancia, una propuesta
de deconstruccion del concepto clasico. Lo que esta teoria nos pro-
pone es que somos, fundamentalmente, lenguaje: aquello que (nos)
contamos de nosotros mismos o la(s) respuesta(s) que (nos) damos
ala pregunta ;quién soy?

El relato teje el caracter reconocible de un personaje, lo que po-
driamos llamar su identidad narrativa, al construir la coherencia
dinamica propia de la historia contada. La identidad de la historia
forja la del personaje (Ricoeur, 1996: 344). Esta opcion pareceria
condescender con una version solipsista de una conciencia au-
to-instituida contdndose una historia sobre si misma que podria
gozar coherencia interna incluso sin el concurso de ningin espec-
tador. Una especie de sujeto cartesiano que certificara su existencia
en virtud de su autoconciencia. No obstante, el sujeto del relato
implica de entrada un desdoblamiento, que contradice el principio
de identidad: para ser uno mismo hay que ser, ademas, un otro, el
uno que relatay el otro que es relatado. Esa ironia, tan cara como
vimos a los artistas de la Escuela de La Laguna, altera radicalmente
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la complecion autotélica de la identidad esencialista en la medida
que le obliga a adaptarse a un entorno con el que no es coherente

y en el que la conciencia de las determinaciones no puede estar
vinculada a una metafisica de la identidad sino a una politica de las
identificaciones con unos puntos de referencia cambiantes. Pero,
sobre todo, la altera en la medida en que inscribe los actos del habla
en la gramatica de la lengua. El relato de nuestra existencia implica
(observar) la interaccion con personajes que no son de nuestra plu-
ma, pero depende, ademas, de una estructura interna que implica

Ubay Murillo de suyo la posibilidad de la lectura.
Standard Room . o _

Sitoda historia, en efecto, puede considerarse como una cadena
O|EO sobre lienzo de transformaciones que conducen de una situacion inicial a una
170 x 250 cm. situacion final, la identidad narrativa del personaje solo puede ser el
2008 estilo unitario de las transformaciones subjetivas reguladas por las
(Murillo, 2008: 67) transformaciones objetivas que obedecen a la regla de completud,
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3. La Escuela de La Laguna

de totalidad y de unidad de la trama. (...) Resulta que la identidad
narrativa del personaje solo puede ser correlativa de la concordan-
cia discordante de la propia historia. (Ricoeur, 1996: 347)

Las decisiones subjetivas solo adquieren significado a partir de su
relacion con las condiciones objetivas. El estilo —que vendria a sus-
tituir a la identidad— del personaje implica la continuidad de deci-
siones estéticas que no se soportan en su coherencia interna, sino
en su posicionamiento relativo en relacion a otras actuaciones que
escapan a nuestro control. Pero, ademas, estas relaciones variables
y cartograficas solo resultan significativas dentro de la unidad de la
trama, en un contexto “literario” preexistente que determina las re-
glas de la coherencia, las 16gicas del sentido o los criterios del valor.

En los capitulos anteriores hemos visto como los y las artistas de la
Escuela de La Laguna, a través de una pintura de género —es decir,

Rayco Marquez
Sin titulo

Oleo sobre lienzo
60 x 80 cm.
2009
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consciente de sus genealogias—, con reminiscencias narrativas

y en constante didlogo con la historia del arte moderno, su forma
especifica de decantarse en el contexto local y su estadio contempo-
raneo, han escenificado —o representado, pero mas en un sentido
dramatico que epistemoldgico— la posibilidad (social) de desarro-
llar un estilo més vinculado al despliegue de la subjetividad que a la
creacion de una maniera formal en este escenario posidentitario.
Pero no solo eso, en una suerte de ejercicio critico-cartografico, han
venido contrastando esta tarea con las crecientes dificultades que le
plantea al sujeto moderno “un mundo repleto de riesgos y peligros™
(Giddens, 1995. 73) cada dia méas agresivo con ese “medio ambien-

Rayco Marquez : . . - : :
y . te literario” que permite su construccion gramatical. Su trabajo

i pone en valor la construccion de la subjetividad como relato de si'y
Oleo sobre lienzo como autoconstruccion biografica pues no solo se resiste a la idea
50 x 70 cm. de algtin tipo de naturaleza esencialista y determinista, sino que
2009 comunica “la lucha del ser contra el no ser” (Giddens, 1995: 67), es
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3. La Escuela de La Laguna

decir, su oposicion a la completa disolucion que parecen promover
las sociedades de la imagen al mismo tiempo que nos urgen a adqui-
rir una identidad en el seductor mercado de los estilos de vida.

Una autobiografia —en especial en el sentido amplio de historia
interpretativa del yo presentada por el individuo en cuestion, tanto
Si esta puesta por escrito como si no— se sittia en la actualidad en el
centro de la identidad del yo en la vida social moderna. Como cual-
quier otra crénica formalizada, se trata de algo que debe ser elabo-
rado y exige obviamente recursos creativos. (Giddens, 1995: 101)

La posmodernidad es (también) el escenario del drama de la per-
sistencia (también zombi) de la subjetividad narrativa burguesa
en el contexto de la imposibilidad de construir un relato de vida. A
medida que los avanzados medios de produccion y distribucion de
mercancias han acelerado las relaciones de produccion, las subje-
tividades también se han visto afectadas por los cambios cada vez
mas veloces y las exigencias de adaptabilidad a un espacio-tiempo
contraido. El sujeto posmoderno, desposeido de su identidad, pue-
de percibirse a si mismo como un ente libre, capaz de dar forma a la
propia existencia sin las ataduras de las raices ni las determinacio-
nes de su supuesto destino. Pero esta aparente libertad se traducen
en el capitalismo como libertad de consumo, en el contexto de un
bio-poder cada vez méas ducho en la determinacion de nuestros
deseos. Por eso, la ilusion de trascendencia y omnipotencia que

se suma en el capitalismo a la incapacidad real del individuo para
ejercer su agencia en el contexto de la posmodernidad, perdida la
confianza no solo en la providencia sino en el progreso lineal de la
humanidad, produce un miedo al fracaso y al desenganche de los
mecanismos de compensacion del sistema que nos invita a afanar-
nos en la reproduccion de los modelos que nos precarizan.

173

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccién https://sede.ull.es/validacion/

I dentificador del docunento: 2103847 Cédigo de verificacion: zvZHwWR m

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
Ramon Jesls Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

175/394



Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electréonica
Entrada
N° registro: 2019/69074
N° reg. oficina: OF002/2019/66317
Fecha: 05/09/2019 13:49:28

De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

Efectivamente, ese Don Nadie protagonista de nuestro tiempo,

que vaga, desprovisto de referencias estables, por el desierto que
crece, desarrolla una natural nostalgia de si. Revistas del corazon,
programas de cotilleo, realities-shows, libros de autoayuda, nuevas
teorias sobre el desarrollo de la personalidad... conforman toda una
industria del “sensacionalismo intimo” (Pardo, 2013: 10) que atra-
viesa nuestras vidas y pantallas y crea una apariencia de cercaniay
complicidad entre individuos ajenos. Pero, contrariamente a lo que
pueda parecer, no nos dice nada sobre la intimidad, simplemente
certifica su pésimo estado de salud.

La banalizacion de la intimidad por la industria del espectaculo y
los medios avanzados de comunicacion ha dado lugar, como ha se-
nalado José Luis Pardo, a algunas ideas confusas sobre el concepto.
Suele pensarse la intimidad como el secreto mejor guardado, “lo
mas recondito e intrinseco de la persona” (Pardo, 2013: 12). Muy
contrariamente, Pardo la identifica con el “arte de contar la vida”
(2013: 29). En lugar de remitirnos a una confesion privada, a una
verdad incomunicable o a un dialogo del si consigo mismo, nos habla
de las inclinaciones de la voluntad como efectos del lenguaje.

El narrador no consigue crear intimidad cuando dice de sus perso-
najes: “El sintié miedo” o “aquello le entristecié”, sino cuando hace
tangibles al lector el pavor o la tristeza en estado afectivamente
puro sin necesidad de nombrarlos directamente. Y es eso mismo lo
que crea intimidad entre los seres humanos, y no el hecho de confe-
sar inmundicias o el de cargar secretamente con ellas sobre la con-
ciencia. Porque el arte de contar la vida (de darse cuenta de la vida,
de tenerla en cuenta) no es mas que el arte de vivir. Vivir con arte

es vivir contando la vida, cantdndola, paladeando sus gustos y sin-
sabores. Y desde luego se puede vivir sin arte, sin contar nada, sin
contar para nada ni para nadie, sin contar con nada ni con nadie y
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3. La Escuela de La Laguna

sin que nadie cuente para uno mismo. Se puede vivir sin intimidad
(v quizas, segin la hipotesis, es asi como tenemos que ir aprendien-
do avivir), porque la intimidad no es imprescindible para vivir. La
intimidad solo es necesaria para disfrutar de la vida. (Pardo, 2013:
29)

En su extenso ensayo sobre el concepto de intimidad, Pardo des-
carta una primera definicion de esta como la “verdad acerca de si
mismo” (2013: 14). Esta idea podria implicar un conjunto de cuali-
dades inherentes a cada ser humano o una serie de rasgos autocons-
cientes, individuales e intransferibles que dificultarian nuestro em-
pefio en confrontar la intimidad con el sentido clasico de la identi-
dad. El autor contintia: “si alguna vez la tuvo por si mismo, ahora la
ha perdido y tiene que comprarla en el espacio publico” (2013: 26).
Segun esta hipdtesis, el individuo ya no posee nada parecido a una
identidad definida, sino que es poseido por la ilusion (tan fascinante
como pasajera) que el espectaculo le vende con su extenso catalogo
de formas y modos de vida. En la era del big-data “no tengo mas
que observar la pantalla para contemplar cuales son mis gustos,
mis preferencias, mis deseos y mis 6rdenes: ése soy yo” (2013: 25).
Ciertamente, “ese es mi si mismo, del que no sabia nada fijo, pero
que ahora puedo ver y escuchar sin peligro. Es decir, sin ser nadie.
Sin honor. Sin intimidad. Porque la intimidad, como el poeta dijo de
la vida, esté en otra parte” (2013: 27).

La encrucijada de la intimidad representa entonces esta dificultad
para distinguir las inclinaciones que son producto del libre ejercicio
de una conciencia critica de las fantasmagorias que simplemente
reproduce el mercado y afectan profundamente a nuestros modos
de vida. Todo esto es consecuencia de que en la posmodernidad

se nos invita a descreer de cualquier verdad que se imponga como
tal —y esta bien que asi sea— a la vez que un siniestro mercado
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

a escala global promueve el consumo de fantasmagorias porque,
justamente, en el vacio y en la aceptacion de la derrota encuentra su
propio beneficio. Frente a este nihilismo triunfante del tardocapita-
lismo, los artistas de la Escuela de La Laguna practican una estética
del indicio—mas que de la sospecha, meramente deconstructora—
que invita al espectador a integrar la problematica de la subjetividad
moderna en un relato que se inici6 con la invencion de capitalis-
mo, paralela a la invencion del cuadro, la subjetividad burguesa,

la intimidad y el arte de contar la vida. En lugar de regocijarse en

el engafioso desierto de la posmodernidad —cegados por el brillo
mediatico del espectaculo—, optaron por contar la propia dificultad
para representarse en un escenario en el que el futuro y el mito del
progreso han sucumbido a la tirania de un presente inmediato y que
nos exige ahora olvidar la historicidad del presente y asumirlo como
el habitat natural en el que debemos adaptarnos al objetivo capita-
lista de someter a la ley de la m&xima rentabilidad la totalidad del
tiempo de la vida.

Vivir en el mundo generado por la modernidad reciente es como
cabalgar a hombros de una divinidad destructora. No se trata solo
de que se produzcan procesos de cambio mas 0 menos continuos y
profundos sino, mas bien, de que el cambio no se ajusta ni a las ex-
pectativas humanas ni al control del hombre. (Giddens, 1995: 43)

La principal diferencia entre el concepto de identidad y el de inti-
midad, que a menudo suelen confundirse, reside en que este altimo
nos muestra al ser no como un todo integro, sino como un ser in-
completo, menesteroso y fragil en constante caida hacia su “fundi-
do anegro” final. La intimidad implica a los otros de un modo radi-
calmente distinto a la identidad. No genera una cultura de lo propio
y lo extrafo, de la homogeneidad y la diferencia, sino una comuni-
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3. La Escuela de La Laguna

dad de seres que, atin no teniendo nada en comun, pueden recono-
cerse en la forma de enfocar sus dilemas y en su honda inclinacion
hacia la naday la incertidumbre: “no tengo intimidad porque sepa
quien soy, sino porque soy aquel para quien nunca se agota el senti-
do de la pregunta ;Quién soy?” (Pardo, 2013: 51).

Nada es mas contrario a la identidad que la intimidad, porque la
intimidad es lo que nos impide ser idénticos. [...] Tener intimidad es
no poder identificarse con nada ni con nadie, y no poder ser identifi-
cado por nada ni por nadie. [...] La intimidad es, en fin, lo que hace
imposible que el hombre exista bajo ese modo de ser clausurado
sobre si que los fildsofos siempre han llamado “sustancia” (lo que
puede existir por si mismo, lo que no necesita otra cosa para exis-
tir): yo no puedo existir por mi mismo, necesito para existir -para
tenerme a mi mismo- mis inclinaciones. (2013: 47-8)

Pero recordemos que, para Pardo, las inclinaciones tampoco estan
vinculadas, como podria suponerse desde una interpretacion colo-
quial del concepto de “subjetividad” a deseos privados u oscuros, o
tendencias solipsistas.

El “si mismo” del “tenerse a si mismo” no es “otro yo” secreto u
oculto que estuviera contenido en el interior de cada uno de noso-
tros; no es tampoco un Tt al que cada uno pudiera interpelar y del
que pudiese esperar una respuesta (de ahi la miseria y la mendaci-
dad de toda la imagineria del “hablar consigo mismo”, “ponerse
de acuerdo consigo mismo”, etc.): el si mismo del “tenerse a si
mismo” no es absolutamente nadie. Y, por paradojico que pueda
parecer, eso -el no ser absolutamente nadie y, por tanto, el no tener
absolutamente nada- es mi modo de pertenencia al ser, mi modo de

ser (yo). (2013:41)
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Como anticipamos al abordar el interés de la Escuela de La Laguna
por la estética del desequilibrio ese tenerse a uno mismo no hace
referencia a una propiedad privada sino, bien al contrario a una ca-
rencia privada, a un tenerse en pie que depende de la capacidad de
mantener el desequilibrio que producen las inclinaciones que (des)
identifican al sujeto.

EXDOSiCién CU|EQtiV3 Ser alguien es estar inclinado. No “estar inclinado” a esto o a lo otro
Introducing Cats in a (pues eso es lo que hace de mi Fulano o Mengano, lo que constituye
Modern Home

mi identidad de individuo privado), sino estar inclinado a la inclina-
ciobn misma, inclinarse hacia las inclinaciones. Esto —estar inclina-

Avda. La Sallen9 7, Santa

Cruz de Tenerife do a tener inclinaciones, antes de determinar cuales sean los obje-

2010 tos empiricos de tales inclinaciones—, la capacidad de inclinarse o la
Imagen cedida por los metainclinacion, es la intimidad [...] la animalidad especificamente
comisarios humana. (2013:42)

178

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccion https://sede.ull.es/validacion/

I dentificador del docunento: 2103847 Cédigo de verificacion: zvZHwWR m

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
Ramon Jesls Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

180 /394



Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electréonica
Entrada
N° registro: 2019/69074
N° reg. oficina: OF002/2019/66317
Fecha: 05/09/2019 13:49:28

3. La Escuela de La Laguna

Solo cuando se “pierde la inclinacion (al desequilibrio)” el sujeto
decae, toma tierray, de ese modo, se convierte en “un ser perfecta-
mente equilibrado, en una naturaleza idéntica”, en una “sustancia
clausurada” muy poco “entrafiable”.

Me sostengo apoyandome en mis inclinaciones: ellas no son sélo
mi ruina o mi perdicion, sino también lo que me hace tenerme a mi
mismo, mis entrafias y, por tanto, lo que hace que haya cosas (y so-
bre todo personas) que me sean entrafiables y que yo pueda resultar
entrafiable a alguien. (2013: 45)

En definitiva, la intimidad nos plantea de un modo de ser siempre
inestable y relativo no solo por carecer de apoyos firmes sino por
tender a la inclinacion. La problematizacion de la narratividad y

la relacion figura-fondo de los artistas de la Escuela de La Laguna
no hace mas que referirse a ella, no a una identidad completa ni

tan siquiera a un relato cerrado, sino a un retrato de las afinidades
electivas y una cartografia de las orientaciones y las genealogias que
permiten replantear los conflictos de la subjetividad en un tiempo
fragmentado y articulado en torno la rentabilidad de los actos. Dis-
persando indicios y haciendo resonar historias de suspense en los
escenarios de la vida cotidiana, el nuevo arte canario parece haber
abandonado la busqueda de los fantasmas de la identidad para afa-
narse en abordar el problema acuciante de la corrosion del cardcter
(Sennett), es decir, las insuperables dificultades que el proceso pos-
fordista de propagacion de la inseguridad y la inestabilidad plantea
al sujeto en su tarea de conseguir ser alguien una vez que ha conse-
guido no ser nadie.
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3.5. EL PISO COMPARTIDO

Esarelacion entre intimidad, in-sustancialidad, trabajo de cons-
truccion de si e inclinacion a los otros encuentra un cronotopo privi-
legiado en esa coexistencia tipica en el taller del artista, de vivienda,
lugar de trabajo, estudio, relacion y esparcimiento: un espacio de
experimentacion estética y relacional, ideal para la representacion
dela vida (y la obra) como permanente work in progress. En este
habitat posminimalista, el piso de estudiantes operaba como otra
especie de tabula rasa —de nuevo con rasgos de siniestralidad en
tanto que vinculaba lo familiar y lo extrafio, lo propio y lo impropio,
el recogimiento y la disipacion— en la que escenificar esa decision
politica de poner la vida en obra. Pero las micro-ficciones domés-
Exposicion colectiva ticas de artistas como Martin y Sicilia, Alby Alamo, Ubay Murillo,
Introducing Cats in a José Otero, Pérez y Requena, Lecuona y Hernandez, etc. trataban
Modern Home de representar, no solo las dinamicas de la vida de taller, sino algu-
nas de las principales paradojas que afectaban a una generacion de
Avda. La Salle n° 7, Santa individuos que ahora se reconocian en un tiempo “nuevo” que les

g[rju]zode fenertie inducia a ensayar nuevas formas, ahora auto-elegidas y comparti-
Imagen cedida por los das, de hacer hogar.
comisarios En el afio 2010, poco después de acabar nuestros estudios de Bellas
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3. La Escuela de La Laguna

Artes en La Universidad de La Laguna, Néstor Delgado, Maria Lau-
ra Benavente, Aristides Santanay yo, comisariamos una exposicion
en el piso de alquiler que compartiamos: un pequefio apartamento
ubicado en Santa Cruz de Tenerife. Durante una noche, el piso al-
bergd la obra de numerosos artistas: Alby Alamo, Esther Arocha,
Raul Artiles, David Ferrer, Rayco Marquez, Adridn Martinez, Inés
Pefia, Lena Pefiate y Juanjo Valencia, Sira Piza, Damian Rodriguez,
Noelia Villena, Martin y Sicilia, Diego Vites, Ricardo Trigoy Eva
Kasakova. En cada una de nuestras habitaciones una caseta de
campafia daba cobijo a diferentes piezas audiovisuales; las paredes
y ventanas se llenaron de obras que abundaban en la representacion
del espacio doméstico, y una de las participantes, Sira Piza, invito al
resto de artistas a colaborar en un proyecto musical en el que cada
uno de ellos debia seleccionar una cancidon que hablase sobre el
hogar. El gjercicio dio como resultado un album de versiones que se
reprodujo durante la inauguracidn y se repartio entre los asistentes.
Laidea que articulaba la exposicion la expresd Néstor Delgado en la
invitacion al evento:

;Por qué (otra) exposicion sobre el hogar? Introducing Catsin a
Modern Home Puede que alguien esté pensando que esta es una
exposicion que, como otras muchas, vuelve a mostrarle una amal-
gama de artistas que reflexionan sobre el espacio intimo desde dife-
rentes puntos de vista y que muy seguramente sean amigos de los
comisarios o de quien malditamente lo haya organizado). Mmm,
no parece nada bueno. Otra mas, diran. Aun asi, deje que nos expli-
quemos. Sepa, para empezar, que nuestro ofrecimiento de invitarle
a esta exposicion es el de inaugurar la primera de lo que esperamos
sea una saga bajo el nombre de At Home: colectivas en casa. En
estas, a parte de articular el trabajo de una serie de artistas en un
piso o apartamento determinado, se convocara la excusa de quedar
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

Dacil Granados en una casay recuperar un poco de ese espacio que (en menor me-

FI Regodeo dida) no se encuentra ni institucionalizado ni bajo las directrices de
un mercado. Un espacio que sea, efimeramente, un espacio donde

Fotografia color nos sintamos comodos. Un espacio que, al menos un poco, nos

54 x435cm. pertenezca.

2006

(Déniz - Rodriguez; etal, Fijese, Introducing Cats in a Modern Home saca su nombre de un

2017:121) manual de mobiliario para gatos: Gnicas mascotas a las que les

cuesta mudarse con su duefio y prefieren quedarse en casa. Ani-
males que hacen hogar. De alguna forma, los artista de esta expo-
sicion, ofrecen sus obras (que si) reflexionan sobre lo que supone
“estar” en una casay que encuentran su hueco en cada rincén.
Cada cuarto, cada mueble, se dispone en una casa de una forma
especifica, y esa forma de ‘colocarnos’ en el hogar habla de noso-
tros. La posicion de cada cosa dentro del hogar es, de alguna forma,
antropoldgica e incluso politica. A juicio de todos, recuperar el es-
pacio del hogar es un ejercicio de deber, a la vez que la mejor forma
de identificarnos.

Quizas ya le hayan invitado alguna vez a alguna fiesta en casa de
algtn desconocido. Quizas haya sentido eso que dicen de no saber
en que lugar colocarse, que hueco de la habitacion ocupar o que
comentarios empezar a balbucear para entrar en alguna conver-
sacion. Sentirse comodo, vamos. Encontrarle el punto a un nuevo
lugar es algo costoso, pero no se preocupe y deje que la tension se
diluya. Suéltese. Nosotros solo le podemos decir que esta usted en
casa. (2010)

Como indicaba Delgado, Introducing Cats in a Modern Home pre-
tendia dar continuidad a una clara disposicién comun, que per-
cibiamos desde hacia algunos afios entre los artistas canarios, a
habitar el espacio artistico, es decir, a “crear moradas mutantes de
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subjetivacion” (Bourriaud, 2009b: 119). Desde el convencimiento,
compartido con Fillou, de que el “arte es lo que hace la vida mas
interesante que el arte”. Desde nuestro punto de vista, el proceso
artistico no era solo una practica de creacion autonoma, sino un
método de pensamiento y analisis que nos permitia reconocernos
en un contexto auto(de)construido. Y el compromiso adquirido con
la propia produccion origind una comunidad artistica que, a través
de la puesta en practica de una ética y estética de la experiencia, ha-
cia de lavida algo mas interesante que el arte.

Introducing... retomaba también la conviccién de Agnes Heller de

que “mi hogar esta donde vive mi gato” (1996: 125). Una frase que
Exposicion colectiva deslocaliza la propia idea de hogar a la vez que apunta al sentimien-
Introducing Cats ina to moderno de pérdida de pertenencia a un espacio geografico o
Modern Home metafisico. Hoy nos podemos sentir en cualquier lado como en casa
Avda LaSallen® 7 Santa © al contrario, en ningtin lado como en casa pgrqge la propia idea
de “casa”, mas que extrafia, se ha tornado polisémica. La pregunta

Cruz de Tenerife .

2010 pertinente, entonces, en lugar de ;donde estamos en casa?, seria
Imagen cedida por los donde queremos sentirnos en casa. Este otro enfoque de la pregun-
comisarios ta indica la voluntad, el esfuerzo y la responsabilidad que conlleva
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

Martin y Sicilia construir(se) un hogar. Y es que, como afirma Heller, “todas las

La visita inesperada experiencias del hogar, incluidas las formas de vida conservadoras,
De la serie Relatos de son intentos mas o menos logrados de hacerse cargo de la contin-
bolsillo gencia” (1996: 136), es decir, de oponer resistencia a las derivas del

nihilismo posmoderno.

Oleo sobre lignzo En la “cultura del presente absoluto” (Heller), este empefio revela

260 x 130 cm. 1 licad Ita adheri :

2003 o complicado que nos resulta adherirnos a un sistema representa-
(Martin - Siilia, 2003 cional estable y dibujar un espacio interpersonal que nos permita
8) ' proyectar el sentido de nuestros gestos cotidianos en un futuro

incierto y amenazador. Por eso, lo que parece definir la practica

de los artistas de la Escuela de La Laguna, es su peculiar conven-
cimiento de que el espacio y el tiempo del arte facilitan un refugio
de sentido abierto a la observacion, el debate y la investigacion.
Esta inclinacion hacia la referencia —hacia la intimidad, cabria
decir— dio como resultado un mayor interés por la memoriay la
capacidad narrativa del arte. Pero también, provocé que, a finales
del siglo XX, el arte canario comenzase a “reivindicar el modelo de
artista consumidor e intermediador frente al del artista creador”
(Cruz - Salas, 2006: 25).Y esta inclinacion cada vez mas acentuada
alainclinacion —ala relacion metaforica, intelectual, pero también
entrafiable, personal— hizo que surgieran numerosas parejas ar-
tisticas (Martiny Sicilia, Lecuona y Herndndez, Valencia y Pefiate,
Pérez y Requena) asi como diferentes experiencias colectivas (La
Academia Critica, La Reina 39, El Puso, El Caso, El Apartamento,
La Oficina para la Accion Urbana...). Con todo, la creacion de un
ambito de resonancias y correspondencias nos permitia describir,
como afirma el artista Juanjo Valencia: “el giro con el que se pasa
desde la contingencia a la confianza” (2004: 9).

Introducing Cats in a Modern Home, planteandose no solo como
una exposicion, sino como el primero de una serie de encuentros

184

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccién https://sede.ull.es/validacion/

I dentificador del docunento: 2103847 Cédigo de verificacion: zvZHwWR m

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
Ramon Jesls Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

186 /394



Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electréonica
Entrada
N° registro: 2019/69074
N° reg. oficina: OF002/2019/66317
Fecha: 05/09/2019 13:49:28

3. La Escuela de La Laguna

en casas, trataba de sefalar el déficit de centros de produccion en
la isla de Tenerife y la urgencia de la asociacion colectiva en plena
crisis socioecondmica. Un planteamiento que, no obstante, tuvo
antecedentes.

La Reina 39 era la direccion postal de la vivienda-taller (y even-
tualmente sala de exposiciones) de Martin y Sicilia en el barrio de
Chueca de Madrid —tantas veces representado como escenario

de sus obras— entre 2001 y 2013. Pero, durante aquellos afios, se
convirtié también, a tiempo parcial, en la sede no oficial de la cana-
riedad cultural en el “exilio”. En ella se celebraron exposiciones y
eventos culturales, coincidiendo con ARCO, en los que se pretendia
promocionar a los artistas canarios que no tenian presencia en la
feria ni trabajaban con galerias fuera de las islas. Se trataba de “in-
vertir” la visibilidad acumulada por los artistas mas veteranos en

la visibilidad de los mas jovenes. Las nueve primeras ediciones se
celebraron exclusivamente en el estudio, pero para las tres ultimas
se pidi6 la colaboracion de otros vecinos —también artistas, dise-
fladores, fotografos, y en su mayoria canarios—, que se sumaron al
proyecto cediendo sus propias viviendas como espacios expositivos.
Al pasar a desarrollarse en todo el edificio, en estas tltimas exposi-
ciones se pudo incorporar a otros artistas del panorama nacional e
internacional. Estos eventos, con un importante contenido festivo
y relacional, atraian siempre multitud de amigos, conocidos y vi-
sitantes de la escena capitalina y durante un breve lapso de tiempo
recibieron financiacion del Gobierno de Canarias, que los entendia
como una plataforma de difusion del arte canario contemporaneo.

También en 2001, Ramiro Carrillo y Claudio Marrero fundaron “de
manera anonima” La Academia Critica, una sala de arte “defici-
taria y voluntariamente alejada de cualquier apoyo institucional”
ubicada en la mitad de la superficie de un s6tano de la santacrucera
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

calle Fernando Primo de Rivera cuya otra mitad se utilizaba como
taller de artistas. La produccion de la programacion se financiaba a
través de la emision de “acciones”, que eran asimismo obras de arte
grafico numeradas encargadas a artistas. Su intencion no era tanto
mostrar la obra o dar a conocer a sus autores —que la mayoria de
los asistentes a la galeria ya conocia— como generar una actividad
que articulara con una apariencia de “profesionalidad” esa comuni-
dad informal. Estuvo activa hasta 2005 y por sus paredes pasaron:
E1 Puso —un grupo artistico surgido a finales de los noventa en
torno a la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de La Laguna
y compuesto por Alby Alamo, Dacil Granados, Abel Herrera, Laura
Machado, Ubay Murillo y José¢ Otero—, Fernando Robayna, Lecuo-
nay Hernandez o Pipo Hernandez, entre otros.

Alby Alamo, Décil Gra-
nados y Javier Herrera
Alquilo

Exposicion colectiva
Ejercicios de domismo
Tenerife

2003

(Valencia, 2004)
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3. La Escuela de La Laguna

Lecuona y Hernandez
Entretanto

Exposicion colectiva
Ejercicios de domismo
Tenerife

2003

(Valencia, 2004)
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

Pero, posiblemente, el antecedente mas directo de Introducing... fue
la muestra curada por el artista Juanjo Valencia en 2003: Ejercicios
de domismo®. En este caso, se trataba de una exposicion colectiva
“expandida” por diferentes espacios privados de la isla de Tenerife:
la habitacién de un hotel, una finca, un apartamento de una zona
residencial, el portal de un edificio, una casa o un piso de alquiler en
Santa Cruz de Tenerife. Los artistas que participaron en la muestra
fueron: Abel Herrera, Maku Diaz, Ubay Murillo, Juanjo Valencia,
Lecuonay Hernandez, Laura Machado, José Otero, Alby Alamo,
Dacil Granados, Javier Herrera, Lena Pefiate, Cristina Gadmez y Ta-
hiche Diaz.

Las diferentes exposiciones esbozaban una cartografia de los ha-
bitos cotidianos y de sus implicaciones politicas, pero también,
mostraban la fragilidad e inestabilidad de los lugares que considera-
bamos como “nuestros”. Como indicaba Juanjo Valencia en el texto
del catalogo:

En este itinerario propuesto, vuelve visible la escenografia priva-
da, interior y doméstica. Las estancias se abren para exponerse; lo
mismo se disponen y se observan objetos sobre una superficie de
una mesa o se proyectan imagenes sobre el espacio vacio de una
instancia. Son las particularidades domesticas las que distinguen y
caracterizan la identidad de un grupo determinado de individuos,
categorizados como sujetos residentes en un lugar, por una serie de
habitos o que estructuran sus pautas existenciales y vitales segiin
“la costumbre en casa” —quizas menos, como alguien nos recuer-
da, por su identificacion con algunas “otras costumbres” con las
que se empefian algunos por identificar lo local. Una ejercitacion de

23 “Domismo: juego de palabras atribuido a Le Corbusier para referirse a la
ciencia de la casa” (Valencia, 2004: 10).
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3. La Escuela de La Laguna

nuestros actos, de nuestros movimientos “dentro de casa” que pro-
bablemente nos asemeje a tantos otros habitantes de cualquier otro
lugar (Valencia, 2004: 11)

En el caso de Ejercicios de domismo, el espacio interior y domésti-
co no era el propio: los artistas ocupaban eventualmente un lugar
privado pero ajeno para realizar una cartografia tanto el territorio
fisico —la exposicion obligaba a recorrer el Tenerife residencial
periurbano, el turistico “masivo”, el turistico “de interior”, el mo-
numental... poniendo en evidencia el caracter microcosmico de una
isla con una identidad supuestamente definida— como el antropo-
légico, mediante un catalogo de “costumbres modernas” —tum-
barse en la cama de un hotel para descansar del ajetreo, hacer una
escapada al campo y huir de la cultura del ocio, pasar unos dias con
la pareja en un apartamento del sur o hacer la mudanza a un nuevo
piso de alquiler—. El hecho de que las intervenciones se realizasen
en diferentes tipos de viviendas y todas ellas en espacios distintos

al propio, enfatizaba el caracter representacional del lugar. La re-
produccion de habitos y gestos en un espacio “nuevo” remarcaba
la condicion escenografica del hogar y convertia a sus huéspedes en
intrusos modélicos que habrian de arreglarselas para construir un
relato comun desde cero y provisionalmente.

Estos artistas realizaban “observaciones de su acto de observar”
(Valencia, 2004: 14). La vivienda se convertia asi en el escenario de
un extrafo suceso en el que los espectadores habrian de hilvanar las
pruebas. Esta estética, de nuevo detectivesca (siniestra, fragmenta-
ria y metaforica), ponia en de relieve la constante preocupacion ya
mencionada en capitulos anteriores que los artistas de la Escuela de
La Laguna tenian por el lugar del espectador. Y es que la vivienda
ocupada aparecia como una suerte de diorama donde se represen-
taba la construccion de subjetividades posmodernas. Un espacio
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

Alby Alamo, Décil Gra-
nados y Javier Herrera
Alquilo

Exposicion colectiva
Ejercicios de domismo
Tenerife

2003

(Valencia, 2004)

habitado temporalmente para el ejercicio hermenéutico de sus
huéspedes que servia también para describir modos de hacer colec-
tivos y de transformar el espacio de la representacion (y de la vida)
mediante el encuentro. De este modo, la Escuela de La Laguna iba
progresivamente derivando del espacio de la representacion al de la
performatividad y relacionalidad sin modificar ninguno de sus pre-
supuestos.

Concretando en su obra una relacion con el mundo, el artista mo-
derno modifica el curso de su vida, la transforma, la corrige, la
propone como modelo a seguir. Asi ocupa la posicion detentada
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3. La Escuela de La Laguna

antiguamente por el fildsofo presocratico: su obra se parece a los
hypomnénata, esos cuadernos personales en que los Griegos inscri-
bian anécdotas y reflexiones con el fin de perfeccionar sus virtudes
morales y de guiarse en el curso de la existencia, instrumentos de
una tecnologia del yo. (Bourriaud, 2009b: 15)

Efectivamente, todos estos artistas percibian su obra como una guia
para la experiencia. De ahi el caracter marcadamente referencial

y narrativo que en Canarias adquirio la experiencia artistica desde
entonces: “la experiencia vital de cada sujeto es una narracion que
solo puede pensarse y estructurarse como tal cuando el lenguaje la
disecay lamodela” (Sibilia, 2012: 514).Y es que, como afirmaba
José Otero, artista participante en Ejercicios de domismoy autor de
varios textos en el catalogo: “la introduccion de la gramaética en la
imagen destruye toda inmediatez, mete al espectador en una his-
toria por resolver, y la experiencia se dispone en el tiempo” (2004:
22) El espacio doméstico visto como salvaguardia de la memoria,
se convirtio asi en metafora o, mejor, en metonimia, de la predispo-
sicidn colectiva a contar la propia vida, esto es, a pensar que el arte,
como morada, constituia “un espacio en el que el individuo podria
al fin desplegar la totalidad de su experiencia” (Bourriaud, 2009b:
13).

Alquilo, 1a propuesta presentada para esta exposicion por Alby
Alamo, D4cil Granados y Abel Herrera en un piso de Santa Cruz de
Tenerife, volvia sobre el trasunto del anonimato y el aislamiento en
el contexto ciudadano, pero también sobre “casi todo el repertorio
tedrico que existe sobre la imagen en términos de identidad y dife-
rencia” (Otero, 2004: 76). Planteando al espectador un enrevesado
juego especular, estos artistas dispusieron en las diferentes estan-
cias del piso grandes fotografias que representaban fragmentos de
otras viviendas con objetos que se repetian fisicamente en el espacio
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fisico de la exposicion. Este desdoblamiento de las pertenencias

se complejizaba con otra serie de fotografias de pequefio formato
donde se observaba a los diferentes inquilinos trayendo un objetoy
retirando otro. Nuevamente nos encontramos ante un ejercicio na-
rrativo y barroco que suspende la trama y nos hace cuestionarnos el
sentido de la representacion.

Reconocemos en estos personajes y en sus derivas domésticas el
trasiego y anonimato que caracteriza la vida en la ciudad. La frag-
mentacion, la atencion al detalle, 1a ausencia de dialogo, el ruido, la
intriga, la aparente insustancialidad... son ahora elementos defini-
torios de la experiencia del lugar urbano (Santa Cruz de Tenerife).

'[L\\]gt;‘rlagl Oa r?;g La cualidad que distingue al ciudadano, antes siquiera que los
principios del derecho, es la de ser un extrafio. El estigma del ano-
Plotter enmarcado nimato es la consecuencia natural de la participacion publica del
30 x 75¢cm individuo en la ciudad. Precisamente en las urbes mas conocidas y
2003 populosas del mundo es donde uno es mas “nadie” publicamente.
Imagen cedida por el No nos sentimos excesivamente violentados por este hecho debido
artista a que el resto de las personas participan de la misma situacion que
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Pérez y Requena
Cuarto trastero
Fotografia

2007
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

nosotros en el conjunto social. Dentro de la colmena urbana, cada
vez mas global y uniformante, los vinculos de identidad se desper-
digan en reinos de taifa. El espacio publico, cuyo paradigma es la
idea de no-lugar, formula c6digos concretos de uso y transito que

se dirigen, por lo general, diametralmente en contra del individuo,
determinando nuestro “yo” mediante patrones ante los cuales esta-
mos indefensos. No es raro pues que frente a esta dificultad crecien-

Teresa Arozena
De la serie Networkers

Fotografia

120 x 120 cm.
2006

Imagen cedida por la
artista
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te para habitar lo publico, muchas propuestas artisticas se hayan
replegado hacia la casa, presentando estrategias con las que poder
ejercer una voluntad politica activa, controlada y efectiva. (Otero,
2004:73)

Los no-lugares, segiin la definicion que hizo el antropo6logo francés
Marc Augé, son aquellos que se oponen a los espacios de residencia,
es decir, aeropuertos, hoteles, centros comerciales, salas de espera,

Teresa Amzena o autopistas, etc. Espacios por los que los individuos transitan dia-
Dela Serie Presentimien- riamente mientras se ven sometidos a protocolos de control y vigi-
to complejo lancia. No crean “ni identidad singular ni relacion, sino soledad y
Cibachrome sobre alu- similitud” (2000: 107) Son, ademas, los espacios propios de lo que
minio ¢l denomina la sobremodernidad, esto es, una época marcada por
120 % 120 cm. el exceso: la superabundancia de acontecimientos, la superabun-
2000 dancia espacial y la individualizacion de las referencias (2000: 46).
Imagen cedida por la Pero estas “zonas muertas” desplegadas por la gran urbe nos hacen
artista revivir también la nostalgia del hogar. Cada vez maés, estos espacios
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tratan de que nos sintamos comodos, “como en casa”, alavez que
nuestros hogares parecen transformase en escaparates provisio-
nales. Nuestra experiencia del tiempo, fragmentada y acelerada
—como los distintos frames de una pelicula que pasan a gran velo-
cidad ante nosotros sin que podamos apenas percibirlos— produce
un “efecto de movimiento” tranquilizador que nos fija a nuestros
aparatos electronicos (teléfonos moviles, pantallas de television,
ordenadores...). Si como afirma Marc Auggé, el espacio del viajero es
el arquetipo del no lugar (2000: 91), hoy la distincién entre los no
lugares de aquellos que si lo son se nos vuelve dificultosa por la difu-
minacion de las fronteras entre el interior y el exterior.

Es como si el espacio estuviese atrapado por el tiempo, como si no
hubiera otra historia mas que las noticias del dia o de la vispera,
como si cada historia individual agotara sus motivos, sus palabrasy
sus imagenes en el stock inagotable de una inacabable historia en el

Lecuona y Hernandez presente (...) el pasajero de los no- lugares hace la experiencia si-
De la serie Como en casa multénea del presente perpetuo y del encuentro de si. (Augé, 2000:
en ningtn sitio 108)
Fotograffa La frecuente aparicion de no lugares como referencias al espacio
Medidas variables doméstico en la Escuela de La Laguna da cuenta del extrafiamiento
2001 moderno del espacio de la identidad (asociado al hogar propio) y de
Imagen cedidas por los la relacion (vinculado a la esfera publica). La vivienda compartida,
artistas dispuesta para la escenificacion de este suspense contemporaneo,
196
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3. La Escuela de La Laguna

transforma el espacio de la identidad-intimidad en un platé en el
que solo podemos reconocernos mediante la adopcidn de un deter-
minado rol.

Especialmente significativa resulta la profusion de referencias a
determinados espacios limitrofes como, por ejemplo, puertas y ven-
tanas. En La invencion del cuadro (1998), Victor Stoichita mantiene
que la puerta “es s6lo un hiato en el seno del mundo de la cultura”
(2000: 52), que conecta un interior con otro, una forma de habitar
con otra, mientras que la ventana supone una mirada de un interior
hacia un exterior —hacia la naturaleza entendida como verdad

(no relativa) u obra del Creador—. Nada tiene de particular que la
ventana se haya considerado historicamente como metéafora (cuan-
do no origen) del paisaje o de la representacion objetiva (Alberti),
mientras la puerta “pertenece, mas que a la génesis de la pintura de
interior, al momento de la meditacion sobre los elementos estructu-
rales de la pintura de interior” (2000: 53).

Las puertas son elementos de separacion y segmentacion que di-
viden y enlazan las diferentes estancias. Son por ello margenes de

la representacion y estructuras que posibilitan la continuidad del
relato intimo. Asi, cuando el centro de interés de la composicion lo
ocupa una puerta que se abre o se cierra, lo que se pone de manifies-
to es una preocupacion por el corte; por la capacidad narrativa de

la imagen como metonimia de la dimensidn narrativa de la propia
existencia.

Quizas toda la historia del arte pueda resumirse en artistas entran-
do o saliendo de la casa (el estudio). Cuando la casa se convierte en
un campo de batalla, el artista, como el pintor con sus bodegones,
se dedica, en un ejercicio de economia, a explorar el sentido de la
representacion. Como ensefiar, de qué modo ocultar, qué jerarquias
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establecer, en qué sentido organizar la vision, como hacer visible

lo invisible y viceversa, investigaciones estas que transgreden lo
representado, los motivos que se retratan. La casa como laboratorio
se convierte en una escuela donde se gesta el estilo a través del ané-
lisis de las costumbres. (Otero, 2001: s.n.)

Durante el proceso de redaccion de esta tesis, se produjo en Santa
Cruz de Tenerife un evento significativo que vuelve sobre muchas de
estas cuestiones y que creemos que indica la vigencia de la reflexion
artistica sobre la construccion de intimidades. Los artistas Néstor
Delgado y Maria Laura Benavente —desde 2011 al frente de la
editorial independiente La Piscina, cuya primera edicion fue el ca-
talogo de Introducing Cats in a Modern Home— se retinen en Bibli,
un espacio privado en la capital tinerfefia dedicado, principalmente,
a la venta de muebles de disefio y, eventualmente, aunque cada vez
mas frecuentemente, a la exhibicion y venta de obras de arte. En
este espacio, el equipo de La Piscina recre6 una sitcom o comedia
de situacion para producir un Episodio Piloto. Aprovechando los
objetos de la tienda, obviamente dispuestos con fines comerciales
pero proyectando su potencial en el espacio privado, representaron
diferentes estancias domésticasy, en cada una de ellas, colocaron
una camara de video. Lo que hicieron fue convertir el espacio, ya
caracterizado por su ambigiiedad entre comercial y expositivo, en
un espectdculo intimo. Los asistentes a la muestra, que mayoritaria-
mente eran otros artistas o agentes culturales locales, vieron como
las conversaciones “cotidianas” que se mantienen en las inaugura-
ciones o visitas a este tipo de eventos eran parodiadas y transforma-
das en microficciones que formaban parte de la representacion. Los
artistas proponian de nuevo un enrevesado juego de espejos que
nos hacia preguntarnos, como espectadores pero también como
productores de imagen, por nuestro papel dentro de aquella co-
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Alby Alamo
De la serie Ahora no pue-
do hablar

Medidas variables
Oleo sobre lienzo
2004

Cedida por el artista

3. La Escuela de La Laguna

media. Ademas de los elementos propios del espacio, Maria Laura
Benavente y Néstor Delgado incorporaron otras imagenes de archi-
vo, como fotografias en las que aparecian retratados junto a otros
compafieros o impresiones de pinturas holandesas del XIX. Trata-
ban de hacer un guifio a esa comunidad artistica que siempre se da
cita en este tipo de eventos, pero también a la importancia tematica
que estos espacios de encuentro y didlogo habian tenido, desde
hacia décadas, en el arte canario contemporaneo. Es por eso que la
propuesta nos recuerda nuevamente a aquello que Francisco Castro
planteaba como posible definicion de la Escuela de La Laguna: un
pequefio teatrillo en el que cada uno interpreta su papel. Al finy al
cabo, un relato que compartimos y que a menudo nos contamos a
nosotros mismos con la intencion de crear ese hogar en el que nues-
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Maria Laura Benavente
y Néstor Delgado (La
Piscina)

Episodio Piloto

Instalacion

Espacio Bibli

Santa Cruz de Tenerife
2018

Imagenes cedidas por los
artistas
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tros actos parecen cobrar sentido.

Los roles no son pantomimas o gestos a través de los cuales las gen-
tes exhiben mecanicamente los signos emocionales correctos en el
momento y lugar apropiados. Los roles implican también codigos
de creencia, en qué medida y en qué términos las gentes toman en
serio sus propias conductas, la conducta de los demds y las situacio-
nes en las que se encuentran comprometidos. (Sennett, 2011: 51)

Hoy, cuando han pasado diez afios de convivencia con una crisis
que no parece ofrecer garantia de resolucion y una década después
de que la antropdloga Paula Sibilia sefialara que vivimos en el tiem-
po de la exhibicion publica de la vida privada a través de nuestras
pantallas, aquello que los y las artistas de la Escuela de La Laguna
comenzaron a retratar a partir de la década de los noventa parece
adquirir cierto caracter profético. Los primeros trabajos de Martin
y Sicilia, Lecuona y Hernandez, Ubay Murillo, Pérez y Requena,
Teresa Arozena o Alby Alamo se basaban en la construccion de estas
mismas escenografias que Maria Laura Benavente y Néstor Del-
gado trasladaban ahora del espacio del arte al de la vida estetizada.
Todas ellas se autorrepresentaron en el espacio doméstico antici-
pando la cultura del selfie y las bio-ficciones de las redes sociales.

El piso compartido se presenta desde entonces como un pequefio
generador de imagenes que ofrece la posibilidad de contar multiples
relatos (insustanciales) de nosotros mismos y hacerlos visibles a los
demas. Muy especialmente, el (meta)relato de la nunca derogada
obligacion moderna de construir la existencia como proyecto de
naturaleza narrativa, obligacion cada vez mas apremiante y, sin em-
bargo, cada vez mas inconciliable con un espacio mutable y nomada
mas apto para la vivencia que para la experiencia.

Losy las artistas de la Escuela de La Laguna comenzaron a verse
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a si mismas como intérpretes de continuos performances, es decir,
como personajes que participaban dentro de una escena autocons-
truida. Las que, inicialmente, decidieron hacerlo a través de proce-
dimientos pictoricos y desarrollaron el juego relacional en el ambito
fundamentalmente simbolico, parecian querer retrotraer esta incli-
nacion por la intimidad hasta el nacimiento de la pintura moderna
en Holanda. El cuadro, en este sentido, parecia rescatar entonces la
memoria de ese algo perdido que podia ser la promesa burguesa de
autonomiay libertad, vinculada a la posibilidad de definir los pro-
pios fines. Y es que...

Las especiales caracteristicas del tiempo en el neocapitalismo han
creado un conflicto entre caracter y experiencia, la experiencia de
un tiempo desarticulado que amenaza la capacidad de la gente de

consolidar su caracter en narraciones duraderas. (Sennett, 2010:

30)

Como ya hemos mencionado, el derrumbe de la sociedad del bien-
estar que ha empobrecido a las clases medias y dejado a la intem-
perie a las clases mas bajas, ha provocado que ahora, aquel hogar
destinado a la autocreacion, sea visto no como un lugar seguro, sino

Martin y Sicilia

El nacimiento de la mala
pintura

De la serie Relatos de
bolsillo

Fotografia

50 x 124 cm.

2002

(Martin - Sicilia, 2003:
)
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Martin y Sicilia
La casualidad

Oleo sobre lienzo
95x 186 cm.
2003

3. La Escuela de La Laguna

como un campo de batalla por la dignidad del reconocimiento, pero
sobre todo, por asegurar no solo un marco de referencias donde las
acciones y decisiones cotidianas puedan cobrar algun sentido, sino
unas condiciones sociolaborales (incluso un futuro colectivo) que
permitan desarrollarlas en el largo plazo.

Esta vocacion doméstico-narrativa ha sido central en la obra de
Martiny Sicilia. La serie Relatos de bolsillo (2002) recrea la vida
cotidiana de esta pareja artistica como entreactos de una historia
que no acaba por resolverse. Como ya comentamos, La Reina 39
vinculaba simbdlica y realmente provocando intencionalmente la
duda sobre donde empezaba un &mbito y empezaba el otro: descan-
S0, trabajo, fiesta, estudio, promocion, relacion, etc.; creando un
escenario privilegiado para las multiples “vidas” de Martin y Sicilia
desarrolladas en una serie de ficciones de “andar por casa”. Como
en el Episodio piloto planteado por el equipo La Piscina, la vivienda
se convirtio en el platd de una suerte de comedia de situacion donde
ellos y sus amigos eran los figurantes.
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En Relatos de bolsillo, los artistas se representan, como es habitual
en su obra, en conversaciones y encuentros esporadicos y parddi-
cos, pero esta vez, en el piso compartido. Se trata de una serie de
fotografiasy pinturas que, haciendo uso de la vista panoramica,
intenta evidenciar el caricter cinematografico que estructuraba sus
historias. Sus irdénicas escenografias también estan aqui plagadas
de citas y metaforas que amplian la lectura y desvian el foco de la
trama principal que sucede a la vista del espectador. Y es que como
suele ocurrir en las mejores peliculas de cine negro, Martin y Sici-
lia emplean un lenguaje eliptico en el que “nada es lo que parece”,
como en los oscuros escenarios del artista neoyorkino Gregory
Crewdson, en las instantaneas urbanas de Edward Hopper o inclu-
so en las enrevesadas comedias de Woody Allen. La explosion de
referencias al cine, la fotografia y la historia de la pintura comple-
jizan la tramay nos muestra cada imagen como hipertexto que, sin
embargo, no resulta mas inverosimil que la mayoria de las vidas
contemporaneas.

Como ya hemos sugerido, el componente narrativo de las multiples
historias de la Escuela de La Laguna solo puede entenderse desde

la 6ptica del fracaso del antihéroe de la novela. Lo que nos plantean,
no es tanto una narracion (lineal, acabada, autonoma, prolongada
en el tiempo) como “la dificultad de urdirla en un mundo que no nos
procura un metarrelato al que remitir los instantes del presente vi-
vido y vivido” (Cruz - Salas, 2006: 41). Los Relatos de bolsillo hacen
referencia a la narratividad para sefialar sus problemas y urgencias
en un momento en el que precisamente la Historia ha perdido su
poder explicativo y ordenador.

Este déficit de capacidades orientadoras, que, traducido al terreno
artistico, conlleva una plena desjerarquizacion de las diferentes ten-
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3. La Escuela de La Laguna

dencias plasticas, es un rasgo propio de lo que se ha dado en llamar
periodo poshistorico del arte. (Cruz, 1999: 42)

Un periodo que, sin duda, coloca a la propia practica de la pintura
ante la obligacion (y la posibilidad) de plantear un relato sobre su
propia procedencia “zombi”. Un relato que, a su vez, tendra que
estar de alguna manera vinculado al de las propias vidas que le
sirven de referente o a las que, mas probablemente, daran cuerpo
existencial.

La préactica de hacer marcas coloreadas sobre superficies contintia
viva. Para aquellos que la prosiguen, esa “muerte de la pintura”
puede ser una posibilidad liberadora y un desafio: una posicion
desde la que emprender nuevas exploraciones de nuestro mundo
sustancial compartido y de lo que quiera que se encuentre por de-
tras, liberada del programa agotado de la modernidad, el arte y la
expresion personal tal como se han definido esos términos durante
los dos ultimos siglos. Pero si ha de imponerse una nueva termino-
logia, debe surgir primero de lo que hayamos descubierto al pintar.
(Bell, 1998: 254)

La urgencia del relato y la dificultad de urdirlo es también una pre-
ocupacion central en la obra de otro tandem artistico, Israel Pérez
(Tenerife, 1975) y Maria Requena (Tenerife, 1978). Trabajando
juntos desde 1999, su obra presta especial atencion al territorio y al
entorno cercano en el contexto de la globalizacion, pero, sobre todo,
ala compleja necesidad de fijar unos referentes que posibiliten el
sentido y conecten al espectador con un imaginario comun. Ellos
son, probablemente, la pareja artistica que mas atencion ha presta-
do ala observacion de su circulo intimo y a los particulares modos
de percibiry proceder en el arte de provincias. Su singular forma de
estar —siempre dispuestos a participar de los proyectos colectivos
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Pérez y Requena

El calzoy Comida para
llevar

De la serie Ejercicios de
funambulismo

Fotografia

80 x40 cm.

2007
(Hernandez - Lecuona,
2007:s.n)
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o en los procesos de creacion de sus comparieros— hace que sea im-
posible desligar su trabajo de los numerosos ecos producidos por el
contexto en el que (y desde el que) siempre han trabajado: Canarias.
Por eso, un recorrido por su trayectoria permite, no solo definir las
tensiones y problematicas que su propia obra pone en escena, sino
transitar y repensar la cartografia que ha venido dibujando el arte
canario contemporaneo.

Empleando diversos medios y procedimientos (dibujo, fotografia,
video, video- animacion, instalacion, etc.), la obra de Pérez y Re-
quena mantiene, como el resto de los artistas de la Escuela de La
Laguna, un constante didlogo con la historia de la pintura moder-
na. En la serie Ejercicios de funambulismo (2007), los artistas se
representan en un espacio doméstico sin muebles frente a la forma
autoconstruida de una inestable chimenea de libros. Ante esta espe-
cie de piramide bibliografica, los artistas realizan pequefios gestos
cotidianos como comer comida china, leer o beber mientras calzan
la artificiosa estructura.

La necesidad de articular los espacios nos conduce a un ejercicio de
compensacion de fuerzas para lograr el equilibrio. Debemos asumir
el papel del funambulo subidos a la cuerda floja optando, para no
caer, por mantenernos en constante movimiento sin importar que
este sea mas o menos perceptible. Podemos avanzar, retrasar el
paso, o realizar piruetas, solo hay que repartir el peso, realizar un
acto meditado y ser conscientes de que una rafaga de viento puede
dar al traste con todo. (Pérez y Requena. Cit. en Hernandez - Lecuo-
na, 2007: s.n.)

Esta serie de fotografias nos trae a la memoria la famosa imagen del
pintor Jean Siméon Chardin EI castillo de naipes (c. 1736). Como
sabemos, la tematica principal de este pintor holandés del siglo
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XVIII era la representacion de un “tiempo muerto” o de El instante
de la meditacién, nombre atribuido a un cuadro perdido de Chardin
donde, como describe Todorov: “vemos una mujer joven sentada,
con un libro cerrado en la mano. Ha interrumpido la lecturay se
concede un momento de contemplacion silenciosa. No mira nada en
concreto, 0 quiza solo su interior” (2014: 93). La imagen evocada
aqui se asemeja a la actitud ensimismada y contemplativa que Pérez
y Requena mantienen en las diferentes escenas de Ejercicios de fu-
nambulismo; pero Todorov continta: “todos los cuadros de género
de este pintor podrian titularse asi. En el caso del cuadro desapare-
cido, la actividad suspendida surge del ocio, pero en otras ocasiones
forma parte del trabajo” (2014: 93). Como ocurre en el caso de
Chardin, la obra de esta pareja artistica parece querer sumergirnos
en un universo intimo y referencial. Se trata de un trabajo que, ha-
ciendo uso de una espectacular economia de recursos —basta con
fijarse en la austeridad del espacio representado y en la escasez de
elementos que puedan distraer del nacleo de la accion— consigue
elevar las capas de significacion de la imagen y provocar un déjd vu
en el espectador.

Como en El castillo de naipes, estos creadores representan un
tiempo de suspense y de concentracion, pero en su caso, se trata
también de un making off en el que el espectador parece tener el pri-
vilegio de asistir al proceso de creacion de la pieza (la chimenea). La

Martin y Sicilia : , : L )

La fiesta biguica sefle,. mpstrandonos la tramoya de laimagen, sitiia en primer plano
la intimidad de la obra, es decir, aquello que normalmente perma-

Fotografia nece oculto y que contribuye a dotar de misterio el objeto artistico.

50 %193 cm. Lo interesante de esta ficcion doméstica que reproduce la vida de

2002 taller (las conversaciones, las horas muertas, los tanteos, etc.) es la

Cedida por los artistas extrafia familiaridad que percibimos en este despliegue de acciones
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3. La Escuela de La Laguna

insignificantes. Pero, como artificio, la serie nos habla también del
poder de las imagenes en la construccion de subjetividades.

Ejercicios de funambulismo formo parte en 2007 de una exposicion
colectiva comisariada por Beatriz Lecuona y Oscar Hernandez en
el Circulo de Bellas Artes de Tenerife, Residencias Nomadas. La
muestra, en la que también participé junto con otro miembro de

La Escuela de Laguna, Alby Alamo, planteaba una reflexion acerca
de las cualidades que, dentro del ambito artistico y en un mundo
marcado por la aceleracion frenética de imagenes, seria pertinentes
desarrollar para oponer resistencia a la capacidad amnésica del es-
pectaculo.

Silalinea que representa el territorio solo puede leerse bajo los pa-
rametros de la fugacidad no podré habitarse en condiciones de per-
durabilidad, pues en ningtin caso sabriamos si el pedazo de tierra
que estamos ocupando es aquel al que un dia llamamos casa; todo
lo cual implica que nuestra morada ha de adaptarse, adecuarse a
este contexto. Asentamientos provisionales como tinica manera de
crear un habitat, como el modo de hacer posible la vida y su recrea-
cion. (Lecuonay Hernandez, 2007: s.n.)

Estos “asentamiento provisionales” que Lecuona y Hernandez pro-
ponian como modos de habitar la contemporaneidad refieren a la
inestabilidad operante en las sociedades del “capitalismo flexible”
(Sennett, 2010: 9) que, como sabemos, exigen que estemos siem-
pre dispuestos al cambio (de casa, de amigos, de barrio, de sueldo,
de profesion, etc.) y deseosos de consumo (de estilos de vida) para
reparar asi la ansiedad que nos provoca el vacio existencial o la ane-
mia emocional. Aluden a los nuevos modos de produccion artistica
tras el hundimiento de la representacion clasicay, por tanto, a for-
mas sostenibles de hacer y estar en el arte.
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

La imagen como morada, como héabitat, expresaba la urgencia de
todos estos artistas por dar forma al contexto en el que vivian. Pre-
ocupados por la mirada, la ubicacion de los sujetos o el relato, la
imagen artistica constituia ese lugar comun en el que escenificaban
su esfuerzo por dar forma a la propia vida. Asi, concentrando sus
energias en la creacion de estos “asentamientos”, la obras se con-
virtieron en pequefios nichos de sentido (provisionales) que salva-
guardaban la memoria del recorrido hecho, o lo que es lo mismo, el
relato de la experiencia.

La serie Actividades recreativas (2007) de Lecuona y Hernandez se
centra también en la representacion doméstica de la vida de taller.
El espacio de produccion se presta a la escenificacion de un teatrillo
casero que vuelve, unay otra vez, sobre la rehumanizacion del espa-

Lecuona y Hernandez
Actividades recreativas

Fotografia

40 x 30 cm.

2005

(Cruz - Salas, 2007: 41)
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cio de la representacion mediante la derivay el juego.

El taller se convierte en escenario de la representacion. La accion
no se desarrolla, como seria de esperar, a campo abierto, sino en

ese espacio liminar donde compiten las caracteristicas proyectivas
del arte y las retrospectivas de lo doméstico. Las escaramuzas entre
puntos de vista enfrentados confunden las posiciones en el teatro de
operaciones: laimagen de una barricada de andar por casa que nos

Lecuona y Hernandez recuerda la época heroica de la pintura, nos protege al tiempo que

Actividades recreativas o . . :
nos impide el avance (o quiza la huida). La “méaquina de guerra”

Work in progress inhabilitada por el escaso espacio de maniobra se convierte en otro

2006 puesto de observacion. Parece que nos encontramos en un Drive-in
(Hernandez - Lecuona, movie en el que estuviera proyectado “El Angel exterminador”. (Le-
2011: 58) cuonay Hernandez. Cit. en Cruz - Salas, 2007: 42)
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

La referencia que Lecuona y Hernandez hacen a EIl Angel extermi-
nador, pelicula surrealista de Luis Buiiuel estrenada en 1962, es
reveladora. La historia es bien conocida: un pequefio grupo de bur-
gueses se ve atrapado, sin razon aparente, en una de las habitacio-
nes de una lujosa mansion a la que habian sido invitados. Tras una
tranquila velada, los personajes perciben una extrafia fuerza que les
inhibe su voluntad de accidn. Sin poder salir, el grupo se ve obligado
a permanecer junto durante dias mientras sus refinadas costumbres
se van deteriorando. Pero, ;como logran salir? Recordemos. Este
detalle se suele pasar a menudo por alto por el impacto de la catar-
sis que alli tiene lugar. Aunque se trata de una pelicula surrealista,
Bufiuel presenta un esquema narrativo. Y es que es precisamente
esto, “jRecuerden!”, lo que exclama una de las invitadas hacia el
final de la pelicula. Lo que reclama a sus compafieros de habitacion
es tan solo un ejercicio de memoria. Lo que la muchacha percibe

es un déjad vu, la forma en la que la historia parece volver a repetir-
se. Todos estan, repentinamente, situados en el mismo lugar que
ocupaban cuando percibieron aquella fuerza que les impedia salir.
Ante esta observacion atenta, todos, por primera vez en la pelicula,
colaboran conjuntamente para hacer memoriay logran, finalmente,
romper el misterioso hechizo y, por instantes (la historia volvera a
repetirse), la ilusion recreada por Bufiuel.

La habitacion es el marco de la representacion donde los personajes
han estado congelados un tiempo. Para salir de €l se les exige un
esfuerzo colectivo por recordar la historia, de otro modo, la historia
los consumira. En el momento de la liberacion, todos los persona-
jes comienzan a representarse a si mismos como en una actuacion
teatral, pero cuando el espectador vuelve la mirada sobre la primera
imagen del comienzo que estan tratando de repetir, ya no puede

ver la misma escena que vio entonces. La primera escena, supues-
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3. La Escuela de La Laguna

tamente original y verdadera, nos resulta ahora m4s ficticia por el
constreflimiento de las conversaciones y los gestos. La ultima, sin
embargo, rebosa realismo y expresividad; puro drama existencial.
Este es el efecto de la catarsis: no solo se ha producido dentro de la
representacion (para los personajes), sino también en el espectador
como experiencia estética. Y todo el asunto de la pelicula tiene que
ver con la memoriay la capacidad liberadora de esta experiencia
que, como en la obra de Lecuona y Hernandez, da cuenta de la natu-
ralezay los problemas de la imagen artistica.

Ademas, tanto la pelicula de Bufiuel como la obra Acciones recrea-
tivas. Work in progress, aluden (nuevamente) al famoso cuadro de
Théodore Géricault, La balsa de la Medusa, pintado entre 1818 y
1819. Como sabemos, esta obra representa un hecho real: el nau-
fragio de la fragata Médusa cerca de la costa de Mauritania en 1816
provocando la muerte de 150 personas. La embarcacion de la arma-
da francesa partio rumbo a Senegal con la mision de recuperar los
antiguos territorios coloniales tras el fin de las guerras napoledni-
cas, pero la nave encall6 antes de que pudiera alcanzar su destino.
Para hacer frente a la insuficiencia de botes salvavidas, los tripu-
lantes se vieron forzados a improvisar una balsa que, aunque en un
principio iba a ser remolcada, finalmente se abandond a su suerte,
siendo escenario durante trece dias de espeluznantes escenas de
sufrimiento y degradacion humana. El cuadro de Géricault fue ex-
puesto por primera vez en el Salon de Paris en 1819 y la expectacion
que causo6 entre la opinidn publica ayudo a esclarecer los hechos. En
este sentido, la obra se convirtié en documento y hoy dia, en un viejo
simbolo del poder narrativo de la imagen artistica.

Pero todo lo que en La balsa de la Medusa es derrumbamiento
——pues como es propio del Romanticismo todo el espacio de la re-
presentacion parece estar a punto de ser devorado por la Naturale-
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za— en Acciones recreativas es alzamiento. Los artistas instalan en
la pared del fondo de su garaje-taller una suerte de barricada hecha
con enseres domésticos y se disponen a saltarla para avanzar hacia
la posicion de la cdmara que capta la imagen. Proyectada de nuevo
sobre el fondo del garaje, una segunda imagen capta a Lecuonay
Hernandez bajandose del coche y observandose a si mismos en su
accion impulsiva. El vehiculo, la barricada de objetos cotidianos y
) los propios artistas interfieren la mirada del espectador en la sala,

Alby Alamo que percibe una sucesion de puestas en abismo de la decision de

Elinvitado parapetarse en la construccion de la intimidad para ganar terreno a

partir de ella, no queda claro si en el plano de la realidad o en el de la

Cleo sobre lienzo misma ficcion. El espectador participa de la imagen en su contexto

;%%é] Joom. “natural”, es decir, donde esta se construye.
Imagen cedida por el Acciones recreativas nos invita a rememorar “el pasado en el que la
artista imagen tenia aun verdadera capacidad contrahegemodnica” (Salas,
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2011:49) y a pensar el contexto en el que la obra se inscribe. El con-
tinuo empefio de estos artistas parece ser el de “revivir al muerto”,
es decir, animar aquella extrafia fuerza enigmatica y “liberadora”
de la experiencia artistica a sabiendas de su escasa vitalidad y su
denostado prestigio. La imagen solo cuenta (como los artistas y los
espectadores) con la memoria y las capas de sentido que le demos,
una consistencia perecedera que la propia imagen nos invitara
siempre a poner en evidencia precisamente por situarse en ese espa-
cio limitrofe donde ella misma se construye.

Percibir una imagen no es contemplarla como un concepto abstrai-
do de su medio, de su lugar y de su situacion, como ha venido sos-
teniendo el discurso estético de la modernidad; sino, muy al contra-
rio, participar en un acto de animacion, una accidon simbolica que,
, aunque difiera segtin las culturas en sus técnicas y protocolos, nos
Alby Alamo lleva a conceder que el objeto de la vision esta vivo ante nosotros.

El'invitado (Diaz Cuyas, 2011: 101)
(en el piso del artista)
Los numerosos indicios hermenéuticos que los y las artistas de la

Imagen cedida por el Escuela de La Laguna ofrecen al espectador (citas directas en la
artista propia imagen, restos de su construccidn, titulos que son guifios a
215
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

otras obras de arte, textos inscritos o camuflados en la superficie del
cuadro, etc.) son formas de orientar su lectura; indicadores de que
no toda interpretacion es valida pero de que lo menos valido de todo
es la indisposicion a colaborar en ella.

Al observar, por ejemplo, algunas de las primeras series de pinturas
de Alby Alamo, como Ventana o Delf, sweet Delf (2005), el especta-
dor tendra inevitablemente que retrotraerse a la Holanda del XVII
para situar sus imagenes en el orden del relato que se nos propone.
En el poliptico Ventana varias personas “anénimas” —porque

son personas cualquiera, aunque bien conocidas dentro del circulo
afectivo del artista que, como hemos visto, conforma su intimidad
y también el contexto relacional en el que estas imagenes se arti-
culany “se animan”— van haciendo paulatina e individualmente
su aparicion en un mismo escenario. Situadas en el interior de una
habitacidn junto a una ventana de cuarterones, tan frecuentes en La
Laguna como en (los cuadros de) la Holanda del XVII, cada una de
ellas realiza pequefios gestos, como mirar al exterior —un exterior
no visible para nosotros, también tipico de la pintura holandesa—,
observar un objeto, sostener un pincel, tomar una instantanea o,
simplemente, pasar por alli y volver a salir del plano. La serie, for-
mada por dieciséis cuadros de pequefio formato, da “comienzo”
con un sencillo interior sin figura en el que tan solo observamos

un espejo en la pared del fondo justo en frente de nosotros y una
Alby Alamo cortina que parece dividir el espacio en dos mitades: por un lado, la
parte izquierda de la imagen donde tiene lugar la accion (el infimo
movimiento de las figuras) y por otro, el lado derecho donde solo se

Pag. sig.

Ventana (politico)

Oleo sobre tabla reitera la gran ventana reticulada que también evoca a las antiguas

Medidas variables maquinas de dibujar. La tltima escena es practicamente similar a

2005 la primera, salvo que en lugar de un espejo, lo que vemos ahora es

(Salas, 2001:s.n.) la sombra de una figura humana saliendo del plano. A pesar de la
216
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composicion serial que evoca una posible historia, aqui no parece
desarrollarse ninguna trama compleja. Lo tnico que Alby Alamo
muestra al espectador es un simple juego de espejos (de repeticio-
nes y relaciones) tan ficticio como “familiar”.

Tanto la composicion empleada aqui, como el titulo de su otra serie
de fotografias Delft, sweet Delf, alude a las famosas escenas de inte-
rior del holandés Johannes Vermeer en obras como Muchacha le-
yendo una carta (c. 1657) o La lechera (c.1658-1660) y, en general,
al nacimiento de la pintura de género en Holanda. Es por eso que

la cita que el artista introduce nos obliga a leer esa “extrafia fami-
liaridad” en relacidon a trescientos afios de historia de la pintura, en
concreto, a la “progresiva emancipacion de los géneros pictdricos
profanos respecto de la pintura religiosa, que en épocas anteriores
equivale a toda la pintura” (Todorov, 2013: 11). La disposicion de la
ventana al costado de la composicion les permitié a los pintores ho-
landeses evocar el exterior de la imagen —con frecuencia convulso
en aquella época— que daba sentido, como contrapunto, a la cons-
truccion del interior como espacio de introspeccion, sin que apare-
ciera el paisaje, tradicional referente a la naturaleza y la Creacion.
Esta secularizacion de la escena, subrayada también por la cortina,
que la reconocia como escenario de la representacion, no suponia
sin embargo, como en breve comentaremos, una trivializacion ni
tampoco un sintoma de realismo.

Alby Alamo El siglo XVII en Delft representa el comienzo de una cultura urbana
Delft, sweet Delft que se expresa en el culto a lo cotidiano. Es el momento en el que el
arte se desacraliza y vuelve la mirada a los asuntos triviales del dia a
Fotografia dia.
Medidas variables
2005 Ya no es necesario tomar prestados a los personajes de la historia
(Salas, 2001:s.n.) santa, aunque el marco espiritual en el que se vive sigue siendo
218
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3. La Escuela de La Laguna

cristiano (...) Como dijo Malraux “lo que Holanda invent6 no fue
colocar un pescado en un plato, sino que ese pescado dejara de ser
la comida de los apostoles”. (Todorov, 2013: 11)

En una sociedad que ha dejado de ser tradicional, es decir, de ob-
servar unos dogmasy costumbres heredadas, y ha comenzado a
definirse como individualista, es decir, interesada mas por la bio-
grafia de los sujetos que por la permanenciay la estabilidad de los
relatos comunitarios, el artista puede escoger ahora libremente sus
temas dentro de todo el entramado de la vida (publicay privada)

de la ciudad. La mirada ya no se vuelca sobre las fabulosas hazafias
de unos héroes o la deleznable cobardia de unos villanos por todos
conocidos, sino en las acciones diarias del comun de los mortales.
El siglo XVII en Holanda es el momento en el que “la pintura sale de
laiglesiay entra en las casas particulares” (Todorov, 2013: 31). Los
Paises Bajos gozan en ese momento de un florecimiento comercial
que favorece el intercambio, la mezcla cultural y la convivencia de
diferentes sensibilidades religiosas. En cierto sentido, podriamos
decir que se trata de un gran piso compartido.

No obstante, conviene recordar que los interiores domésticos no
preceden a su imagen, sino que aparecen simultaneamente. La
casa medieval era un gran espacio no compartimentado en el que
se trabajaba, cocinaba, recibia y dormia, toda la familia, que incluia
los aprendices, es decir, un espacio inhabilitado para la intimidad.
La casa holandesa, como metonimia del espacio doméstico, origen
y escenario de la intimidad —la autoconciencia de la construccion
reflexiva de la subjetividad mediante la definicion de deseos e incli-
naciones, valores y disposiciones—y de la consecuente distincion
de lo publicoy lo privado, 1o masculino y lo femenino, lo politico y lo
personal, el trabajo y la realizacion, que esta en la base del modelo
de subjetivacion burguesa, es uno de los grandes proyectos colecti-
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

vos de la primera republica del mundo. La primera nacion que basa
su identidad colectiva no en atributos premodernos (una raza, una
religion, una tradicidn, un origen, etc.) sino en (la invencion de) un
modo de vida distintivo. Los cuadros holandeses de género pueden
pues considerarse “realistas” solo en la medida que construyeron

y opusieron el imaginario calvinista de la existencia —basado en
puesta en valor de la cotidianeidad, la austeridad, la intimidad, la
productividad, la higiene, la paz, incluso el aburrimiento— frente
a las epopeyas clasicas y las verdades reveladas como referentes en
el proceso de construccion de las subjetividades. Pero el “realismo”
—que logré que la pompay el boato del antiguo régimen contra-
rreformista, que pretendian representar algo mas real que lo real
mismo, resultaran implausibles— no es el referente del costum-
brismo, sino su producto cultural. Ubicar la indolencia propia de
los jovenes, como hace Alby Alamo, en un escenario tan connotado
—retrotraerla nada menos que al origen de nuestra civilizacion—
supone volver a poner en relacion los pequefios gestos cotidianos
—aque los holandeses opusieron a los gestos épicos o heroicos de la
pintura italianizante como signo de distincion—, degradados por la
inerciay por el realismo, ahora triunfante, de la actualidad, con un
proyecto politico personal, colectivo e histdrico, sin la necesidad de
convocar la nostalgia por los grandes relatos. Y ubicar la pintura en
este proyecto no hace mas que subrayar la importancia del papel de
laimagen tanto en la construccion de nuestra civilizacion como en
su proceso de degradacion.

Alby Alamo fotografia y pinta a sus amigos y familiares en un re-
trato coral. Gente corriente haciendo nimiedades ante la cAmara;
pantomimas que nos recuerdan a los gadgets de Martiny Siciliao a
los tiempos muertos de Pérez y Requena. La disposicion serial, sin
embargo, nos sugiere un dispositivo narrativo. Antiguamente, el
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3. La Escuela de La Laguna

retrato era un género pictorico consagrado a la expresion del status
o la dignidad de aquel que el cuadro representaba. La imagen debia
dar cuenta de la identidad del sujeto, apelar a su esenciay aislar a
las figuras. Cuando en lugar de esto, el retrato se vuelca sobre la re-
presentacion de escenas de la vida cotidiana mostrando a personas
an6nimas inmersas en sus quehaceres y rutinas, “ya no se buscara
en €l al individuo, sino a un tipo de hombre o un tipo de actitud ante
lavida” (Todorov, 2013: 19). Es entonces cuando el retrato introdu-
ce una dimension narrativa y ética de la existencia y de la relacion
con los otros.

Es que si solo “somos” en la medida que nos narramos —palabra,
imagen, cuerpo, gesto, simbolo— el relato es, como afirmaba Ro-
land Barthes (1974), consustancial a nuestra existencia, y quiza
esa empatia que sentimos hacia las vidas de los otros no es sino el
modo de reconocernos en una condicion comtn de humanidad. Es
alli justamente donde anida el concepto de valor biogrdfico, que el
teorico ruso Mijail Bajtin (1982) atribuyo a las formas afines —la
autobiografia, la biografia, la confesion— en mayor medida que

a otras manifestaciones estéticas o culturales. Un valor asentado
en la interaccion dialogica y la mutua identificacion: la puesta en
orden (de la vida) que supone que el relato que alguien hace de si
mismo no solo concierne al narrador sino también a su eventual
perceptor, al tiempo que remite a la dimension ética de la vida en
general. (Arfuch, 2018: 2370)

Este renovado interés por lo cotidiano y las vidas de las gentes co-
rrientes es también central en toda la obra fotografica de otro nota-
ble miembro de la Escuela de La Laguna, Teresa Arozena (Tenerife,
1973). Desde sus primeras series, como Presentimiento complejo
(2000), hasta sus actuales diarios fotograficos, esta artista ahonda
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en el suspense y la evocacion del relato para representar el devenir
artistico como un proceso abierto a la temporalidad y la experiencia.

Como en la obra de Pérezy Requena o en Lecuona y Hernandez, la
de Arozena hace constante alusion a la historia de la pintura para
evidenciar el caracter artificioso de la imagen. Los gestos hieraticos
de sus figuras, aisladas en el interior de espacios domésticos, repre-

Teresa Arozena
De la serie Presentimien-
to complejo

Cibachrome sobre alu-
minio

120 x 120 cm.

2000

Imagen cedida por la
artista
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3. La Escuela de La Laguna

sentan una atmosfera de siniestra familiaridad, como si fueran foto-
gramas congelados de una pelicula que creemos haber visto.

Ese juego de secuencias, responde a un componente metafdrico
mas general presente en todo su trabajo: referencias de imagenesy
figuras en el seno de sus propuestas, reflexion sobre el dispositivo
o las modalidades de la representacion, especialmente la construc-
cion del punto de vista y el uso del fuera de campo, autoconsciencia
de los efectos y de la economia de la imagen, o de la relacion critica
entre autor, actor y espectador, elementos todos ellos relacionados
con lo que la propia autora enuncia como el “inconsciente politico
de la fotografia”. (Martin, 2017: 7)

El espacio doméstico convertido en diorama se vuelva en la repre-
sentacion del simulacro, de la misma forma que en la pintura de
Alby Alamo o de Martin y Sicilia. Aqui, “la ternura por lo verdadero
o la cordialidad con lo real” (Todorov, 2013: 96) que expresaba la
pintura holandesa se invierte. El “realismo” ha pasado de ser un
proyecto politico republicano de secularizacion de la imagen a con-
vertirse en el garante del “sentido comtn” en el que se soporta el
proyecto burgués. Cuando lo real ha devenido imagen, el trabajo del
artista consiste en desmontar el aparato ideoldgico que subyace a la
representacion del mundo poniendo en evidencia su historicidad y
su progresiva naturalizacion.

La meta de la “critica de la ideologia” es denunciar esta falsa uni-
versalidad, detectar tras el hombre en general al individuo burgués;
tras los derechos universales del hombre la forma que hace posible
la explotacion capitalista; tras la “familia nuclear” como una cons-
tante transhistdrica, la forma histéricamente especifica y limitada
de las relaciones de parentesco, y asi sucesivamente. (Zizek, 2010:
81)

223

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccién https://sede.ull.es/validacion/

I dentificador del docunento: 2103847 Cédigo de verificacion: zvZHwWR m

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
Ramon Jesls Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

225/394



Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electréonica
Entrada
N° registro: 2019/69074
N° reg. oficina: OF002/2019/66317
Fecha: 05/09/2019 13:49:28

Estaidea del hogar como observatorio y campo de accion politico
en el que escenificamos la problematica de la representacion con-
temporanea es, como vemos, una constante en los artistas de la Es-
cuela de La Laguna, especialmente en aquellos que ponen un mayor

Pérez y Requena énfasis en la mirada voyeurista caracteristica de la modernidad. El
De la serie Retorica resi-  espacio exterior abandonado y fragmentado del que hablaba Sen-
dencial (poliptico) nett es el escenario de la libre circulacion del espectaculo, que ahora
y parece invadir también nuestras casas y nuestro tiempo de ocio y
Impresion sobre papel ) . . . .
encolado sobre madera reproduccion. La dicotomia interior-exterior que, como vimos, de-
41920 om. fini6 el proyecto burgués, se vuelve entonces un territorio de arenas
2007 movedizas ante la avalancha de imagenes e imaginarios producidas
Imagen cedida por el por las nuevas tecnologias de la comunicacion —al servicio de la
artista especulacion y de intereses econdmicos planetarios— que intentan
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3. La Escuela de La Laguna

Pérez y Requena orientar nuestro deseo hacia el consumo. Ante esta coyuntura, los

Popcorn o cuando nadie artistas se “atrincheran” en su piso-taller desde el que plantean

nos mira nuevas formas de autoconocimiento mediante la puesta en crisis del
sentido producido por el espectaculo. En consecuencia, las image-

Impresion sobre papel nes que construyen representan su situacion de vigilia y resistencia.

200x 100 x 7 cm.

No en vano, conviene tomar en consideracion que el desmontaje

2006

(Pérez - Requena, 2018: de la cultura burguesa no ha sido un producto de sus criticos cultu-

1 rales, sino de la necesidad del capitalismo de evolucionar hacia su
version mejorada en el posfordismo. La subjetividad burguesa, que
esta en la base de las desigualdades de género o de raza, del colonia-
lismo o de la representacion de la naturaleza como objeto de explo-

225

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccién https://sede.ull.es/validacion/

I dentificador del docunento: 2103847 Cédigo de verificacion: zvZHwWR m

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
Ramon Jesls Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

227 /394



Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electréonica
Entrada
N° registro: 2019/69074
N° reg. oficina: OF002/2019/66317
Fecha: 05/09/2019 13:49:28

De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

tacion, es también, paraddjicamente, el altimo bastion de la socie-
dad del bienestar contra el avance del posfordismo en su conquista
global del mundo de la vida. Un avance en el que la vanguardia
artistica y su proceso de estetizacion de la existencia jug6d un impor-
tante papel contribuyendo, como repetidamente hemos comentado,

a la deconstruccion de la subjetividad burguesa y su sistema de

Rayco Marquez
Sin titulo

Oleo sobre lienzo
60 x 60 cm.
2009
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valores. En esta coyuntura, de la que estos artistas son plenamente
conscientes, no caben posturas ingenuamente maniqueas, y si una
actitud de critica cultural alerta.

Mirar sin ser vistos. La metafora del estudio como escondite o del
artista como voyeur —repetida hasta la saciedad en las historias

de detectives, el cine de suspense y en numerosas obras de arte
moderno— nos remite, en primer lugar, a la naturaleza de la repre-
sentacion como ilusion deseante y a la relacion que mantenemos en
aquella res urbana donde nadie conoce a nadie y en la que el antiguo
espacio publico ha sido pulverizado. En la soledad de la ciudad, el
voyeur nos habla de la condicion de espectador-mir6n del flanéur
moderno, pero también del disfrute de su anonimato, es decir, de
ese extrafio placer que experimentamos al observar vidas ajenas y
de la placida indiferencia que provoca el distanciamiento analitico y
ensimismado, por otra parte, necesario en todo proceso artistico. Y

Teresa Arozena
Nada mejor que el hogar

(diptico) es que este disfrute del auto-reconocimiento en los Otros es una de
Fotograffa color las principales caracteristicas de aquel Don Nadie posmoderno que
180 x 360 cm. durante décadas sirvio para desmotar el imaginario del sujeto bur-
2007 gués cartesiano autobnomo y hoy sirve, una vez mas, como sustento
Imagen cedida por el de la intensa dependencia del sujeto posfordista de la consideracion
artista social en el espacio de la industria de la imagen y el espectaculo.
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En segundo lugar, la representacion de alguien mirando a través

de una pequefia rendija, como hacen Pérez y Requena en Popcorn

o cuando nadie nos mira (2006) y en la serie Retdrica residencial
(2007), evoca la extensa historia de la creacion y reproduccion de
imagenesy el desarrollo de la fotografia; desde las remotas camaras
oscuras utilizadas ya en la época clasica, pasando por las prime-

ras “maquinas de dibujar” (Sougez, 2004: 17) del Renacimiento,
hasta la actualidad en la que practicamente vemos y reproducimos
el mundo a través de la lente de nuestro ordenadores y teléfonos
moviles. Internet nos ha convertido en mirones impenitentes, cre-
cientemente dependientes de la obligacion de atender y alimentar el
imaginario social.

Pero mirar sin ser vistos, desde otro punto de vista, nos habla tam-
bién de la posicion desde la que trabaja el artista de provincias, una

Alby Alamo . . . .
Ochodurmientes posicion que ya no se percibe solo en términos negativos, como un
déficit de visibilidad, sino también en términos estratégicos, como
Video, 2004 una cierta distancia respecto de las creaciones y debates metropo-
Imagenes cedidas por el litanos que le permite mantener una posicion critica respecto del
artista podery la cultura hegemonica. El arte en provincias “busca cons-
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tantemente el centro, es decir, tiende a centrarse progresivamente”
(Guasch, 2007: 577)%, pero ya no para afirmar y asumir los discur-
sosy las tendencias “de moda”, sino para analizarlas y discutirlas.

Popcorn o cuando nadie nos mira sitaa al espectador de forma om-
nisciente en la representacion, enfrente del personaje principal
—que, sin embargo, nos da la espalda— y fuera de campo, justo
alli donde se insintia que deberia encontrarse el televisor, —impli-
cito en el bol de palomitas a los pies de la figura, en el centro de la

24 En El arte ultimo del siglo XX. Del posminimalismo a lo multicultural
(2000), Anna Maria Guasch no utiliza el término arte de provincias, sino arte
periférico. Este tltimo a menudo se emplea atin para referirse al arte canario
contemporaneo. En nuestro caso, hemos preferido utilizar este primer término
para dar cuenta de los interrogantes que la dialéctica local/global nos plantea en
Alby A|am0 la era de Internet. El arte periférico seria aquel que mantiene una distancia fisica
yvirtual con los nacleos de poder, pero ademas, este término afirma la dicotomia

Vida sana local-global —con un matiz exotizante del que solo ingenuamente podemos

, pensar que poseemos—; mientras que el arte de provincias es aquel que mantiene
\/Id/BO, 2004 una distancia relativa, es decir, fisica pero no virtual con la metropoli. El artista
Imagenes cedidas por el que trabaja desde esta posicion mira sin ser visto y esto le permite, al menos, un
artista tiempo para repensar su estrategia.
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composicion, en un guifio al cine y, por tanto, a una posible narra-
cion—. Como es recurrente en las escenas de Vermeer, irrumpimos
en la imagen como si hubiésemos pillado a alguien espiando por

la ventana solo que, alli donde ese alguien estaba viendo algo nos
encontramos ahora nosotros, mirandolo y reconociéndonos en ese
gesto intimo. Es entonces cuando percibimos la estructura fractal
de la escena que observamos. Una imagen que se desdobla unay
otra vez sobre si misma: nosotros, ocupando el lugar de la imagen,
mirando indiscretamente a un sujeto que no nos ve porque mira
indiscretamente a un sujeto que probablemente no le vea porque
esté mirando indiscretamente... (nos mira). La mirada voyeurista
de la Escuela de La Laguna remite a toda esta historia silenciosa de
la mirada.

De forma muy similar, numerosos videos y pinturas de Alby Ala-
mo, representan al artista-espectador como hacedor de imdgenes.
Capturando primero su entorno cercano y editdndolo y montandolo
posteriormente en postproduccién, Alamo reproduce los mecanis-
mos artificiosos del espectaculo, pero de forma aparatosa, inten-
cionadamente torpe, de tal manera que le concede al espectador el
beneficio de la sospechay todo un manual de instrucciones sobre
los procedimientos ficcionales de la representacion audiovisual. En
Vida sana (2004), por ejemplo, vemos al artista haciendo flexiones
en una habitacion. La excesiva facilidad con la que encara el esfuer-
zo fisico nos extrafia en un primer momento, pero la realizacion

de toda una serie de malabarismos inverosimiles nos acaba por
convencer del engafio. ;Como lo ha hecho? He aqui el quid de la
cuestion. Esto es lo que interesa que el espectador se pregunte ante
el alarmante aluvion de imagenes y relatos dispensados por la vi-
deo-esfera para seducirnos y condicionar nuestros estilos de vida.

En otra serie de videos, Ochodurmientes (2004), Alamo recurre a la
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3. La Escuela de La Laguna

estética de la video-vigilancia y a los modos de grabacion de los vie-
jos programas de camara oculta donde los televidentes se convier-
ten en intrusos violentos en la intimidad de personas anénimas. En
este caso, retrata a sus compafieros de piso y amigos, los mismos
que antes conocimos en sus pinturas de pequefio formato pero, esta
vez, mientras duermen. Durante unos segundos, Alamo mantiene la
camara fija frente a la “victima” y, poco después, la despierta. La se-
rie muestra una secuencia de tiempos muertos, bromas y sobresal-
tos que provocan un efecto desternillante en el espectador y mues-
tra, nuevamente, el potencial narrativo de la ficcion doméstica.

El diario, género tantas veces evocado por Alby Alamo en su video-
creaciones, también se ajusta a la obra pictorica de José Otero, al
menos a la de su primera etapa berlinesa. La densidad matéricay
poética de sus cuadros —parecida en este punto a la pintura anali-
tica de Francisco Castro—, junto con sus cuidadas insinuaciones
narrativas, confieren a laimagen una enigmatica carga simbolica
que se remonta desde lo barroco cotidiano a la épica de la novela
moderna.

En Aprendiendo a dormir con luz (2004) vemos al artista tumbado
en su cama. En la parte derecha del lienzo, un ordenador encendido
y un libro abierto, pero también un cuadro de gran formato y, sobre
la mesa, algunos trapos sucios. El artista se ha quedado dormido

en plena faena junto a los elementos que intervienen en su proceso
creativo. Al fondo, la ventana cerrada y una cortina sin correr que
divide la composicion en dos. De nuevo nos encontramos con viejos
conocidos: la ventana ciega, la cortina-telon, el cuadro dentro del
cuadro, la vivienda estudio... Las sugerencias metaforicas a partir
de la cotidianeidad, tanto de José Otero como del resto de los ar-
tistas de La Escuela de La Laguna, dan cuenta de eso que Leonor
Arfuch denomina la hipervisibilizacion actual del espacio biogrdfico,
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es decir, de “lo vivencial, lo privado y lo intimo” (2018: 877) yde la
disposicion narrativa intrinseca a toda ficcion identitaria.

Podemos encontrar aqui una de las razones del despliegue sin pau-
sa del espacio biografico, esas inniimeras narrativas donde el “yo”
se enuncia paray por otro —también de manera eliptica, enmasca-

José Otero rada—, un gesto que pone en forma —y por ende, en sentido—esa

Aprendiendo a dormir incierta vida que todos llevamos, ese cadtico flujo de sensaciones,

con luz vivencias, imagenes, memorias, cuya unidad, como tal, no existe

, por fuera del relato. La idea perturbadora de que la vida solo ad-

Oleo sobre lienzo quiere una forma en la narracion. (Arfuch, 2018: 871)

153 x 220 cm.

2004 Una narracion tan omnipresente como comprometida. Aprendien-

Imagen cedida por el do a dormir con luz desarrolla, como Objetos recopilados tras el

artista desastre (2008) esa estética de la precariedad a la que hemos venido
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3. La Escuela de La Laguna

haciendo referencia. La insistencia en relatar en primera persona,

a partir los ecos y reverberaciones de lo cercano (familia, amigos,
conocidos, vecinos, el piso, el estudio, en entorno urbano, etc.) y
con muy poco —tratando siempre de no caer en la literalidad, que
inhibe el trabajo hermenéutico, y manteniendo un grado de conten-
cion descriptiva tal que permita al espectador “rellenar” las elipsis a
partir de su propia experiencia— recuerda mucho al conocido diag-
nostico de Walter Benjamin:

Cada vez es mas raro encontrar gente que sepa contar bien algo. Es
cada vez mas frecuente que se vacile cuando se pide que se narre
algo en voz alta. Es como si una capacidad, que nos parecia inextin-
guible, la mas segura entre las seguras, de pronto nos fuera sustrai-
da. A saber, la capacidad de intercambiar experiencias.

Una causa de este fendmeno es evidente: 1a experiencia esta en
trance de desaparecer [...]. ;No se advirtid, durante la guerra
[primera guerra mundial], que la gente volvia muda del campo de
batalla? No mas rica en experiencias transmisibles sino mas pobre.
(Benjamin, 1986: 189)

La fractura que la Gran Guerra produjo con los grandes relatos del
pasado hizo imposible explicar lo vivido. En ese instante cobramos
conciencia de que el arte no es la vida, la experiencia no es un pro-
ducto inmediato de la vivencia, no basta con padecerlo para ser ca-
paces de dar cuenta de lo acontecido.

Hay una competencia historica entre las diversas formas de comu-
nicacion. La atrofia creciente de la experiencia se refleja en el relevo
que del antiguo relato hace la informacion y de esta a su vez la sen-
sacion. Todas estas formas se destacan por su parte de la narracion
que es una de las formas comunicativas mas antiguas. Lo que le

233

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccién https://sede.ull.es/validacion/

I dentificador del docunento: 2103847 Cédigo de verificacion: zvZHwWR m

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
Ramon Jesls Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

235/394



Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electréonica
Entrada
N° registro: 2019/69074
N° reg. oficina: OF002/2019/66317
Fecha: 05/09/2019 13:49:28

importa a esta no es transmitir el puro en—si de lo sucedido (que asi
lo hace la informacion); se sumerge en la vida del que relata para
participarla como experiencia a los que oyen. (Benjamin, 1972:
127)

La cultura visual, surgida de la crisis del historicismo, multiplica los
referentes al tiempo que dispersa nuestra capacidad de integrarlos
narrativamente. Ello disminuye la capacidad de los sujetos para
oponer resistencia a la obsolescencia programada de las viven-
ciasy los convierte en especialmente expuestos a la industria del
espectaculo. De ahi que estos artistas se afanen en reintegrar las
sensaciones dispersas por el espacio de lo cotidiano al terreno de lo
narrativo.

¢ Por qué tal obsesion por esas presencias en letra o en pantalla; por
Moneiba Lemes esos yoes que afloran en las mas variadas inflexiones del discurso,
Mudanza por esas vidas de los otros que atisbamos cual voyeurs, con interés
mediatico, informativo, compasivo, cientifico, artistico, literario y

Cleo sobre lienzo muchos otros etcéteras no tan positivos? (Arfuch, 2018: 896)

120 x 145 ¢cm.
2007 Precisamente porque en la reintegracion de los actos irrelevantes de
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3. La Escuela de La Laguna

un cualquiera en el espacio de la representacion, es decir, del relato,
se activa el valor biografico bajtiniano (1982): “la puesta en orden
(de la vida) que supone que el relato que alguien hace de si mismo
no solo concierne al narrador sino también a su eventual perceptor,
al tiempo que remite a la dimension ética de la vida en general”
(Arfuch, 2018). Ahora bien, este proyecto implica también la plena
conciencia de que...

Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una porcion tras
otra de la herencia de la humanidad, con frecuencia teniendo que
dejarla en la casa de empefio por cien veces menos de su valor para
que nos adelanten la pequefia moneda de lo “actual”. La crisis
econdmica esté a las puertas y tras ella, como una sombra, la gue-
rra inminente. Aguantar es hoy cosa de los pocos poderosos que,
Dios lo sabe, son menos humanos y, en la mayoria de los casos,
mas barbaros, y no en el buen sentido. Los demas en cambio tienen
que arreglarselas partiendo de cero y con muy poco. A una con los
hombres que, desde el fondo, consideran lo nuevo como cosa suya y
lo fundamentan en atisbos y renuncia. En sus edificaciones, en sus
imagenes y en sus historias la humanidad se prepara a sobrevivir, si
es preciso, a la cultura. (Benjamin, 1994: 173).

La extraordinaria capacidad premonitoria de Benjamin explica
perfectamente el proyecto postminimalista de estos artistas de
replantear la narratividad desde la conciencia de su crisis, sin nos-
talgicos retornos al orden o a los relatos fundacionales vernaculos,
pero sin condescendencias con el nihilismo, “desde ceroy con muy
poco”. Asumiendo “como cosa suya” la precariedad a la que “los
poderosos”, cada dia “menos humanos y mas barbaros”, someten a
las historias de vida —que disponen cada dia con menos recursos,
simbolicos y econdmicos, para realizar su existencia a largo plazo—
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

y preparandose para sobrevivir a la cultura mediante “renuncias y
atisbos”.

En 2008, el tristemente célebre afo de la caida de Lehman Bro-
thers, José Otero pinta Objetos recopilados tras el desastre, un lien-
zo de pequefio formato que representa multitud de objetos de uso
cotidiano: un mechero, una cartera, varias latas y botes de cristal,
un rey mago, que probablemente sea un recuerdo de la nifiez, bolsas
de plastico... El titulo, asi como su pequefio autorretrato en un ex-
tremo de la cartera, nos confirman que estamos ante pertenencias
del propio autory, por tanto, ante una imagen con valor biografico
que, en principio, parece hablarnos de los derroteros de su profe-
sion. En el extremo inferior izquierdo de esta naturaleza muerta

José Otero
Objetos recapilados tras
el desastre

Oleo sobre lienzo
61x81cm.

2008

Imagen cedida por el
artista
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3. La Escuela de La Laguna

leemos Le temps du loup (El tiempo del lobo), una referencia ala
pelicula de Michael Haneke estrenada en 2003. El tiempo del lobo,
como casi toda la filmografia de Haneke, nos habla de la sociedad
moderna, pero en este caso se trata de una distopia especialmente
inquietante y turbadora. Narra la historia de una familia de clase
media en un lugar y un tiempo indeterminado que, rodeados por
una incognoscible catastrofe, huyen de la ciudad buscando refugio
en su casa de campo, pero al llegar, se encuentran que esta ha sido
ocupada por extrafios.

Ahora sabemos cudl es el desastre al que nos remiten Otero y sus
comparfieros: a la conversion del proyecto de la modernidad —na-
cido en los cuadros holandeses de finales del XVI— en la mera re-
produccion inercial de una ciega voluntad de explotacion que se ha
extendido de la naturaleza a la misma humanidad y del espacio de la
produccion a la totalidad del mundo de la vida. Una “historia” para
cuyo guion ya no contamos con recursos narrativos, como tampoco
contamos con un relato humanista alternativo a su nihilismo triun-
fante. No es que el artista caiga entonces en el derrotismo y abjure
de su fe en la promesa de burguesa de libertad y autonomia es solo
que nos presenta su kit de supervivencia para después del naufragio
mediante el gesto elocuente y honesto de asumir la precariedad
como fundamento: cuando no disponemos ya de grandes relatos
histdricos con prestigio, ni tenemos la intencidon de reconvocarlos,
aun nos queda el inmenso proyecto de explicar que la falta de telos
de la Historia no nos aboca al nihilismo sino a la obligacion de bus-
car por los meandros de la experiencia los argumentos de una forma
de vida sostenible que tendra que ser, al mismo tiempo, estética.
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3.6. UNA FIGURA QUE SE DESVANECE EN EL FONDO:
ESTETICA DE LA URGENCIA

Uno de los rasgos mas caracteristicos de la segunda promocion de
la Escuela de La Laguna, aquella que curso sus estudios universita-
rios en los afios previos al estallido de la actual crisis socioecondmi-
ca, fue su mayor tendencia a la liquidez y la consecuente disolucion
delafiguray el fondo.

En el afio 2007, un nuevo grupo de alumnos conformamos “el
‘grupo piloto’ del que luego naceria el itinerario de Proyectos trans-
disciplinares, una apuesta docente por responder a las reiteradas
criticas recibidas por el hipotético protagonismo concedido a la
pintura en la facultad” (Salas, 2015: 11). Resulta claramente insufi-
ciente tratar de definir la Escuela de La Laguna haciendo referencia
exclusivamente a su uso de la pintura. En primer lugar, porque este
tipo de andlisis suele derivar en consideraciones “retinianas” que

ni se corresponden con el objeto de estudio ni le hacen justicia a la
decision conceptual del uso de la pintura. En segundo lugar, porque
suelen conducir a conclusiones historicistas, cuando no provincia-
nas, sobre la supuesta superacion del medio que no le hacen justicia
a la apuesta por el anacronismo y su contenido dialéctico, en clave
descolonial, ni al anélisis de la obsolescencia de la pintura como
metonimia de la crisis del arte y del sujeto. En tercer lugar, porque
suele ignorar que esta pintura deriva de un interés generalizado por
las nuevas tecnologias de la imagen y, como hemos visto, implica un
analisis dialéctico sobre las mismas. El “dleo sobre lienzo” coexiste
en este grupo con distintas hibridaciones técnicas que, desde multi-
ples planteamientos, sefialan lugares comunes sobre el estado ago-
nizante de la pintura o, en general, “la imagen artistica” y la desubi-
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3. La Escuela de La Laguna

cacion de los sujetos en la posmodernidad. En todo caso, no deja de
ser cierto que la mayoria de los y las artistas que aqui estudiamos,
tanto de la primera como de la segunda promocion, practicamos la
pintura de géneroy la citamos (aunque fuera desde otros medios),

en un esfuerzo por analizar criticamente las imagenes en la era de
lo global, pero también por repensar el proyecto y alcance de la mo-
dernidad desde un medio que tradicionalmente se habia encargado
de traducir estética y estaticamente el espiritu de los tiempos y las
identidades colectivas.

Sin embargo, esta “vuelta a la pintura” fue vista, no sin razén, con
cierta sospecha:

En mi opinion, el retorno actual a la pintura corre el riesgo de con-
vertirse en un nuevo ejercicio de nostalgia o de impotencia si no

es consciente de su caracter decididamente post-conceptual en un
mundo que tiende, cada vez mas, a dar por supuestas demasiadas
cosas. (Molla, 2006: 26)

Pero la pintura de estos artistas no era en ningdn caso un ejercicio
nostdlgico. Muy al contrario, asumia y jugaba con su improceden-
cia—en un tiempo marcado por la aceleracion del consumo—y su
anacronismo —en un mundo en el que las formas artesanales eran
vistas con prejuicio en favor del desarrollo de una ingenieria de la
imagen “pop” cada vez mas sofisticada— como vehiculo narrativo
donde representar la encrucijada de la figura (el sujeto) y su fondo
(la Historia) y “generar un espacio de ralentizacion que posibilite
el sentido de las imagenes y nos permita saborearlas durante unos
instantes antes de que irremediablemente sigan fluyendo” (Alamo,
2008: s/n).

Desde el punto de vista de los pintores y las pintoras de la Escuela
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de La Laguna, pintar tras la tantas veces proclamada muerte de la
pintura les hacia verse a como esos personajes curiosos e indiscre-
tos que en las peliculas de detectives acaban siempre echando por
tierra los viles planes del criminal con preguntas impertinentes y
extemporaneas. Y es que pintar cuando no parece ser el momento
de la pintura indica una postura insolente y hostil respecto de la 16-
gica de lamoda imperante en este “tiempo nuevo”.

Lo que es cierto para la pintura lo es también para la vida cotidiana.
La oposicion del sentido y del sin sentido ya no es desgarradora y
pierde parte de su radicalismo ante la frivolidad o la utilidad de la
moda, del ocio, de la publicidad. En la era de lo espectacular, las an-
tinomias duras, las de lo verdadero y lo falso, lo bello y lo feo, lo real
y lailusidn, el sentido y el sinsentido se esfuman, los antagonismos
se vuelven flotantes, se empieza a comprender, mal que les pese a
nuestros metafisicos y antimetafisicos, que ya es posible vivir sin
objetivo ni sentido, en secuencia-flash, y esto es nuevo. (Lipovetsky,
2009: 38)

El hecho de que estos artistas hayan decidido representar en pintu-
ra su disposicion a “ralentizar la mirada” y dotar de sentido el cua-
dro en blanco postminimalista solo puede verse como una decision
politica y una propuesta revolucionaria frente al despotico ritmo

del espectaculo. Y una propuesta relativa, que no plantea un “an-
tagonismo entre sentido y sinsentido” sino “oposiciones flotantes”
significativas precisamente desde la plena conciencia de que no solo
“es posible vivir sin sentido” sino que no nos cabe otra que plantear
diferencias en ese fondo de sinsentido. A tal fin, practicaban “un
tipo de pintura impura llena de protesis y afiadidos, provenientes de
diversos contextos, medios de representacion y cargada de referen-
cias culturales” (Alamo — Murillo; et al, 2006). En definitiva, una
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3. La Escuela de La Laguna

metapintura que, ante la avanzadilla del nihilismo, desmitificaba
el presente absoluto (Heller) deslizando en su superficie los ecos de
una historia que habia sido olvidada (Buck-Morss, 2001a: 57).

A finales de la década de los noventa, los artistas de la primera pro-
mocion hicieron mayor hincapié en el caracter artificioso de la re-
presentacion mediante irdnicos juegos escenograficos que destaca-
ba la importancia de la ya comentada relacion fondo-figura. Desde
esa dicotomia, importante para posicionar su trabajo en el contexto
local, comenzaron a desarrollar una estética de la precariedad que
cuestionaba el mito del progreso, relativizaba el valor de las obras

y ponia el foco en las estrategias del arte para la vida, es decir, en su
capacidad como motor de transformacion social. Pero para los ar-
tistas de la segunda promocion que recogimos su testigo a comien-
zos del siglo XXI, la necesidad de orientar las producciones hacia
un horizonte historico de sentido resulté ain mas urgente.

En 2008, afio en el que cayo Lemahn Brothers, Raul Artiles, Néstor
Delgado, Noelia Villena, Damian Rodriguez, David Ferrer, Rayco
Marquez, Javier Corzo y yo, siendo auin estudiantes de Bellas Artes
de La Universidad de La Laguna, participamos conjuntamente en la
exposicion colectiva 8.1 Distorsiones. Documentos. Naderias y Re-
latos, en el Centro Atlantico de Arte Moderno, CAAM. La muestra,
comisariada por Alicia Murria, Gopi Sarandagari y Néstor Torrens,
era la segunda entrega —la anterior habia tenido lugar un afio antes
e incluia a artistas de la primera promocion— de un ambicioso pro-
yecto que tenia como objetivo trazar una cartografia de la practica
artistica contemporanea en Canarias. Para nosotros, que hasta ese
momento trabajabamos juntos en el aula pero individualmente,

en unos asuntos que creiamos demasiado intimos o personales, la
posibilidad de realizar una de nuestras primeras exposiciones en
uno de los centros mas destacados del contexto local, propicio que
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aquello que percibiamos particularmente adquiriese una dimension
social relevante en los nebulosos tiempos que viviamos.

El Caso fue el nombre bajo el que decidimos reunirnos para la
ocasion. Se trataba de hacer un guifio a otros colectivos artisticos
anteriores, tales como El Puso (Alby Alamo, José Otero, D4cil
Granados, Ubay Murillo, Laura Machado y Abel Herrera) en el con-
texto local o El Paso dentro del ambito nacional. Pero también de
reflejar que habiamos comprendido que si se contaba con nosotros
era porque, de alguna manera, representabamos “el espiritu de los
tiempos”, de lo que cabia deducir que lo que creimos que nos esta-
ba pasando a nosotros, en realidad, simplemente estaba pasando.
De ahi que la idea que articulaba nuestra propuesta fuera la puesta
en practica de una verdadera “pintura relacional”, de metaforasy
cuerpos, en la que la obra de unos y otros generase un espacio es-
pecular en el que se proyectara la desubicacion de los sujetos y la ya

Grupo El Caso
8.1. Distorsiones. Do-
cumentos. Naderias y

ektos comentada fragmentacion de la experiencia en la posmodernidad.
2008 La cartografia de imagenes que generamos, a diferencia de la obra
Centro Atlantico de Arte de los artistas que nos precedieron, parecia evidenciar atin mas los
Moderno CAAM problemas de la narratividad y la urgencia de los relatos de vida (no
Imagen de archivo solidos, sino sostenibles) en el contexto de la modernidad liquida.
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3. La Escuela de La Laguna

Los sélidos que han sido sometidos a la disolucion, y que se estan
derritiendo en este momento, el momento de la modernidad fluida,
son los vinculos entre las elecciones individuales y los proyectos y
las acciones colectivos —las estructuras de comunicacion y coordi-
nacion entre las politicas de vida individuales y las acciones politi-
cas colectivas. (Bauman, 2016: 11)

Mi generacion, aquella que mas tarde se conoceria como “genera-
cion perdida”, disminuy6 también el tono irdnico con el que traba-
jaban los artistas de la primera promocion (como Martin y Sicilia

o Alby Alamo). Nuestra pintura, con su tendencia a la licuefaccion
del espacio representado, parecia querer poner en evidencia el de-
finitivo declive del modelo de bienestar y el consecuente estado de
crisis que nos habria de afectar a todos en las décadas posteriores.
De alguna manera, hasta ese momento se podia abrigar la esperan-
za —incluso desde la conciencia de que venian tiempos frios— de
que determinados posicionamientos en el espacio de la precariedad
pudieran contribuir a la estabilidad de los sujetos. Una estabilidad,
desde luego escenificada y “aparatosa”, que era perceptible en las
imagenes de la primera generacion. A partir de 2008 parecia evi-
dente que el sistema no iba a permitir ningtin atisbo de estabilidad,
que la crisis de la identidad moderna no era un “acicate” al libre
ejercicio de la autonomia, sino el primer paso de la globalizacion de
la inseguridad.

La experiencia universitaria de compartir un tiempo y un espacio
comuny de poner nuestras miradas sobre lo cotidiano en dialogo,
sin ansiedades profesionales ni lastres narcisistas, hizo que tanto
los temas como las maneras de pintarlos, y, sobre todo, nuestras
formas de desenfocar los asuntos, adquiriesen una atmdsfera “co-
munal”. Por eso, para cuando se form¢é El Caso, a partir de la invita-
cion de los comisarios de la muestra, ya todos deambuldbamos, casi
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sin saberlo, por un mismo marco referencial. Por todo ello, tal vez lo
unico que pretendiamos representar mediante aquella reunion en el
CAAM era el incuestionable caracter intersubjetivo de la identidad
y la puesta en valor de practicas artisticas colectivas y asociativas al
margen de los intereses del mercado del arte cuyo unico nexo es el
dinero.

Silas subjetividades son formas de sery estar en el mundo, lejos

de toda esencia fija y estable que remita al ser humano como una
entidad ahistérica de relieves metafisicos, sus contornos son elas-
ticos y cambian al amparo de las diversas tradiciones culturales.
De modo que la subjetividad no es algo vagamente inmaterial, que
reside “dentro” de usted —personalidad del afio— o de cada uno
de nosotros. Asi como la subjetividad es necesariamente embodied,
encarnada en un cuerpo; también es siempre embedded, embebida
en una cultura intersubjetiva. (Sibilia, 2012: 209)

E;;}ﬁ; l[I]elgado Mi promocion dejo de escenificar la fotografia en el piso compar-
tido, es decir, de hacer posar de forma artificiosa a las figuras y

Oleo sobre tablilla de componer de forma teatral las escenas —creando una imagen

16 x 24 cm. manifiestamente “falsa” o una realidad manifiestamente ficcio-

2008 nada—, para fijarse en los “verdaderos” dioramas: escaparates,

(Delgado, 20089: 68) casas de mufecas, vitrinas, etc. —el simulacro real, la mentira en la
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3. La Escuela de La Laguna

Néstor Delgado imagen—. Nosotros practicamos una suerte de pintura zombi que
Ndmadas | volvia sobre la encrucijada del tiempoy el espacio en la modernidad
De la serie El desierto liquida, es decir, sobre la imposicion temporal flexible de los nuevos
tiempos y la (aparente) destruccion de los lugares. Segun Bauman,
Oleo sobre tablilla “yano la conquista de un territorio, sino la demolicién de los muros
16 x 24 cm. que impedian el flujo de los nuevos poderes globales fluidos” (Bau-
2008 man, 2016: 17) se convirtié en sefial de que atravesabamos una
Imagen cedida por el segunda fase en el proceso de “licuefaccion” moderno. Y sobre esta
artista fluidez sin barreras del poder y de su repercusion en la “desinte-

gracion de la trama social y el desmoronamiento de las agencias de
accion colectiva” (Bauman, 2016: 19) versaria aquello que hemos
convenido en llamar posfordismo.

Esta pintura zombi —como zombis eran ahora las viejas categorias
modernas, tales como la familia, la clase, la comunidad, etc. (Bau-
man, 2016: 12)— daba cuenta, a comienzos del siglo XXI, de una
atmosfera de amnesia y disolucion que parecia instalarse en el seno
de la experiencia cotidiana. El intento de los sujetos por solventar la
dificultad, cada vez mas acentuada, de darle forma a la propia vida
(y tratar de mantenerla), se habia vuelto una tarea anacrénica; no
era un objetivo plausible ni tan siquiera deseable en las “sociedades
instantaneas”. La pintura, como muerto-viviente, solo podia enton-
ces evocar la disipacion de su pasado y el advenimiento de un tiem-
po que parecia hacer “borrén y cuenta nueva” —una forma mucho
mas prosaica de hacer tabula rasa— de cualquier forma, orienta-
cion o atisbo de sentido.

En pleno desarrollo de Internet, nuestra promocion se intereso,
como ya hemos apuntado, por representar la “extrafia familiaridad”
con la que percibiamos imagenes ajenas. Conceptos antafio claros,
como el de hogar, ventana o entorno, adquirian en la era digital

un caracter mas polisémico. Internet era ahora nuestro gran piso
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

Néstor Delgado compartido y, en consecuencia, nuestras imagenes dejaron de esce-

Observatorio nificar el artificio (al modo de Martin y Sicilia), para representar la
fluida superficialidad del mundo en la pantalla y el desplazamiento

Técnica mixta triunfal y funebre de los simulacros en la era global de los avanzados

40 x 40 cm. medios de representacion, comunicacion y vigilancia.

2009

(Delgado, 2008: 72) Las imagenes desprendidas de cada aspecto de la vida se fusionan

en una corriente comun en la cual resulta ya imposible restablecer
la unidad de aquella vida. La realidad, considerada parcialmente,
se despliega en su propia unidad general como un pseudénimo
aparte, objeto de la mera contemplacion. La especializacion de las
imagenes del mundo puede reconocerse, realizada, en el mundo de
laimagen auténoma, en donde el mentiroso se engafia asi mismo.
El espectaculo en general, como inversion concreta de la vida, es el
movimiento auténomo de lo no vivo. (Debord, 2007: 38)

Los huecos o los espacios en blanco, que pronto adquirieron pro-
tagonismo en los cuadros, parecian denotar la imposibilidad de la
forma acabada en esta fase liquida de la modernidad. Pero, ade-
mas, los “vacios” de las imagenes aludian también al espacio de lo
contingente, siempre abierto a la posibilidad, a aquello que desde
cualquier otro punto de vista podria ser cualquier otra cosa. Como
afirma Deleuze (2008), la hoja en blanco nunca esta vacia, sino
llena de clichés. Pintar es por eso un ejercicio de busqueda y decons-
truccion de todos los solidos ocultos, de las formas “prepictoricas”.
La consecuente ambigiiedad o ambivalencia de las imagenes —si-
guiendo la estela formal de Luc Tuymans— expresaba el caracter
esencialmente amnésico de los nuevos tiempos: el fantasma de la
duda desplegandose fatidicamente en el &mbito intimo y en las so-
ciedades del riesgo.

Mi promocién naci6é con Chernobil (y yo, concretamente, el mismo
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3. La Escuela de La Laguna

Moneiba Lemes dia del accidente). En palabras de Ulrich Beck, en la era de la “con-
Reunidn taminacion atdmica” o de “el final de los otros” (2010: 11). Fuimos
la generacion que vivio “la realidad no teatral de la época postbur-
Oleo sobre lienzo guesa” (2010: 21). El hogar o refugio de la intimidad, representado
10x 100 cm. ahora como diorama, evocaba la vieja promesa de autonomia que
2008 veiamos ya en peligro de extincion. Una generacion desencantada

que tuvo que ingeniarselas para orientarse en el contexto de la ca-
rencia de alternativas contrahegemonicas y de la superabundancia
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El Apartamento
Estado inicial
2008

De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

de modelos y formas agdnicas. Es por esto que, ademas de partici-
par en la produccion de una “obra personal”, lo haciamos también
en proyectos colectivos, dejandonos contaminar de las referencias
de los compafieros para repensar los modos en que percibiamos el
presente y la proyeccion de su futuro. La Escuela de La Laguna se
consolidé como un espacio intimo, un piso compartido sin paredes,
en el que cada quien trataba de mantener su desequilibrio pero no
solo todos se interesaban por como se las apafiaba el compafiero
sino que, ademas, todos eran conscientes de que ese interés mutuo
era lo inico que tenian para apoyarse. Se trataba de una experiencia
del tiempo compartida, a gran escala. Reinaldo Laddaga se refiere
a estas dinamicas artisticas como estética de la emergencia (2010).
Nosotras, sin embargo, preferimos denominarlo estética de la
urgencia ya que lo que pone de manifiesto, mas alla de las nuevas
formas resultantes o emergentes, es la problematica de esta fase de
la modernidad y la urgente necesidad de volver a articular aquel es-
pacio social abandonado.

El presente de las artes esta definido por la inquietante prolifera-
cion de un cierto tipo de proyectos, que se deben a las iniciativas de
escritores y artistas quienes, en nombre de la voluntad de articular
la produccidn de imagenes, textos o sonidos y la exploracion de las
formas de vida en comun, renuncian a la produccion de obras de
arte o a la clase de rechazo que se materializa en las realizaciones
mas comunes de las tltimas vanguardias, para iniciar o intensificar
procesos abiertos de conversacion (de improvisaciéon) que involu-
cren a no artistas durante tiempos largos, en espacios definidos,
donde la produccidn estética se asocie al despliegue de organizacio-
nes destinadas a modificar estados de cosas en tal o cual espacio, y
que apunten a la constitucion de “formas artificiales de vida social”.
(Ladagga, 2010: 21)
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También el 2008, otro acontecimiento vino a darle cuerpo material a
todas estas inquietudes. A finales de ese afo, el directory el coordi-
nador de la segunda Bienal de Canarias se pusieron en contacto con
Ramon Salas para impulsar la creacion de una Bienal Off en Teneri-
fe. El profesor contact6 a su vez con sus alumnas y alumnos —que
por aquel entonces, como ya hemos comentado, conformaban el
grupo piloto del que naceria el itinerario de Proyectos Transdiscipli-
nares (mas conocido como arte_C)— y les inform¢ de la existencia
de un amplio local que la crisis acababa de dejar vacio en un conce-
sionario de coches colindante con la Facultad de Bellas Artes. Los
alumnos decidieron dedicar el dinero que la bienal les ofrecia para
produccion de obra al alquiler del local, para lo que se valieron de la

ntidad juridi n iacion cultural sin &nim lucr
El Apartamento entidad juridica de una asociacion cultural sin animo de lucro que

Open Studio algunos de ellos tenian inscrita, aunque inoperativa: La Macharen-
ga. Nacio asi El Apartamento, cuyos primeros inquilinos fueron
201 Esther Arocha, M? Laura Benavente, Néstor Delgado, David Ferrer,

Santa Cruz de Tenerife Ida Galvan, Rayco Marquez, Francisco Marrero, Aristides Santana
Imagen cedida por Marfa  y Diego Vites, y cuyo nombre jugaba con el doble sentido original
Laura Benavente del término: un local “de alquiler”, una vez mas, de paso, al que mu-
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darse provisionalmente, pero también un espacio apartado, tanto
de la dindmica académica reglada —siguiendo las directrices del
arte avanzado, que por aquel entonces derivaba claramente hacia lo
relacional— como de las directrices del arte avanzado —siguiendo
los ya comentados criterios académicos que prescribian una cierta
distancia con los dictados del mainstream y la actualidad.

Surgié simultdneamente como espacio de trabajo y como disposi-
tivo artistico en si mismo, pues era el propio local y su dindmica lo
que se “expondria” durante la bienal. La deriva relacional del arte
ponia en valor, frente a la produccion de objetos, la produccion de
sentido y relaciones humanas culturalmente enriquecedoras en in-
tersticios autogestionados.

Nuestro paisaje [conviene recordar que la Bienal de Canarias ver-
saba sobre el paisaje] es el mercado. Los encuentros humanos se
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producen en espacios disefiados para el consumo. El arte alienta
aun la expectativa de definir un territorio en el que el intercambio
de miradas no se halle mediatizado por el dinero. ;No deberia con-
vertirse entonces la sala de arte en un lugar de relacion?

Un colectivo de estudiantes de Bellas Artes plantea exponer su
taller, no para mostrar en él su produccion, una obra que convierta
al visitante en un consumidor pasivo de imagenes concluidas, sino
para participar un espacio de creacion, ocio, aprendizaje, encuen-
tro, reflexion, cooperacion... Una nave industrial en desuso se con-
vierte en estudio y apartamento, un lugar en el que apartarse, donde
el visitante podra conocer el trasfondo de un proceso de realizacion

El Apartamento que no se reconoce en el paisaje produccidn—promocion—consumo.
2009-17 “Off” plantea desengancharse de la corriente. (Texto anénimo de
Santa Cruz de Tenerife presentacion del proyecto, 2009)
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El Apartamento, en cuanto que obra, formalizaba el deseo de alterar
determinados elementos de nuestra escala de valores: trocando la
competitividad por cooperaciony el individualismo por relacion,

es decir, el subjetivismo por (posibilidades de) subjetivacion. Al
mismo tiempo que asumia la crisis del modernismo trocando la
forma de los objetos por formas de trabajo, gestion, vida y relacion.
Como estudio, El Apartamento vinculaba ese trabajo con el acceso
al conocimiento, eso si, en un espacio liminar respecto a las jerar-
quias académicas. Pero todo ello se hacia sin tener que sacrificar las
dimensiones alegoricas y metaforicas del arte, pues El Apartamento
jugaba también con los aspectos connotativos del propio espacio.

En las tareas de transformacion de aquel local grasiento, resonaba
el viejo plan burgués de invertir esfuerzo en (la autoformacion, es
decir, en la creacion de) una misma, pero vinculado aqui, como
decimos, a un proyecto relacional que superaba el individualismo
competitivo propio de aquella mentalidad. El espacio era un anti-
guo taller de reparacion de automoviles, plagado en consecuencia
de recuerdos del fordismo —desde elevadores hidraulicos a calen-

El Apartamento darios de mujeres pechugonas— que tuvieron que ser desmonta-

2009-11 dos para convertirlo en un loft que remedaba el “estilo de vida” del

Santa Cruz de Tenerife posfordismo. En ese sentido, el local parecia una de las escenogra-
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a I

fias pictoricas de la Escuela de La Laguna, que representaba casi
parddicamente el paso del campo semantico de la produccion de
mercancias (materia, racionalidad, administracion, organizacion,
eficacia, fundamento, certeza, cantidad, producto, estructura, cifra,
rigor, seriedad, disciplina, division del trabajo, concentracion espa-
cial, jerarquia, previsibilidad, obediencia, norma, burocracia, valo-
res masculinos...) al del consumo de experiencia (prueba, cambio,
tentativa, valoracion, exigencia, cualidad, flexibilidad, incertidum-
bre, eleccion, riesgo, gestion, atencion al cliente, simbolismo, vir-
tualidad, creatividad, gestion de afectos, valores femeninos, redes,
relativismo, dispersion...). De hecho, el mural que presidia el espa-
cio remedaba las siluetas que en los talleres recuerdan donde colgar
cada una de las herramientas, solo que, en este caso, junto a los
consabidos destornilladores, martillos, llaves y taladros aparecian,
un latigo, una trompeta, un dildo, un mando de la play, un fémur,
un peine, una granada de mano o una plancha entre otros objetos de
dudosa catalogacion. El trabajo, en el posfordismo, habia adquirido
cometidos y dimensiones, espaciales y temporales, inéditas, y de
esa transformacion y sus implicaciones pretendia dar cuenta este

2009-11

Santa Cruz de Tenerife Cuando se acabd la aportacion econdmica de la Bienal, y la bienal

Imagen cedida por Marfa ~ misma, Ramon Salas, a través de la unidad departamental de Pen-

Laura Benavente samiento Artistico y Prospectiva Cultural (arte_C), solicit6 al Go-
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3. La Escuela de La Laguna

bierno de Canarias que corriera con los gastos del alquiler a través
de una subvencion ala ULL. Con no pocos problemas administra-
tivos —no fue facil hacer entender a las autoridades politicas y aca-
démicas la pertinencia de alquilar este viejo garaje; y mucho menos
convencerles de que podria regentarse (un espacio formalmente
perteneciente a la Universidad) de manera autogestionada—, El
Apartamento pudo mantenerse hasta que la crisis hizo inviable la
continuidad de la subvencidn, acogiendo posteriormente también a
Oliver Behrmann, Claudia Garcia Sosa, Laura Gherardi, Moneiba
Lemes, Martiny Sicilia, Adridn Martinez Mari, Pérez y Requena,
Adassa Santana, y Noelia Villena. Aquella experiencia altamente
reglada en lo administrativo y, sin embargo, absolutamente autono-
ma en su gestion, demostro claramente que el Estado y las practicas
instituyentes no son incompatibles cuando se deposita confianza en
la sociedad civil.

En aquel espacio se celebraron open studios, las actividades deri-
vadas de las exposiciones de 25 ft., las ediciones de Proyecta.Arte,
festivales de performance, conciertos, mesas, encuentros, debates,
iniciativas curatoriales y participativas... siempre mezclando, en
dosis poco definidas, lo ludico, lo académico, lo creativo y lo relacio-
nal. Este coctel determind que, para toda una generacion de artistas
canarios, El Apartamento supusiera un antes y un después en su
concepcion del concepto de autoria. Si hasta ahora los procesos de
subjetivacion a partir de la definicion de un ambito de afinidades
electivas en un espacio de vivienda, relacion y taller que vinculaba
viday arte, sin hipotecar la autonomia metaférica de este tltimo, se
habian representado, generalmente en el espacio de pintura, ahora
podian performarse en otro espacio igual de connotado. El tableau
vivant que Martin y Sicilia planteaba antes de ponerse a trabajar se
reproducia ahora “después de la pintura”.
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4.1. ESTADO DE MALESTAR: CRISIS SOCIOECONGMICA DEL 2008 Y 15M

Como es logico en un mundo en constante transformacion, y maxi-
me tratdndose de artistas jovenes, en los ultimos afios gran parte de
las trayectorias que aqui analizamos han vivido notables transfor-
maciones formales y tematicas. Aunque las preocupaciones siguen
siendo recurrentes: el papel de la imagen en la construccion de la
subjetividad, el fondo de precariedad, la agencia del sujeto en el
contexto posfordistay, en el plano procedimental, el cultivo de la
atmosfera de mutua consideracion que genera un entorno articu-
lado de colaboracion esporadica. Lo que claramente ha cambiado
ha sido el tono con el que se abordan. En términos generales, hasta
el 2008 el avance deconstructor del nihilismo se podia aun percibir
COmo una amenaza con contrapartidas positivas: el desmontaje del
sujeto ofrecia inéditas posibilidades para su reconfiguracion estéti-
ca que, vinculada a la propia invencion como artistas en un entrono
de incertidumbre —y, por qué no decirlo, a unas edades en las que
la precariedad todavia se asumia con normalidad— permitia abor-
dar con esperanzas un proyecto coherente artistico y vital. Incluso la
emigracion, en una Canarias extraordinariamente bien comunicada
en pleno auge de la industria del turismo y las compafiias low cost, y,
en la mayoria de los casos, hacia una Berlin acogedora, dindmicay
barata, se percibia como una “ventana de oportunidad”.

Entretanto, lo tinico que parece haberse estabilizado es la crisis: la
desconstruccion sistematica del sujeto y el estado del bienestar no
es un proyecto humanista para el desarrollo de una subjetividad
liberada de las rigideces de los modelos normativos burgueses, sino
un proyecto capitalista para el incremento de los rendimientos del
capital socavando los mas minimos restos de seguridad “social”.
Las dificultades para plantear un proyecto de autoconstruccion
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

estética con una minima capacidad de resistir a la instantaneidad
del espectaculo ya no son “conceptuales” sino fisicas y estructura-
les. La “desnaturalizacion” de los repertorios de subjetivacion y de
cualquier otro argumento pretendidamente “natural” avanza en
paralelo a una degradacion sin precedentes de la naturaleza que,
sin embargo, no parece poner en riesgo el “realismo” que inhabilita
cualquier alternativa al crecimiento constante y desvinculado del
desarrollo humano. Ademas, Berlin se puso carisimo.

Nada tiene de particular que las actuales metaforas pictoricas sean
mas oscuras y siniestras. El aura exética de la “ciudad global” —Ila
vieja arcadia metropolitana que parecia la caspide del Estado del
Bienestar y que tantas fantasias de desarrollo y libertad habia ge-
nerado en la década de los noventa— se ha ido diluyendo al mismo
tiempo que los siniestros modelos de deseo generados en la super-
ficie de la cultura visual neoliberal se han ido apoderando de los
imaginarios. Para esta generacion de jovenes —herederos de una
clase media en extincidon que ya solo acoge sus expectativas, y que
ha visto sus proyecciones emancipadoras truncadas— la catastrofe
ha dejado de evocar la imagen de un futuro amenazador y distopico
para instalarse en el centro de su vida cotidiana.

Las imagenes del presente son aterradoras. Desde los atentados
del 11 de septiembre contra las Torres Gemelas de Nueva York, no
hacemos otra cosa que vivir la guerra, el dolor y 1a miseria a través
de capciosas ficciones informativas en un espectaculo que no cesa.
Lo que vino después, la crisis socioecondmica de 2008, solo parece
certificar el colapso de la “paz social” auspiciada por un precario e
inestable Estado del Bienestar pero, sobre todo, el desbordamiento
de un sistema capitalista que no parece mostrar la menor compa-
sion por las ruinas que deja tras de si.
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4. Transformaciones. Los fantasmas de la Escuela de La Laguna

Esta es una crisis que viene de lejos. Tiene sus raices en la primera
década del actual milenio, marcada por un nuevo estallido del te-
rrorismo y por la emblemaética destruccion de las Torres Gemelas
en Nueva York en 2001. No fue casual que esos dos rascacielos
formaran parte del World Trade Center, sede central de la Orga-
nizacion Central del Comercio. ;Premonicion o coincidencia? Lo
cierto es que, a partir de ese momento, y pese a la explosion de la
nueva economia, los mercados financieros comenzaron a temblary
a dar muestras de que la globalizacion no iba a conducirnos a nada
bueno. (Bauman - Bordoni, 2016: 96)

Efectivamente, aquel 11 de septiembre asistimos a la retransmision
en directo de un acontecimiento que cambiaria el horizonte “pro-
gresista” de nuestra vision. En primer lugar, vimos la inmensa nube
de humo, densay oscura; después, tras varios minutos de descon-
cierto y estupefaccion frente a las pantallas, el segundo impacto. A
continuacion, los gritos y voces temblorosas de los periodistas que,
aun atonitos, nos narraban globalmente el desplome de las Torres
Gemelas del World Trade Center. A partir de entonces, el Aconte-
cimiento se quedo fijado en la retina del mundo por medio de mul-
tiples pantallas de television que no dejarian de proyectar sus ima-
genes durante semanas, meses, afios. El siglo XXI comenzaba con
este nuevo orden del Acontecimiento: la fluctuacion incesante de la
informaciony del sentido a cargo de los medios de comunicacion de
masas, €l estallido de una guerra mundial encubierta y la indecencia
de unas imagenes fantasmagoricas a través de las cuales contem-
plamos la(s) catastrofe(s).

La maquinaria de la Historia con hache mayuscula, esa larga
marcha de la humanidad hacia su liberacion, que parecia haberse
detenido o al menos haberse enfriado como las hostilidades entre
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los Estados Unidos y la Unién Soviética, dando lugar a un largo
periodo de bienestar politico y crecimiento econdmico en las demo-
cracias liberales, habia vuelto a ponerse en movimiento mediante la
sublevacion yihadista (...) Se habia terminado el Estado del bienes-
tar, como demostro el hecho de que el bienestar juridico (que es del
que se trata) se viera enseguida trastornado por la proliferacion de
leyes de excepcidn, que erigieron su monumento mas significativo

Pérez y Requena en la bahia de Guantanamo; y habia empezado el estado del males-

De la serie Screen tar, que es siempre el estado de guerra (o al menos de preguerra o

Imagenes bajo sospecha de posguerra) y, por tanto, el resquebrajamiento del pacto social.
Como sucedi6 con aquellas imagenes, nadie, a primera vista, podia

Impresion digital en papel creérselo, nadie podia creer que estuviéramos en guerra (Pardo,

de algodon 2016a: 1559)

37 x50 cm.

2010 En medio de este creciente estado del malestar que sefiala José Luis

Imagen cedida por el Pardo, las relajadas escenas cotidianas que poblaban los viejos

artista cuadros de Ubay Murillo tenian que mutar en pesadillas. Las figu-
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4, Transformaciones. Los fantasmas de la Escuela de La Laguna

ras anodinas y distraidas de José Otero perdieron corporeidad y se
desvanecieron en un fondo abstracto que evoca la pared plagada de
notasy citas del taller: una pared cadtica y solitaria. Los personajes
ensimismados y joviales de Alby Alamo parecen haber estallado en
mil pedazos sobre una superficie que simula ser una pantalla digi-
tal. A los funambulistas de Raul Artiles se los ha llevado la corriente
y ahora la liquidez lo arrastra todo como en una especie de gran

2;”:’,:3{:"83 diluvio universal. Erancisco Cgs.tro también parece soprevolar SO-
bre una catastrofe informe y siniestra que se oculta bajo las estelas

Grafito sobre papel de vapor del progreso y su profeta: la movilidad. Juanjo Valencia

30 % 40 om. trata de buscar conexiones en el cortocircuito de lugares comunes

2011 que provocan los mass media; mediante imagenes agonizantes que,

Imagen cedida por el como las de la inmensa mayoria de los y las artistas de la Escuela

artista de La Laguna, parecen estar a punto de esfumarse o de derretirse
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

ante nosotros. Por otro lado, un acendrado discurso descolonial ha
irrumpido en el contexto local planteando complejos debates insti-
tucionales y nuevos interrogantes en torno a la subjetividad y a todo
aquello que creemos que nos identifica.

Si este carrusel de acontecimientos no pareciera suficiente para
provocar un tono mas critico, grave y hasta cierto punto distopico
en la obra de este conjunto de artistas, otro de los elementos centra-
les en su trabajo sufrié una mutacion radical. Lo que a finales de los
noventa podia parecer un sintoma de narcisismo anacroénico (el au-
torretrato, la escenificacion de la existencia cotidiana, la publicita-
cion de lo privado, el traslado al terreno de la imagen del campo de
batalla de la subjetividad, la ficcionalizacion del ocio en un mundo
convertido en parque tematico, la identidad en flujo...) cobro, unos
pocos afios mas tarde, un caracter claramente premonitorio. Muy
poco después de que la Escuela de La Laguna definiera su poética,
las redes sociales convirtieron la practica del selfie, que mas alla de
un autorretrato se ha convertido en una forma de realizar la existen-
cia, en una practica caracteristica de la antropologia contempora-
nea.

Desde que en 1996 Pardo definiera su concepto de intimidad,
(cudl ha sido el papel de los medios de comunicacion de masasy
las nuevas tecnologias digitales en este cambio de paradigma de la
identidad a la intimidad? La autora argentina Paula Sibila emplea
el término extimidad para referir el paso por el cual los individuos
ya no se dedicarian exclusivamente a la construccion privada de la

Pag. sig.

Francisco Castro
De la serie Jet contrails

Oleo sobre lienzo intimidad, sino que se sentirian impulsados a compartirla mediante

40x 30 cm. su exhibicion publica en plataformas cada vez més hiperconecta-

2013 das. Como afirma esta antropdloga, la intimidad se ha convertido

Imagen cedida por el en espectaculo: “se trata de un verdadero torbellino de novedades,

arfista que gano6 el pomposo nombre de ‘revolucion de la Web 2.0’ y nos
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

convirti6 a todos en la personalidad del momento” (2012: 170). La
actualidad globalizada ha generado nuevas formas de entender la
autoconstruccion personal al margen de la idea de una subjetividad
impermeable, clausurada, absorta en si misma. Entonces, “;qué
implica este suibito enaltecimiento de lo pequefio y de lo ordinario,
de lo cotidiano y de la gente comtn?” (2012: 90) “; De qué manera
estas transformaciones contextuales afectan los procesos mediante
los cuales se llega a ser lo que se es?” (2012: 200).

Estas preguntas, inevitablemente, nos obligan a plantearnos el
importante rol de las identidades digitales en la conformacion de
los actuales “modos de ser”. ;De qué manera nos influyen las sub-
jetividades ajenas reproducidas por el espectaculo? ;Acaso no han
podido ser estos imaginarios personalizados sobre un sustrato de
homogeneidad, distribuidos a escala global, los impulsores de que
nos hayamos reconocido “repentinamente” en Canarias como ar-
quetipos del sujeto utdpico posmoderno: ese Don Nadie que “fluye”
por el mundo, capaz de anidar en cada rincon porque es capaz de
sentirse en todos lados como en casa, que se plantea la posibilidad
de proyectar el sentido de su existencia en la puesta en escena de su
intimidad?

Pero esta innegable capacidad anticipatoria tiene también su lado
oscuro que impide regodearse en esta premonicion. Porque en esos
pocos afios —en los que Internet pasoé de ser el espacio desjerarqui-
zado de una comunicacion global directa al margen del control de
los estados a convertirse en el mayor nicho de mercado que jamas
imaginaran unas corporaciones de un tamafio y con un poder tam-
bién inédito— la autorrepresentacion de la intimidad pas6 de ser
una propuesta verosimilmente emancipadora a convertirse en una
obligacion social impuesta por la industria de la experiencia.
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4. Transformaciones. Los fantasmas de la Escuela de La Laguna

La hipotesis que barajamos es que todas las transformaciones esté-
ticas sufridas por la Escuela de La Laguna, mas notables a partir del
afio 2011, son consecuencia de un nuevo escenario global de males-
tar social auspiciado, principalmente, por el severo desmontaje de
los restos de la sociedad del bienestar fordista acelerado tras la crisis
socioecondmica del 2008 y por la furia de las imdgenes (Fontcuber-
ta, 2016) caracteristica de nuestras sociedades hipertecnificadas.
Esta crisis, que hariamos mal en interpretar como una coyuntura

y no como una reorientacion de las estrategias del capital, ha dado
lugar a un tiempo convulso y, consecuentemente, también a un es-
cenario mas politizado en el que diferentes sujetos colectivos han
puesto en conflicto y disputa los espacios de representaciony el
reconocimiento. Todas las transformaciones socioculturales que
hemos vivido en los ultimos diez afios han afectado a la experiencia,
la practicay los discursos artisticos locales. En este ultimo capitulo,
nuestro objetivo no es otro que aproximarnos a este nuevo contexto
de incertidumbre(s) e impasse, a través de su huella en las subjeti-
vidades y, por tanto, en su impronta en el campo de la experimenta-
cion e investigacion del arte canario contemporaneo. ;Qué forma
tiene la crisis? ;Cual es la catastrofe?

En 2014, los socidlogos Zygmunt Bauman y Carlo Bordoni publi-
can un ensayo titulado Estado de crisis donde analizan una de las
principales caracteristicas de la coyuntura internacional actual: su
alarmante estatismo. La crisis global que nos afecta hoy ha deja-

do de evocar un momento de transicion de un tiempo a otro para
proyectar un presente continuo, aparentemente estancado en su
constante transformacion, sin alternativay sin la imagen recon-
fortante del progreso. Hemos tardado en darnos cuenta que de las
crisis no se sale, son giros, revoluciones en el sentido mas mecanico
del término que terminan definiendo nuevas orientaciones. Las
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dificultades de los estados para proponer politicas sociales justas y
cohesivas capaces de traducir el desarrollo en mejoras en la vida de
la gente no son coyunturales, forman parte estructural de una huida
hacia delante que carece de horizontes pero que obliga a las clases
medias y bajas a asumir su insufrible precariedad como un mal me-
nory, a corto plazo, aumenta las rentas de un capital miope.

La crisis actual difiere de sus precedentes historicos por cuanto la
estamos viviendo desde un contexto de divorcio entre el podery la
politica. Este divorcio provoca una ausencia de la agencia o capaci-
dad de accion necesaria para hacer aquello que toda crisis exige por
definicion: elegir un modo de proceder y aplicar la terapia indicada
para escoger el camino que se ha escogido. (Bauman - Bordoni,

José Otero 2016: 24)

Chicago Boys Pero hay algo atin més inquietante en la estabilizacion de la crisis.

Oleo sobre lienzo El término, que de suyo podria tener ciertas connotaciones posi-

145 %195 cm. tivas —pues sugiere una fase de debilitamiento de las estructuras

2013 (econdmicas, emocionales, sentimentales, geopoliticas, etc.) de

Imagen cedida por el la que cabria extraer una suerte de aprendizaje, es decir, de la que

artista cabria esperar salir fortalecidos— ya no se refiere a un proceso
266
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4. Transformaciones. Los fantasmas de la Escuela de La Laguna

de reajuste transitorio o pasajero, sino que parece referirse a una
inestabilidad estable ajena al control de los individuos. Al término
“crisis” se le aplica la estrategia retorica de la personalizacion para,
paraddjicamente, atribuirle una “responsabilidad absolutamente
despersonalizada que libera a los individuos de toda implicacion y
remite a un ente abstracto de apariencia vagamente siniestra” (Bau-
man - Bordoni, 2016: 54).Y es que la actual crisis no es puramente
econdmica, sino que opera como una especie de metastasis de gran
alcance que afecta a diferentes 6rganos sociales, culturales y politi-
cos. Y esta infiltracion por diferentes esferas de la vida individual y
colectiva es justamente lo que la hace més aterradora. No solo por-
que impide entender como funcionan las entrafias de la economia
mundial tardocapitalista al comun de los mortales, limitando con
ello su voluntad y su capacidad de accion, sino porque cuando hipo-
tecan esta capacidad de imaginar un proyecto de vida sostenible a
largo plazo, el futuro se enfanga en un presente asfixiante y eterno
—que es lo que en ultima instancia parece significar esta crisis—, la
incertidumbre deja de parecer liberadora y el problema de la subje-
tividad, tal y como lo representaron los artistas de la Escuela de La
Laguna, se agudiza ante la imposibilidad conceptual y material de
hacerse cargo de la vida.

En consecuencia, todo nos angustia (la angustia es un miedo sin
objeto concreto) y esta crisis existencial, cada vez mas extendida y
mordaz, inhibe la capacidad de oponer resistencias efectivas o con-
trarrestar la voragine de un sistema fallido, que consigue perpetuar
su corriente letal y, a pesar de todo(s), seguir fluyendo.

Un presente sin pasado ni porvenir no deviene mas ligero y delgado
sin hacerse, al mismo tiempo y por las mismas razones, terrible-
mente mas pesado: al no poder encontrar salvacion en la memoria
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de un antes ni en la prevision de un después, el presente se desplo-
ma sobre nuestros hombros con una insoportable gravedad. Silo
unico que hace soportable el presente es la conciencia de que no
durard siempre, de que ha de ser relevado por el porvenir, cuando
la esperanza de ese revelo desaparece, el presente se torna tan irre-
levante como insoportable: todo en €l — hasta la mas frivola de las
banalidades— se vuelve potencialmente serio, atroz, denso y asfi-
xiante. (Pardo, 2016b: 83)

No obstante, los aspectos mas sangrantes de la actual crisis tam-
bién han dado lugar a una serie de reacciones, acontecimientos y
transformaciones politicas y socioculturales que ponen en cuestion
y disputa este realismo fatalmente apegado a viejos modelos de de-
sarrollo que estan poniendo en serio peligro ya no solo el bienestar
sino la mera supervivencia de la humanidad. Cuando el 15 de mayo
de 2011, millones de personas (en su mayoria jovenes) ocuparon
las plazas de las principales ciudades de Espaiia para expresar un
malestar compartido hacia el plan de recortes presupuestarios que
habia impulsado el gobierno del Partido Socialista (PSOE) y que
estaba afectando muy desfavorablemente a la vida de los sectores
mas vulnerables de la poblacion, se produjo un hecho historico que
modificaria posteriormente el panorama politico y cultural de este
pais. Bajo lemas como jno nos representan! o jno es una crisis, es
una estafa!, un gigantesco sujeto colectivo comenz6 a hacerse visi-
ble en la res publica para protestar ante el evidente declive del siste-
ma democratico y la incompetencia del Estado para hacer frente a
las imposiciones de bancos y grandes corporaciones.

El Movimiento de los Indignados tom6 su nombre del libro-mani-
fiesto de Stéphane Hessel jIndignaos! (Indignes-vous!) publicado
en 2010 en Franciay dirigido a jovenes de todo el planeta incapaces,
dentro del nuevo orden econémico mundial, de tomar las riendas de
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4. Transformaciones. Los fantasmas de la Escuela de La Laguna

su destino y desarrollarse con autonomia y plenitud (Klein, 2012:
90). Este gigante multitudinario no solo expreso el enfado de una
generacion de jovenes “sin futuro”, “perdida”, sino que puso en
evidencia la necesidad de repensarnos y representarnos colectiva-
mente al margen de los poderes instituidos. Fue un proceso que
desestabilizd repentinamente la tradicional forma de hacer politica
en Espafia y provoco la aparicion posterior de otras muchas ma-
reas, asociaciones, movimientos e, incluso, partidos politicos. En
los ocho afios transcurridos desde aquellos dias, muchos jovenes
han sabido reciclary elaborar experiencias colaborativas para hacer
frente a la dura situacion laboral y al desesperanzado horizonte al
que se ven abocados. La vieja formula del do it yourself volvio a so-
nar con fuerza en un contexto de recortes presupuestarios y austeri-
dad, pero, como nos sugieren las nuevas politicas de la colectividad
o la cultura post-15M, el mensaje bien podria reformularse de la
siguiente manera: Do it yourself... and do it together. Y es que, frente
al individualismo y la competitividad promovidas por la ideologia
neoliberal, son muchos los que, desde diversas disciplinas, lanzan
ahora una llamada propositiva a la colaboracion mutua y comien-
zan a integrar la critica y la denuncia de forma mas evidente en sus
discursos. Frente a la crisis, también contemplamos nuevos paisajes
contrahegemonicos y un ambiente cultural marcadamente mas
preocupado por la realidad cercana. Y es que, como apuntan los
sociologos Jesus Sanzy Oscar Mateos, la repercusion mas nitida del
movimiento 15M en la sociedad espafiola ha sido su efecto politiza-
dor, permitiendo que:

Numerosas capas de la poblacién que antes no se habian interesa-
do por la politica pasasen a hacerlo (...) Las protestas han ayudado
ha empoderar y movilizar a toda una generacion de jévenes que, en
muchas ocasiones, han tenido en estas movilizaciones su primer
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espacio de socializacion y participacion sociopolitica, a la vez que
han encontrado en éstas un espacio de aprendizaje y experimenta-
cién politica. (Sanz - Mateos, 2014: 41)

La cultura post-15M refiere al conjunto de practicas y experiencias
que han comenzado a surgir partir de aquellas acampadas y que han
sabido reciclar aquel impulso colectivo para la construccion de nue-
vas formas de resistencia. En el actual estado de malestar social, la
impronta del 15M, como hito histérico en nuestro pais, afectd tam-
bién a buena parte de la comunidad artistica. El nihilismo melancoé-
lico de los afios noventa dio paso a un nuevo orden de descreimiento
marcadamente mas reactivo y critico. Ya no se trataba simplemente
de manifestar que viviamos en tiempos de incertidumbre y de repre-
sentar nuestras destrezas para solventar la ausencia de un futuro

en el que nuestros actos pudiesen cobrar sentido, sino de sefialar el
papel estratégico del poder en la atomizacion de esta incertidumbre
globalizada, es decir, del sentido hegemonico que se esconde bajo la
aparente ausencia de realidades sélidas.

Naturalmente, todos estos artistas han desarrollado a lo largo de los
ultimos afios trayectorias individuales més complejas y derivas par-
ticulares que se escapan de este analisis. Si en capitulos anteriores
hemos estudiado los principales lugares comunes o las metaforas
compartidas por las que transitaban desde la década de los noventa
y principios del nuevo milenio, ahora, siguiéndole la pista a nuestro
objeto de estudio —que no es otro que el compendio de encuentros
y afinidades que la investigacion artistica contemporanea en Cana-
rias viene desarrollando en el contexto de la posmodernidad tras la
crisis de la subjetividad moderna—, hemos de detenernos, sobre
todo, en el conjunto de transformaciones que a partir del estallido
de la crisis de 2008 se han venido produciendo, ya que son precisa-
mente estas voluntades de cambio las que mejor expresan las nue-
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vas problematicas socioculturales en las que sus obras se inscriben
y la profunda crisis de la representacion en el marco de las actuales
sociedades de la imagen.

4.2.70D0 LO LIQUIDO SE VA POR EL SUMIDERO

Mientras que el esfuerzo de las sociedades tradicionales parecia di-
rigirse a contener las corrientes y a encauzar los caudales, el de las
modernas parece concentrase en la liberacion de los flujos, es decir,
en la libertad de circulacion, en el derrumbamiento de todas las mu-
rallas edificadas desde tiempos inmemoriales para contener la ava-
lancha. Flujo de personasy de cosas, pero de personas y de cosas,
como decian Deleuze y Guattari, descodificadas, es decir, privadas
por completo de aquellas cualidades que las dotaban de entidad o
personalidad, reducidas a un torrente meramente cuantitativo de
abstracto valor de cambio: cosas que no son nada, personas que no
son nadie. (Pardo, 2016a: 331)

En el afio 2015, Raul Artiles realiza su tercera exposicion individual
en la Sala San Antonio Abad del Centro Atlantico de Arte Moderno
(CAAM) de Las Palmas de Gran Canaria. La muestra, comisaria-
da por Omar Pascual Castillo —por aquel entonces director del
centro— se titul6 Black Hole (Agujero Negro). En ella, Artiles pre-
sentaba una amalgama de imagenes “residuales” provenientes de
Internet que representaban explosiones, abismos, nubes de humo,
agujeros, cascadas, un ojo humano abierto a punto de ser interve-
nido en una sala de operaciones, etc. Un despliegue de dibujos que
continuaba evocando el frenético deslizamiento de las imagenes
por la superficie de nuestras frias pantallas y la mirada convalecien-
te —como la del cuadro con el ojo abierto en el quir6fano— de sus
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espectadores.

Raul Artiles insiste en los asuntos y motivos ya frecuentes en toda
su obra: los tiempos liquidos, el vacio metaforico, 1a desorientacion
de los sujetos o la sospecha de la mirada en las sociedades escurri-
dizas de laimagen. Sin embargo, ahora todos estos temas aparecen
tratados mediante una técnica seca (carbon sobre papel) que, a
diferencia de la pintura, ya no “desliza”. Y es que esta relacion que
Artiles aplica entre el medio o procedimiento que escoge y las ima-
genes que buscay selecciona, parece estar siempre en tension o,

al menos, en un didlogo constante por el cual no podemos desligar
una cosa de la otra, como si, en Gltima instancia, lo que mostrasen
fuera el conflicto siempre presente en cualquier proceso creativo, en

Raul Artiles las imagenes mientras son pensadas, recordadas y re-significadas.
Agujero Mientras que, en su serie anterior, Toboganes. Sin Animo, una téc-
Carbén sobre papel nica liquida (6leo sobre lienzo) se empleaba para representar un

110 x 150 cm. escenario desértico, sdlido y fantasmal —“un parque abandonado
2012 en el que el agua ya no fluia, sino que quedaban soélo las estructuras.
Imagen cedida por el Lo Ginico que fluia era la pintura” (Artiles, 2015: 97)— como una
artista suerte de corriente metaforica que se deslizaba entre multiples y
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similares imagenes emulando una mirada contemplativa y fatigada;
en Black Hole ya no se evoca ese espacio escurridizo de la misma
manera. Ahora el dibujo agrede insistentemente el papel hasta prac-
ticamente hacer opaca su superficie. Se trata, pues, de un procedi-
miento y una reflexion sobre la mirada completamente diferente, no
solo porque se emplee mas tiempo y esfuerzo fisico en cada dibujo,
sino porque estos aspectos, a su vez, estan intimamente ligados a
las imagenes que trabaja. Como si esa liquidez o futilidad del mun-
do doliese ahora un poco mas.

La sociedad hipermoderna estd marcada por el exceso, la flexibili-
dady la porosidad de una nueva relacion con el espacio y el tiempo,
a tenor de la experiencia proporcionada por Internet y los medios
de comunicacion globales. Estas nuevas ventanas nos abocan al
conocimiento inmediato y exhaustivo de los acontecimientos, de tal
forma que nos producen la sensacion de estar dentro de la Historia,
pero sin la posibilidad de controlarla. Como reaccion, el individuo
se instala en un presente inmovil en cambio constante, un presente
que conlleva la abolicién de lo pasado, por desmemoriado, y de lo
venidero, por inimaginable, y que, por tanto, acarrea la pérdida

de la conciencia histdricay el descrédito del futuro. (Fontcuberta,
2016:21)

En esta exposicion habia desaparecido el sujeto, y el aguay el humo
parecian invadir completamente el espacio: una superficie que, por
impenetrable, nos abisma en un caos de sentidos. Como su comisa-
rio Omar Pascual sefiala en el texto del catalogo, los agujeros negros
son “el inicio/final de un todo. El punto de partida. El primer pun-
to” (2015: 11). Y es que cualquier punto sobre una superficie vacia
representa el “miedo ante el lienzo el blanco”, esto es, el inicio de un
proceso creativo en el que nos preguntamos ;,qué motivos?, ;qué
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forma?, ;de qué manera? Ese incontestable instante en el que ad-
vertimos que la realidad no tiene una forma concreta o, mejor dicho,
que “lo real” podria ser cualquier cosa y que mas alla de cualquier
imagen no hay absolutamente nada salvo los efectos que produce.
“Laimagen nunca es una realidad sencilla” (Ranciere, 2011: 27).
Como sefial6 radicalmente la hermenéutica nietzscheana, no exis-
ten representaciones verdaderas sino interpretaciones relativas que
condicionan el sentido de lo que tomamos como verdad. En conse-
cuencia, las imagenes tan solo pueden aspirar a convertirse en parte
de un relato inicamente en la medida en que puedan ser puestas en
escena en un marco de significado. Por todo ello, su sentido altimo
oscila en una corriente contingente y, hasta cierto punto, también
estratégica, pues funciona (nos funciona) como salvavidas frente a
un nihilismo por momentos angustiante que, como a los personajes

Radil Artiles de Artiles, acaba por extinguirlos.

Sin titulo La anterior incertidumbre que habitaba en los sujetos se ha vuelto

ahora mas preocupante y siniestra. Pero como nos indica el autor

Carbon sobre papel : .

93x 116.5 cm. en el mismo catalogo y en una entrevista con otro ex-alumno de
2019 la Universidad de Bellas Artes de La Laguna, Aristides Santana,
Imagen cedida por el dentro del corpus de la exposicion, sus agujeros negros funcionan
artista como fugas que le permiten “un espacio de reflexion politico” (Ar-

214

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccién https://sede.ull.es/validacion/

I dentificador del docunento: 2103847 Cédigo de verificacion: zvZHwWR m

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
Ramon Jesls Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

276 /394



Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electréonica
Entrada
N° registro: 2019/69074

N° reg. oficina: OF002/2019/66317

Fecha: 05/09/2019 13:49:28

4. Transformaciones. Los fantasmas de la Escuela de La Laguna

tiles, 2015: 109). Desde el afio 2012, el tono apocaliptico que se va
haciendo cada vez més presente en su obra parece cobrar mayor
sentido critico respecto a la falaz idea de la hipervisibilidad. Estos
agujeros negros pretenden hablarnos de la vida y muerte de las
imagenes y, como hoyos que engullen fragmentos de la superficie,
se asemejan a nuestras pupilas: un sumidero que filtra la corriente e
inmediatamente la desecha. Artiles parece mostrar el malestar que
provoca un mundo convertido en imagen, pero, sobre todo, la deses-
perada impotencia de un o0jo que traga pero ya no ve.

Como indica el fotdgrafo y critico Joan Fontcuberta en su exhausti-
vo ensayo sobre la posfotografia, La furia de las imdgenes (2016),
frente a un presente que nunca pasa pero siempre se esta yendo, el
individuo experimenta la angustia de sentirse perdido, incapaz de
poner imagen al pasado o el futuro y ni tan siquiera de darle forma
(de relato) a su propia existencia. Padece una “amenaza de ahogo”
provocada por una época de superabundancia en la que se impone
una logica de consumo convulsa.

Los valores a los que aspiramos se centran en el aumento, en la
cantidad que desborda los antiguos umbrales, en sobrepasar las
medidas. La meta de “ser mas uno mismo”, de colmarse individual
y colectivamente, se consigue en la aspiracion por lo superlativo. La
omnipresencia de cAmaras, pantallas e imagenes crece al compas
de esa trepidacion martilleante de més, mas y mas, hasta que la
abundancia alcanza tal exceso que provoca una explosion. Enton-
ces, debemos platearnos si esa caterva desenfrenada de fotografias
no constituye en realidad una especie de metastasis (Fontcuberta,
2016: 24).

El espacio por el que orbita Artiles es el de la iconoesfera; ese gran
vertedero donde habitan todos los “muertos-vivientes”. Como en
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aquella iconica escena de La Naranja Mecdnica (1971) de Stanley
Kubrick en la que su protagonista, Alex, es obligado mediante el
“Método Ludovico” a ver todo tipo de escenas violentas durante
largos periodos de tiempo y bajo los efectos de las drogas con el fin
ultimo de “corregir” su conducta, la muestra Black Hole de Raul
Artiles nos recuerda —como ocurre con el ojo abierto en la sala de
operaciones— que bajo ese alud de instantaneas que pasan ante
nosotros se esconden oscuros métodos de control e, incluso, otras
imagenes que no alcanzamos a ver. Y justamente por e€so, por lo que
ocultan, provocan un siniestro malestar. ;Realmente vivimos en
tiempos de hipervisibilidad? Mas alla del humo, ;qué vemos? ;Qué

Raul Artiles
Sin titulo

Carbon sobre papel

130 x 150 cm. se oculta bajo la luz cegadora del espectaculo y la aparente visibili-

2015 dad del mundo? Esto es lo que duele, la certeza de que las imagenes

Imagen cedida por el nos mienten; que bajo la envolvente nube de polvo se esconden

artista historias de sufrimiento y barbarie. Como el futuro que se borra o
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4. Transformaciones. Los fantasmas de la Escuela de La Laguna

el presente que podria ser de otra forma, nosotros, como todas esas
imagenes sin historia, agujeros negros nada mas. Esa es la tragedia
de este tiempo, que todo lo liquido se va por el sumidero.

Que hoy sobren iméagenes y corramos el riesgo de ahogarnos en
ellas nos debe soslayar el problema inverso. La saturacion visual
nos obliga también y, sobre todo, a reflexionar sobre las imagenes
que faltan: las imagenes que nunca han existido, las que han existi-
do pero ya no estan disponibles, las que se han enfrentado a obsta-
culo insalvables para existir, las que nuestra memoria colectiva no
ha conservado, las que han sido prohibidas o censuradas (...) Por
ejemplo, no hemos visto ni a los presos en Guantanamo ni el cada-
ver de Bin Laden: las mal llamadas razones de Estado justifican ese
déficit. Pero esta inhibicion o interdiccidon de la imagen se extiende

Radl Artiles

Humo

Carhon sobre papel
30 x 50 cm.

2012

Imagen cedida por el
artista
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

amuchas otras esferas de la vida en las que la cAmara —por decoro
de costumbres, intereses comerciales o tabuis iconoclastas — no

es bienvenida, y serian esos intersticios a los que conviene prestar
atencion preferente. Desde esa perspectiva, la hipervisibilidad seria
tan solo una hiperhipocresia. (Fontcuberta, 2016: 26)

Los agujeros negros son uno de los fendmenos celestes mas intri-
gantes. Espectros que orbitan por el espacio y que concentran una
enorme densidad de materia. Su fuerza gravitatoria es tan inmensa
que es capaz de absorber todo aquello que encuentra a su paso.
Nada, absolutamente nada que atraviese estos abismos puede salir
de ellos. Son una suerte de prisiones que no discriminan a sus vic-
timas. Una deformacidn espacio-temporal delimitada por lo que se
conoce como horizonte de sucesos y un foso terrible en el que todo es
incierto.

Hasta hace muy poco, nunca habiamos visto la imagen de un “ver-
dadero” agujero negro. Todo lo que habia llegado hasta nosotros
eran meras simulaciones —las mismas que habia utilizado Raul
Artiles para sus dibujos—. Sin embargo, el 10 de abril de 2019 se
produjo, seguin todos los medios, un acontecimiento historico. Ese
dia tuvimos acceso, por primera vez, a la fotografia de un agujero
negro situado en el centro de la galaxia M87, a 55 millones de afios
luz. Pero lo que nos muestra la imagen se parece bastante a todas las
simulaciones ya conocidas. Aunque el efecto sorpresa parece enton-
ces neutralizarse, no asi la sensacion compartida de vivir realmente
el Acontecimiento. Lo que a primera vista parece demostrar empiri-
camente esta fotografia es la existencia material de los agujeros ne-
gros; la confirmacion de la teoria cientifica a través de la percepcion
del acontecimiento. Sin embargo, sabemos que no se trata solo de
eso. La expectacion causada por laimagen nos recuerda otros viejos
acontecimientos que pertenecen ya al imaginario comun. Simbolos
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todos ellos del avance de la ciencia y la tecnologia y de los heroicos
logros de la Humanidad (la invencion de la maquina de vapor, la
aviacion, el primer viaje a la Luna, la energia atémica, Internet...).
Esta fotografia excepcional no nos cuenta que un gran grupo de
cientificos y otro de complejos aparatos dpticos han trabajado con-
juntamente para la captura de este fendmeno. En lugar de explicar
el proceso mediante el cual se ha conseguido realizarla, promociona
el triunfo, una vez mas, de los avances tecnocientificos producto de
la observacion.

No es cierto que esta imagen demuestre la existencia de agujeros
negros. Estos, a pesar de las numerosas incognitas que plantean a la
comunidad cientifica, ya se conocian en base al estudio de sus efec-
tos sobre otros cuerpos celestes. Lo que realmente hace esta foto-
grafia es presentarse como la prueba irrefutable de lo que hasta ese
momento parecia un misterio. Es decir, representa algo asi como
una imagen Gltima; un incontestable acontecimiento historico que,
en un mundo permanentemente bajo sospecha por la manipulacion
mediatica, confiere a la ciencia el prestigioso status de “hacedora de
laverdad” y sitda al Acontecimiento en un horizonte de sucesos cuyo
valor simbdlico radica, nicamente, en erigirse como hito en esta
busqueda incansable de certezas.

Necesitamos imagenes (puntos, manchas, sefales, huellas, etc.)
porque no soportamos el vacio de la hoja en blanco ni su incerti-
dumbre. Los agujeros negros de Raul Artiles representan esa in-
soportable desazon de un espiritu que se siente a la deriva—como
toda una generacion “perdida”— y que no alcanza a asir un pre-
sente huidizo y a enmarcar el conjunto de sus acciones y decisiones
en un relato de vida. La pérdida de referencias estables solo puede
sentirse angustiosamente e imaginarse apocalipticamente en un
contexto que, ademas, no hace mas que mostrarnos sefiales de so-
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corro. Entonces, ;qué consecuencias sociales genera esta falta de
modelos firmes y cuya ausencia influye en la conformacion de las
subjetividades posmodernas? Y algo aiin mas conflictivo: ;de qué
forma consigue el poder invertir el mecanismo por el cual el deseo
de autoconocimiento se convierte, sobre todo, en la satisfaccion de
ver la cosa en si; de fijar una imagen nitida que se tomara por verda-
dera? ;Cudles son todos esos aparatos y métodos que, como le ocu-
rria al protagonista de La Naranja Mecdnica, operan en nuestros
modos de ser? ;Qué “culpa” tienen las imagenes y qué es lo que nos

Pérez y Requena esconden?
Black Bird

“Imagen” entonces, significa dos cosas distintas. Esta por un lado
Grafito sobre papel la relacion simple que produce la semejanza de un original: no se
20 %30 cm. trata necesariamente de su copia fiel, sino simplemente de lo que
2011 alcanza para producir sus efectos. Y esté el conjunto de operaciones
Imagen cedida por el que llamamos “arte”, o sea, precisamente una alteracion de seme-
artista janza (...) Las imagenes del arte son operaciones que producen un
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4. Transformaciones. Los fantasmas de la Escuela de La Laguna

distanciamiento, una desemejanza (...) son diferencias (Ranciere,
2011:28)

Volver sobre esta diferencia de unas imagenes respecto a otras —
aquellas que llamamos artisticas respecto a otras que provienen de
lo que genéricamente entendemos como el mundo de lo visible—,
es importante para analizar el proceso de distanciamiento que se
nos plantea en el trabajo, no solo de Raul Artiles, sino de los ar-
tistas que en adelante abordaremos. Las imagenes de Black Hole
pretenden abismarnos en un espacio psiquico, tal vez el de aquellos
funambulistas que poblaban sus cuadros anteriores. Todas ellas
representan, ante todo, una forma de alejamiento de la imagen
ambulante de los mass media: un proceso mediante el cual Artiles
logra deconstruirlas simbolicamente y establecer una serie de re-
laciones y analogias entre aquello que vemos (la superficie de las
imagenes), su interpretacion (mediada por una subjetividad y un
contexto particular) y el medio escogido para devolverles una nueva
forma (que ha de ponerse, a su vez, en didlogo con la(s) historia(s)
del arte). En definitiva, los monstruosos agujeros negros, las lejanas
explosiones, las liquideces o las expectantes pupilas nos hablan de
un ejercicio de filtracion y decodificacion por el cual nos pensamos
a nosotros mismos mientras miramos las imagenes del mundo que
nos rodea. Describen, en tltima instancia, un proceso intimo de
aprendizaje.

Lo que me interesa es el encuentro con el motivo entendido como
Cézanne lo pensaba, como lo describe Peter Handke en La doctrina
del Sainte-Victoire. Deseo construir un pensamiento en la pinturay
que la pintura sea pensamiento. Pensar es resistir, por lo tanto pen-
sar la mirada puede ser una forma de resistencia (Valencia, J. Cit.
en De Santa Ana, 2016: 17)
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Juanjo Valencia
Sin titulo

De la serie Cuadros
medicos

31x27cm.
Oleo sobre lienzo
2017-2019

Imagenes cedidas por el

artista

De forma similar opera Juan José Valencia (Tenerife, 1980). Este
pintor tinerfefio selecciona imagenes provenientes de Internet, pero
también fotogramas de peliculas muy conocidas, como, por ejem-
plo, el ya mitico hueso en el aire de 2001. Una odisea del espacio
que, como sabemos, representa una de las mayores elipsis tempo-
rales jamas grabadas. El, al igual que otros artistas como Néstor
Delgado o Francisco Castro, se habia apoyado anteriormente en
fotografias domésticas para trabajar sus lienzos. Interesado desde
siempre por la siniestralidad del album familiar y la extrafia cerca-
nia de las imagenes de consumo cotidiano, es decir, de aquellas que
atraviesan nuestras pantallas y hogares y median en la construccion
de nuestras subjetividades; su atencion parece dirigirse ahora, con
mayor claridad, hacia el extenso repertorio audiovisual generado
por la industria cinematografica y por otros medios de produccion
visuales que saturan la red o las multiplataformas mediaticas. Va-
lencia parece invocar fragmentos de un caético imaginario colectivo
para repensar la superficie de este mundo de imagenes. Una super-
ficie que también parece causarle algiin tipo de inquietud y a la que
comunmente llamamos cultura de masas.

Delidolo al idolo; esa seria entonces la carrera de laimagen en Oc-
cidente, con el arte como intermediario de dos idolatrias. La prime-
ra por exceso de trascendencia; la segunda, la nuestra, por defecto.
En régimen idolo, la imagen, declinacidn del prototipo divino, tenia
demasiado componente off: estaba como aplastada por lo sagrado
que dominaba o lo atravesaba. En régimen visual, laimagen ya
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no tiene tanto off: genera su propio componente sagrado (Debray,
2002: 254)

Es precisamente contra este componente “sagrado” contra el que
parece rebelarse el trabajo de Valencia: “la pintura que me interesa
es siempre perturbadora” (cit. en De Santa Ana, 2016: 17). Esta
afirmacidn es elocuente. El autor no se refiere a las imagenes que
selecciona y emplea, no nos dice lo incomodas que le resultan, sino
que nos habla del medio que utiliza para pensarlas y transformar-
las. Una pintura perturbadora es, en el sentido que nos propone
Valencia, un ejercicio similar al de Raul Artiles o Alby Alamo: un
método para el andlisis de lo visible y un mecanismo de defensay
gjercitamiento. Lo que parece preocuparle no es la cosa en si, es
decir, la forma o el contenido que se presenta como original en el
terreno de lo visual, sino la intimidad que arrastran todas estas ima-
genes; aquello que resuena en nosotros y nos sugiere una historia.
Su pintura espesa expresa el conflicto de esta mirada analitica. Sus
quebradizas capas representan un ejercicio mental mediante el cual
se adentra en el territorio desconocido de un Otro que también es
€l mismo: “el sujeto se despliega frente al Otro, pero ese Otro es €l
mismo” (cit. en De Santa Ana, 2016: 18). Lo que le interesa a Va-
lencia son simplemente los efectos que las imagenes (las fantasma-
gorias del mundo circundante) producen en los individuos y en los
modos de ver. Como indica el profesor Ramiro Carrillo:

Valencia no es un artista de biblioteca sino de estudio, se desenvuel-
ve como pintor, especula con el sentido de aquello que esta pintan-
doy del propio acto de pintar, busca establecer senderos intuitivos y
aveces laberinticos para orientarse entre la complejidad de sus te-
maticas. Pero al mismo tiempo, en sus cuadros, su pincelada mos-
trencay fangosa entra en permanente conflicto con la necesidad del
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0jo de recomponer la figura definida de la imagen que reconoce en

el cuadro, y esto genera un efecto, por asi decirlo, estresante: la po-
tencia de la superficie pictoérica de sus obras evidencia un subtexto

aparatoso y avasallador, una perturbacion evidentemente intencio-
naday que impide al ojo “descansar” en la imagen. (2018)

“La pintura es un territorio que posibilita el disenso, que nos pone
Juanjo Valencia en abismo” (Valencia, J. Cit. en De Santa Ana, 2016: 18). Como
De la seri Malstar ocurre en el trabajo de Francisco Castro, el “tema” de Juanjo Valen-
cia, parece escapar constantemente de cualquier encorsetamiento.

Oleo sobre lienzo . .
Este no se puede abordar desde parametros o discursos definidos

Medidas variables

2016 a priori, sino que ha de ser leido en su efecto. Su pintura tiende a

Imagenes cedidas por el escurrirse, como la poesia, en favor de una liberacion y ampliacion

artista del sentido y en contra de componentes ideologicos. El artista nos
284
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4. Transformaciones. Los fantasmas de la Escuela de La Laguna

habla de una “puesta en abismo”; de un proceso de especulacion
frustrante que tiene que ver con el desmantelamiento de diferentes
capas de significado: “en consecuencia, el tema de estos 6leos no es
el astronauta que podemos ver en ellos, sino el valor simbdlico, se-
mantico o psicoldgico que esa imagen fotografica en concreto pue-
da tener para nosotros” (Carrillo, 2018). Y en este sentido, su forma
de abordarla se asemeja al trabajo de cualquier cirujano: se trata de
abrir la piel para hurgar debajo de su apariencia; ver la crudeza de lo
real mas alla de su puesta en escena.

La serie Malestar que Juanjo Valencia presenta en la galeria Saro
Leon de Las Palmas de Gran Canaria en el afio 2016, muestra un
conjunto de 6leos de pequefio formato que representan imagenes
provenientes de diferentes peliculas: El planeta de los simios (Scha-
ffner, 1968), La soga (Hitchcock, 1948), Amor (Haneke, 2012), El
perro andaluz (Buiiuel, 1929), etc. Como hiciera anteriormente
Alby Alamo, Valencia propone un cortocircuito en todas estas his-
torias filmicas: “mi exposicion, Malestar, comparte con Historia(s)
del cine, que admiro hondamente, el montaje no lineal y la pro-
ducciodn critica de disonancias que libera significantes del relato”
(cit. en De Santa Ana, 2016: 18). Estos fotogramas, aislados de su
contexto original y reconvertidos en objetos estaticos cargados de
materia, explosionan en el espectador como una cacofonia de his-
torias sin posibilidad de resolucion. “La forma-flujo no es ya una
forma para contemplar, sino un parasito de fondo: el ruido de los
ojos. Toda la paradoja de nuestra tercera edad reside en que da la
supremacia al oido, y hace de la mirada una modalidad de la escu-
cha” (Debray, 2002: 235). Esta serie de cuadros refiere, justamente,
al intermitente ruido visual caracteristico de nuestra época. En esta
nueva etapa de la imagen en movimiento “la inmediatez del video
economiza las profundidades de campo y de tiempo. El control,
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

con su mosaico de pantallas, se convierte en el puesto de mando de
las memorias, y por lo tanto, en parte, de las realidades percibidas
yvividas” (Debray, 2002: 233). Pero Juanjo Valencia no solo alude
alaimagen cinematografica como gran repositorio de lugares co-
munes, sino a la intersubjetividad que estas historias (cuando nos
tocan) expresan. Y es que este mapa de referencias entrecortadasy
de pinturas-fotogramas nos habla, sobre todo, de la contingencia de
cualquier narracion y, en definitiva, de la similitud que percibe en-
tre el proceso de edicion y montaje y los mecanismos de seleccion,
descarte y transformacion de nuestra memoria fragmentada repleta
de “tiempos muertos”. Como nos indica Néstor Delgado en el texto
que acompana a la exposicion:

Alo largo de este estudio hemos apuntado en varias ocasiones la
importancia del corte —en tanto que mecanismo de separaciony
distanciamiento— en los artistas de la Escuela de La Laguna. Sin
embargo, en la obra de Valencia parece cobrar un protagonismo
crucial. No solo lo observamos en la distribucion de las diferentes
pinturas en sala, en el caso de Malestar, sino en la serie de imagenes
médicas donde la referencia al corte, al encuadre, es explicita. Sien
Malestar, como hemos apuntado, se trataba de representar el carac-
ter incompleto y truncado de cualquier narracion, en este otro con-

Al observar las pinturas que componen el montaje, nos percata-
mos de que Valencia nos habla de un estado coyuntural, un estrés
ambiental que depende del contexto y de todas las relaciones, mas
que de una condicion inherente a la existencia. Con el acento en lo
obtuso de las imagenes no hay una alusion al final, sino a una forma
que “deja ver el corte y sutura” dentro del montaje de una historia.
Este es el inicio de una incertidumbre y, ante todo, un motor para
pintar. (2016a)
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4. Transformaciones. Los fantasmas de la Escuela de La Laguna

junto de cuadros €l corte representa un ejercicio de reconstruccion
o intervencion. Como en su pintura agrietada y, hasta cierto punto,
violenta —pues evoca una suerte de corriente que arrastra la mate-
ria y deforma la imagen— las fisuras perceptibles de la superficie
aluden a un efecto de corrosion y desertizacion por superabundan-
cia. Pero también nos hablan de una mirada que se resiste al im-
pacto agresivo y homogeneizante de una cultura global que parece
extender sus tentaculos por una inagotable red de medios (también
artisticos).

El concepto de cultura-mundo plantea, en un plano mas antropolé-
gico, una nueva relacion existencial con lo lejano, una intensifica-
cion de la conciencia del mundo como fendmeno planetario, como
totalidad y unidad. Por lo cual, la globalizacion se nos presenta
como una nueva época objetiva de la historia al mismo tiempo que
como una realidad cultural, un hecho de conciencia, de percepcion
y sentimiento.

Las nuevas tecnologias, los medios de comunicacion de masas,
Internet, la velocidad de los transportes, las catastrofes ecoldgicas,
el fin de la guerra fria y el imperio soviético, todo esto ha compor-
tado no s6lo “la unidad” del mundo, sino también la conciencia de
esta unidad, de nuevas formas de ver, vivir y pensar (...) La cultu-
ra-mundo coincide, en este sentido, con “la compresion del tiempo
y del espacio”. (Lipovetsky - Juvin, 2001: 18)

El malestar de Juanjo Valencia refiere entonces a la intranquilidad

y el temor que produce esta cultura mundial. Al desasosiego del
espiritu que —como en sus cuadros de astronautas que, aislados en
sus trajes y naves espaciales, contemplan el mundo desde fuera— al
salirse del plano, siente el vacio y la soledad de quien se ha marcha-
do de la escena.
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Juanjo Valencia
De la serie Sobre la gra-
vedad

Oleo sobre lienzo
Medidas variables
2007-2008

Imagenes cedidas por el
artista
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4. Transformaciones. Los fantasmas de la Escuela de La Laguna

En el caso de sus cuadros de la conquista del espacio, se trata de
imagenes que no solo son formidables instrumentos publicitarios
sino que de manera general han influido en la construccion del ima-
ginario del progreso entendido en términos cientifico-tecnologicos.
Son ejemplos muy claros del poder de las imagenes para conseguir
que nos habituemos a ellas y al hacerlo demos por buenos sus c6-
digos de representacion, que deben ser entendidos en términos
ideologicos. Al pasarlas a pintura, la apariencia de normalidad de
estas fotografias —en el sentido de que forman ya parte de nuestra
iconografia cotidiana— se enrarece severamente. (Carrillo, 2018)

Estas imagenes de astronautas, de seres gravitando por el espacio,
de explosiones y nubes de polvo, nos acercan también a las repre-
sentaciones de otro artista, el conejero Francisco Castro (Francho)
que en febrero del afio 2013 exponia en la antigua Sala de Arte
Contemporaneo (SAC) de Santa Cruz de Tenerife Picturebook, una
muestra con un gran numero de trabajos producidos en Berliny
que, en sus propias palabras, trataba de “inducir en la mente del
espectador una imagen ambigua” (Castro, 2013). Picturebook, que
comenzo siendo un 4lbum y un diario visual publicado en abierto en
la popular red social Facebook, se presentaba como un dispositivo
representacional que aunaba diferentes procedimientos artisticos:
Oleos sobre lienzo, carteles-plotter recortados, textos rotulados, ob-
jetos intervenidos e, incluso, un hilo musical producido por el ar-
tista Alby Alamo. A la entrada de la exposicion nos encontrabamos
con una intervencion titulada Pared extraoficial para el tema del dia:
PRECARIEDAD, donde el artista reutilizaba el material de emba-
laje empleado para el traslado de toda su obra desde Berlin a Cana-
rias. Esta sala de bienvenida en la que se podia leer repetidas veces
el mensaje fragilismo junto al icono de un paraguas, nos daba algu-
nas pistas de la intencion de Francisco Castro. Como él mismo dice:
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

“los textos establecen correspondencias con las figuras, no en base
a una identificacion literal (Tus ojos son el mar) sino a la manera del
caligrama deshecho de Magritte (Esto no es una pipa), dando lugar
a un sistema subordinado de juegos de identificacion sobre el que
opera el efecto general de la metafora” (2013). Es decir, lo que nos
planteaba el artista no era un tema concreto abordado desde una
disciplina particular, sino un juego especulativo entre diferentes
significantes. Lo que Castro proponia al espectador era la posibili-
dad de sentirse cautivo en una peculiar forma de difuminacion del
sentido, pues lo que se mostraba era, ante todo, una sensibilidad:
los efectos que el mundo circundante —entendido en Picturebook
como fendmeno estético— producen en la subjetividad.

Francisco Castro parece incidir, mas que ningin otro artista hasta
ahora citado, en uno de los grandes temas de la posmodernidad: la
falta de fondo. Es decir, su interés ha sido siempre el resquebraja-
miento de la realidad organica y la progresiva pérdida de sustento
moral de la estética en Occidente. La verdad, lo cognitivo, se con-
vierte en aquello que satisface la mente o en lo que nos ayuda a mo-
vernos alrededor de nosotros de la manera mas conveniente. La mo-
ralidad deviene cuestion de estilo, placer e intuicion. ;Coémo debe
vivir uno su vida de manera adecuada? “Convirtiéndose uno mismo
en un artefacto” (Eagleton, 2006: 450).

Sien el resto de artistas de la Escuela de La Laguna esta pérdida de
sujecion posmoderna se podia concebir (hasta cierto punto) positi-
vamente, como la posibilidad de agenciamiento del ser humano de
su propio porvenir, para Castro, sin embargo, parece ser una de las
primeras manifestaciones de la catastrofe. Si para José Otero o Alby
Alamo la tabula rasa no representaba tanto un oscuro vacio exis-
tencial como la valiosa oportunidad de darle forma a la propia vida
en primera persona, para este artista, por el contrario, simboliza un
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principio y final sospechoso. Y es que cuando las historias de vida
comenzaron a romper con su vieja estructura narrativa y el destino,
€n consecuencia, se convirtio en un una suerte de “ejercicio de esti-
lo”, al individuo (y al arte) no le qued6 mas opcion que arreglarselas
para surfear su desarraigo o rebelarse contra el nuevo orden del
desierto, es decir, cuestionando en primer lugar ese vacio metafori-
co al que nos invitaba la modernidad y que hoy en dia se instala de
lleno en nuestra vida cotidiana. Desde esta postura, la de-sujecion
del sujeto posmoderno también puede pensarse negativamente,
desconfiando de los dispositivos ideoldgicos que entran en juego a
la hora de invocar el desierto como el mas alegre de los escenarios
posibles. ;Acaso los vaticinios de la teoria posmoderna que barrun-
taron los fildsofos de la sospecha han llegado a producirse realmen-
te en la vida? En el tardocapitalismo, por muy flexibles que nos pa-
rezcan las sombras, el ser humano contintia sujeto a nuevas formas
de control y sumision.

Hay dos significados de la palabra sujeto; sujeto a otro por control
y dependencia y sujeto como constrefiido a su propia identidad, a

la concienciay a su propio autoconocimiento. Ambos significados
sugieren una forma de poder que sojuzga y constituye al sujeto. (...)
Hoy en dia la lucha contras las forma de sujecion — contra la su-
mision de la subjetividad— se esta volviendo cada vez mas impor-
tante, incluso cuando las luchas contra las formas de dominacion y
explotacion no han desaparecido, mas bien lo contrario. (Foucault,
1988:3)

Uno de sus cuadros, Soo gerne Pilot werden (2012), representa a
una pareja de pilotos al mando de un avién que parece estar en apu-
rosy a punto de entrar en pérdida en un lugar que no alcanzamos a
reconocer: no hay tierra ni, por tanto, esperanza aparente. Se trata
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de un cuadro vertical en el que el avidn toca practicamente el extre-
mo inferior de laimageny tras de si, se forman unas hermosas este-
las de condensacion que se enlazan en la parte superior. Francisco
Castro habia ya realizado multiples estudios de cielos nubosos, pero
ahora parece centrarse en las formas vaporosas y menos nitidas que
dibujan turbinas y chimeneas. Pintadas de una forma mas suelta,
estas imagenes evocan aquella famosa cita de Marx —todo lo solido
se desvanece en el aire — que ha sido utilizada en ocasiones como
avanzadilla del nihilismo. Pero si hasta ahora los artistas de la Es-
cuela de La Laguna se habian esforzado en proponer una figura que
Francisco Castro se diferenciase de ese fondo monocromo y neutro que el lienzo en
Soo gerne Pilot werden blanco, como metafora nihilista, representaba, con la crisis y su sis-
[Taan a gusto ser piloto] ~ tematica precarizacion de la existencia, la figura se desvanece poco
(detalle) a poco en el fondo para problematizar, justamente, el marco que fija
los margenes en cuyo interior la figura deberia cobrar sentido.

Técnica mixta _ _ _ ,

100 x 58 om. Las derivas recientes del trabajo de Francisco Castro expresan,
2012 mediante gestos imprecisos, algunos de los conflictos presentes
Imagen cedida por el en esa difusa estética posmoderna que se piensa como liberadora'y
artista despliega sus raices por una inabarcable red de dispositivos. Castro
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insiste en como la actualidad mediatica transforma cruelmente la
vida (y la muerte) en mera experiencia estética. Desde su punto de
vista, lo atroz de la actualidad parece ser su tendencia a la idolatria
del pedestal vacio, en el nombre del cual se ejerce también el podery
por el cual penetra una metafisica zombi que sirve de sostén al pro-
pio sistema; pues alli donde no hay nada, también pueden colarse
los fantasmas.

Con todo, la pintura intempestiva de Francisco Castro se “evapo-
ra” en el lienzo y su vocacion significante contrasta con su propia
incapacidad comunicativa. Todo ello parece indicar que lo que le
preocupa no es tanto la pérdida del aura de la obra como la lineali-
dad y banalidad de los discursos artisticos que disuelven la potencia
metaforicay poética en pos de la transmision directa.

Francho siempre ha sentido la pulsién de contar cosas sobre su
obra. Cuando lo hace tiene la extrafiisima y virtuosa habilidad de
dotar de necesidad a algunos asuntos sin tratarlos, como es habi-
tual en el arte contemporaneo, en funcién de su “mensaje”, de su
“tesis” o “tema” (...) hace una pintura de arriscarse, de la mirada
que ofrece el ojo cuando gira en su cuenca hacia los extremos. Sus
figuras parecen sostenerse por contraposicion de fuerzas, como si
dos vientos de sentido contrario las equilibrasen y estas tratasen de
seguir su camino sin forzar el paso. Hay una especie de saturacion
cromatica apocaliptica (...) se ocupa del presente y de lo que le ro-
dea pero a través de una sensibilidad extemporanea. (Otero, 2013)

En el afio 2016, José Otero, Francisco Castro y yo, presentamos en
TEA Tenerife Espacio de las Artes la exposicion Pedi ventanilla y el
cristal volo, una muestra que se incluia dentro del ciclo Una antro-
pologia de la emergencia organizado por el artista y comisario Nés-
tor Delgado para una de las salas del centro. Dicho espacio, enton-
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ces llamado Area 60, estaba pensado para dar visibilidad a jovenes
creadores y comisarios emergentes y propiciar su insercion en el
ambito profesional. Ante esta manifiesta declaracion de intencio-
nes, la propuesta curatorial de Néstor Delgado trataba, justamente,
de cuestionar muchos de los objetivos del programa, sobre todo,

el concepto mas extendido por el deficitario aparato ideoldgico
institucional de Canarias: el concepto de “emergencia”. ;Emerger
de-hacia donde?

Nuestra exposicion fue la segunda de un ciclo que celebraba ya su
sexta temporada. Después de revisar las derivas que estaba toman-
do conjuntamente nuestro trabajo y tras el periplo berlinés —como
hemos mencionado en capitulos anteriores, los tres habiamos vivi-
Otero y Moneiba Lemes do en la capital alemana durante un largo periodo de tiempoy re-
Pedf ventanilla y el cristal ~ 8resamosa Canarias simultaneamente en el afio 2013—, nos perca-
vold tamos de la existencia de una recurrente suerte de estética espacial
post-apocaliptica que parecia enlazar con la propuesta curatorial de
TEA Tenerife Espacio de dibujar, desde la experiencia del artista emigrante que vuelve a su

Francisco Castro, José

Las Artes tierra, el escenario de emergencia real en el que se inscribe la prac-

2016 tica artistica en provincias. Ello sin dejar de lado las connotaciones

Imagen de archivo simbolicas que el concepto de emergencia puede aportar a otros
294

Este documento incorpora firma electronica, y es copia auténtica de un documento electronico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccion https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del docunento: 2103847 Cédigo de verificacion: zvZHWR m

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
Ramon Jesls Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

296 / 394



Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electréonica
Entrada
N° registro: 2019/69074
N° reg. oficina: OF002/2019/66317
Fecha: 05/09/2019 13:49:28

4. Transformaciones. Los fantasmas de la Escuela de La Laguna

asuntos como la dilucidacion del rumbo de Occidente, la coyuntura
social actual o la crisis de las instituciones artisticas frente a la ame-
naza de su obsolescencia por el avance de las nuevas plataformas
digitales.

Pediventanillay el cristal volo fue una exposicion ecléctica con va-
riedad de piezas, fotograficas, pictdricas y escultoricas, en la que el
trabajo de unos y otros se mezclaba de tal forma que daba la sensa-
cion de no ser tanto una exposicion colectiva como una propuesta
organica pensaday producida en comun.

73 segundos después de su despegue, el Challenger se desintegro
causando la muerte de sus siete tripulantes ante la mirada atonita
de millones de espectadores. Aplicando la l6gica de Paul Virilio, la
invencion del trasbordador espacial y los viajes al espacio contenian
en si mismos la invencion de este accidente. Esto que podria servir
como alegoria del porvenir catastréfico del progreso, por qué no
habria de servir también para entender al artista inscrito en este
mito. Se podria decir, que la invencidn de grandes estrellas millo-
narias dentro del mundo del arte, es ademas la invencion del artista
estrellado. (Delgado, 2016b)

Efectivamente, en Pedi ventanilla y el cristal volo se ponia el foco en
dos tipos de emergencias: por un lado, la vieja apostilla proveniente
del mercado del arte de “jovenes artistas emergentes” y, por otro, la
emergencia econdmicay social post-2008. Respecto a la primera, se
trataba de desmontar —desde un tono humoristico mas que iréni-
co— el mito de un mercado estable que hubiese podido posibilitar
alguna emancipacion efectiva, ni en Canarias, ni en una ciudad tan
multifacética como Berlin. En cuanto a la segunda, hablabamos de
una emergencia mas grave que estaba infiriendo en las subjetivida-
des, pero ante la cual el arte parecia tener poco que aportar mas que
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

certificar lo que antes llamamos el estado de malestar.

La muestra representaba una suerte de escenario distopico que
giraba en torno a lo “galactico-catastrdfico”. A este respecto, una
de las referencias claramente presentes en nuestra propuesta ha-
bia sido Cosmos: en busca de los origenes. De Kupka a Kubrick, 1a
pomposa exposicion, comisariada por Arnauld Pierre, con la que
en octubre de 2008 se inaugurara TEA Tenerife Espacio de la Artes,
que contd con un presupuesto pensado en una escala muy superior
ala que TEA podia razonablemente aspirar y que hipotecd sus pre-
supuestos durante afios. La idea era retomar esa metafora espacial
para establecer una suerte de alegoria sobre el propio recorrido ins-
titucional hasta el advenimiento de la crisis. Naturalmente, desde
nuestra dptica, las imagenes cosmologicas evocaban, mas que el
comienzo del universo, un choque de grandes naves espaciales. Si
Cosmos se habia planteado como una especie de “despegue espec-
tacular” del primer gran museo de arte contemporaneo en la isla

de Tenerife, la nuestra mantenia, més bien, el tono de un aterrizaje
forzoso.

Emergencia es el momento en el que no hay escapatoria, el momen-
to en el que hemos de afrontar la situacion. Tenemos que reconocer
que ya nos toca. Es la hora de la verdad, estamos emergiendo a la
superficie que nos ajusta las cuentas. La descomprensién en cabina
es una metafora de la situacion actual en la que no hemos emergido
por exceso, sino por defecto; solo en un minimo porcentaje de ar-
tistas se consuma la emergencia al mercado del arte como solo un
minimo porcentaje ha atravesado una situacion de emergencia en
vuelo. Ambas situaciones son muy improbables y a ambas es muy
dificil sobrevivir. El caso es que nosotros somos de los que les ha
tocado vivir una de ellas; emergencia en vuelo. Y en ella somos cual
pilotos a los mandos de un avién maltrecho, no sabemos como pero
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milagrosamente aqui estamos todavia y tenemos la oportunidad de
mantener la calma y ejercer la peripecia necesaria para realizar un
glorioso aterrizaje de emergencia. (Castro, 2016)

En aquella exposicidn, Francisco Castro present6 un triptico,
Seriales antes del fin (2012), que parecia introducir la deriva que
posteriormente iba a tomar todo su trabajo. Se trataba de una serie
de 6leos monocromos y de pequefio formato pintados sobre loneta
negra. En el primero de ellos el artista representaba al Papa Bene-
dicto XVI con un cinturdn de una conocida marca de boxeo. En la
siguiente imagen, un astronauta enfundado en un traje con publici-
dad de la popular bebida energética Red Bull (Red Bull te da alas)
que descendia del espacio; y en la Glltima, la estela de una especie de
meteorito dirigiéndose a gran velocidad hacia el extremo inferior
del cuadro.

Francisco Gastro Se trata de una de las primeras piezas de Francisco Castro en las
Senales antes del fin que la evocacion de la catastrofe resulta evidente. Pero como suele

(trptico) ser habitual en su trabajo, mas allé de esta intuicion inicial, de este

Téonica mixta. eco preocupante, al espectador se le desvanece —de la misma ma-

Medidas variables nera que se disuelven las manchas de pintura en la superficie, en

2012 una emulacion del efecto de sfumato— el contenido o hilo tematico

Imagenes cedidas por el de las tres imagenes. Y esta tendencia a difuminar el sentido altimo

artista de la obra es la que entronca con uno de los principales objetivos del
297
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Francisco Castro

Los quqidador 6s d,e artista, que no es otro que el de estimular la imaginacion del espec-
Fukushima (Estudio para tador e invitarle a un ejercicio interpretativo a “camara lenta”
Venceremos) ’
Senales antes del fin nos sefiala, sobre todo, tres lugares que van a
Técnica mixta sobre ser constantes y que tendran un mayor desarrollo en toda su inves-
%%rt)?ga 5 o tigacion posterior: las referencias a los textos sagrados, la cultura
2017 popular de masas y la metafora espacial como corolario de su pen-
Imagen cedidas por el samiento estético y trayectoria artistica y vital. En su tltima expo-
artista sicion individual en el Instituto Cabrera Pinto en Tenerife, Cabecita
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4. Transformaciones. Los fantasmas de la Escuela de La Laguna

loca, Jafet (2019), todos estos motivos se expanden por la salay se
entremezclan en un juego barroco. El espectador escucha un tenue
hilo musical que lo acompafia en todo el recorrido, en el que con-
templa aviones a punto de estrellarse, alimentos vegetales, turbinas,
imagenes caleidoscdpicas que parecen situarnos fuera de la galaxia,
imagenes hechas pedazos contra el suelo, retratos infantiles, opera-
rios de alguna suerte de catastrofe nuclear o un sillon que, volteado,
simula ser una especie de balsa semihundida en medio de la sala. A
todo esto, una serie de palabras y mensajes dispersos por las pare-
desy mezclados con las obras causan un efecto ain mas misterioso.

Toda la exposicion provoca, justamente, la sensacion del hilo musi-
cal. Como la poesia, su trabajo se esfuerza por dinamitar la lectura
literal, y por eso la dilata constantemente en su pintura. Lo que
logra con ello es evocar un efecto “post-traumatico” en el especta-
dor: un algo que resuenay que se continda revisitando en el tiempo.
Imagenes icOnicas y mensajes tan concisos que se quedan fijados en
algan punto de la memoria. Es aqui donde entra en juego la catas-
trofe como hilo conductor de todos sus trabajos. No solo por los mo-
tivos que selecciona y la forma en la que los trata, sino por el propio
material que emplea (materiales pobres de uso cotidiano) que nos
recuerda nuestras vidas precarias y la propia incapacidad de la pin-
tura para competir con las novedosas tecnologias de la imagen.

En esta exposicion, Francisco Castro trata de dar, en sus palabras,
rostro y personalidad a Jafet, personaje biblico hijo de Noé que es
citado en Génesis 9.27. después del Diluvio Universal. El extrafio
objetivo de Castro es el de conceder forma a un personaje enigmati-
co descrito en el libro fundador de nuestra cultura occidental. Pero
lo paradigmatico de este dificultoso juego hermenéutico —que tra-
ta de dar identidad a algo que solo es un nombre y una breve y vieja
historia— es que, para llegar a €I, se representa un mundo cadtico
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

que parece al borde de una catastrofe inminente. Lo que a primera
vista podria leerse como un fascinante ejercicio posmoderno en su
delirante capacidad palimséptica —pues Castro no hace otra cosa
que superponer discursos y referentes de diversa indole: pasajes
biblicos, referencias cinematograficas, debates filosoficos, image-
nes autobiograficas, etc.— parece adquirir una dimensién comple-
tamente nueva en el contexto de la actual de crisis planetaria. ;Qué
simbolizan esas imagenes hechas jirones en el suelo? ;Qué suerte
de batalla acecha a Jafet? ;Quiénes venceran y quiénes seran los
vencidos? ;,Por qué esta invocacion de la emergencia? ;Qué analo-
gias se establecen entre fondo y figura?

Nuevamente, una pista importante para descifrar el enigma al que
nos invita Castro la encontramos en una pelicula de Kubrick: 2001:
Una odisea del espacio. Como sabemos, en este filme se tratan mu-
chos temas, como la evolucién humana, el avance tecnoldgico, la
autonomia de la maquina o la vida extraterrestre. En medio de una
complicada y secreta mision espacial, dos astronautas se ven com-
prometidos por el repentino comportamiento de Hal, una super-
computadora de tltima generacion capaz de ver y oir (ignoramos
finalmente si también de pensar) que controla la nave y en la cual
parece despertarse una voluntad maligna que trata de acabar con
los tripulantes. Para el artista “Hal resulta ser una alegoria del suje-
to contemporaneo, una parabola de nuestra psique. El argumento
postula al sujeto de hoy como un residuo tecnologico” (Castro,
2015). Més adelante, en su blog y en una conversacion con Alby
Alamo, Francisco Castro precisa:

Y es que realmente yo veo a Hal como un prototipo de sujeto con-
temporaneo, con todas sus neurosis y taras narcisistas. Al hacer del
alma humana un software, Kubrick la pone simbdlicamente a la
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altura de una cobaya de pruebas en la cual observar los principios
de la conductay, sobre todo, tratar de dilucidar las condiciones que
llevan a un sujeto a la agresion y destruccion del préjimo. Al finy al
cabo, el homicidio es el tema explicito de la peli desde que el mono
mata al otro mono. Ya se que se puede objetar que Hal juega el rol
de una maquina, pero parece que al nivel simbdlico del relato es
precisamente eso lo que obra una identificacion genuina del espec-
tador con Hal. A pesar de ser un asesino, Hal parece mas humano
que los otros personajes. De ahi también que la secuencia de la des-
conexion de Hal sea para muchos el apice de la pelicula y una de las
secuencias mas fascinantes de la historia del cine. (Castro, 2015)

Ubay Murillo

Es decir, la alegoria de 2001 vendria a representar la historia de
Duermevela

Europay, en consecuencia, también su declive. Un declive que, para

Oleo sobre lienzo Francisco Castro, parece barruntado en esta pelicula de Kubrick

130 x 215 cm. que hace uso del imaginario que, a partir de la década de los 50,

2009 se desarroll6 en los Estados Unidos en torno a la ciencia ficcion y

Imagen cedida por el en paralelo al miedo a la invasidn, extraterrestre o comunista. Los

artista atentados de 2001 a las Torres Gemelas, desde la perspectiva de este
301
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cataclismo anunciado, se convierten en un hito del siglo XXIy una
prueba fehaciente de una profunda crisis de la representacion en el
contexto de las sociedades del espectaculo.

En estrecha relacion con esta critica del espectaculo como produc-
tor de siniestros modelos de deseo se situa la obra de Ubay Murillo.
Desde el afio 2009, su trabajo —que hasta entonces funcionaba
como estudio antropolédgico e indice visual del repertorio material
de las industrias turisticas— comienza a adoptar un estilo mas arti-
ficioso y a mostrar una atmdsfera inquietante sobre la que empiezan
a hacer su aparicion maltiples “fantasmas”. Su serie Duermevela y
otros ensuerios (2009-2010) parece volver sobre esa idea barroca de
“la vida es suefio” en la que lo real se nos presenta como mero pro-
ducto de la imaginacion. Y es que Duermevela refiere justamente a
un estado intermedio de vigilia y ensofiacion en el que discernir las
imagenes que pasan ante nosotros se vuelve dificultoso.

En el mundo donde nos movemos, el turismo es una de las mejores
maneras que el capitalismo ha encontrado para conectar nuestros
deseos al consumo. El mundo turistico en el que vivimos parece
querer llegar a ese limite. A no saber exactamente donde esta el
limite de lo real y la ficcion ... a que vivamos perpetuamente en la
ilusion de un autre monde. (Murillo, 2010)

Sin embargo, en la serie Duermevela ese “otro mundo” del que nos
habla Murillo parece comenzar a mostrar su cara menos seductora.
La latente extrafieza o siniestra calma que percibiamos en sus vie-
jas atmosferas veraniegas parece haber explosionado en multiples
alucinaciones delirantes, como si los personajes que anteriormente
poblaban sus dichosos escenarios soleados hubiesen quedado pre-
sos dentro de los limites del hotel, y lo que entonces aparecia como
fantasia del bienestar se hubiese transformado en pesadilla. Aquel
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simulacro turistico que prometia el descanso feliz y la completa
desconexion de los derroteros de nuestra vida cotidiana se muestra
ahora (descaradamente) como farsa, pero, paradojicamente, se
convierte también en espejo del malestar que atormenta diariamen-
te las subjetividades contemporaneas.

En un tiempo que realmente alargaba el horizonte del hombre ha-
cia lo cosmopolita, sin dejar de participar en las riquezas del gran
mundo, el hotel tenia que convertirse en un lugar mitico. Simbo-
lizaba un suefio de la alta sociedad, que compensaba la moderna
superficialidad de la existencia con un mundano y confortable
esplendor. En el hotel, el caos del mundo parecia integrarse en un
tornasolado cosmos; como la tltima forma orgéanica, se resistiaala
mezclay arbitrariedad de los acontecimientos. Esto fue lo que elevo
el hotel a la categoria de idea central y estética de la modernidad.
(Sloterdijk, P. Cit. en Murillo, 2010)

Curioso suefio de la modernidad el que sefiala Peter Sloterdijk. El
actual sistema capitalista, como gran generador de imagenes de-
seantes que afectan a la subjetividad, ha fabricado también esa sos-
pechosa necesidad de huida en busca del paraiso perdido; de aquel
lugar mitolégico situado mas alla de los problemas mundanos. Sim-
bolicamente, el hotel, bajo la forma en que el sistema lo presenta,
evoca una suerte de reminiscencia del ordenado mundo premoder-
no, una especie de reverberacion de aquel tiempo pasado en el que
el destino de los hombres estaba dado de antemano y el individuo
no necesitaba ingeniarselas para construirse su propio relato de
vida. Hoy en dia, el hotel, como refugio del Don Nadie posmoderno
(inestable, desubicado, atormentado, inseguro, etc.), representa
nitidamente la forma en la que el sistema transforma las antiguas
formas de poder en modernas garantias de libertad bajo demanda.
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Vivir, es decir, asumir la vida, pretender que mis acciones se tradu-
cen en algo, moverse en un tiempo historico hacia un objetivo, es
algo que choca con el reglamento del hotel, puesto que cuando me
alojo en un hotel no pretendo transformar sus instalaciones, ni me-
jorarlas, ni adaptarlas a mis deseos. Simplemente las uso. (Garcia
Canclini. N. Cit. en Cruz - Salas, 2006: 38)

Y es que la representacion turistica, que constantemente vuelve
sobre laimagen del paraiso y las esencias perdidas, a la vez que
convierte la realidad en un decorado homogeneizado, concibe los
cuerpos como mercancia y convierte “la vida humana en un bien
de cambio” (Bauman, 2007: 162). Es por ello que en la serie Duer-
mevela, Murillo comienza prestando especial atencion al papel de
las figuras dentro de este tétrico escenario. A través de una suerte
de halo fantasmagdrico que las envuelve y las distancia del fondo,
el artista coloca a los personajes en primer plano, como tratando
de escapar del cuadro. Se produce asi un efecto de desajuste que,
ademas de servir como metafora de la situacion del sujeto con-
temporaneo, remarca, por otro lado, la edicion digital previa de la
imagen antes de ser pintada, es decir, el fotomontaje de partida que,
como elemento abundante en el lenguaje publicitario, enfatiza aun
mas el caracter artificioso de una pintura que no pretende otra cosa
que mostrar el grotesco efecto de licuefaccion al que se someten los
cuerpos en las sociedades de la imagen.

Parece que el mundo que nos muestra Ubay es una especie de
representacion irdénica de un “paraiso en la tierra”, de ese “otro”
mundo que tradicionalmente ha sido el paraiso, de donde Adany
Eva son expulsados, para ser condenados a vivir en la tierra. En la
tradicion cristiana existe el deseo de volver al paraiso perdido. To-
dos los lugares deseables, como los lugares a donde vamos de va-
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caciones, tienen que ser una especie de paraiso, un lugar donde las
reglas de la vida normal no estén presentes. Estar de vacaciones es
como regresar temporalmente al paraiso, al menos, asi lo pretende
la publicidad, etc.

Aunque sélo parece ser un paraiso de sol y suerte, en el trabajo de
Ubay, ese “otro” mundo de las vacaciones y del turismo es Un-
heimlich (ese concepto sobre el cual ensay6 Freud para hablarnos
de aquello que, siendo familiar, se vuelve extrafio, inquietante, si-
niestro). Es un mundo extrafio cuyas leyes no encajan en el mundo
normal de todos los dias, son tan extrafias como las de un planeta

Francisco Castro donde las leyes de la gravedad no existen. Esta rareza es “surrealis-
Venceremos (ditico) ta”. (Seyfarth, L. Cit. en Murillo, 2010)
Técnica mixta sobre Difiero de Seyfarth en cuanto al componente surrealista de la obra
lienzo de Ubay Murillo. Su intencion no es, como en el surrealismo, una
118 x 144 cm. revolucion del subconsciente. Lo que le interesa es méas bien la mez-
2018 cla de diferentes codigos culturales para representar, con todo ello,
Imagenes cedidasporel  la desorientacion del sujeto posmoderno. Sin embargo, a raiz de
artista su comentario acerca de la “rareza surrealista” de nuestra imagen
305
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Ubay Murillo
La dama de las rosas

Oleo sobre lienzo
140 x 240 cm.
2011

Imagen cedida por el
artista

del paraiso, es pertinente recordar que, en Canarias, la incipiente
industria turistica que comenzaba a desarrollarse a comienzos del
siglo XX estuvo determinada, como hemos analizado en el primer
capitulo, por la mirada exterior de los viajeros ingleses y franceses.
Cuando los surrealistas llegaron a Canarias, ya existia una pequefia
red hotelera desde la cual podian formular sus bellas ensofiaciones
sobre el paisaje. Mas que referencias a este movimiento que, sin
duda, dejo su impronta en la concepcion del paisaje local —basta
con leer el aroma surrealista que destila Agustin Espinosa en la isla
de Lanzarote—, Murillo parece utilizar elementos del simbolismo
romantico precedente y de artistas como Franz von Stuck o Arnold
Bocklin, que tanto influyeron en uno de los precursores de la tema-
tica turistica en la pintura canaria: Néstor Martin-Fernandez de la
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4. Transformaciones. Los fantasmas de la Escuela de La Laguna

Torre.

El cuadro La dama de las rosas (2011), por ejemplo, es una alusion
clara al emblematico cuadro de Néstor, La hermana de las rosas
(1908), 6leo influenciado por la belle époque parisina, en la que la
sociedad de consumo comenzaba a hacer sus apariciones. A través
de revistas de moda, Murillo establece un dialogo entre el arte hedo-
nista de Néstor, en pleno despunte de la modernidad en Europa, y la
actualidad del sujeto contemporaneo, desde la 6ptica del capital.

Pero la pregunta por la figura es también la pregunta por su fondo;
un problema clasico de la pintura. Lo que en el simbolismo roman-
tico era naturaleza e idealizacion se ha tornado aqui en simulacroy
pesadilla. En el contexto del desplome de la burbuja del crédito en
2008, Ubay Murillo parece ver en las delirantes imagenes que pro-
mueven las campafias publicitarias y las revistas de tendencias, una
‘ fabula siniestra del colapso del sistema capitalista y de la tragedia
humana que deja tras de si. Para este artista, pensar el presentey
los problemas de la subjetividad pasa por insistir sobre ese fondo
lujoso de suefios paradisiacos que el poder fabrica como elemento
compensatorio de sus imposiciones. Es decir, implica volver sobre
el pasado reciente para encontrar nuevos puntos de vista con los
que analizar la velocidad de nuestro tiempo y las grietas de la globa-
lizacion.

En el cuadro La dama de las rosas vemos el cuerpo desfallecido y
espectral de una languida modelo que, al borde de una piscina e
inclinada de tal forma que parece haber sido succionada por una
extrafa fuerza de gravedad, esta a punto de caer al agua. Todo esto
ocurre sobre un fondo arquetipico de lo que podria ser una estam-
pa turistica. Pero lo mas terrorifico de la imagen es la escalofriante
pasividad de sus gestos ante la inminencia de la caida. Su rostro,
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completamente perdido y ausente, representa una pérdida de con-
trol de si que da ala escena un aire mortifero. La figura poco puede
hacer ya para no ser expulsada del marco de la representacion. Esta
es la tragedia. Empujada hacia el borde del abismo y bloqueada su
capacidad de accion, esta bella modelo de revista parece convertirse
en epitome de lo que representa el cuerpo —y sobre todo el cuerpo
femenino— en las sociedades del espectaculo, esto es, un mero ob-
jeto de consumo.

Con el universo de los objetos, de la publicidad, de los mass media,
la vida cotidiana y el individuo ya no tienen un peso propio, han
sido incorporados al proceso de la moday de la obsolescencia acele-
rada: la realizacion definitiva del individuo coincide con su desubs-
tancializacion, con la emergencia de individuos aislados y vacilan-
tes, vacios y reciclables ante la continua variacion de los modelos
(...) laera del consumo se inscribe en el vasto dispositivo moderno
de la emancipacion del individuo por una parte, y de la regulacion
total y microscépica de lo social por otra (Lipovetsky, 2009: 107)

Estos seres inertes, etéreos y deshumanizados nos remiten al pro-
ceso historico de la construccion de la individualidad burguesa por
el cual, los sujetos, liberados del pensamiento mitico y religioso
premoderno, pasaron a “mejor vida” haciéndose cargo de su propio
devenir en el capitalismo liberal, el cual, pese a todas sus promesas
de emancipacion, acab6 por instrumentalizar su desarraigo y deses-
tabilizar la subjetividad, desarticulando a la postre la accion social y
la reivindicacion politica. En las nacientes sociedades de consumo,
el capitalismo encontr6 en el control de los deseos la forma perfecta
con la que reproducir las viejas formas de sujecion solo que, ahora,
ejerciendo ese poder bajo una version envilecida de la libertad.

El proceso de personalizacion ha engendrado una explosion de rei-
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Ubay Murillo
Alles Klar

Oleo sobre lienzo
200 x 300 cm.
2015

Imagen cedida por el
artista

309

vindicaciones de libertad que se manifiesta en todos los ambitos, en

la vida sexual y familiar (sexo a la carta, educacion liberal, modo de
vida child-free) en el vestido, en el baile, en las actividades corpora-
les y artisticas (deporte libre, improvisacion, expresion libre), en la
comunicacion y ensefianza (radios libres, trabajo independiente),
en la pasion por el ocio y en el aumento del tiempo libre, en las nue-
vas terapias cuyo objetivo es la liberacion del yo. Aunque las reivin-
dicaciones de los grupos siguen siendo formuladas en términos de
ideal de justicia, de igualdad y reconocimiento social, es sobre todo
en razon del deseo de vivir mas libremente por lo que encuentran
una audiencia de masa verdadera. En la actualidad se toleran mejor
las desigualdades sociales que las prohibiciones que afectan a la
esfera privada; se consiente mas o menos el poder de la tecnocracia,
se legitiman las élites de poder y del saber pero se es refractario a la
reglamentacion del deseo y de las costumbres. (Lipovetsky, 2009:
115)
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Bajo este prisma, la posmodernidad se presenta como sefiuelo de
doble cara. Por una parte, representa para el individuo una oportu-
nidad de emancipacion sin precedentes, pero, por otra, aparece bajo
la falsa apariencia de una realidad flexible que acaba por consumir-
lo al no lograr satisfacer sus expectativas de autorrealizacion. Con
la crisis de 2008, lo que se ha puesto en evidencia es, justamente, la
insostenibilidad de un sistema basado en la rentabilizacion del ries-
go de las personas que viven en él.

En la serie de pinturas Alles Klar (2015), Murillo comienza a in-
vestigar el proceso de desmembramiento de las figuras durante las
primeras vanguardias del siglo XXy su correlato social, vinculado a
los conflictos bélicos y los altibajos econdmicos durante el periodo
de entreguerras (los dorados afios 20 y la Gran Crisis de los 30). Sin
duda, las concomitancias de este trabajo con la coyuntura actual se
proponen a partir de un ejercicio de desmantelamiento de la super-
produccién fantasmagoria capitalista dentro de su voraz logica del
consumo. Paralelamente, la conexidn de este analisis con las teorias
vanguardistas del pasado siglo vendria a proponer una reflexion, no
solo sobre el estado actual de la pintura —que, como hemos visto,
comienza a flojear en su vocacion narrativa—, sino sobre la capaci-
dad contrahegemonica del arte; es decir sobre sus posibilidades de
escapar a las redes y exigencias del mercado y de “servir” como es-
pacio de proyeccion de la propia existencia. En otras palabras, una
reflexion sobre la vieja propuesta de la Escuela de La Laguna —el
tiempo y espacio del arte como moraday piso compartido— de tra-
tar de ver y leer nuestros actos en el orden de un relato fabricado por
nosotros mismos.

Las obras que componen la serie Alles Klar, surgen a partir de la
campafia de publicidad de una casa de moda europea que se pre-
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senta en los medios al mismo tiempo que se produce la quiebra de
Lehman Brothers. Unas imagenes que, para el artista, suponen casi
un epitome de lo que pasaba en esos momentos en el afio 2008 y de
lo que iba a suceder durante estos afios especialmente en Europa.
En esa campaiia, una modelo (bastante retocada) posaba indolente
en un escenario que se repetia, merced a la ubicacion de unos espe-
jos deformantes detras del atrezzo. (Murillo, 2015)

Laimagen del espejo deformante de lo real no es nueva. Plantean-
dolo de otro modo o invirtiendo este enunciado, podriamos decir
que desde que Nietzsche proclamase la muerte de Dios, lo real se
ha convertido en un espejo deformante. Esto no quiere decir que
afioremos algtin estado de naturaleza pretérito, ni mucho menos
que confiemos en una especie de estado “natural” y universal del ser
humano, sino que, justamente, por percibir nuestro mundo como
un extenso mundo de objetos —puestos a nuestra disposicion para
hacer uso de ellos— a menudo olvidamos que todos ellos son recur-
sos extraidos de una naturaleza finita y manipulados con nuestra
accion, elementos culturales que dan cuenta de un complejo con-
junto de conformaciones ideoldgicas.

La modernidad siempre imagind el futuro en clave de progresoy
desarrollo tecnoldgico, de ahi las numerosas ficciones distopicas
sobre coches voladores y maquinas con vida propia compafieras de
viaje de los hombres. El arte, en ocasiones, ha servido para prolon-
gar esta ensofiacion futurista —y especialmente el cine, arte por
excelencia del siglo XX—y, en otras, para quitarle brillo a la actua-
lidad y desmontar cualquier pretension de Verdad. Por eso, la vision
post-apocaliptica de Ubay Murillo, como la de la mayoria de las y
los artistas de la Escuela de La Laguna en los altimos afios, se sitia
justamente dentro de esta segunda postura critica. La serie Alles
Klar —y posteriormente también sus collages, en los que la figura,
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construida a partir de los fondos de las fotografias de las revistas y,
en definitiva, de pedazos de materia insustancial se convierte ya en
un pliegue fantasmagorico de su propio contexto y los modelos de
deseo que desarrolla— hace balance del proyecto moderno tras la
crisis de 2008. Su recurso al blanco y negro, o la licuefaccion de la
superficie en un continuum que conecta el contenido de la imagen
con la manera en la que esta es tratada, nos recuerda a los agujeros
negros de Raul Artiles, pero también a la pintura agrietada de Juan-
jo Valencia o las escenas cuasi metafisicas de Francisco Castro.

La decision de pintar las imagenes en blanco y negro y posterior-
mente trasladar esa escala de grises a los collages, produjo un
efecto importante en cuanto a las lecturas que podia realizar sobre
la misma. Por sus tonalidades, diversos planos y fragmentos, el
primer y segundo cuadro pintados en blanco y negro me recordaron
inmediatamente al Guernica pintado por Picasso y me traslad6 otra
pregunta. ;Hace falta una guerra o un bombardeo para pintar el
horror de los fragmentos de cuerpo como hizo magistralmente Pi-
casso y otros artistas de vanguardia a consecuencia de la I y [I Gue-
rra Mundial? Para mi resultaba igual de escalofriante pensar en las
consecuencias que la crisis habia provocado en los cuerpos (tanto
social como fisico). (Murillo, 2015)

Pag. sig. Probablemente no haga falta una nueva guerra para recordar la

Ubay Murillo bgrl?arie, perq el ca}so es que la estamos Vienfi(') y oy'endo a Fiiario: la

De la serie Collages crisis del mediterraneo provocada por la politica migratoria euro-
pea —que ya comienza a interpretarse como una guerra de fronte-

Medidas variables ras—, la guerra en Siria, en Palestina, en Libia, etc. Probablemente

2013 estemos viviendo hoy la gran crisis de la crisis de la globalizacion.

Imagen cedida por el Una crisis de la que, sin lugar a dudas, no podremos salir a flote sin

artista repensar al Otro —a aquel que convertimos en objeto—. Lo que no
312

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccién https://sede.ull.es/validacion/

I dentificador del docunento: 2103847 Cédigo de verificacion: zvZHwWR m

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
Ramon Jesls Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

314 /394



Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electréonica
Entrada
N° registro: 2019/69074
N° reg. oficina: OF002/2019/66317
Fecha: 05/09/2019 13:49:28

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccién https://sede.ull.es/validacion/

I dentificador del docunento: 2103847 Cédigo de verificacion: zvZHwWR m

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
Ramon Jesls Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

315/394



Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electréonica
Entrada
N° registro: 2019/69074
N° reg. oficina: OF002/2019/66317
Fecha: 05/09/2019 13:49:28

De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

nos muestran las sofisticadas revistas de tendencias son los “otros
cuerpos” que produce este sistema de explotacion textil a gran esca-
la. Asi, los modelos de deseo que fabrica el capitalismo se crean bajo
una clara desigualdad social que, en su siniestra apariencia de natu-
ralidad, siempre deja fuera a “otros”. Los ropajes de lujo de Murillo
nos causan pavor, porque en su superficialidad leemos la miseria
que se ha convertido en el signo de nuestros tiempos liquidos, la
miseria material que produce la produccidn y la miseria moral que
produce su consumo.

4.3. UNA FIGURA QUE SE HACE FONDO

En los tltimos afios, este desvanecimiento de la figura en el fondo
(del sujeto en el contexto o el marco referencial que lo sujetaba) se
ha hecho progresivamente mas presente en la pintura de practica-
mente todos los artistas de la Escuela de La Laguna. Como hemos
venido indicando, la evolucidon de los iniciales signos de optimismo
—o0, al menos, de esperanza— hacia unas visiones mas siniestras es
el correlato de la profunda crisis de la subjetividad en el actual para-
digma cortoplacista, flexible y precarizador. Enfrentado diariamen-
te ala ardua tarea de tener que reinventarse y adoptar diferentes
roles en una sociedad aparentemente cambiante que se asemeja a
un decorado cinematografico, el sujeto vive esta multiplicidad como
fantasmagoria, y hasta le atribuye un efecto provechoso para su
desarrollo personal. Un efecto ilusorio y perverso que el sistema ha
sabido inyectar en el imaginario colectivo a través de su amplia red
de medios de seduccion de masas con el fin de reducir la subjetivi-
dad a un bien de consumo.

En la moderna sociedad liquida de consumidores las identidades no
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4. Transformaciones. Los fantasmas de la Escuela de La Laguna

son regalos de nacimiento, nada es “algo dado”, menos atin dado
para siempre y con certeza (...) Mas que un regalo (o un “regalo
gratis”, por mencionar ese pleonasmo acuiiado por los consultores
de marketing), la identidad es una condena a realizar trabajos for-
zados de por vida. Para los fabricantes de avidos e infatigables con-
sumidores y los vendedores de bienes de consumo es también una
fuente inagotable de ganancias, mas copiosa cuanto mas utilizada.
(Bauman, 2007: 150)

Las dificultades que encuentra actualmente el “yo” para darse
respuestas duraderas y sostenibles, determinan que la identidad
narrativa —como recurso dialéctico que permite a ese “yo” tradu-
cirse en lenguaje y contar su propia vida— se encuentre hoy en una
fase agonizante. Pero, sobre todo, el problemay la paradoja es que
esas llamadas a la autorrepresentacion vital, que en su momento
pudieron tener un sentido contrahegemonico, se han convertido
hoy en el reclamo del sistema para engancharnos a su dindmica.
Una autorrepresentacion siempre frustrada por el propio sistema,
que demanda constantes esfuerzos de adaptacion a requerimien-
tos constantemente cambiantes y que, ademas, desarrolla a través
de las redes sociales unos “géneros narrativos” que favorecen lo
episodico frente a la continuidad y la coherencia propia del relato.
Esta frustracion es la que se retroalimenta —siguiendo la logica del
deseoy el consumo— con la propia necesidad de aprovisionar una
autobiografia ficcionada basada en el consumo incesante de expe-
riencias y en la hipermostracion de nuestras inclinaciones. En este
contexto perverso, resulta complicado mantener la utopia del relato
de larecuperacion de la agencia, por mas que sea, si cabe, mas pe-
rentoria que nunca. Aunque ya lo vaticinaron las y los artistas de la
segunda promocion de la Escuela de La Laguna pocos afios antes
del estallido de la crisis, con su abandono de la autorrepresentacion
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y su apuesta por la fragmentacion y la dispersion del sentido en cla-
ve poética, lo cierto es que las transformaciones mas recientes ma-
nifiestan una deriva general hacia la rarificacion de los sujetos que
problematiza mucho mas si cabe la relacion figura-fondo.

Este giro, como ya hemos visto en el caso de Raul Artiles, Juanjo
Valencia, Francisco Castro o Ubay Murillo, sugiere, ademas, un
nuevo interés metalingiiistico en la investigacion artistica. La pro-
gresiva confusion de la figura con el fondo es, a su vez, paralela a
una acentuacion del como frente al qué, esto es, de la forma frente al
contenido, o si se quiere, de la traduccion que hace el propio medio
(en este caso la pintura) de las ideas que extrae de otras disciplinas.
Esta deriva autorreferencial del medio, en tltima instancia, no hace
otra cosa que describir la crisis de la subjetividad como una crisis de
la representacion, pues los problemas que atafien al individuo pa-
recen ser los mismos que afectan a la pintura: su frustrado esfuerzo
por deconstruir clichés y traducirse en lenguaje. Pongamos otros
tres ejemplos.

La licuefaccion y fragmentacion del cuerpo de Ubay Murillo y su
practica expandida de la pintura coincide también con la que co-
mienza a hacer Alby Alamo a partir de una reflexion sobre el ejerci-
cio fisico y el cuidado del cuerpo en las sociedades neoliberales.

En septiembre de 2015, Alby Alamo realiza en la galeria Junefirst
de Berlin —ciudad en la que reside desde el afio 2010— una ex-
posicion individual titulada: A corrective system of exersicing (Un
sistema correctivo de ejercicio), titulo extraido del libro de Joseph
Pilates publicado en 1934: Your health: a corrective system of exer-
cising that revolutionizes the entire field of physical education (Tu
salud: Un sistema correctivo de ejercicio que revoluciona todo el
campo de la Educacion Fisica) y cuyo objetivo era restaurar la inte-

316

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccién https://sede.ull.es/validacion/

I dentificador del docunento: 2103847 Cédigo de verificacion: zvZHwWR m

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
Ramon Jesls Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

318/394



Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electréonica
Entrada
N° registro: 2019/69074
N° reg. oficina: OF002/2019/66317
Fecha: 05/09/2019 13:49:28

gridad fisica que habia sido corrompida por los efectos de los estilos
de vida modernos. El método Pilates, centrado principalmente en el
autocontrol y en el desarrollo de nuevos instrumentos para la prepa-
racion fisica que, en su simple apariencia, se asemejaban a sofistica-
das maquinas de tortura, alcanzé rapidamente popularidad tras la
Gran Depresion y en medio de una nueva fase del capitalismo en el
que, como indica Alby Alamo en el texto de la exposicion, el cuerpo
se convirtio en la primera forma de gobernabilidad.

Alby Alamo Como indico Gilles Lipovetsky en La era del vacio, desde la Segun-
Fall (detalle) da Guerra Mundial vivimos inmersos en una segunda revolucion
individualista y en un intenso proceso de personalizacion que se

Fotograffa y dleo sobre X L -

lienzo sustenta en el ideal moderno de la autorrealizacion y cuya gestion se

60 x 50 cm. convierte en asunto de obligado cumplimiento. Lo que parecia una

2015 promesa de liberacion y emancipacion se ha transformado paulati-

Imagen cedida por el namente en una nueva forma de control y sometimiento. Es por eso
g p y

artista que el atletismo puede presentarse hoy como emblema de lo que le
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ha ocurrido (y le sigue ocurriendo) al sujeto contemporaneo bajo
lal6gica del éxito y del progreso. “No hay logro sin dolor” parece
ser el epitome moral de la cultura occidental, reproducido hastala
saciedad en las actuales sociedades de la imagen y capaz de justifi-
car cualquier barbarie. Asi, la concepcion maquinal del cuerpo nos
permite establecer conexiones entre la evolucion de la subjetividad
moderna, los nuevos mecanismos de poder camuflados en este
“sistema correctivo” y su correspondencia con los avanzados desa-
rrollos tecnologicos ligados a la necesidad de perfeccionar la gran
maquinaria de guerra.

Alby Alamo )
A corrective system of En A corrective system of excercicing (2015), Alby Alamo presenta

un proyecto instalativo compuesto por pinturas, fotografias, videos
y otros objetos intervenidos a modo de ready-mades. En una pared
de la galeria se extiende un gran mural que simula ser una pista de
atletismo. Sobre ella se inserta un video titulado World Record en el

excercicing

Galerfa Junefirst de Berlin

2015 que, mientras la camara sobrevuela lentamente fotografias de ar-
Imagen cedida por el chivo, escuchamos una voz en off que parece retransmitir un impor-
arfista tante acontecimiento deportivo y los aplausos de una euférica mul-
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4, Transformaciones. Los fantasmas de la Escuela de La Laguna

titud. En el suelo aparecen unas curiosas mancuernas y una serie
de lienzos monocromos. En uno de ellos se distingue una fotografia
que registra la caida de un corredor. La imagen esta desenfocada y
en primer plano resaltan tres gruesos rastros de pintura.

Esta sutil estrategia es bastante significativa y nos ayuda a entender
las diferentes capas de lectura propuestas por Alamo. Lo que a prio-
ri podria parecer un detalle insignificante o una decision puramente
formalista, se convierte en sefiuelo para el espectador. Lo que des-
cubrimos en este genial gesto es el desplazamiento del tema princi-

Alby Alamo pal. Es decir, colocando la materia pictdrica informe en primerisimo
A corrective system of plano y sobre una fotografia desenfocada, el artista sitia a ambos
excercicing medios (pintura-fotografia) en una evidente tension dialéctica. Pero

lo més interesante es cOmo su pintura, en una suerte de ejercicio
Galerfa Junefirst de Berlin ~ simbiotico, representa las cualidades de aquellas ideas presentes en

2015 su exposicion: flexibilidad, agilidad, técnica, visualidad, etc.

Imagen cedida por el Una estrategia de dispersion del sentido en el propio medio que es

artista también manifiesta en la obra de José Otero. Desde el afio 2010, su
319
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trabajo comienza a complicarse formalmente en una suerte de ejer-
cicio de liberacion temaética que se aleja de los staments de artista
propios del arte contemporaneo y de los desarrollos teoricos litera-
les. A partir de este momento, Otero se introduce de lleno en una in-
vestigacion sobre el propio proceso pictdrico y la singular capacidad
de las producciones a la hora de proponer significados autonomos'y
a menudo independientes a las voluntades del autor.

En el afio 2018 y tras afios de experimentacion en su taller berlinés,
Otero realiza en las salas del recién inaugurado CIC El Almacén

en Lanzarote, la que seria la primera exposicion individual de este
nuevo periodo. La muestra, titulada +++ Flow, presentaba una se-
leccion de piezas de diferentes disciplinas: musica, escultura, video,
texto y diversas pinturas que reproducian saltos estilisticos enormes
y un tono mucho mas amateur y ludico con respecto al trabajo ante-
rior.

Uno de los intereses de Otero por aquel entonces se centraba en la
decodificacion de todos los recursos pictoricos que habia utilizado
hasta el momento en sus lienzos. Digamos que, en lineas generales,
este nuevo periodo se podria presentar como un extenso inventario
en el que se desglosan el conjunto de signos y estrategias formales
empleados en su periodo mas figurativo. Asi, numerosos detalles,
como las diferentes manchas de color que superpuestas represen-
taban nitidamente la frondosidad de un fondo vegetal, comienzan a
“salirse del lienzo” y a cobrar autonomia hasta tal punto que, en un
juego circular que pasa de la figuracion a la abstraccion para nueva-
mente volver a insinuar una figura, el espectador tiene la sensacion
de asistir a una especie de explosion de su anterior espacio de la re-
presentacion que ahora se expande en direcciones imprevisibles.

Se produce una ruptura en su vieja formula compositiva para dar
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José Otero
Desaparicion (diptico)

Oleo sobre lienzo,
150 x 90 cm.

2012

Imagen cedida por el
artista

paso a la visualizacion del propio proceso, es decir, de la imagen
mientras es pensada. Esto es lo que muestra su triptico Desapa-
ricion (2012) en el que el artista aparece autorretratado sobre la
pared del taller y, poco a poco, se va desvaneciendo en ese fondo
cadtico de notas, citas, reflexiones, borrones, pruebas, etc. Se trata
de una imagen-manifiesto de lo que sera su nuevo periodo. Lo que
le interesa, mas que la adecuacion de un tema al lenguaje pictorico,
es la propia reflexion interna a este proceso, es decir, aquello que la
pintura, como disciplina, tiene o puede decir al pensamiento. Es por
eso que durante estos afios, Otero se sinti6 especialmente atraido
por el libro Pintura: el Concepto de Diagrama (2008) de Gilles De-
leuze.
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Ellibro es una transcripcion de una serie de conferencias que el
filésofo dio al respecto de si la pintura podia aportarle algo a la fi-
losofia. Lo cierto es que ya no recuerdo por completo su contenido
pero me resultd, quizas como la propia obra de este pensador, una
lectura con mucho flow, una manera de acercarse a la pinturay sus
transformaciones muy “a pelo”, mirando directamente sus formas
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Moneiba Lemes
Stage Diving

Oleo sobre lienzo
50 x 50 cm.
2014

pero sin caer en ningin momento en analisis formalistas acarto-
nados, sin armazones tedricos pretenciosos. Lo entendi como un
pequefio tratado pragmatico sobre pintura, sobre sus efectos en el
pensamiento. Es una obra que se plantea una pregunta concreta, la
trata de resolver en unas cudntas paginas con muchisima finuray
acaba replanteando la misma pregunta al final. Es frustrante para el
que quiera encontrar formulas intelectuales o escribir su statement
de artista. Antes que certezas universales, hay sobre todo mucho
vacilon (en el sentido popular del término) entre el pensamiento y
la practica pictoérica. Da la sensacion, y es raro notar esto en otros
autores, de que el filosofo se ha manchado las manos de pintura
mas de una vez. (Otero, 2018: 18)

Este magnifico ensayo de Deleuze es un abordaje filosofico de las
distintas fases que acompafian al proceso pictérico. En él, el autor
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4. Transformaciones. Los fantasmas de la Escuela de La Laguna

da cuenta de una suerte de proceso de desmantelamiento: primero
el caos, luego el abatimiento (o la lucha contra el cliché) y finalmen-
te la aparicion del hecho pictdrico. Y en todo este desarrollo, lo que
encontramos es “una sintesis de tiempo propiamente pictorica”
(Deleuze, 2008: 37). Tal vez uno de los aspectos mas relevantes que
hace Deleuze en sus comentarios tiene que ver con esta relacion
pintura-catastrofe que conectaria con buena parte del trabajo de los
artistas hasta ahora mencionados, situandolos, desde la filosofia, en
la linea tedrica de la deconstruccion.

Aun antes de comenzar a pintar, han pasado muchas cosas. Es por
€so precisamente que pintar implica una especie de catastrofe. ;Por
qué? Implica una especie de catastrofe sobre la tela para deshacer-
se de todo lo que precede, de todo lo que pesa sobre el cuadro ain
antes de que sea comenzado. Como si el pintor tuviera que desem-
barazarse. ;Como llamar a esas cosas de las que el pintor debe des-
embarazarse? ;Qué es la lucha con los fantasmas antes de pintar?
;Qué son esos fantasmas? Los pintores le han dado a menudo un
nombre, casi técnico, en su propio vocabulario: los clichés. Se diria
que los clichés estan ya sobre la tela ain antes de que se la haya
comenzado. Que lo peor esté ya ahi. Que todas las abominaciones
de lo que es malo en pintura estan ya ahi (...) comprenderemos en-
tonces por qué la pintura es necesariamente un diluvio. Hara falta
ahogar todo eso, impedirlo, matarlo (...) ;Ddénde estan? En la cabe-
za, en el corazon, en todas partes. En la pieza. Es estupendo, esos
fantasmas estan ahi aunque uno no los vea. (Deleuze, 2008: 42)

Alaluz de la descripcion que hace el autor de este momento pre-pic-
torico, se plantearia la ya conocida reflexion sobre la tabula rasa o
el lienzo en blanco, un paisaje como el polar del que tanto hemos
hablado, desértico pero no por carencia de agua sino por exceso, un
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desierto, como el de laimagen contemporanea, repleto de clichés.
Podriamos afirmar entonces que la invocacion de la catéstrofe y los
fantasmas en la obra mas reciente de los pintores y las pintoras de la
Escuela de La Laguna sefialaria, no solo el repliegue sobre el propio
lenguaje pictdrico en tanto que forma de andlisis de su propio tiem-
poy su materialidad, sino su marcado interés por mostrar(se como)
un conflicto con lo real, es decir, con las diferentes formas en las que
en las sociedades de la imagen se nos aparecen las certezas. Lo que
indican estas transformaciones son los problemas simbdlicos a los
que nos enfrentamos.

Este es también el eje central sobre el que va a girar mi trabajo a
partir del afio 2013. A raiz de mi contacto con la obra de José Ote-
ro —con el que comparti taller durante dos afios en Berlin—, del
encuentro personal con la nueva ciudad y de una serie de reflexiones
en torno al trabajo previo, a partir de este afio decido poner volun-
tariamente en “crisis” el propio proceso pictérico. Tras los afios de
formacion académica —que, en lineas generales, se caracterizaba
por una pintura de paleta neutra que repetia constantemente un
mismo esquema compositivo: fondo monocromo y figura central
que era resuelta con apenas una primera mancha de pintura muy
diluida o mediante reservas de blanco— comienzo una nueva etapa
de busqueda y distanciamiento respecto de las imagenes de las que
hasta entonces partia. De alguna forma, el estilo personal o la forma
en la que pintaba las imagenes —haciéndolas pasar siempre por
una suerte de filtro de desenfoque y de-saturacion que evocaba la

Pag. sig.

Moneiba Lemes

Manifestacidn pintura atmosférica de Tuymans o la licuefaccion de los modos de
vida de los que hablaba Bauman— se habia convertido, usando el
Oleo sobre lienzo término propuesto por Deleuze, en cliché. Es decir, la forma de pin-
63 x 14 cm. tar habia comenzado a condicionar de algun modo mi miraday, por
2014 tanto, las imagenes que seleccionaba y su contenido metafdrico.
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4, Transformaciones. Los fantasmas de la Escuela de La Laguna

El cambio de escenario a partir del afio 2011 me hizo repensar las

contradicciones inherentes en mi propio proceso y dar vueltas, jus-
tamente, sobre la propia idea de cambio. Prestando especial interés
al ejercicio de deconstruccion de mi compafiero José Otero durante
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

las largas horas de taller y al nuevo contexto social marcadamente
mas politizado que parecia surgir tras el 15M —en los medios espa-
foles no paraban de reproducirse imagenes de continuas oleadas de
cuerpos en manifestaciones y movimientos colectivos— mi pintura
comienza a imitar la percepcion taquigrafica del puntillismo y a pa-
sar de la representacion de los susurros de la intimidad, al ruido de
la multitud, una masa multiforme y cambiante que ocluia la super-
ficie a su paso, que ocultaba el escenario en una suerte de ejercicio
de camuflaje “alavista” y de la que cabia esperar cualquier trans-
formacion. Decidi entonces convertir esa masa social y pictorica, en
tanto que forma en potencia, en el centro gravitatorio de La fiesta es
para todos, mi tltima exposicion individual en la Sala de Arte Con-
temporaneo (SAC) de Santa Cruz de Tenerife y, posteriormente, en
el Centro de Arte La Regenta en Las Palmas de Gran Canaria (2014-
2015).

Mucho mas alla de su torpe explotacion en ciertos eventos exposi-
tivos no poco oportunistas, el 15M si tuvo una dimension estética.
Aquella acampada, que le dio una inesperada dimension simbolica
al “vivir a la intemperie”, plante6 no solo un ejemplo de que los
sujetos podrian vivir de otro modo, sino de que debian ser represen-
tados de otra forma. (Salas, 2015: 20)
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4. Transformaciones. Los fantasmas de la Escuela de La Laguna
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5. RESUMEN'Y CONCLUSIONES!

1 Eltexto que sigue lo redacté conjuntamente con mi director de tesis como texto de sala

de la exposicidn que, sobre este mismo tema, comisariamos en paralelo al desarrollo de esta
investigacion: Crisis? What Crisis? Cap. 3 Intimidades, subjetividades y otras afinidades
electivas (2019) en TEA Tenerife Espacio de las Artes. Es por lo tanto un texto original, aunque
no inédito.
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El problema de la subjetividad se ha convertido en uno de los asun-
tos centrales del arte contemporaneo, es decir, la preocupacion por
los repertorios y modelos para convertirse en sujetos historicamente
operativos tras la crisis moderna de la identidad y la posterior obso-
lescencia del propio modelo de subjetividad burguesa. Esta preocu-
pacion se enmarca dentro del creciente consenso sobre la pertinen-
cia de vincular la subjetividad con la construccion de un proyecto
que se haga cargo de la vida. Pero también, dentro de la no menos
creciente conviccion del incesante aumento de las dificultades para
lograrlo, no solo debido a la precarizacion biogrdfica en el contexto
de la sociedad del riesgo (Beck), sino también a la propia crisis de la
narratividad (Benjamin, 1918 y 1933) que hace dificil convertir las
vivencias en experiencias. Con frecuencia, esta preocupacion se ha
planteado en el terreno de lo performativo, y no pocas veces desde la
nostalgia por el retorno a la comunidad y la identidad. Pero la crisis
de la sociedad del bienestar guarda también relacion con la coloni-
zacion de los imaginarios de la vida buena por parte de las instan-
cias que la hacen inviable.

5.1. CONCEPTOS Y CONTEXTOS

Una dificultad cronica en la valoracion politica de las practicas
culturales es entender a estas como acciones, 0 sea como interven-
ciones efectivas en las estructuras materiales de la sociedad. Ciertas
lecturas sociologizantes también miden la utilidad de un mural o
una pelicula por su capacidad performativa, de generar modifi-
caciones inmediatas y verificadas. Se espera que los espectadores
respondan a las supuestas acciones “concienciadoras” con “tomas
de conciencia” y “cambios reales” en sus conductas. Como esto no
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De la serie Toboganes.
Sin Animo

Oleo sobre lienzo

60 x 40 cm.

2009

Imagen cedida por el
artista

De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

ocurre casi nunca, se llega a conclusiones pesimistas sobre la efica-
cia de los mensajes artisticos.

Las practicas culturales son, mas que acciones, actuaciones. Re-
presentan, simulan las acciones sociales, pero solo a veces operan
como una accion. [...] La antropologia nos informa que esto no se
debe a la distancia que las crisis ponen entre los ideales y los actos,
sino a la estructura constitutiva de la articulacion entre lo politico
y lo cultural en cualquier sociedad. Quizas el mayor interés para

la politica de tomar en cuenta la problemaética simbélica no reside
en la eficacia puntual de ciertos bienes o mensajes, sino en que los
aspectos teatrales y rituales de lo social vuelven evidente lo que en
cualquier interaccion hay de oblicuo, simulado y diferido. (Cancli-
ni, 1990: 326)

Cuando dejamos de creer que Dios nos observaba incluso cuando
estabamos a solas, perdimos al Archiespectador de nuestras de-
cisiones personales. En consecuencia, el “trabajo sobre si” dejo

de centrarse en el alma —que antes era el foco de atencion de la
divinidad que prescribia que lo que hiciera nuestra mano derecha
no debia saberlo ni la mano izquierda—y se focalizo en el cuerpo
(social). Perdida la identidad —antafio también garantizada por
aquel Dios creador de arquetipos a los que debia adaptarse nuestra
existencia concreta— la subjetividad adquirié una dimension mun-
dana, inicialmente vinculada —cuando la novela era atn el modelo
del arte burgués— con la elaboracion de un personaje coherente en
la gestidn de sus circunstancias contingentes. El disefio de si dejo de
plantearse como una labor ascética de purificacion —el alma cris-
tiana tenia las misma caracteristicas que los cuadros modernistas:
debia ser pura, simple, frugal, equilibrada, carente de ornamentos
y aditamentos innecesarios y, sobre todo, introspectiva y profun-
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da—y se convirtié en una labor dramatica, en la puesta en escena
de una subjetividad que, carente de modelos “como Dios manda”,
tenia que empezar por crear el contexto mismo en el que podia ser
reconocida. Los sujetos, que otrora realizaran su existencia a 0jos
de Dios, ahora ya no disponian de mas plataforma que la esfera pu-
blica ni de mas recursos que la apariencia, el atrezzo, las representa-
cionesy los escenarios en los que se desarrollaban. Conforme estas
plataformas fueron haciéndose virtuales, el compromiso con la
autoconstruccion de la propia subjetividad fue perdiendo paulatina-
mente la dimension privada que todavia conservaba la mentalidad

Martin y Sicilia burguesa e integrandose plenamente en el mundo de la imagen.
Urban Exodus VI ) o ) _
Cuando el pensamiento feminista dictaminé que lo personal es
Oleo sobre lienzo politico las stories le disputaron el protagonismo a la History. Pero
89 x 138 cm. el anatema modernista contra el costumbrismo —por considerar
2012 cualquier acercamiento al imaginario del uso del tiempo de ocio
Imagen cedida por los como un claro sintoma de superficialidad—, unido al desprecio por
artistas la visibilidad —simbolo de la apariencia y la superficialidad frente
334
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h. Resumen y conclusiones

ala esenciay la profundidad abstractas—, se unieron, en contra de
la pintura, al llamado marxista a dejar de interpretar el mundo para
ponerse a cambiarlo. El arte le cedid a la publicidad el imaginario de
lo publicoy, o se aliend en sus abstracciones, 0 aposto por la accion
frente a la actuacion. El marxismo clasico daba por sentado que

el pensamiento critico debia centrarse en la transformacion de las
relaciones de produccion, de las que las formas de vida solo serian
un derivado. Hoy, sin embargo, sabemos que la escenificacion de las
vidas, la performatividad de los cuerpos, los imaginarios del deseo 'y
la relacion, la definicion y el empoderamiento de las diferencias...
son el engrudo de lo social y el fundamento de la nueva economia de
la experiencia. Por suerte o por desgracia, los repertorios que deter-
minan nuestras formas de subjetivacion y orientan nuestros deseos
en la esfera del consumo son hoy la mas poderosa herramienta de
transformacion politica.

Hoy la realizacion personal no se confia a la coherencia ideoldgica
sino al reconocimiento social (casi diriamos al retwitteo) de las
autoescenificaciones de nuestras imdgenes del bienestar. Los viejos
codigos burgueses de la estimacion, basados en la clase, el empleo
o laideologia, que habian venido a sustituir a los arquetipos de la
identidad (la raza, la religion, la nacion...), se han visto a su vez su-
perados por otros, ain mas inestables, fundados en la sensibilidad
(el caracter, el gusto, el deseo, la experiencia...). El tener, que habia
desplazado al ser, se ha visto desbancado primero por el parecer

y finalmente por el simple aparecer: el papel social ya no se repre-
senta seglin los protocolos burgueses de la discrecion, sino en ac-
tuaciones abiertas, expresivas y expansivas hasta lo indecoroso. La
extimidad (Sibilia) ha cubierto el vacio dejado por la participacion
en la esfera publica.

Mucho antes de que el selfie se convirtiera en la koiné del posfordis-
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mo, un grupo de artistas canarios entendi6 que la autorrepresenta-
cion costumbrista no era un sintoma de narcisismo, academicismo
o superficialidad, sino el espacio micropolitico de negociacion de

las subjetividades. Y, abordado desde el arte, podria orientar la in-
evitable estetizacion de la existencia hacia el trabajo cultural de la
construccion del valor y la consideracion en el mundo del nihilismo,
es decir, en unos escenarios que no solo no determinan nuestras
preferencias sino que no permiten discriminar los valores de uso (lo
necesario, lo natural) de los de cambio (fruto de deseos inducidos
socialmente). Esta imposibilidad de plantear diferencias ontologi-
cas nos desplaza a un espacio retorico o, silo prefieren, politico: nos
obliga a hablar de (las) cuestiones de naturaleza eminentemente
estética—que determinan nuestros modos de identificarnos social-
mente—, en términos no de verdad o falsedad, sino de pertinencia o
impertinencia, y con unos argumentos también eminentemente re-

Martin y Sicilia
Fl accidente

Acrilico sobre lienzoy

madera recortada tdricos. Precisamente porque la autorrepresentacion (y los valores
170 x 260 cm. que moviliza), estd determinada por practicas sociales contingentes
2008 y las reproduce, el autorretrato es una forma (ejemplar) de actuar

Cedidas por los artistas socialmente dentro de esas estructuras del poder a favor de uno
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h. Resumen y conclusiones

mismo, planteando seriamente la posibilidad de dejar de contribuir
alainflacion de vivencias y empezar a favorecer la formacion de mo-
delos de conciencia capaces de convertirlas en experiencias.

Mucho antes de la eclosion de la cultura visual, un grupo de artistas
canarios intuyo6 que el reality show se iba a convertir en el género por
definicion y el selfie en el procedimiento estrella. Intuyeron que, en
un mundo carente de metarrelatos compartidos, el costumbrismo
seria el canal de la accion politica. La cultura de la imagen habia
convertido la envidia —y, por ende, el cotilleo— en el motor de la
economia, y la puesta en escena digital del aserto lacaniano de que
los sujetos solo adquieren conciencia de si cuando se reflejan en la
pupila del otro, lo certifica. Estos artistas orientaron la mirada hacia
el espacio intimo y convirtieron al espectador en mirdn de inclina-
ciones “insignificantes”. Esta identificacion nos anima a completar
la narracion frustrada, a reinventar el sentido de unas vidas que,

a menudo, olvidamos que tienen una dimension diacronica. Pero
también nos permite experimentar la dificultad de hacerlo'y, por
ende, de percibir la dimension politica de este problema que la so-
ciedad del individuo nos ha hecho considerar personal.

En el horizonte de la fotografia digital, las imagenes se “relacionan”
transversalmente por las redes, pero longitudinalmente solo se ven
sobrepasadas por las que le siguen y desplazan al fondo del scroll,
forzando la “necesidad” de generar nuevas imagenes sin pasado y
sin futuro. Estos artistas trataron de sacar la angustia de la subjeti-
vidad fuera del bucle de la actualidad —y de la dinamica mercantil
de la economia de la experiencia— y de darle profundidad historica
y politica, poniéndola en relacion con un proceso de transformacion
de la identidad que se remonta al nacimiento sincrénico del capita-
lismo, el cuadro, la burguesia y la mercancia a finales del XVI. Una
evolucion que la corrosion del cardcter (Sennett) y la demolicion del
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

estado del bienestar en el posfordismo estan conduciendo a escena-
rios Siniestros.

Durante siglos, los individuos nacieron con una identidad prede-
terminada por el género, la raza, la nacionalidad, la lengua, la re-
ligidn, la alcurnia... La modernidad provocé una fabulosa crisis de
identidad al plantear que lo que caracterizaba a los sujetos no era su
identidad sino, todo lo contrario, su perfectibilidad, su capacidad
para autodeterminar sus vidas. Durante afios, esta inédita respon-
sabilidad sobre la realizacion de la propia biografia se asumi6 en un
escenario socioecondmico que permitia imaginar vidas a largo pla-
zo, basadas en la fidelidad y la estabilidad laboral y afectiva. Hoy, el
posfordismo plantea dificultades inéditas a la realizacion de la exis-
tencia como proyecto al promover, en un escenario de inestabilidad
y movilidad territorial, social o sentimental, unas vidas a corto plazo
que animan al disfrute inmediato de subjetividades prét-a-porter
proyectadas como imagen en la escena del consumo (de experien-
cias fungibles).

Estas visiones de la narrativa, a veces llamadas “posmodernas”, re-
flejan, en efecto, la experiencia del tiempo en la moderna economia
politica. Un yo maleable, un collage de fragmentos que no cesa de
devenir, siempre abierto a nuevas experiencias; éstas son precisa-
mente las condiciones psicoldgicas apropiadas para la experiencia
de trabajo a corto plazo, las instituciones flexibles y el riesgo cons-
tante. (Sennett, 2010: 141)

Durante todo el siglo XX, el arte canario oscil6 entre el cosmopoli-
tismoy la identidad. Es decir, entre hacer “lo mismo” que en la me-
tropoli (unos afios mas tarde) o tratar de hacer “lo otro”, cultivando
sus “diferencias esenciales”, en el fondo, también para satisfacer

el gusto metropolitano por lo exdtico. Casi siempre, el resultado
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fueron obras mas o menos epigonales en las que se hablaba de “lo
nuestro” generalmente caracteristicas geograficas supuestamente
determinantes de la identidad islefila— con lenguajes metropolita-
nos que aportaban el valor afiadido. Entre los Gltimos afios del siglo
XX ylos primeros del XXI un grupo de jovenes artistas canarios se
plantearon la posibilidad de escapar de esa dindmica, renunciando
al “destino insular” del “hombre (que debia crear) en funcion del
paisaje” pero evitando también caer en el mimetismo respecto a

lo metropolitano. Decidieron entonces poner en valor su “anacro-
nismo”, mediante la eleccion conceptual de la pintura como medio,
para distanciarse del mainstream pero sin retornar al regionalismo.
Por primera vez en casi un siglo no tuvieron a Canarias como tema
ni aceptaron su determinismo geografico, subrayando bien al con-
trario, la no correspondencia entre fondo y figura. Una condicion

de desarraigo fisico e intelectual que, por otra parte, el proceso
posfordista de precarizacion y deslocalizacion de la existencia ha-
bia normalizado. Sus imagenes no eran un residuo temporal de la
historia (del arte) ni un producto espacial de la geografia, sino el
resultado de decisiones personales y locales que les identificaban
por su inclinacidn a estar presentes en el espacio de su desalojo. No
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tenian gran cosa que decir, y se decidieron a hacerlo. Decidieron
hablar “de lo de todos” pero “con nuestros acentos”, planteandose
como tema la necesidad de aprender a habitar de paso. En lugar de
buscar su identidad, comenzaron a relatar el proceso de construc-
cion de su intimidad. Ese Don Nadie —con el que se identificaban
precisamente por su falta de identidad— se convirti6 en la figura
central de su trabajo de autorrepresentacion sobre la tabla rasa en
la que la modernidad habia convertido el fondo cultural, un espacio
de indeterminacidn y contingencia que, lejos de observarse desde
la nostalgia de una “patria trascendental”, se interpretaba como el
punto de partida irrenunciable de la construccion de la representa-
cion costumbrista del proceso de definicion de su circulo de afinida-
des electivas.

El relato, en primera persona, de sus propios intentos por mante-
ner el (des)equilibrioy definirse mediante pequefios gestos auto-
biogrdficos, carentes de épica, en los escenarios del desarraigo, les
acercaba al paradigma burgués de la novela, méas en concreto, de
la novela de formacion (Bildungsroman), que narra las peripecias
de los individuos sin destino trascendente tratando de “realizarse”
narrativamente frente a la desintegracion de la relacion organica
entre el yo y su mundo. De esta manera, trataban de construir un
hogar a partir de sus referencias, relacionando biografia y biblio-
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h. Resumen y conclusiones

grafia. Lienzos, o pantallas, en blanco, como si quisieran imprimar
sus cuadros con una base de nihilismo, una “falta de fundamento”
también encarnada en pisos de estudiantes, hoteles y otros lugares
de paso, funcionan como paisaje de un “hombre”, ahora sujeto de-a
sus actos tentativos, tratando de abrirse un claro en el bosque de los
signos mediante guifios y referencias intertextuales. Y ejercitando
el sentido de la orientacion o del equilibrio tras la crisis de la repre-

Francisco Castro
Jameo de si entras te
gustara

Oleo sobre lienzo
80 x 80 cm

2006
Cedida por el artista
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sentacion clasica de la figura, convertida también en la base sobre la
que aprender a deslizarse.

5.2. LA ESCUELA DE LA LAGUNA

Ese grupo de artistas, que nunca firmaron un manifiesto, si forjaron
una relacion personal basada en una afinidad intelectual que se ha
venido conociendo como la Escuela de La Laguna, en referencia a
su formacion en la Facultad de Arte de la ULL que en los noventa
incorporo a los profesores que luego integrarian arte_C. Desde este
sustrato académico revisitan el dogma vanguardista de la fusion de
arte y vida representando la existencia en el espacio autorreflexivo
del arte para darle profundidad al autorretrato en la antesala de su
trivializacion en formato selfie.

Negandole anticipadamente actualidad a esta novedosa sobreex-
posicion de la intimidad, estos artistas incardinaron su aparente-
mente trivial reality show costumbrista en el horizonte de la pintura
de género, creando una genealogia que se remontaba a Vermeer,
Chardin, Hammershei o Hopper, y que se organizaba de manera no
lineal como una constelacion intertextual de referencias, que, a su
vez, se remitian a los cuadros de gabinete.

Con excesiva frecuencia, el problema de la (perdida de la) identi-
dad se habia visto “naturalizado” y desplazado hacia el territorio

de la subalternidad y lo vernaculo, cuando, en realidad, era la clase
media urbana la que se encontraba en peligro de extincion. Por el
contrario, estos artistas subrayan la “naturaleza” historica, politica
y narrativa —en el contexto de la crisis de esta misma narrativi-
dad— del asunto: lo que les estaba ocurriendo personalmente a
ellos, como individuos de clase media, estaba ocurriendo historicay
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politicamente.

Su estetizacion del yo y sus circunstancias hacia referencia a la in-
evitable conversion de la vida en imagen. Es cierto que la pérdida

de certezas metafisicas hace depender los criterios éticos de con-
sideraciones estéticas, pero eso no implica que debamos liberar el
deseo de cualquier consideracion que no provenga “por la vena del
gusto”, sino, todo lo contrario, que debemos politizar el criterioy el
deseo: estetizar la vida significa someter el gusto y las formas coti-
dianas de satisfacerlo al juicio critico autorreflexivo que caracteriza
al arte, desde la conciencia, eso si, de que no podremos recurrir para
ello a ningtin dogma cientifico o metafisico.

Este narcisismo conceptual hace referencia, en consecuencia, a unas

N.éstor Delgado y Diego condiciones historicas, pero también a la posibilidad de recuperar
\B/Lt:asr dilla la agencia en el proceso de definicidn de nuestra propia figura con-
tra el fondo del nihilismo. El esfuerzo de un Don Nadie tratando de
Instalacién protagonizar su dependenciay de formalizar sus inclinaciones, pre-
TEA Tenerife Espacio de tendiendo que sus acciones y elecciones le signifiquen, adquieren
|as Artes un valor biogrdfico (Bajtin, Ricoeur) basado en el efecto especular
2011 por el que el relato de una vida da forma no sélo a la del autor sino
(Varcarcel, 2011) ala dellectory, por extension, a la vida misma. Un valor al alza tras
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Fotografia color
2006
Cedida por la artista

la crisis del sujeto y la narracion, que nos ha dejado huérfanos de
modelos para el (auto)relato de uno mismo en un contexto de con-
tingencia.

Estos artistas no se interesaron tanto por el arte publico como por
la dimension publica del arte “privado”. Su exceso de casuistica
rozaria lo banal si no fuera porque sus anécdotas personales “te-
matizan” sus vicisitudes generacionales tratando de definir su inti-
midad, entendida esta no como privacidad sino, bien al contrario,
como una constelacion de afinidades electivas. Ser alguien (y no mas
bien nadie) no implica marcar las diferencias propias de la identi-
dad sino articular las inclinaciones propias de la intimidad. Por eso
no pintan una forma de ser, sino una manera de estar, presidida por
la duday marcada por la intensidad de las decisiones, aparentemen-
te costumbristas, en las que un individuo cualquiera define su per-
sonalidad en escenarios micropoliticos. Realizan un arte en primera
persona en el que ellas mismasy su circulo afectivo, convertidos en
personajes en busca de autor frente a la escenografia de los no-lu-
gares, tratan de protagonizar la construccion narrativa de su propia
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h. Resumen y conclusiones

vida.

En torno a aquella voluntad de autogestion surgieron varias ini-
ciativas instituyentes que mezclaban la abnegacion personal con el
espiritu del procomun, el respeto intelectual con la amistad y el vo-
luntarismo con la gobernanza, entre todas ellas hemos destacado en
este trabajo La Academia Critica (de Marrero y Carrillo), La Reina
39y la experiencia autogestionada de El Apartamento.

5.3. FOTOGRAMAS

El procedimiento mas caracteristico, aunque no el tinico, de la Es-
cuela de La Laguna, fue la pintura. Nunca hicieron alardes procedi-
mentales ni expresivos, la utilizaron conceptual e irdnicamente para
poner en evidencia la dificultad de encontrar una imagen estable de
los escenarios de la subjetividad y, al mismo tiempo, la pertinencia
de intentarlo. Era pintura para después de la pintura, una pintura
zombi.

Pero la fotografia también tiene esa capacidad de someter el propio
medio a las tensiones a las que el posfordismo estaba sometiendo

a la existencia. Teresa Arozena, Pérez y Requena o Alby Alamo, en-
tre otros, la utilizaron para poner en evidencia las inquietudes que
vivia una generacion que habia heredado la costumbre burguesa

de pensar su biografia (el relato de su vida) en términos narrativos,
como experiencia, pero a la que le habia tocado vivir en un ambiente
marcado por la incertidumbre, la inestabilidad y la adaptabilidad,
que favorecia la simple acumulacion de vivencias disgregadas. La
utilizacion de encuadres cinematograficos y recursos propios de la
imagen en movimiento para crear escenas obviamente estaticasy
aparatosamente compuestas, es decir, pictdricas, carga psicologica-
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mente el instante al sugerir una continuidad que la imagen no puede
proporcionarnos. El “plano general corto” centra la atencion sobre
la accidn, pero nos la niega. Esa narratio interruptus abre unos
espacios de indeterminacion que reclaman la continuacion que

nos hurtan poniendo de manifiesto la condicion histérica de una
generacion inducida constantemente a formarse pero a la que se le
negaba el espacio de continuidad en el que esa formacion pudiera
proyectarse. Al mismo tiempo, también estresan el momento critico
de la (auto)definicion del sujeto en sus acciones cotidianas convir-
tiéndolas en actuaciones a la vista de un inesperado espectador.

El caracter genérico del personajey el entorno favorece que ese
espectador se identifique con lo que ve, pero no tanto con los actos
como con el modo en que la ausencia de estos viene determinada
por un entorno sin rasgos. Su realismo escenografico nos recuerda
algo tan familiar como siniestro: habitamos existencias en las que
el exceso de performance contrasta con la falta de guion, y en la que
la intensidad de los instantes contrasta con la debilidad de una ex-
periencia que solo se podria alcanzar con la ayuda de unos recursos
narrativos que se autoproclaman insolventes.

Aplicado el recurso al repertorio de “lo familiar”, 1a instantanea
produce sensacion de cotidianidad al tiempo que inyecta extrarieza
en la escena mediante el “realismo aparatoso” que comparte con la
pintura de la Escuela de La Laguna. La fotografia doméstica era un
grandioso ejercicio pequefioburgués de contemplacion umbilical
que se alimentaba de la continuidad de los ritos de paso sociales hoy
en decadencia: el bautizo, la comunion, la boda, la mili... Las peli-
culas de un solo fotograma truncan esa continuidad para devolverle
peso dramdtico a la intimidad: frente a la prosa fluida de la tradicion
cultural, plantean el ritmo escandido de la poesia de lo corriente que
se libera por la decadencia misma del relato. Como hiciera la pin-
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tura por referencia al recurso al género, inyectan duracion y profun-
didad en los instantes en los que el posfordismo ha dividido la exis-
tencia con la esperanza de que nos ayuden a transcender el hecho de
estar, de que nos ayuden a darle contenido a la propia vida.

Pero ;como lleg6 la fotografa a la escena (del crimen)? Estas image-
nes recrean parodicamente el “instante decisivo” de Cartier-Bres-
son, conscientes de que en las nuevas batallas micropoliticas ya no
se necesita testosterona para ir a “primera linea” sino imaginacion
para recrear la escena de un crimen que siempre sucede “fuera de
campo”. Para dar cuenta de una realidad que ha dejado de ser elo-
cuente no basta con atreverse a ir, hay que relatar. La generacion
“milenial” sabe bien que el referente de la fotografia ya no esta an-
tes, sino después, que la imagen tiene un cardcter instituyente que
no trata de capturar la realidad, la genera.

5.4. LA SEGUNDA PROMOCION

La primera promocion de la Escuela de La Laguna comenzo a
trabajar antes del estallido de la crisis del 2008. Quiza por ello sus
fondos y sus figuras, inciertas en sus actitudes, conservaban sin
embargo todavia una estereometria que empezaba a no casar con

Eglg Is-\errtileleTsobt)génes. una re,ali'dz,;ld.ya caracteriza,df’;l como Purbuja. Su recurso a la pintqra
Sin Animo era mas ironico que metafdrico: debia poner en evidencia su propio
anacronismo para subrayar la fractura entre los procedimientos
Oleo sobre lienzo disponibles para representar la vida y las condiciones reales en las
60 x 40 cm. que esta se desarrollaba. La segunda promocion daba sus primeros
2009 pasos justo cuando la burbuja estalld bajo sus pies. Inyect6 entonces
Imagen cedida por el en el propio dibujo de la figura la evanescencia que caracterizaba la
arfista época. La incertidumbre de una generacion que se sentia viviendo
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una historia que no contaba con ellos mas que como actores de re-
parto habia terminado por disolverles.

Eran “nativos precariales”, no podian ser criticos con una condi-
cion que era su unica patria. Por eso su tono era mds sutil, mds me-
lancolico, mds poético. Sus entes flotantes y deslizantes habian per-
dido la consistencia monumental de los de la promocion anterior.
La escenografia se convirtio en atmdsfera, sus espacios se parecian
mas a un recuerdo 0 una evocacion que a un parque tematico. Los
objetos mudos de la primera generacion se convirtieron en mur-
mullos, cuando no en una post-imagen de la retina. Las anécdotas
y microrrelatos veian como su narratividad se convertia en un hilo
cada vez mas tenue, como si las figuras tratasen de sintonizarse en
una honda ya apenas audible. Parecia que los personajes en busca

Ral Artliles , de autor habian perdido la expectativa de encontrar un guion que
glen E\;ﬁ;l; Toboganes justificara su entidad como figura y habian optado por mimetizarse
con el fondo, salvaguardando lo nico que parecia incuestionable
Olea sobre lienzo en un mundo en el que el realismo se construia sobre burbujas: la
2009 conveniencia de suspender la obsesion aprehensora y de demorarse
Imagen cedida por el en los matices poéticos que ofrecia la propia inconsistencia de lo real.
artista Los sujetos trataban de encontrar poesia en la crisis de la narrativa.
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En un mundo crecientemente documental y de volimenes ampli-
ficados, en el que se trataba de contestar la ansiedad con (mas)
premura, esta pintura de tono bajo parecia fuera de honda. Pero lo
cierto es que su intento de encontrar una suerte de “illuminacion
profana” en un gesto pausado, una soledad meditativa o un relato
de andar por casa cogido de un hilo, resultaba mucho més dialéctico
que todas las monsergas que comparten el lenguaje del enemigo.
Ese ligero adensamiento del instante con el que Chardin consiguid
secularizar el ensimismamiento reflexivo, esa demora, carente de
pretenciosidad, con la que acompasaba el tempo de la accién de la
figura con el de la pincelada y con el tiempo mismo que le exigia al
espectador para ver algo —que bien podria verse en un instante
Noelia Villena pero en lo que, sin embargo, mereceria la pena distraerse—, con-
De la serie Vacios trastaba muy vivamente con una realidad que acababa de atrope-
llarse a si misma.

Oleo sobre papel
100 x 80 cm. La pintura ya no queria tener la frescura de la ironia, ni la eficacia
2009 de la ilustracion, queria cultivar un tono en extincion que pudiera
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h. Resumen y conclusiones

Noelia Villena reconducir el fluir de su propio procedimiento hacia la templanza.
De |a serie Vacios Los retratos de los toboganes, disefiados para disfrutar de la propia
, caida libre, o las referencias antropoldgicas a la continuidad de las
Oleo sobre papel formas de sociabilidad en un mundo que exageraba la aceleracion
100 x 80 em. histoérica (e histérica) trataban de anticipar la maqueta de un hogar
2003 que debia construirse con los restos del naufragio del propio hogar

burgués, como una torre de babel levantada después de confundirse
las lenguas, o el renacimiento de un relato, aunque fuera “desde
ceroy con muy poco”, cogido con alfileres. Esta generacion, mds
afin a la sensacion que a la denotacion, se pintd su autorretrato
mediante metdforas, pues su mundo ya no era el de las mercancias,
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sino el de las imagenes, que habian olvidado sus referentes y se ha-
bian mudado a Google.

5.5. DERIVAS Y TRANSFORMACIONES

9.5.1. La forma de la multitud

La natural evolucion de la Escuela de La Laguna no se ha debido

en absoluto al hecho de que los asuntos centrales que les ocuparon
—1la construccion de la subjetividad en el espacio de la imagen, la
dimension micropolitica de los habitos antropolégicos de la do-
mesticidad o la autorrepresentacion en el contexto de la crisis de la
narratividad— hayan perdido ni un apice de actualidad, sino, bien
al contrario, al hecho de que han adquirido una inquietante centra-
lidad. La enorme dimension cobrada por los problemas que se plan-
tearon —el autorretrato, la precarizacion del contexto de la existen-
cia, la estetizacion de la vida, el aumento de los relatos locales frente

Teresa Arozena al historicismo, la cesion de agencia de los sujetos a los objetos,

Parade Il etc.— ha determinado el giro siniestro de sus trabajos.

Fotografia color El 15M le dio una inesperada dimension simbdlica al “vivir a la

40%x50 cm. intemperie”. La representacion del sujeto, que la Escuela de La

2017 Laguna planted desde una perspectiva mas intimista, adquirié en-

(Arozena, 2017:15) tonces un perfil marcadamente social. La progresiva “privatizacion”
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h. Resumen y conclusiones

Teresa Arozena de laresponsabilidad (delegada en microgestos personales) resulta
De |a serie Parade incapaz de hacer frente por si sola a los retos globales, lo que exige

definir un nuevo sujeto politico que sustituya la categoria del proleta-
Fotograffa color. Medidas  riado que el posfordismo ha convertido en caduca.

\éaoﬂ]aob%] ] “Multitud” es un viejo concepto de Spinoza que preserva la plurali-
(Arozena, 2017: 65) dad de la accion colectiva que el concepto de pueblo pretende redu-

cir alo unoylo homogéneo. Casa bien con una situacion en la que
el trabajo ya no se realiza en las condiciones estables y disciplinarias
de la fabricay se dispersa por la sociedad en red. Estas nuevas con-
diciones de produccion liberan el trabajo de su dimension alienante
pero condenan a las personas a la precariedad laboral. La red de
creatividad social que conduce la energia del capitalismo cognitivo
provoca también una explotacion sin precedentes. El trdnsito del
modelo de explotacion fordista —que extraia la plusvalia del tiempo
de trabajo del proletariado— al posfordista —que extrae la plus-
valia del tiempo de vida del precariado— est4 plenamente consu-
mado. Los sistemas coercitivos que se ejercian fisicamente sobre
los trabajadores concentrados en la fabrica se han transformado en
mecanismos de seduccion infiltrados entre “prosumidores” disper-
sos. Esta estrategia es mas efectiva que la represion, pero también
delega en una multitud cada vez mas incontrolable los mecanismos
(auto)disciplinantes, hasta confundirlos con la misma vida social
que exprimen. El mismo sistema que nos permite hoy vincular la
vida afectiva e intelectual, el trabajo, la creacidn y la realizacion per-
sonal, también produce inéditas formas de explotacion y exclusion.

Hoy la cultura no consiste en prohibiciones sino en ofertas, no con-
siste en normas sino en propuestas. Tal como sefial6 antes Bour-
dieu, la cultura hoy se ocupa de ofrecer tentaciones y establecer
atracciones, con seduccion y sefiuelos en lugar de reglamentos, con

357

Este documento incorpora firma electrénica, y es copia auténtica de un documento electrénico archivado por la ULL segun la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente direccion https://sede.ull.es/validacion/

I dentificador del docunento: 2103847 Cédigo de verificacion: zvZHwWR m

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Ramon Jesls Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

359/394



Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electréonica
Entrada
N° registro: 2019/69074
N° reg. oficina: OF002/2019/66317
Fecha: 05/09/2019 13:49:28

relaciones publicas en lugar de supervision policial: produciendo,
sembrando y plantando nuevos deseos y necesidades en lugar de
imponer el deber. (Bauman, 2013: 18)

Esto convierte la autoconciencia colectiva en el espacio privilegiado
de una renovada lucha sin clases, y a la multitud —un indefinido
conjunto de singularidades que no puede representarse en términos
de ciudadania (en el marco del estado nacion), ni de proletariado
(en el marco de un sistema de clases)— en el agente doble de la ex-
plotaciony de la resistencia. El cuerpo social se articula en torno a su
propio vacio pero, como intuia la Escuela de La Laguna, ;hay hoy
algo mas publico, mas compartido, que la sensacion de precariedad,
de falta de lugar y de sustancia?

A veces reproductiva, a veces antagonista, la multitud es cada dia

Moneiba Lemes . : : . . ]
mas cohesiva y, al mismo tiempo, esta mas disgregada. De ahi que

Mauerpark. De la serie La

fiesta es para todos el problema politico se reduzca a como representar ese flujo contra-
dictorio de expansion y contraccion. ;Coémo darle unidad plastica

Oleo sobre lienzo a un conjunto de puntos dispersos?, ;cdmo unificar en un sujeto

195 x 270 cm. politico la multitud preservando la diferencia de las singularidades?,

2014 ¢,como favorecer los dispositivos de discontinuidad y dispersion que

Coleccion TEA combaten la inercia cohesiva de la que se retroalimenta el capitalis-
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h. Resumen y conclusiones

mo sin dispersar la capacidad de resistencia politica?

La multitud opera como productora y consumidora, como su-
perconductora o como resistencia. Lo que esta convirtiéndose en
capital en el proceso de colonizacion de la vida en el posfordismo
globalizado es pues el control de la representacion de la subjetividad
en la metropolis. Lo que siempre se representd con inquietud —Ia
masa, el populacho, la indefinicidn, alienacion, deshumanizacion—
hoy se representa con regocijo, como fiesta. Y las artistas trabajan
el contraplano de la sociedad del espectdculo para devolvernos el
rostro de los consumidores, que estan en condiciones de convertirse
en productores de formas también inéditas de resistenciay sociabili-
dad.

5.5.2. Nuevos materialismos y decolonialidad

La Escuela de La Laguna supo anticipar el escenario del nuevo ma-
terialismo, que extrafia la tranquilizadora separacion cartesiana

de sujetos y objetos. El capitalismo alien6 la fuerza de trabajo que
durante siglos identificé al homo fabery la convirti6 en mercancia.
Bajo el dominio del biopoder —que ha puesto la vida misma a tra-
bajar— esta alienacion ha alcanzado dimensiones inéditas, que nos
obligan a gestionar el cuerpo como objeto (de la mirada) y la existen-
cia como una “empresa personal”. Al mismo tiempo que los sujetos
se cosifican, los objetos, que se adhieren a nuestra piel —cuando
no penetran quirdrgicamente bajo ella—, han demostrado mucha
mas elocuencia que nosotras mismas a la hora de hablar de nosotras
mismas.

Los objetos han dejado de ser “res extensa”, materia inerte esperan-
do pasivamente a que el sujeto se los represente y les dé contenido:
ya no son mercancias carentes de valor de uso esperando meseste-
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rosas detras del escaparate a que un consumidor les dé una vida; no

solo dicen mas del sujeto que este de si mismo, tienen ademas una

Ubay Murillo agencia definida —nuestro movil determina mucho mas la cons-

Meditacion de Lao Tse truccion de nuestras subjetividad que lo que nuestra personalidad

. ‘ determina el uso del movil—. Tenemos simultaneamente la sensa-
Oleo sobre lienzo

92 x 78 cm cion de que las cosas son solo lo que parecen (y lo que aparece) pero

2005 que ya nada es lo que era. El objeto, emancipado del sujeto, cobra un

Cedida por el artista aspecto siniestro (unheimlich): nos sigue resultando familiar, pero
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h. Resumen y conclusiones

por referencia a relatos sociales sin vigencia. Los lugares comunes
de la representacion burguesa de la identidad se han desvanecido en
el aire dejando la cultura material huérfana de sentido narrativo.

En la obra de Martin y Sicilia, Lecuona y Hernandez, Otero, Alamo
0 Murillo, los objetos, los sujetos —demiurgos en excedencia, en

el papel de actores y no tanto de autores de su propia vida— y los
escenarios, parecian coincidir de manera circunstancial y desjerar-
quizada en un cuadro escénico: las figuras se convierten en atrezzo y
los objetos se emancipan y humanizan, alentando el fetichismo de la
mercancia. En efecto, como siempre en el mundo del arte, las cosas
ya no son lo que son, sino lo que parecen dentro de las redes de re-
laciones materiales y discursivas en las que aparecen. El problema
es que estas redes de sentido estan alcanzando un grado de rarifica-
cion tan inquietante que amenaza con disolver o derretir la propia
materia.

Por otra parte, la preocupacion de la Escuela de La Laguna por
ocupar un espacio intermedio entre “lo mismo” y “lo otro”, tan ale-
jados de la dindmica de la acelerada produccion metropolitana de
novedades de ciclo corto, como de la busqueda de verdades verna-
culas intemporales, se vincula con la preocupacion del pensamiento
decolonial por el “pensamiento propio”, que no puede escapar de la
orbita gravitacional del pensamiento metropolitano —que permite
pensar la propia perifericidad— ni, por lo tanto, apostar por el nati-
vismo o la metafisica de los origenes, pero que tampoco puede dejar
de pensar en ese pensamiento que nos piensa como el pensamiento
que nos ubica en una posicion subalterna. Desde esa Optica, cabe
plantear el arte canario no como una sucesion de repeticiones epi-
gonales de estilos metropolitanos sino como un espacio de reflexion
sobre la construccion mental del provincianismo.
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Ramon Salas y Moneiba Lemes (comisarios)

Crisis? What Crisis?

Cap. 3. Intimidades, subjetividades y otras afinidades
electivas

TEA Tenerife Espacio de las Artes, 2019

Imagen cedida por TEA

y.

-
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

Lo que queremos indicar es el caracter relacional que constituye

a una serie de pensamientos como subalternos en un momento
dado. El pensamiento subalterno supone una tensiéon que expresa
unas luchas por el sentido en escenarios concretos y en contextos
especificos. No es esencia, no es estatico ni homogéneo; es histori-
co, heterogéneo, contradictorio y posicional. (Caicedo - Restrepo,
2011:3)

5.5.3. Licuefacciones

Marx caracterizo la modernidad como el punto de inflexion en el
que “todo lo sélido se disuelve en el aire”. De manera anticipatoria,

Juanjo Valencia
Sin titulo

Oleo sobre lienzo

30 x 40 cm.

2018

Imagen cedida por el
artista
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aludia a la sublimacion (el paso de lo s6lido a lo gaseoso) para ilus-
trar como las referencias culturales que durante siglos proporcio-
naron un marco de estabilidad en el que representar la existencia,
estaban siendo sistematicamente deconstruidas en el proceso de
avance del nihilismo. Bauman popularizo6 esta imagen marxista
con su conocida metafora de la sociedad —y el amor, la vida, la
modernidad, los tiempos, las generaciones, la vigilancia, el miedo,
el trabajo, la educacion...— liquida. El transito vital por un suelo
estable en el que resultaba imposible no seguir las sendas que otros
abrieron, evolucion6 hacia el surfeo sobre la cresta de unos flujos
que borran los trazados e inundan de adrenalina los recorridos. Esta
imagen roméntica mantuvo su encanto mientras persistieron restos
de la solida rigidez del fordismo y su cultura, basada en la estabili-
dad, el compromiso y el largo plazo tanto en la vida privada (matri-
monio, familia) como intelectual (coherencia, estilo), productiva
(ética del trabajo, autodisciplina), laboral (contrato permanente,

Ubay Murillo fidelidad a la empresa, promocion por antigiiedad) o politica (dere-
Hoyo n.13 chos, prevencion, seguridad).
Oleo sobre lienzo No obstante, la Escuela de La Laguna siempre percibio la liquidez
120 % 270 cm. como una oportunidad para ejercitarse nadando contra corriente.
2007 Pero esa posibilidad se fue haciendo mas utopica conforme los
Imagen cedida por el flujos se convirtieron en tsunamis. El planteamiento inicial de la
artista Escuela de La Laguna de darle estabilidad estética a la figura solo
365
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo

adquiria sentido dialéctico contra un fondo que habia perdido su
definicion. El nihilismo podia interpretarse como el lienzo en blan-
co en el que plantear el problema central de la modernidad —jqué
podemos ser ahora que hemos conseguido no ser nadie?— como un
proyecto vital ilusionante. Tras la crisis quedd claro que el nihilis-
mo posfordista no pretendia “fluidificar” los restos de rigidez de la
sociedad fordista para darle a los sujetos la posibilidad de construir
sus vidas estéticamente, sino demoler cualquier resto de seguridad,
continuidad y previsibilidad; desmantelar (y desprestigiar) cual-
quier atisbo de estabilidad laboral, ideologica, simbdlica o politica
y cualquier acuerdo social capaz de revertir esta tendencia. Pronto
quedo claro que la precarizacion de la existencia no era un dafio
colateral del sistema sino su producto estrella: la multiplicacion de
los riesgos sociales, la instrumentalizacion del miedo y 1a “privatiza-
cion” de la negociacion colectiva, la interiorizacion de estos factores
y su traduccion en autoexigencia y autoexplotacion, la degradacion
de la ética del trabajo, de la vida social y del medio ambiente, la ex-
tension de la confusion y el derrotismo, a través del uso sistemdtico de
la mentiray el rumor, como forma de enervar cualquier alternativa
racional y de globalizar la sensacion de fatalidad... despojaron el
nihilismo de cualquier contenido positivo.

Entre otras cosas, porque también debilitaron la representatividad
politica: antafio vinculada al objetivo comun del bienestar, la segu-
ridad social, la igualdad y el derecho al trabajo, ahora se dispersaba
en las mas variadas formas del derecho a la diferencia. El anacroni-
co recurso a la identidad como mecanismo para brindarle sentido,
estabilidad y continuidad personal a un mundo corporativamente
desequilibrado favorecio la division de las demandas sociales, tan
segmentadas como el propio mercado. La institucionalizacion del
desorden no solo desestabiliza la subjetividad —carente no ya de
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Ubay Murillo
Sin titulo

Oleo sobre lienzo
90 x 70 cm,

201

Imagen cedida por el
artista
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h. Resumen y conclusiones

referentes sdlidos sino, sobre todo, de posibilidades materiales y
aun de estimulos éticos o estéticos para orientar su existencia ha-
cia el sentido— sino que dispersa cualquier criterio racional para
la definicion del progreso y el bienestar, para promover la accion
social y la reivindicacion politica. El sistema se dio cuenta de que
sobreexplotar a los individuos provocaba unas paraddjicas reaccio-
nes antisistema consistentes en votar a los multimillonarios para
extender la xenofobia, el machismo, el nacionalismo, la homofobia
y todo tipo de respuestas viscerales contra las propias victimas que
trataban trabajosamente de traducir en diferencia su inestabilidad.
Apuestas retrogradas por las fuentes premodernas de certidumbre
que, curiosamente, refuerzan la inseguridad con la que el sistema se
retroalimenta.

El capitalismo posfordista habia convertido la distribucion genera-
lizada de la angustia, la inseguridad y la inestabilidad en motor de la
economia productiva, modelo de la representacion social y base de
la negociacion colectiva. En este nuevo contexto, la incertidumbre
dejo de parecer liberadora, el suspense comenzd a provocar terror,
los barfiistas empezaron a sentir frio, la meditacion se convirtié en
un adiestramiento para aguantar més stressy los deportes de riesgo
en un entrenamiento para la vida doméstica. Cuanto mas necesa-
ria se hacia la apelacion a la estetizacion de la existencia (contra el
retorno del dogmatismo) menos encanto cobraba el cultivo de la
incertidumbre.

Ninguna de las posiciones de desigualdad relativa debe sentirse

estable ni segura de ella misma. La construccion de lo precario, del
desempleado, del pobre, del trabajador pobre, la multiplicaciéon de
los “casos” y de las “situaciones” (...) apunta a fragilizar no so6lo al
individuo que se encuentra en esta situacion, sino también, de ma-
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nera evidente y diferencial, a todas las posiciones del mercado de
trabajo (...). No hacen insegura solo la vida de los individuos, sino
también la relacion de los individuos con todas las instituciones que
hasta ahora los protegian. (Lazzarato, 2004: 14)

5.5.3. Siniestralidades

La falta de interlocucidn que siempre caracterizoé la escena artistica
en provincias invitaba ya hace tiempo a “desdoblarse” para con-
vertirse en espectadores de su propia obra o a trabajar por parejas
para facilitar ese dialogo. Pero en esto también las provincias se an-
ticipan al signo de los tiempos: ante la muerte del Archiespectador,
los individuos tuvieron que “subcontratarse” como espectadores de
st mismos, para very ser vistos, lo que convierte el costumbrismo

en una actividad dialdgica y politica muy alejada de la alienacion
tipica del “arte de buhardilla” o del solipsismo del “dialogo con una
misma”. Este desdoblamiento plantea una violacion del principio de
identidad: para ser una (misma) hace falta desdoblarse en dos, la
que actuay la que se observa actuando; permitiendo asi, en un mun-
do desvergonzado, sentir vergiienza ajena de si misma.

El alter ego autorretratado no es un sintoma de narcisismo sino,
bien al contrario, de distanciamiento irénico con uno mismo. Y es
en este punto en el que el desdoblamiento de los y las artistas de pro-
vincias —obligadas a convertirse en autoras e interlocutoras de su
propia viday su propia obra, de su aislamiento, de su desarraigo—
se convierte en “ejemplar”y les permite actuar en primera persona
en nombre de todos, porque su existencia no es mas que un modo
local en el que precipita una situacion historica: la de la pérdida de
agencia de unos sujetos degradados a la categoria de personajes
secundarios tratando de escribir un guion para su propia vida en un
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mundo que ha convertido la capacidad de adaptacion a sus reglas,
constantemente cambiantes, en un mecanismo de supervivencia.

Recordemos que el doble es también la figura central de lo siniestro,
que Freud describi6 como la turbacion que provoca el extrafiamien-
to de lo familiar. En este mundo desbocado, en el que la naturaleza
ha dejado de ser sublime y se muestra menesterosa, lo inquietante
yano es “lo otro” de la razon, lo indémito, lo no urbanizado, sino,
precisamente, la proliferacion de mundo administrado que se com-
porta como si de una segunda naturaleza se tratara. Es decir, lo
familiar. Y, especialmente, esa siniestra disfuncién entre lo que atin
nos resulta familiar y una realidad que desmonta sistematicamente
cualquier posibilidad material de vivirla a largo plazo.

José Otero

Interior (amenaza) A principios del siglo XXI atin resultaba perceptible el contenido

emancipador de la crisis de la subjetividad burguesa: frente al tra-

Oleo sobre lienzo bajo alienante de la empresa fordista, las formas patriarcales de

195% 259 cm. la familia, el etnocentrismo del estado-nacion, la normalizacion

2007 educativa... la autoconstruccion en un escenario de incertidumbre

Imagen cedida por el que desterritorializaba los codigos de autoridad se podia percibir

artista todavia en clave utdpica. La agobiante responsabilidad de realizar la
3N
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Ramon Salas y Moneiba Lemes (comisarios)

Crisis? What Crisis?

Cap. 3. Intimidades, subjetividades y otras afinidades
electivas

TEA Tenerife Espacio de las Artes, 2019

Imagen cedida por TEA
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propia vida una vez fuimos despedidas de la empresa, con una fami-
lia desestructurada, un estado que derogaba sus obligaciones, una
educacion privatizada... ya solo se podia leer en clave distdpica. El
desdoblamiento cada vez tenia menos que ver con la interlocucion y
mas con la adaptacion forzosa a una panoplia de perfiles personales
y profesionales cada vez mas variada y eventual, a una autoexplota-
cion que nos condenaba al multitasking en un horizonte de creciente
e inducida inseguridad. El shock comenzaba a mostrar su rostro
productivo y a generar angustia como forma de disciplina. Si a fina-
les de siglo nos inquietaban atin las seductoras estrategias de dis-
ciplinamiento ideadas por el mercado, ahora nos resultan amables
ante la amenaza corporativa de desengancharnos del sistema.

La siniestralidad comenz6 entonces a aludir menos a la pérdida de

Ubay Murillo familiaridad y mas a la cadena de accidentes que el sistema provoca

El avistamiento como método, paradodjicamente, para convencernos de su inevitabi-

. lidad.

Oleo sobre lienzo

139x 230 cm. Inicialmente, la Escuela de La Laguna entendia el accidente, en

2006 sentido filosofico, como lo contrario de la sustancia. Y la posibili-

Imagen cedida por el dad de concertar los accidentes como una forma no dogmatica de

artista construir la subjetividad. Ahora el accidente se enmarca dentro de
314
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una estrategia del terror que ha convertido la destruccion creativa en

Ubay Murillo algo mas que un recurso estético. Inicialmente, la pérdida del prota-
Big Smile gonismo historico del individuo se podia interpretar como un efecto
, . desterritorializador que inducia al trabajo sobre si. En una sociedad
Oleo sobre lignzo que auspicia la fractura social como incentivo a la productividad, ha
80 x 69 cm. pasado a significar que este sistema retroalimentado ha dejado de
2013 . incluir el bienestar de los individuos entre sus fines.

Imagen cedida por el

artista
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