
1 / 394

Este documento incorpora firma electrónica, y es copia auténtica de un documento electrónico archivado por la ULL según la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente dirección https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 2103847				Código de verificación: zvZHwRlm

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Ramón Jesús Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electrónica

Entrada
Nº registro:  2019/69074

Nº reg. oficina:  OF002/2019/66317
Fecha:  05/09/2019 13:49:28

De la identidad a la intimidad
en el arte canario contemporáneo:
la Escuela de La Laguna 2019

Moneiba Lemes Lemes



2 / 394

Este documento incorpora firma electrónica, y es copia auténtica de un documento electrónico archivado por la ULL según la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente dirección https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 2103847				Código de verificación: zvZHwRlm

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Ramón Jesús Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electrónica

Entrada
Nº registro:  2019/69074

Nº reg. oficina:  OF002/2019/66317
Fecha:  05/09/2019 13:49:28



3 / 394

Este documento incorpora firma electrónica, y es copia auténtica de un documento electrónico archivado por la ULL según la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente dirección https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 2103847				Código de verificación: zvZHwRlm

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Ramón Jesús Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electrónica

Entrada
Nº registro:  2019/69074

Nº reg. oficina:  OF002/2019/66317
Fecha:  05/09/2019 13:49:28

De la identidad a la intimidad
en el arte canario contemporáneo:

la Escuela de La Laguna

Memoria para optar al 
GRADO DE DOCTORA

presentada por
Moneiba Lemes Lemes

bajo la dirección del Dr.
Ramón Salas Lamamié de Clairac

La Laguna, 2019



4 / 394

Este documento incorpora firma electrónica, y es copia auténtica de un documento electrónico archivado por la ULL según la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente dirección https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 2103847				Código de verificación: zvZHwRlm

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Ramón Jesús Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electrónica

Entrada
Nº registro:  2019/69074

Nº reg. oficina:  OF002/2019/66317
Fecha:  05/09/2019 13:49:28

2



5 / 394

Este documento incorpora firma electrónica, y es copia auténtica de un documento electrónico archivado por la ULL según la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente dirección https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 2103847				Código de verificación: zvZHwRlm

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Ramón Jesús Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electrónica

Entrada
Nº registro:  2019/69074

Nº reg. oficina:  OF002/2019/66317
Fecha:  05/09/2019 13:49:28

Muchas personas disfrutamos del ambiente de 
creación y reflexión que describen estas páginas.

A todas ellas va mi agradecimiento



6 / 394

Este documento incorpora firma electrónica, y es copia auténtica de un documento electrónico archivado por la ULL según la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente dirección https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 2103847				Código de verificación: zvZHwRlm

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Ramón Jesús Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electrónica

Entrada
Nº registro:  2019/69074

Nº reg. oficina:  OF002/2019/66317
Fecha:  05/09/2019 13:49:28

4

De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporáneo

ÍNDICE



7 / 394

Este documento incorpora firma electrónica, y es copia auténtica de un documento electrónico archivado por la ULL según la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente dirección https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 2103847				Código de verificación: zvZHwRlm

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Ramón Jesús Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electrónica

Entrada
Nº registro:  2019/69074

Nº reg. oficina:  OF002/2019/66317
Fecha:  05/09/2019 13:49:28

0. Introducción, método y objetivos: una aproximación al tema de estudio   (7)
1. La cuestión identitaria en el arte canario a lo largo del siglo XX   (16)

1.1. El hombre en función del paisaje   (17)
1.2. La Escuela Luján Pérez   (29)
1.3. Pintar fantasmas   (35)
1.4. Primeras rupturas: una nada en ejercicio   (40)

2. Subjetividad y globalización: el posfordismo y el fin de la(s) historia(s)   (52)
2.1. El posmodernismo (o lo flexible)   (53)
2.2. Tabula Rasa. ¿Fin de la Historia?   (59)

3. La Escuela de La Laguna   (70)
3.1. Pintando la incertidumbre. El problema de la (auto)representación como un gag 

pictórico   (83)
3.2. Don Nadie sobre Tabula Rasa   (104)
3.3. La estética de la precariedad   (156)
3.4. Excurso sobre la identidad   (165)
3.5. El piso compartido   (180)
3.6. Una figura que se desvanece en el fondo: estética de la urgencia   (238)

4. Transformaciones. Los fantasmas de la Escuela de La Laguna   (256)
4.1. Estado de Malestar: crisis socioeconómica de 2008 y 15M   (257)
4.2. Todo lo sólido se va por el sumidero   (271)
4.3. Una figura que se hace fondo   (314)

5. Resumen y conclusiones   (328)
5.1. Conceptos y contextos   (329)
5.2. La Escuela de La Laguna   (344)
5.3. Fotogramas   (349)
5.4. La segunda promoción   (352)
5.5. Derivas y transformaciones   (356)

5.5.1. La forma de la multitud   (356)
5.5.2. Nuevos materialismos y decolonialidad   (359)
5.5.3. Licuefacciones   (364)
5.5.4. Siniestralidades   (370)

6. Bibliografía   (376)



8 / 394

Este documento incorpora firma electrónica, y es copia auténtica de un documento electrónico archivado por la ULL según la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente dirección https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 2103847				Código de verificación: zvZHwRlm

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Ramón Jesús Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electrónica

Entrada
Nº registro:  2019/69074

Nº reg. oficina:  OF002/2019/66317
Fecha:  05/09/2019 13:49:28

6

De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporáneo

6
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0. INTRODUCCIÓN, MÉTODO Y OBJETIVOS:
UNA APROXIMACIÓN AL TEMA DE ESTUDIO
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Un recorrido histórico a través del arte hecho en las Islas a lo largo 
del siglo XX permite observar la repetición de un pequeño conjun-
to de elementos, fundamentalmente ligados a la prehistoria o a la 
geografía insular, que, por su propia reiteración, hipotéticamente 
determinarían el imaginario de la identidad canaria. “Lo nuestro”, 
entendido casi siempre de forma esencialista como un conjunto de 
invariantes que definirían a unos sujetos portadores de una cultu-
ra propia y singular, se representó no solo a través de unos iconos 
recurrentes sino, fundamentalmente, mediante la íntima identidad 
entre los elementos del paisaje y el paisanaje, una comunión ontoló-
gica entre hombre y naturaleza que se tradujo en una relación orgá-
nica fondo-figura en la que esta última aparecía como otro elemento 
natural, en perfecta correspondencia con su entorno. Este ejercicio 
mimético contrastaba elocuentemente con la fragmentación de la 
figura y las dificultades que encontraba para encajar en el fondo que 
caracterizaba buena parte de las obras de arte metropolitanas. De 
hecho, la dualidad entre el ser humano y su mundo suele conside-
rarse un rasgo característico de la modernidad desde el nacimiento 
de la novela como gran arte burgués y expresión de la crisis de iden-
tidad que caracterizaba al periodo. 

En el contexto sociocultural de finales del siglo XX —marcado por 
la crisis del estado-nación con la globalización, por la crisis de los 
modelos de subjetividad burguesa con la precarización posfordista 
de la existencia, por los discursos poscoloniales tras la caída del 
muro de Berlín en 1989 y por la conversión de la diferencia en una 
ventaja de monopolio en el contexto de la economía del espectá-
culo y la experiencia— muchos artistas formados en la Facultad 
de Bellas Artes de la Laguna dejaron atrás la preocupación por las 
esencias, los orígenes y la cuestión identitaria y propusieron otras 
miradas sobre su territorio y las formas de interpretarlo, sobre el 
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papel de los sujetos en el nuevo orden económico mundial y sobre 
la pertinencia histórica del arte en la representación de ese incierto 
encaje entre los individuos y su contexto espacial y temporal. 

A partir de entonces, el arte canario dejó de interpretar sus circuns-
tancias como una excepción exótica para concebirlas como la forma 
local en la que decantan las tendencias que determinan el contexto 
global: el desarrollo de las tecnologías de la comunicación, la hibri-
dación cultural, la desterritorialización de la producción, la desubi-
cación y precarización de los sujetos, la conversión del territorio en 
parque temático o el devenir imagen de nuestra experiencia. Esta 
inflexión apenas ha merecido la atención de la historiografía del 
arte canario. Nuestra intención es paliar este déficit de atención no 
tanto hacia el fenómeno histórico como hacia el campo discursivo 
que abrió y que permite incardinar el arte canario con los debates 
culturales contemporáneos sin perder su compromiso local, ubicán-
dose en un espacio intermedio entre el determinismo geográfico y 

Ubay Murillo
La pesadilla

Óleo sobre lienzo
150 x 270 cm.
2008
Imagen cedida por el 
artista
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0. Introducción, método y objetivos: una aproximación al tema de estudio

la disolución de sus rasgos distintivos en el mainstream metropoli-
tano, es decir, al margen de la dialéctica identidad-cosmopolitismo 
que ha venido funcionando como eje vertebrador de la historiogra-
fía del arte canario. 

Personalmente formo parte de esa comunidad artística canaria que 
en el contexto académico se llamó la Escuela de La Laguna y que se 
interesó por representar, fundamentalmente por procedimientos 
pictóricos, esa pérdida del relato trascendental, narrando las difi-
cultades de la subjetividad en el contexto sociocultural del posfor-
dismo, para el que una Canarias convertida en parque temático de 
sí misma se había trasformado en un privilegiado caldo de cultivo. 
Desde nuestra óptica, esa orientación pretendía no solo ubicarse 
histórica y críticamente en la intrahistoria del arte canario, apor-
tando ideas para su reconceptualización, sino posicionarse políti-
camente en el pujante debate cultural global sobre la subjetividad 
contemporánea y reclamar para la representación artística un papel 
histórico cuestionado desde el advenimiento de la modernidad ar-
tística.

Esta tesis parte de la hipótesis de que la subjetividad —en tanto que 
construcción social— se ha convertido en uno de los asuntos cen-
trales del arte contemporáneo definiendo el conjunto de posibilida-
des que nos ofrece un determinado contexto histórico para devenir 
sujeto, para sujetarnos a los modelos de subjetivación que nos pue-
den garantizar la posibilidad de alcanzar el reconocimiento social y 
de entendernos a nosotras mismas. Y es que si algo caracteriza este 
comienzo de milenio es que las vidas que pugnan por entrar en el 
plano de la representación no son solamente, como antaño, las de 
los notables, sino las de los miles de individuos que desean —y, a la 
vez, se ven impelidos a ello— hacerse cargo de su vida. En conse-
cuencia, la práctica autobiográfica, ese arte personal de formación 

Néstor Delgado
De la serie Families

Óleo sobre lienzo
Varias medidas
2007
Imagen cedida por el 
artista.



12 / 394

Este documento incorpora firma electrónica, y es copia auténtica de un documento electrónico archivado por la ULL según la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente dirección https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 2103847				Código de verificación: zvZHwRlm

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Ramón Jesús Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electrónica

Entrada
Nº registro:  2019/69074

Nº reg. oficina:  OF002/2019/66317
Fecha:  05/09/2019 13:49:28

10

De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporáneo

de existencia, la escritura desde la vida, tan desacreditada por la 
epistemología moderna, debería resultar inmediatamente rehabi-
litada. En especial académicamente, toda vez que en la sociedad 
posmoderna el desarrollo del biopoder ha convertido la biografía 
en una práctica antropológica habitual y en un nicho de mercado 
floreciente. Este hecho nos emplaza a una revolución bioética y 
biopolítica, que traslade a los individuos la tarea de construir el sen-
tido —estético, dado que esa construcción se hará en un contexto 
cultural carente de certezas y operando sobre el juicio de gusto— de 
sus vidas. Una tarea, pues, propia del arte, centrado en la moderni-
dad en la estilización del uso consciente, crítico y discriminado de 
las normas que se aplican a la representación de lo real. 

Nuestro objetivo principal con este trabajo es, a partir del análisis 
histórico de una selección de obras plásticas fundamentales para 
entender el arte canario de las últimas décadas que, paradójicamen-
te, aún no han sido estudiadas de manera conjunta, articular discur-
sivamente el relato del tránsito del paradigma de la identidad al de 
la intimidad en el contexto de la crisis posfordista y analizar el papel 
del arte en la definición de esa determinación de la subjetividad. 
Trataremos, en consecuencia, de definir un objeto teórico a partir 
de la selección de un corpus y analizarlo no solo en el contexto de 
la historia del arte canario, sino también en el de la evolución de los 
modelos contemporáneos de subjetivación y en el de la crisis de la 
representación tras el triunfo de la estética de la acción. 

En el primer punto de esta investigación nos acercaremos a los 
distintos posicionamientos que, hasta la segunda mitad del pasado 
siglo, mantuvieron los artistas canarios frente a la cuestión identi-
taria, así como a los diferentes mitos que han atravesado la insulari-
dad: el aislamiento, la persistente memoria de un pasado aborigen, 
la naturaleza exótica del territorio, etc. En el siguiente apartado, y 
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0. Introducción, método y objetivos: una aproximación al tema de estudio

una vez trazado el marco discursivo en el que se inscribe el debate 
cultural local desde principios del siglo XX, continuaremos ana-
lizando la influencia del proceso globalizador sobre el relato de la 
subjetividad en el posfordismo. Contextualizado nuestro objeto de 
estudio en el decurso de los importantes cambios socioculturales 
que se producen local y globalmente durante la pasada centuria, 
daremos paso a un análisis más extenso de las principales metáfo-
ras que comienzan a articular el imaginario artístico canario a partir 
de la década de los noventa con el fin de cartografiar las líneas de 
fuerza de sus propuestas. Finalmente, en los últimos capítulos, no 
solo desarrollaremos la hipótesis que esta tesis doctoral defiende, 
confrontando una nueva lógica de la intimidad a la vieja lógica de la 
identidad, sino que se explorarán las diferentes transformaciones 
y derivas que el trabajo de los artistas estudiados ha tomado en los 
últimos años con el objeto de aproximarnos, a partir de sus obras y 
de la evolución de sus metáforas, al escenario social abierto con la 
crisis del 2008 y tras los acontecimientos del 15M que, indudable-
mente, parecen plantear nuevos dilemas y retos a la subjetividad 
contemporánea.

Nuestras hipótesis de trabajo se podrían resumir en tres puntos:

1) Tradicionalmente, el arte canario ha venido interpretando “lo 
canario” como un sustrato precedente —originado con frecuencia 
antes de la historia o en la naturaleza— que determinaba el imagi-
nario artístico y ponía en valor su identidad, entendida como dife-
rencia respecto a los referentes metropolitanos —cuyos lenguajes, 
no obstante, se importaban con fruición—. En consecuencia, el de-
bate en torno a la autenticidad del arte canario se centró en el grado 
de fidelidad con el que representaba ese sustrato esencial.

2) A partir de la democracia un grupo de artistas se plantearon la 

Néstor Delgado
Rostro
De la serie Families

Óleo sobre lienzo
27 x 22 cm.
2007
Imagen cedida por el 
artista.
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integración del arte canario en la modernidad, si por ella entende-
mos un proceso de pérdida de identidad vinculado, por un lado, a la 
pérdida de “patria trascendental” y, por otro, la asunción de la im-
posibilidad de encontrar vías privilegiadas para hacer corresponder 
esa verdad prediscursiva y su representación. Y lo hicieron en un 
contexto sociopolítico en el que esa pérdida de identidad había di-
lapidado ya el componente emancipador que atesoró en la primera 
modernidad, para facilitar ahora al proceso de pérdida de agencia 
del sujeto posfordista. Plantearon entonces una relación dialéctica 
con su tradición local, un compromiso político con la redefinición 
narrativa de la subjetividad en el contexto del nihilismo triunfante, 
y un compromiso estético con el capital simbólico de la representa-
ción artística en el contexto de los flujos de información en las na-
cientes sociedades de la imagen. Ello los llevó a plantear un espacio 
de intimidad como alternativa al paradigma de la identidad.

3) Estos planteamientos figurativos se han ido transformando con-
forme el imaginario de la emancipación, heredero de la mentalidad 
burguesa, ha ido evolucionando hacia modelos de subjetividad 
orientados a la definición de la multitud (frente al pueblo) como 
sujeto político colectivo en el contexto del giro antropológico de las 
artes.

Derivada de mi ya comentada vinculación personal al fenómeno 
que estudio, abordo este trabajo desde la perspectiva metodológica 
de la “investigación artística”, que concibe la creación plástica, la 
teoría crítica y la generación y transferencia de conocimiento aca-
démico como un todo indisoluble, es decir, como herramienta de 
investigación y sujeto de su propio conocimiento (investigación 
desde el arte). Hoy entendemos que la (teoría) crítica es una parte 
constitutiva de una práctica artística interdisciplinar que debe favo-
recer el cultivo de contextos de recepción en los que determinadas 
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prácticas que planteen un conflicto dialéctico con los repertorios de 
la subjetividad puedan interpretarse y, en consecuencia, producir 
reconocimiento y formas alternativas de subjetivación.

No planteo entonces el trabajo como un estudio historicista de un 
objeto de estudio preconcluido, sino como la creación de un objeto 
teórico capaz de generar un espacio discursivo triangulado por un 
vértice histórico y local, otro político y global y otro estético trans-
versal. Metodológicamente, este trabajo implica la definición de 
un corpus —en el que la propia creación artística juega un papel 
relevante—, su articulación en un relato curatorial y su contextua-
lización en un eje sintagmático histórico y un eje paradigmático 
sociopolítico. Me dispongo a articular ese contexto en el que se de-
sarrolló nuestro objeto de estudio desde dentro, no solo como una 
de las participantes en su conformación, sino como comisaria del 

Moneiba Lemes
Camuflaje
De la serie La fiesta es 
para todos

Óleo sobre lienzo
190 x 300 cm. 
2014
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que posiblemente sea el más ambicioso proyecto de su caracteriza-
ción. Y, por supuesto, no encaro este trabajo con vocación de juez, 
sobre su realidad, sino con la voluntad no solo de enriquecerlo sino, 
en ese mismo acto, de enriquecerme a mí misma, mi propia trayec-
toria y mi propia autocomprensión de la misma. No, desde luego, en 
un acto narcisista de autorreflexión sino con una clara conciencia 
del valor biográfico de (la autocomprensión mediante) el relato de 
la propia existencia, del valor político de la resistencia a la crisis de 
la narratividad y del valor académico de reivindicar para el artista la 
posibilidad de ayudar por medios transdisciplinares al desarrollo de 
su trabajo.
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1. LA CUESTIÓN IDENTITARIA EN EL ARTE CANARIO A LO LARGO DEL S. XX
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1.1. EL HOMBRE EN FUNCIÓN DEL PAISAJE

En líneas generales, hasta la llegada de la democracia la producción 
artística en el Archipiélago va a seguir muy influida por la visión 
romántica de la pintura de paisaje, promocionada desde el siglo 
XIX por la colonia inglesa asentada en Canarias. La privilegiada 
situación de las Islas en las rutas de expansión coloniales del mundo 
occidental hizo que fueran muchos los escritores, artistas y científi-
cos europeos que arribaran a sus costas. Estos viajeros, imbuidos de 
un espíritu romántico con tendencia a ofrecer una visión sublimada 
de la naturaleza y realzar lo autóctono, influyeron en la creación 
de un imaginario de lo propio como extraño, a menudo empapado 
de exotismo. La producción artística local adoptó así el punto vista 
extranjero, muy poco interesado en la realidad histórica del Archi-
piélago y mucho más preocupado por sus singularidades naturales. 
Quizá por ello, la creciente preocupación por el hecho diferencial 
canario en un contexto de apertura hacia Europa se focalizará fun-
damentalmente sobre la orografía insular y este fuerte sentimiento 
geográfico, que impregnó el imaginario de la identidad canaria des-
de sus orígenes, se mantendrá hasta la consolidación del Archipié-
lago como destino turístico.

El ojo forastero identifica y consagra el topos del locus amoenus (…) 
La importancia de esta visión exterior es incontestable ya que se 
incorpora al proceso de autoconciencia visual canaria; a finales del 
XIX los aspectos puramente estéticos del emergente costumbris-
mo y paisajismos derivarán hacia la imagen turística de las Islas. 
(Allen, 1998: 93) 

Las primeras visiones identitarias de Canarias tienen un carácter 
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eminentemente turístico. Con escasa implicación con la población 
residente o asimilándose totalmente a la burguesía local, la provin-
cia de Canarias asistió impasible a lo largo del siglo XIX al inicio de 
la reflexión sobre su identidad, un debate que partía de los viajeros 
antes que de los propios lugareños. (Castro, 2005: 194)

En Europa, la modernidad había representado un proceso de rup-
tura burguesa con los modelos representacionales establecidos por 
las oligarquías del antiguo régimen. Esta revolución induciría al 
individuo a renunciar a la identidad que le había otorgado la provi-
dencia —es decir, la condición social de su nacimiento— y a tomar 
las riendas de su propio destino —es decir, a favorecer la movilidad 
social—. Como es bien sabido, este proceso de secularización y 
“enfriamiento” de la existencia encontró una fuerte contestación 
cultural con el Romanticismo que vio en el racionalismo al prin-
cipal culpable de la renuncia al “sabor” en beneficio del saber. La 
gran mayoría de los viajeros que durante el siglo XIX y principios 
del XX arribaron a Canarias comulgaban con esa corriente. No en 
vano, sus desplazamientos estaban muy a menudo movidos por una 

Jorge Oramas
Aguadoras

Óleo sobre lienzo
110 x 132 cm.
Hacia 1932-35
(Oramas,1999: 59)
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“estética del cansancio civilizatorio” (Neumann, 1992) que les ani-
maba a buscar fuera de los límites metropolitanos la “autenticidad” 
que sentían que allí se estaba perdiendo. Así describe Carmelo Vega 
el “equipaje cultural” de nuestros visitantes.

Así, nuestro viajero decimonónico en la isla se muestra colonialista 
y egocéntrico en lo que se refiera a la conceptuación de la alteridad 
(los paisajes de la diferencia, el otro como tipo y como objeto de es-
tudio); romántico en su interpretación de la naturaleza (la emoción 
de lo sublime, la naturaleza como espectáculo, la búsqueda de lo 
pintoresco y de los colores locales); científico y reductor en su aná-
lisis del medio (definición de especímenes, clasificación en grupos, 
descripción de tipologías del paisaje). (Vega, 1999: 26)

En Orientalismo (1978), Edward Said explica como la metrópoli 
afronta la progresiva pérdida de identidad, derivada del proceso de 
urbanización y homogeneización del estado, exotizando sus perife-
rias, inventando una alteridad que, especularmente, le devolviera 
por contraste su definición. Así, conforme el centro (“lo mismo”) 
avanza en su proceso de modernización, sus periferias (“lo otro”) 
se ven abocadas a seguir un proceso opuesto, orientado hacia la 
búsqueda anacrónica de una identidad “auténtica” que se converti-
ría en una tarea que debía hacerse sin la ayuda de la Historia. Esta, 
para el historicismo, solo pasaba por las capitales (que sí vivían el 
presente) y se irradiaba a sus periferias —condenadas a vivir su 
presente con retraso, como algo ya acontecido— lo que condenaba 
a pueblos como el canario, con capitales cuatro veces centenarias, 
a “no tener historia”, y por lo tanto, a una constante disputa por el 
sentido al que debía apuntar su naciente identidad. 

“Una tierra sin tradiciones fuertes, sin atmósfera poética, sufre 
la amenaza de un difumino fatal”. Esta cita de Agustín Espinosa 
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(2006: 26) ilustra uno de los principales motivos por los que a lo 
largo del siglo XX la identidad se convertiría en una obsesión para 
la intelectualidad local: el temor a no ser vistos, que se padecía en 
un contexto cultural que solo otorgaba visibilidad a lo diferente, a 
lo exótico. Si en la metrópoli europea el nuevo sujeto urbano se iba 
a identificar con la figura del advenedizo o el hombre de la multitud, 
la periferia se vería obligada a identificarse con lo Otro, es decir, 
con una alteridad construida, justamente para que aquel “recién 
llegado” metropolitano pudiese afirmar (su pérdida de) identidad 
(“orientalizando”) su periferia, sabedor de que, en ausencia del 
Otro, el Mismo no existe1.

De esta manera, el exotismo, que a lo largo de los siglos XIX y pri-
meros del XX floreció en Europa2, empañaría también la idea de la 
canariedad, pues en la búsqueda de su identidad, el canario se con-
virtió en el buen salvaje ilustrado; en el Mismo como el Otro; en una 
figura doble construida en base a mitos importados desde la me-
trópoli. El proceso por el cual el hombre insular creyó encontrar su 
verdadera esencia en el paisaje que le rodeaba dio claras muestras 
de colonialismo cultural cuyos efectos pueden rastrearse a lo largo 
del tiempo.

1   En su investigación sobre la imagen del Otro en el arte figurativo Occidental, 
Víctor Stoichita plantea que desde los albores de la Edad Moderna, Occidente ha 
fabricado una iconoesfera de la diferencia que “se produce en estrecha relación 
con la búsqueda de Europa de su propia identidad” (2016: 22). Este periodo 
representa “la época en la que aparece, por una parte, el famoso canon, a la vez 
que, por otra, se produce una explosión sin precedentes de la problemática de la 
alteridad como consecuencia del descubrimiento del Nuevo Mundo” (2016: 20).

2   El siglo XX coincide con el descubrimiento y la exaltación del arte primitivo 
por parte de las vanguardias artísticas europeas. 
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Ha sido un error. La fisonomía de Canarias no la determinan unos 
elementos del paisaje […]. La fisonomía, el hecho diferencial de 
Canarias hay que buscarlo, no en el paisaje, sino en el hombre; en el 
conjunto de relaciones que el hombre que vive en esos peñascos ha 
tenido con el mundo, con el hombre y con las cosas. Cuando se sepa 
la actitud del hombre de canarias frente al mundo, frente al hombre 
y frente a las cosas […], entonces se sabrá lo que “es” Canarias. 
(Trujillo, 1986: 426)

El error del que habló Trujillo ya en 1933 hace referencia a esta 
constante de las producciones artísticas durante el primer tercio 
del siglo XX: la búsqueda de lo específicamente canario en los 
mitos clásicos (el Jardín de las Hespérides, la Atlántida o las Islas 
Afortunadas), en relación a un pasado indígena masacrado, a una 
geografía particular y a un clima privilegiado. Inexorablemente, el 
“hombre” que buscaba Trujillo se vería menos determinado por “el 
mundo” y por “las cosas” que por sus “peñascos”, con los que ha-
bría de identificarse para paliar su “vacío” histórico. De esta forma, 
el imaginario colectivo canario se cimentó en la correspondencia, 
casi ontológica, de la figura con su fondo (del sujeto con su entor-

Ángel Romero Mateos
Las lecheras de Tenerife

Óleo sobre lienzo
1904-5
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no). Grosso modo, más incluso que el mismo paisaje, esta coheren-
cia fondo-figura ha sido el gran tema del arte canario durante buena 
parte del siglo XX, casi monumentalmente sintetizado por Pedro 
García Cabrera —en la conferencia con la que dio la bienvenida 
a Tenerife a los artistas de la Escuela Luján Pérez— mediante el 
aforismo “el hombre en función del paisaje”3. Es importante com-
prender que fue precisamente la alteración de esa correspondencia 
fondo-figura la que identificó las expresiones culturales de la mo-
dernidad, en especial la novela, el primer género específicamente 
burgués, cuyo asunto por antonomasia —como explicó Lukács en 
su Teoría de la novela (1920)— sería la definición literaria de la nue-
va realidad contemporánea: la dualidad del yo y el mundo externo. 
Este sistemático fracaso del protagonista del relato en su intento de 
adaptarse al medio es el que, según Hans Blumenberg (1999), lo 
humaniza y lo convierte en nuestro contemporáneo: el hecho de que 
a falta de identidad (con el medio y consigo mismo), se ve obligado 
a construir su propio universo, valga decir, su propia intimidad.

Así, mientras que la metrópoli “pintaba” un mundo (y un cuadro) 
roto en el que unas figuras violentamente separadas de su medio 
ancestral se des-figuraban tratando inútilmente de adaptarse al es-
pacio inorgánico de la urbe, que había alterado la naturaleza y, así, 
desnaturalizado los linajes y sus registros patriarcales, en Canarias 
promovía un…

Nuevo Registro de Propiedad tintado en acuarela que desgrana el 
orgullo del linaje del cabeza de familia: Patios de albeadas casas te-
rreras en los que descansar al fresco de una parra, bajo el balcón del 
corredor. Alguna talla vieja. Ceretos y cestas pedreras convertidos 
en iconos de un mundo arcádico en el que los trabajadores de la tie-

3   Publicado como ensayo en el periódico La Tarde en 1933. 
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rra son mera comparsa de romerías contempladas socarronamente 
desde la platea por el amo. Un amable decorado levantado con 
una escasez de recursos realmente notoria. Bouganvillas y rosas 
tomadas del colorista jardín de invierno británico comparten ahora 
escena con viriles plataneras de las que el señor se enorgullece. Con 
la estructuración de la postal tradicional, el paisaje pasa a ser la re-
presentación no sólo de un determinado paraje o vegetación sino de 
un modelo económico basado en la exportación frutera a los merca-
dos norteuropeos. Una unidad de producción en la que las exóticas 
enredaderas y los galantes barandales y glorietas se presentan más 
como falsos reflejos de una supuesta identidad cultural con estos 
mercados que como elementos de una naturaleza travestida. El 
cultivado mundo de la burguesía rentista isleña adquirirá a lo largo 
del Novecientos tintes de auténtico producto cultural de masas. Un 

José Aguiar
Frutos de la tierra

Óleo sobre lienzo.
300 x 277 cm.
Museo de Bellas Artes de 
Santa Cruz de Tenerife
1924
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endogámico proceso de autorreferencialidad ha conducido final-

mente a estas acuarelas a convertirse en uno de los más preciados 

exponentes del conservadurismo de las clases dominantes isleñas. 

(González, 2001: 21)

En el primer tercio del siglo XX, esta visión eudemónica de la ex-
plotación —que reverdecería en el franquismo y aún sigue siendo 
la seña de identidad de un gran número de hogares burgueses de 

Felo Monzón
Composición con tres 
mujeres

Óleo sobre tabla
140 x 110 cm.
1954
(Monzón, 1999 : 64)
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las Islas— se fue haciendo insostenible. De ahí que la Luján Pérez, 
en sintonía con el nuevo regionalismo y con la fascinación noven-
taiochesca por los paisajes “deshidratados”, declarara la “falsedad” 
de La Orotava y volviera su interés hacia las ásperas tierras del sur. 
Así…

Se produce una cesura ideológica entre el regionalismo —opción 
estética que arranca del siglo XIX, y tiende a la exaltación acrítica 
de las tradiciones vernáculas— y el Indigenismo, que constituye 
una reivindicación crítica de lo canario, en la que la imagen del pue-
blo se erige en protagonista épico de la historia. Esta es la diferen-
cia que media entre una “maga” de Guezala y un aparcero de Felo 
Monzón. (Castro, 1991: 16)

Las claras desavenencias ideológicas, explicitadas y multiplicadas 
por la Guerra Civil, se dirimen no obstante sobre un acuerdo tácito. 
Aunque, de acuerdo con las recomendaciones de García Cabrera, 
los elementos del paisaje variarán en busca de un mínimo común 
denominador:

Nuestro arte hay que elevarlo sobre el paisaje de mar y montañas. 
Montañas con barrancos, con piteras, con euforbias, con dragos... 
lo general a todas las islas o casi todas. Nada de Teide, Caldera, 
Nublo, Roque Cano, Montañas de fuego... Esto está bien para una 
guía turística. Eso será fomentar rivalidades y predomino de unas 
islas con otras. (cit. en Carreño, 2003: 85)

Las producciones siguieron marcadas por un fuerte sentido “natu-
ralizante” derivado de que el tratamiento de la relación figura-fondo 
(hombre-naturaleza) siguió un programa estético muy similar en 
las dos opciones que entraron en disputa en este periodo (regiona-
listas vs. indigenistas), pues la naturaleza, fuese norte o sur, vergel 
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o desierto, determinaba esencialmente a las figuras haciendo que, 
dentro del plano de la representación, estas se “acoplasen” como un 
elemento más del paisaje y fueran tratadas de la misma forma que 
una pitera o una roca. Incluso cuando Oramas y Monzón se acerca-
ron a las casas obreras del risco, en la periferia capitalina, esa iden-
tidad entre individuo y el medio permaneció inalterable. En cierta 
medida, no se representaban “individuos”, sino seres portadores de 
una impronta que les determinaba, protagonistas de una historia 
que, efectivamente, solo podía ser épica, en el sentido de que les vin-
culaba a sus orígenes y les convertía en portadores del destino de un 
pueblo. Un destino, el del isleño, determinado por sus condiciones 
geográficas.

Canarias, en comparación con otras regiones de España, no con-
taba con una lengua propia ni con una historia antigua, y sus ha-
bitantes habían perdido unos rasgos fenotípicos demasiado dife-
renciados4. No pudiéndose contar con estas particularidades, ¿en 
que podía basarse la alteralidad de los canarios? ¿En qué hechos 
diferenciales podía basarse la representación de la canariedad? Re-
currentemente, la respuesta a estas preguntas se buscó en el entor-
no natural y en su incuestionable capacidad de determinar “al hom-
bre”, un imaginario, por lo demás, que siguió muy vinculado a sus 
orígenes románticos y tiznado del ideal premoderno y “naturante” 
de la naturaleza, tanto en el costumbrismo folclorizado de Guezala 
o Romero Mateos, como en el barroquismo telúrico de Aguiar, las 
ensoñaciones telúricas del Surrealismo, el regionalismo mistificado 
hasta casi el cinismo por Néstor de la Torre o el indigenismo de la 
Escuela Luján Pérez. La identidad del canario y su paisaje parecen 

4   Con respecto al que debieron tener al comienzo de su historia a juzgar por 
el modo en que Colón describe al indio caribeño: “ellos son de la color de los 
canarios, ni negros, ni blancos” (cit. en Todorov, 2010: 629).
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indisolublemente unidos por el imaginario pictórico.

Es como elemento secundario, como realidad subordinada al re-
trato donde vislumbramos a principios del XIX la emergencia del 
paisaje que comienza a mostrar algunos rasgos geográficos identi-
tarios que a lo largo del siglo se reafirmarán estéticamente. (Allen, 
1998: 90)

Una retroalimentación estética —en términos románticos, es decir 
no meramente formal sino instituyente— que terminaría, como no 
podía ser de otro modo, convirtiéndose en seña de identidad.

En Canarias, la tendencia a aunar tierra y personaje, individuo y 
geografía, sobrepasa la mera anécdota, ya que en el retrato canario 
de la primera mitad del XIX la vinculación a un sentido geográfico 
de la identidad es una realidad cultural ya madura que se manifiesta 
con relativa espontaneidad en la pintura. (Allen, 1998: 90)

Finalmente, “Canarias adquiere conciencia de sí misma en el siglo 
XX. Las imágenes de los artistas dan testimonio de ello” (Cas-
tro, 1991: 15). Pero esas imágenes, como hemos comentado, dan 
también testimonio del propio sustrato de esa autoconciencia. 
Claramente, lo que está estéticamente en juego en el siglo XX es 
la creación del compendio de rasgos diferenciales que nos habrían 
de definir como pueblo mediante la construcción de un imaginario 
común con proyección ideológica de futuro. Pero esta operación no 
supuso en ningún caso un despertar espontáneo de la conciencia, 
sino un proceso artificioso no exento de rasgos de colonialismo cul-
tural e incluso de síntomas de complejo de inferioridad por parte de 
una naciente burguesía comercial que “huérfana de identidad como 
se pensaba, se creía frágil y susceptible de sucumbir a otras culturas 
fuertes” (Abad, 2001: 23). A partir de esta conciencia de vulnera-
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bilidad y contingencia, que curiosamente en la metrópoli sirvió de 
impulsora del proceso de modernización estética, la emergente bur-
guesía canaria demandaba la construcción de un relato que iden-
tificara nítidamente a Canarias frente al avance de las sociedades 
modernas.

Este nuevo sentimiento regional tenía, desde sus orígenes, una fun-

ción precisa (…) arropar a la burguesía en su ascenso, proveerla de 

historia y de tradiciones, y apoyarla en sus deseos de independencia 

social y económica. (Abad, 2001: 23)

La canariedad habría de ayudar a inscribir al conjunto de las Islas 
en el mapa cultural de occidente, una aspiración a contar con el 

Jorge Oramas
Lavanderas

Óleo sobre lienzo
50,5 x 65 cm.
Hacia 1932-35
(Oramas, 1991: 58)
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reconocimiento de la metrópoli —que todavía determina nuestra 
realidad cultural— que se tradujo inevitablemente en un proceso de 
auto-exotización que promovió la definición de una serie de diferen-
cias inconmovibles en el contexto paradójicamente fluido de la ex-
pansión económica, la emigración urbana, el desarrollo comercial y 
portuario y el avance de la industria turística. 

La presencia en el Archipiélago de artistas plásticos y fotógrafos 
británicos entre 1880 y 1914 fue decisiva para confirmar la imagen 
decimonónica de las Islas como tierra exótica y multicolor; tam-
bién, porque establecieron un rudimentario mercado artístico, del 
que —en gran medida— los turistas ingleses eran los destinatarios. 
(Castro, 2005: 188)

1.2. LA ESCUELA LUJÁN PÉREZ

Desde la perspectiva de la historiografía local, el año 1918 —fecha 
de la fundación de la Escuela Luján Pérez— marca el inicio de los 
primeros movimientos de las vanguardias en Canarias. Frente al 
optimismo de los artistas regionalistas que —amparados en las 
privilegiadas condiciones climáticas del Archipiélago y en su deseo 
de convertir las Islas en destino recreativo de fantasías hedonistas, 
cultivaban la idea de Canarias como Jardín de las Hespérides— los 
creadores de la Escuela Indigenista, como también los surrealis-
tas, pretendían plantear un acercamiento crítico a la realidad. Esta 
visión pasaba con frecuencia por representar la sensación de aisla-
miento y la visión de la isla como prisión; una extensión desértica 
donde “nunca pasaba nada”.

La mujer que avanza en el primer tiempo es tan sólida como las 
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rocas que se divisan al fondo de la composición. He aquí la gran as-
piración de la obra de arte genuina: eternizar el instante vivido. Las 
lavanderas no pasan, no están; son (…) la mujer que está de frente 
es la misma que la que se arrodilla para lavar la ropa en un charco. 
Una va y otra viene; pero idénticas (…) Es un mundo petrificado, 
congelado (…) Es una metáfora de la isla y del aislamiento de sus 
habitantes. (Castro, 2008: 111)

Las figuras de Oramas, tratadas de la misma forma esquemática, 
estereométrica y lineal que las rocas del fondo, nos muestran una 
representación de la identidad como totalidad perenne. Y es que, 
salvo su interés —como el del resto de alumnos de la Escuela Luján 
Pérez— por el proletariado y por los paisajes áridos del sur granca-
nario en contraposición con las imágenes paradisiacas de Néstor 
de la Torre, nada en este cuadro parece rebatir el mismo postulado 
identitario determinista: la verdad se encuentra en la naturaleza y 
esta es la que dicta el “destino botánico” de los hombres.

El devenir ha sido abolido en las representaciones de los indigenis-
tas. Confirman este aserto el carácter estático de las figuras. El hie-
ratismo de los campesinos que pueblan la pintura de Jorge Oramas 
y Felo Monzón revela una concepción fatalista de la vida. En Ora-

Felo Monzón
Composición canaria

Óleo y tierra sobre lienzo 
156 x 302 cm.
1937
Colección CAAM
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mas las figuras parecen autómatas, estatuas de sal que hubieran 
sido víctimas de un extraño sacrificio. (Castro, 2008: 122)

Los alumnos de la Escuela Luján Pérez (Felo Monzón, Plácido 
Fleitas, Santiago Santana, Jorge Oramas, etc.) representaron una 
síntesis de lo canario que tenía como base el pensamiento unamu-
niano y su obsesiva concepción ontologizante del paisaje castizo. 
Fue él quien, a partir de la aridez que encontró en la isla de Fuerte-
ventura —lugar donde fue desterrado en 1924— dio con la forma 
de superar el tópico exuberante del Jardín de las Hespérides: “La 
aulaga majorera sustituye a la bouganvilla y los arenales desérticos 
y fondos de barrancos a las plantaciones de plataneras y los jardines 
exóticos” (Castro, 2005: 149). La identidad no debía buscarse ya en 
el vergel, sino en un desierto de mar y rocas. 

Desierto es esta solemne y querida tierra aislada de Fuerteventura, 
una de las islas llamada antaño Afortunadas y que tiene la fortuna 
y la hermosura a la vez en su noble y robusta pobreza. Tierra des-
nuda, esquelética, enjuta, toda ella huesos, tierra que retempla el 
ánimo. (Unamuno, 1997: 67)

Gredos, la montaña; el páramo palentino, el desierto; ¡la mar! ¡Pero 
desde aquí, desde París, desde este París que está reventando histo-
ria, lo que pasa y mete ruido, ni se ve montaña ni se ve desierto, ni 
se ve mar! Los pobres hombres que estamos enjaulados aquí, en la 
ciudad, en la gran ciudad, en el Arca de Noé de la civilización y de la 
historia, no podemos a diario limpiar nuestra vista, y con ella nues-
tra alma, en la visión de las eternidades de la montaña, del desierto, 
de la mar. (Unamuno, 1997: 86. Las cursivas son mías.)

Estas dos citas, extraídas de los escritos La aulaga majorera y 
¡Montaña, desierto, mar!, ambos de 1924, nos proporcionan un 
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perfecto resumen de todo cuanto hemos estado tratando de expli-
car: el proyecto de superación del mito hesperidiano vinculado con 
el paisaje deshidratado majorero como proyección espiritual del 
páramo castellano —arquetipo a su vez del modelo de identidad 
hispana noventaiochesca— y la idealización exotizante de la pobre-
za y la escasez, como bálsamo geográfico de los males de la historia 
desestructurante y sus “fugacidades”. Todo ello, a su vez, vinculado 
al fuerte sentido de aislamiento que durante estos años embebe a 
Unamuno —ya sea en Fuerteventura o, en el caso del segundo tex-
to, ya en París— y que parece síntoma de una suerte de nostalgia 
por el tradicionalismo positivista decimonónico. Frente al inquie-
tante devenir y la diversa multitud de la ciudad moderna, el desierto 
montañoso rodeado de mar le proporciona al alma una visión de las 
“eternidades” de la naturaleza esencial, incorrupta y verdadera; un 
destino soñado por el ajetreado urbanita que ansia la seguridad de 
lo invariable. En este contexto, el páramo, definido a base de perso-
nificaciones (desnudo, esquelético, enjuto) ilumina la visión trágica 
de la existencia que vino a invertir, durante la década de los treinta, 
la vieja imagen eudemónica del paraíso fértil, sin alterar, sin embar-
go, esa relación esencial de paisaje-identidad-hombre.

La formalización plástica de esta construcción literaria por parte 
de los indigenistas fue consecuencia de la repercusión que tuvo el 
libro de Franz Roh Realismo mágico (Post expresionismo) publica-
do en 1927 por la Revista de Occidente y cuyas fórmulas estéticas 
sirvieron para representar la “nueva” imagen de la canariedad. En 
el contexto de una Europa de entreguerras convulsionada por una 
coyuntura sociopolítica inquietante, y marcada por el triunfo de 
una vanguardia estética que, con la abstracción, el dadaísmo, el 
expresionismo y el collage, contribuía a la perdida de referentes y 
certezas firmes, la Nueva Objetividad de Roh (muy diferente de la 
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de Harlaub) postulaba un retorno a las referencias a la naturaleza, 
invocada con una fuerte vocación metafísica.

En el post expresionismo se nos ofrece el milagro de la existencia en 
su imperturbada duración (…) de que el constante aparecer y desa-
parecer de lo existente, segregue, sin embargo, objetos permanen-
tes; en suma, la maravilla de que el tumulto de lo variable cristalice 
en determinadas constantes (…) este enigma de toda quietud en 
medio del general devenir, de la universal disolución, eso es lo que 
el post expresionismo quiere admirar y destacar. Para él, lo más 
profundo, el motivo por el cual erige como símbolo ese mundo de 
cuerpos permanentes, es lo que por persistente se contrapone a la 
eterna fluidez (…) De igual sentimiento procede la invocación a las 
normas, a la firmeza en lo ético y aún en lo político, tanto de dere-
cha como de izquierda. (Roh, 1997: 45) 

Las incertidumbres históricas —“el constante aparecer y desapa-
recer de lo existente” y la “universal disolución”— se trataban de 
compensar estéticamente con la oferta “milagrosa y maravillosa” de 
“objetos y cuerpos permanentes”, fruto de la nostalgia por las nor-
mas y la firmeza, tanto en la derecha como en la izquierda. Resulta 
espeluznante pensar que estas palabras se escribieron en paralelo a 
la purga estalinista de las veleidades nihilistas del constructivismo 
(en favor del realismo socialista) y en la antesala del advenimiento 
del fascismo.

Este repertorio formal de “cuerpos permanentes” —con una voca-
ción manifiestamente antivanguardista de “retorno al orden”— fue 
el que inspiró la pintura canaria de vanguardia, falta de otros refe-
rentes y radicalmente desafecta —pese a los insistentes esfuerzos 
de Westerdahl— a la abstracción, en su aspiración a la verdad y a la 
representación auténtica de “lo real canario”. Aunque en el contex-
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to de la historiografía local, esta vuelta al orden y a las esencias de 
las formas sencillas se propuso como una propuesta radicalmente 
contraria a las artificiosas y arcádicas escenas de los regionalistas, y 
como una respuesta crítica a su mundo carente de conflicto, lo cier-
to es que, tanto en su método formal como en sus planteamientos 
conceptuales, era heredera de un determinismo tradicionalista que 
no les permitía poner en crisis la representación —la posibilidad de 
identificar a los individuos con una imagen determinada— ni la re-
lación orgánica entre el yo y su mundo, quizá los dos frentes de rup-
tura que mejor definan la modernidad estética. El ser (rígido e in-
móvil) siguió siendo algo, igual a sí mismo, en función de un paisaje 
que lo determinaba y que, ya fuera por influjo de los viajeros román-
ticos, del casticismo noventaiochesco o del retorno al orden posex-
presionista o del folklorismo franquista, venía a su vez determinado 
por una mirada exterior. El sujeto no encuentra en la representación 
la distancia necesaria para observarse a sí mismo, irónicamente. Y 
esta es la verdadera tragedia que, retrospectivamente, nos señalan 
los cuadros de Jorge Oramas o Felo Monzón, a saber: la incapacidad 
del sujeto para redimirse de esta condición naturalista esclavizante. 

Eran los años del 29 al 36. Ya habíamos renunciado a las versiones 
adocenadas de paisajes amables y figuras utópicas al uso. Nos em-
peñamos, entonces, en la tarea de lograr un arte que tuviera como 
elementos representativos la flora canaria y los rostros vigorosos y 
negroides quemados por el sol. Como marco de esta síntesis colo-
camos una orografía agreste, pétrea, similar a la que domina en el 
interior de nuestras Islas, y cuya estructura ha sido provocada por 
la presión telúrica de los volcanes. Era operar con lo puro, exponer 
con máxima precisión lo fundamental de Canarias. De forma física, 
no tenemos nada particular, diferenciado. Pero sí hay una condi-
ción metafísica definidora de nuestras vivencias existenciales, esta 
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vez de raíz emocional. El canario posee dos condicionantes de su 
carácter, dos estructuras que le definen: su aislamiento, por el cerco 
de los mares, y ese deseo instintivo de vivir lo distante, que nos hace 
sentirnos viajeros de rutas lejanas. Somos adustos, monolíticos, 
con moral recia, pero también amantes de tareas de encantamiento. 
(Monzón, F. Cit. en Castro, 2008: 147)

1.3. PINTAR FANTASMAS

Esta reflexión sobre sí, planteada como viaje al interior de la isla y 
al desierto, entendido en este caso no como cifra del nihilismo sino 
como depositario de la identidad, va a resultar también detectable 
en la concepción surrealista del paisaje planteada por André Bretón 
en su viaje a Canarias. 

En 1935 tuvo lugar en el Ateneo de Santa Cruz de Tenerife la pri-
mera Exposición Surrealista celebrada en España. De la mano del 
teórico francés —cuyo principal objetivo era la expansión de las 
principales ideas del movimiento— y gracias a la intermediación 
de Óscar Domínguez —“que no se cansaba de ponderar en el Café 
de la Place Blanche la belleza convulsiva del paisaje volcánico de 
su país natal” (Castro, 2008: 179)—, la muestra marcaría un hito 
de la modernidad en Canarias, poco antes del sangriento golpe de 
Estado franquista. Integrada por un variopinto elenco de artistas 
de reconocido prestigio internacional, como Pablo Picasso, Marcel 
Duchamp, Max Ernst o Giorgio de Chirico, esta exposición se in-
terpretó como una nueva sacudida para las visiones tradicionalis-
tas del paisaje insular y un acicate a la búsqueda de una identidad 
capaz de conectar con la cultura de vanguardia internacional. Sin 
embargo, como analizaremos a continuación, las formas en las que 
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se asimiló el movimiento surrealista volvieron a imitar viejos proce-
dimientos decimonónicos en su (auto)exotización de la naturaleza y 
su proclama de una identidad originaria (y volcánica) oculta ahora 
bajo la superficie (del paisaje o del yo). 

El viaje de los surrealistas a Tenerife supuso el desvelamiento del 

contenido simbólico del paisaje volcánico de las Islas. Así como 

los pintores de la Escuela Luján descubrieron un paisaje canario 

olvidado, el de las tierras áridas y las cumbres de la isla, vinculando 

pobreza y poesía, a los surrealistas hay que atribuirles el mérito de 

Juan Ismael
Sin título

Óleo sobre lienzo
76 x 63 cm.
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haber descubierto en el paisaje volcánico de las Islas Canarias una 
significación simbólica en la que hasta entonces nadie había repa-
rado, pues estos paisajes solo habían sido objeto de la curiosidad 
científica de algunos viajeros. Fascinados por los malpaíses y las 
coladas volcánicas, los surrealistas relacionaron estos paisajes con 
el mundo subconsciente. (Castro, 2008: 182) 

La obra de Óscar Domínguez, máximo exponente local de las ideas 
de este movimiento de vanguardia, reproduce la problemática de 
la identidad en sintonía con la naturaleza. Si los indigenistas la 
habían reducido a formas geométricas y simples, Domínguez o 
Juan Ismael, siguiendo el modelo francés, lo harán a una suerte de 
erupción onírica del subconsciente. Pero todos ellos, influenciados 
por la mirada romántica exógena que se vertía sobre el paisaje au-
tóctono —pues, permítanme recordarlo, el sentido identitario del 
desierto árido y volcánico fue, en primer lugar, una ensoñación de 
burgueses intelectuales que arribaron a Canarias en el contexto de 
una incipiente industria turística deseosa de atraer la mirada exte-
rior— mantuvieron en su pintura unas relaciones fondo-figura que 
seguían la máxima de El hombre en función del paisaje, en virtud de 
las cuales los rasgos identitarios del individuo se deducían de las 
formas de su medio natural, permitiendo así una relación más o me-
nos “afortunada” pero, en todo caso, orgánica.

En Óscar Domínguez, “la energía de los volcanes, su fuerza erup-
tiva, el flujo de la lava y su soldificación; todo ello configura un 
paisaje sexualizado” (Castro, 2008: 186). Se percibe en él, como en 
Néstor de la Torre, un retorno al pasado mítico vinculado a la inter-
pretación libinidosa del paisaje. Pero en el caso del primero, lo que 
se trata de poner de manifiesto es una suerte de mundo interior re-
primido mediante una revolución subconsciente. Un espíritu clara-
mente romántico, que promovía una sensibilidad nostálgica hacia el 
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Óscar Domínguez
Cueva de guanches

Óleo sobre tela
82 x 60 cm.
1935
MNCARS
(Díaz-Bertrana, 1998b: 
51)
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pasado utópico rousseauniano y la idea de que existía una realidad 
esencial y verdadera que latía bajo formas vanguardistas. Tal es lo 
que alegóricamente representa el lienzo Cueva de guanches (1935). 
El corte estratigráfico, como indica Fernando Castro, relaciona 
inconsciente con subsuelo. Pero ese fondo tenebroso es también el 
lugar donde aguardan los mas íntimos anhelos y sus fantasmas, el 
lado negativo de esos mismos deseos. “Arqueología y psicoanálisis 
se funden” (Castro, 2008: 203) para, nuevamente, invocar la per-
fecta unión entre la figura y su fondo, entre la fuerza magmática de 
la naturaleza y la esencia ardiente de la identidad canaria. 

El mundo real se abisma en las profundidades del subconsciente 
bajo una estrecha franja de tierra, allí donde un personaje de espal-
das y desnudo parece pescar al pie de un acantilado. Lo que él ve es 
invisible para nosotros y lo que nosotros vemos es invisible para él. 
El sujeto ignora, evidentemente, la existencia del mundo reprimido 
que reposa bajo sus pies. Lo invisible es lo real. El acto de pescar 
tiene seguramente que ver con esta idea de explorar lo desconocido; 
pues el pescador no sabe ni ve qué es lo que se mueve en las pro-
fundidades del océano donde ha lanzado el anzuelo. (Castro, 2008: 
203)

Como en una novela de Julio Verne, Óscar Domínguez invita al 
espectador a un sumergimiento en las profundidades de la tierra; a 
un viaje introspectivo hacia la búsqueda de sí. Pero lo paradójico de 
este proceso de inmersión es que la licuefacción o desdibujamiento 
de las formas (fantasmagóricas) que nos encontramos, no expresan 
ninguna deconstrucción de categorías rígidas ni la liberación del 
sujeto, sino, bien al contrario, la imposición agónica del encuentro 
con un yo verdadero de cuya existencia solo puede dar cuenta una 
oscura fuerza de la naturaleza. En este sentido, la estrategia de los 
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surrealistas no supuso revolución alguna para la autoconcepción de 
la identidad canaria y, hasta el estallido de la Guerra Civil, las van-
guardias continuaron ancladas a viejos preceptos del mundo pre-
moderno, vinculado a la naturaleza, sus ritmos y los ritos relacio-
nados con la vida agraria, es decir, con la celebración de un tiempo 
cíclico, invariable e idéntico a sí mismo. En la metrópoli —es decir, 
en los puntos geográficos por los que la visión historicista entendía 
que pasaba el tiempo antes de que este llegase a las periferias—, sin 
embargo, el proceso de modernización se vivió como un proceso de 
producción de —por utilizar los términos de Benjamin en sus Tesis 
de filosofía de la Historia (1940)— espacio-tiempo “homogéneo y 
vacío”. Esta creación de tiempo liberado de los ciclos naturales y de 
espacio desvinculado de la naturaleza de la tierra, determinó la ya 
comentada dualidad entre el yo y el mundo, la falta de correspon-
dencia de una figura y un fondo, que, durante siglos, habían estado 
orgánica y naturalmente unidos. Así pues, al escorarse el imagina-
rio plástico canario hacia una visión esencialista del paisaje se privó 
en buena medida del acceso al espacio de la modernidad caracteri-
zado, como hemos comentado, por su heterogeneidad, su fragmen-
tariedad y su inorganicidad.

1.4. PRIMERAS RUPTURAS: UNA NADA EN EJERCICIO

Tras el largo vacío de la posguerra, en el año 1963 se funda en Tene-
rife Nuestro Arte, compuesto por un grupo heterogéneo de poetas, 
fotógrafos, pintores, escritores, caricaturistas y escultores que, en 
torno al Museo Municipal de Bellas Artes y los cafés El Águila y So-
tomayor, trataron de mantener las constantes vitales culturales en 
plena dictadura. 
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La idea originaria era contar con todos los que de alguna manera 
estaban por el cambio, en los diferentes órdenes, de una situación 
asfixiante. Regía la voluntad progresista e innovadora, no hubo un 
manifiesto estético que restringiera la participación, si siquiera una 
selección cualitativa en las exposiciones que organizábamos, por 
lo que ofrecían a veces un aspecto algo heterogéneo. En realidad se 
trataba de abrir un frente común a favor de la incorporación del arte 
a lo que se estaba haciendo en la escena internacional. (González, P. 
Cit. en Díaz-Bertrana, 1998a: 15) 

Sin duda, uno de los principales logros de Nuestro Arte fue esta 
revitalización de la atmósfera cultural tinerfeña basada en la he-
terogeneidad, consiguiendo que una generación de intelectuales 
sobreviviera a su propia tierra y que, por primera vez, involucrase 
en los debates y exposiciones mujeres artistas como Eva Fernández, 
Mª Belén Morales o Maribel Nazco. Una de sus líneas de trabajo 
se centraba en la convivencia y la agitación cultural: organización 
de conferencias, redacción de artículos, edición de publicaciones y 
promoción de discusiones y debates sobre las nuevas formas de arte 
de su presente. Aunque su nombre lo sugiriera, no tuvieron una vo-
cación localista, aunque tampoco creían que el arte pudiese cambiar 
el mundo (Díaz-Bertrana, 1998a). Este planteamiento cosmopolita 
pero descreído supuso una suerte de revolución simbólica para el 
arte canario en un contexto de desacuerdo con el entorno social, 
pues dejaron de mirar al pasado y a las fuentes de autenticidad y co-
menzaron a potenciar el alejamiento irónico de los asuntos propios 
mediante una suerte de actitud descreída y de estética relacional y 
doméstica con la que, finalmente, se podría lograr un arte que no 
proporcionase ningún principio ordenador ni esencialista, sino un 
modo de liberación de las formas de su impostada ideología deter-
minista.
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Partiendo formalmente del expresionismo abstracto y del informa-
lismo, Pedro González, uno de sus fundadores y quizá su principal 
animador, plantea en su pintura una deriva realmente transforma-
dora para la historia del arte local. En su desvinculación de lo esen-
cial, asunto que, como hemos venido apuntando, había presidido 

Pedro González
Icerse

Técnica mixta
115 x 100 cm.
1962
(González, 1993: 69)
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al arte canario de principios del siglo XX, este artista representa un 
espacio gélido y desestructurado que parece ponernos frente a un 
abismo. En su serie Icerse (1962) no hallamos una materia original, 
antecesora a la voluntad de forma del hombre crítico, sino una re-
presentación alegórica de su ausencia, es decir, un desvanecimiento 
de la tierra y de las viejas raíces que sujetaban a las figuras. Todo en 
su pintura es puro abatimiento y vacío; paisajes espectrales y enmu-
decidos. Frente al informalismo más ortodoxo, González quitaba en 
lugar de poner como si tratase de expresar la condición existencial 
del hombre moderno entre el ser y no ser. Solo que aquí, la nada 
es protagonista. La inconsistencia de este entorno hostil señala la 
aventura que le compete ahora a la figura ausente. Expulsada del 
marco de la representación por su imposible correspondencia con 
un fondo en constante devenir, González problematiza esta relación 
figura-fondo y señala el que será el camino escogido por futuras 
generaciones, a saber: el resquebrajamiento de la identidad y el sen-
timiento de desarraigo del hombre moderno. A partir de entonces, 
el debate fundamental versará sobre los modos de abordar esta pro-
funda crisis de la representación.

Sin duda, la aportación definitoria de Nuestro Arte no es estética 
sino, por decirlo de alguna manera, sociológica: a diferencia de, por 
ejemplo, LADAC —que nació en sintonía con la Escuela de Altami-
ra y cuyos principales integrantes pasaron buena parte de su carrera 
fuera de Canarias— sus actividades se restringieron exclusivamen-
te al Archipiélago, en concreto a Tenerife. Más que aportaciones 
estéticas lo que “lograron” fue pensar (y hacer creer) que, después 
de la República —y al margen de la titánica y solitaria lucha de 
Westerdahl—, era posible cultivar en Canarias un espacio cultural 
relativamente fructífero y, en consecuencia, que la primera labor del 
artista canario no era emigrar. En todo caso, muchos de los descu-

Pedro González
Sin título

Técnica mixta sobre 
lienzo
130 x 162 cm.
1990
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brimientos informalistas de Pedro González habían sido anticipa-
dos por Millares, cuyos homúnculos —no del todo emancipados de 
su pasado “lancero”, de sus mezclas románticas de surrealismo y 
primitivismo y de los recuerdos del antepasado ancestral— ya pre-
figuraron una figura rota, o, mejor dicho, una figura “pintada a jiro-
nes” a partir del desgarro del fondo. En todo caso, para lo que a no-
sotros nos interesa, la figura de Millares representa ya un esfuerzo 
trágico por envolver de piel un “cuerpo sin órganos” (Deleuze). El 
sujeto se concibe en torno a un vacío, y se construye convulsamen-
te llevando al límite la capacidad del fondo para acogerle, hasta el 
punto en el que este no aguanta la tensión y se desgarra, mostrando 
la tramoya de la representación. Por otra parte, la gramática infor-

Manolo Millares
Cuadro 85

Óleo sobre arpillera
97 x 130 cm.
1959
Colección La Caixa.
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malista, pese a seguir siendo en España eminentemente figurativa 
(Saura, el propio Millares, el mismo Tàpies…), se dibuja sobre un 
fondo abstracto, sobre un muro que clausura la representación, que 
sella violentamente la concavidad; la vocación acogedora del fondo.

Los otros dos grandes nombres de la plástica canaria de la época, 
Martín Chirino y Juan Hidalgo, claramente plantearon sus carre-
ras siguiendo la lógica del “profeta fuera de su tierra”, a la que no 
volvieron hasta que sus carreras entraron en declive. El primero 
forjó, literalmente, toda su obra en la metrópoli y en torno a la mo-
numentalización de la nostalgia de un mundo agrario premoderno 
(arados) y sus rasgos geográficos (vientos) traducidos a una especie 
de primitivo alfabeto vernáculo. Es decir, reiterando la lógica de 
buscar la visibilidad a través de la autoexotización. Por otra parte, 
en su obra, pese a ser casi exclusivamente escultórica, el dibujo tuvo 
una enorme importancia no solo formal sino también metafórica, 
y la línea, casi omnipresente, adquirió una rotundidad cercana a 
la estética indigenista. Hasta el punto de que elementos potencial-
mente tan “modernos” —por su carácter cambiante, impredecible, 
inconsistente, fluido, etc.— como el viento, adquieren en su obra 
la dimensión ideológica del concepto y la rotunda y arquetípica in-

Martín Chirino
Mi patria es una roca

Hierro forjado
70 x 130 cm.
1986
MNCARS
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temporalidad de la esencia. Por todas estas razones, Chirino apenas 
apareció en el imaginario del arte canario posterior al Estatuto de 
Autonomía.

Muy diferente es el caso de Juan Hidalgo. Frente al carácter grave 
del trabajo de Chirino, el talante de Hidalgo, más incluso que su 
propia obra, sí enlaza plenamente con la sensibilidad que nos pro-
ponemos estudiar en la medida en que supone un claro antecedente 
de su actitud irónica. No debemos entender la ironía como un criti-
cismo mordaz y cínico, sino, literalmente, como la actitud retórica 
que permite distanciarse de sí mismo y observarse mirando. La iro-
nía está ciertamente reñida con la gravedad, pero no implica comi-
cidad sino desdoblamiento. La comicidad se manifiesta en el hecho 
de que ponerse fuera de sí y observarse actuando obliga común-
mente a contemplar la gravedad del en sí como una representación 
afectada, poco natural, no exenta de cierto patetismo. Esa comici-
dad bien entendida —pues “empieza por uno mismo”: la distancia 
irónica nos saca de nuestra propia naturaleza— quizá sea la mayor 
herencia que Juan Hidalgo haya legado al arte canario. De igual ma-
nera, quizá haya sido la faceta más decorativa, lúdica e incluso “su-
perficial” de César Manrique (y no su “telurismo” pictórico) la que 
le ha convertido en uno de esos escasos artistas capaces de convertir 
su territorio creativo en lugar insoslayable para el debate de un tema 
pertinente.

La profundidad del arte de Hidalgo radica en su superficialidad. En 
los años setenta los “nuevos comportamientos” tendieron con fre-
cuencia al recurso de las “mitologías individuales”, que pretendían 
emancipar a los individuos de la prosaica narrativa de la subjetivi-
dad burguesa. Ante una vida alienada, el arte ofrecía el recurso al 
acontecimiento, una experiencia otra, que no se dejaba representar 
en los términos proporcionados por la historia: actividades muy 
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variadas pero que, en lo sustancial, reiteraban la estética del can-
sancio civilizatorio, mantenían la convicción vanguardista de que el 
desbordamiento del lenguaje habría de procurarnos la experiencia 
estupefaciente de una realidad inefable más auténtica.

Bien al contrario, Juan Hidalgo hace precisamente —es decir, con 
un grado de conciencia excedentario— todo aquello que no es pre-
ciso: acciones improductivas, actuaciones insignificantes, enun-
ciaciones no informativas, confidencias irrelevantes, preguntas 
retóricas… actos contingentes, “entre el silencio y el rumor de lo 
cotidiano” (Díaz Cuyás, 96: 29), carentes del más mínimo glamur 
mítico. No epata, ni desvela, ni divierte, ni adoctrina. Es irritan-

Juan Hidalgo.
Te matinal en Mengíbar

(Acción fotográfica serie 
Testimonios)
1977
(Astiárraga - Martín de 
Argila (com.), 1997: 113)
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temente superficial, porque no remite a ninguna verdad oculta ni 
trasciende las apariencias, por no alimentar ninguna nostalgia: sus 
acciones en prosa no recuerdan el espasmo aristocrático con el que 
el romanticismo trataba de sacudirse el tedio del mundo seculariza-
do, demasiado humano.

Hay acciones trascendentes, no sólo por ser obras, objetos, no por 
ser acciones pierden necesariamente la autenticidad que, desde el 
romanticismo, legitima el arte: pero esas no son las acciones zaj. 
Se es auténtico cuando se pretende “explicar los cuadros a una 
liebre muerta”, también cuando intentan liberarte, “hacerte libre”, 
se es auténtico en la mistificación de los materiales –fieltro, cera, 
miel...– en la configuración de los recintos, en el uso que el artista 
hace del propio cuerpo. La acción no escapa necesariamente a ese 

Ubay Murillo
El empleo del tiempo

Óleo sobre lienzo
140 x 195 cm.
2005
Imagen cedida por el 
artista
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juego de la auténtica verdad que el artista busca tras la apariencia. 
Por el contrario, la acción puede ser el procedimiento para que en 
su curso “resplandezca la verdad”, pretextando que la verdad sólo 
puede aparecer en su resplandor [...] Tampoco la transformación 
del artista en chamán diluye la pretensión de trascendencia que la 
concepción romántica hacía suya; todo lo contrario: en este camino 
se vuelve a recorrer, ahora en sentido inverso, la distancia que había 
entre la sacralización y la secularización, solo que ahora se acepta 
de nuevo aquella como si esta hubiera fracasado definitivamente. 
(Bozal 97: 245)

Las acciones de Hidalgo, sin aura de ningún tipo, seculares hasta 
la insignificancia y sin el recurso al carisma de su autor, le exponen, 
irónicamente, al ridículo: Juan Hidalgo no es una obra de arte, ni 
un genio, ni un gurú, ni un mito; es un elemento neutro sobre una 
tarima, carente de significado y atributos y, por lo tanto, de encanto 
y autenticidad. En el contexto de una dictadura anacrónicamente 
teocrática, intuyó que las veleidades místicas de las vanguardias 
neorománticas podrían resultar menos críticas que el mismo proce-
so de secularización, y actuó en consecuencia, aunque esa decisión 
implicara llevar al propio arte al borde del suicidio.

Porque zaj no consuela de angustias, ni de soledades, ni de amar-
guras, porque zaj no inventa paraísos artificiales, porque zaj no 
nos instala en un futuro maravilloso, porque zaj no recurre a los 
laberintos de la moral, porque zaj no es un “alka–seltzer” para el 
espíritu (quizá sí tenga algo de vomitivo...), porque zaj no encubre 
metafísicas ni pensamientos lógicos, porque zaj no se reconforta 
con promesas ni con historia. zaj es la ruina del arte. (Quiñonero, 
J.P. Cit. en Castro, 1997: 292)

En el contexto nacional, el shock Zaj podía interpretarse como un 
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intento de suspender la percepción alienada y conformista en la que 
se asentaba la dictadura. Pero Zaj no recurrió al tranquilizador jue-
go del maniqueísmo, y demostró su poder para cuestionar el orden 
establecido a base de ser “auténticos marcianos para la España de 
aquellos años, casi tan desconcertantes para el paisaje oficial como 
para los propios círculos ortodoxos de la vanguardia patria” (Huici, 
F. Cit. en Sarmiento, 1997: 283).

La acción zaj ponía en cuestión aquello en lo que mas insistía la 
cultura oficial, que la cosas son de una manera, dando al verbo todo 
el énfasis posible. Y no porque zaj ofreciera otro “ser” distinto, sin 
porque no ofrecía ninguno. Su carácter de alternativa a otros com-
ponentes del frente –que sí ofrecían otro “ser”– quedaba oculto en 
la intensidad y radicalidad del rechazo a la Dictadura y a su base 
social. (Bozal, 97: 244. Las cursivas son mías)

En el contexto del debate sobre la verdadera naturaleza de la identi-
dad del canario, Juan Hidalgo se sitúa, por primera vez, al margen 
del debate entre regionalistas y nuevos regionalistas, entre el norte 
mítico y el sur auténtico. Escenifica, en primera persona, frente a un 
fondo sin rasgos reconocibles, la soledad del individuo ante la con-
ciencia de la contingencia y la insignificancia de sus actos. Descu-
bre que, para distinguirse, lo único que hay que hacer es escapar de 
la dialéctica de la identidad y la diferencia y dejar de ser: por primera 
vez un artista canario reclama visibilidad sin esgrimir ninguna dife-

Juan Hidalgo y Walter 
Marchetti
Alzar los brazos

Performance
1965
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rencia, llama la atención por ser “el mismo”, no diferente sino indi-
ferente. Zaj no opone a una representación mendaz, alienante, de la 
realidad, una verdad más profunda; su verdad era la superficialidad: 
pasear, enviar cartas, meter ruido (o hacer música), levantarse y 
volverse a sentar, coger o dejar algo. El único apunte de trascenden-
cia, sin duda revolucionaria, venía por la vía de la conciencia de que, 
en lo sucesivo, lo personal sería lo político, el drama de la subjeti-
vidad se plantearía en el escenario del vivir cotidiano y mediante la 
conciencia de nuestras acciones intrascendentes, vulgares, pero tan 
artificiosas como la homosexualidad frente a los argumentos biolo-
gicistas heteronormativos.

Ese interés por lo mínimo, por las apariencias (las formas de apare-
cer) y (la extrañeza de) las convenciones se tradujo en una especial 
sensibilidad para todo —para aquello que suele despreciarse bajo 
el indefinido rótulo de etcétera, con el que Hidalgo solía definir sus 
trabajos— que se alcanza merced a un estado mental irreductible a 
la seductora pretensión de atrapar lo esencial, lo natural, lo invaria-
ble, lo idéntico. Esa sensibilidad, ya sí claramente moderna, hacia lo 
efímero, lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente; unida a la expec-
tativa de alcanzar una iluminación profana; vinculada por lo demás 
a la vocación deconstructora de poner en escena la representación, 
como muestra de escepticismo hacia las imágenes “verdaderas” de 
realidades “esenciales”; junto a la decisión de (representar el) habi-
tar esa escena de la representación, en primera persona, con el fin 
de ponerse en situación de ironizar sobre el propio trabajo de cons-
trucción de la intimidad, en el horizonte de la pérdida de identidad, 
claramente sitúa a Hidalgo como un claro antecedente en el cambio 
de sensibilidad que nos proponemos analizar en este trabajo.
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2. SUBJETIVIDAD Y GLOBALIZACIÓN:
EL POSFORDISMO Y EL FIN DE LA(S) HISTORIA(S)
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2.1. EL POSMODERNISMO (O LO FLEXIBLE)

A finales de la década de los sesenta, la edad dorada del Estado del 
Bienestar entró en crisis y el gran desarrollo económico que se había 
alcanzado en los países occidentales tras la segunda guerra mundial 
comenzó a denotar claros síntomas de agotamiento. Del viejo siste-
ma de producción fordista asentado en la institucionalización de un 
amplio mercado de bienes de consumo y en la fabricación serial de 
mercancías en una cadena de ensamblaje que organizaba “la activi-
dad obrera de acuerdo con normas de funcionamiento basadas en la 
máxima esquematización de movimientos” (Alonso, 2005: 38), se 
dio paso a “nuevos, diversos y muy fragmentados tipos de división 
(social, espacial y técnica) del trabajo, que han configurado un mo-
delo de restructuración productiva y de ordenación económica de 
la poscrisis muy lejanos del delicado equilibrio social keynesiano” 
(Alonso, 2005: 65). El nuevo sistema posfordista instaurado en la 
década de los ochenta y noventa no solo supuso la expansión de la 
economía financiera, sino la remodelación de los modos de vidas en 
una sociedad de consumo cada vez más tecnificada e intercomuni-
cada. De la “jaula de hierro” se pasó a una “jaula de goma” (Alonso, 
2002) en la que se desarticularon tanto la vieja conciencia de clase 
como los rígidos y programáticos ritmos de trabajo del capitalismo 
industrial.

La flexibilidad, la rapidez, la adaptación y el cambio se han con-
vertido en el nuevo paradigma productivo, frente a la continuidad, 
linealidad, rendimiento a largo plazo y estabilidad del modelo for-
dista (…) En lo que se refiere estrictamente al consumo, se pueden 
encontrar una serie de dinámicas que completan el modo de regula-
ción posfordista (…): la fragmentación, la individualización, la vir-
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tualización y la globalización. (…) En tal contexto, las identidades 

sociales se han vuelto mucho más fragmentadas, y se han multipli-

cado las sensibilidades y percepciones que, desde diferentes grupos 

sociales, se le da al hecho de consumir y a los efectos sociales y 

culturales buscados en las prácticas mismas del consumo. (Alonso, 

2005: 67)

La competitividad de los mercados a escala global en un contexto 
político cada vez menos intervencionista dio como resultado una 
mayor complejidad y mistificación de las mercancías que pasaron a 
convertirse en las señas de identidad de unos individuos alineados 
en el consumo de experiencias.

Así, el proceso de vaciamiento “liberador” que había iniciado el 
hombre moderno parece aquí encontrar una siniestra inversión por 
la cual el vacío no representaría más que un espacio de caos y des-
orden orientado a la deformación permanente y al juego libre de los 
sentidos. Un posmodernismo flexible en el que el romántico flâneur 
se ha convertido en comprador desencantado y fatigado que ya no 
vaga por la humeante ciudad, sino por inmensos centros comercia-
les (físicos y virtuales) que, como en laberintos neobarrocos, des-
pliegan los sueños programados por la imaginería comercial. 

Este posmodernismo barroco, hedonista, narcisista e individua-

lista, que pretende convertir al consumo y la moda en la lógica cul-

tural y artística del posfordismo y en el canon de toda producción 

estética (desplegándose contra el progreso, lo colectivo, lo social, lo 

representativo, la linealidad, la razón, etc.) no es otra cosa que una 

consecuencia y una segunda denominación de un liberalismo inte-

grado, que trata de imponer la lógica y la estética de la mercancía 

sobre todos los ámbitos de lo social. (Alonso, 2005: 70)
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Pero la generación convulsa de nuevas necesidades individuales y 
modelos de deseo en un tiempo que suprime el fututo y promueve el 
disfrute hedonista del presente ha dado lugar a la producción social 
de nuevos riegos y a la aparición de una emergente “comunidad del 
miedo” (Beck, 2010: 70). 

Las biografías personales pierden linealidad y previsibilidad y el 
consumo se liga más a hechos de vida rápidamente cambiantes que 
a un modelo familiar a largo plazo centralizado y ordenado”. (Alon-
so, 2005: 69) 

En consecuencia, lo que este ajuste posfordista de finales de siglo 
produjo fue una profunda crisis en el modelo de subjetividad bur-
guesa. 

La principal atracción de la vida de consumo es la oferta de una 

Ubay Murillo
Alles Klar

Óleo sobre lienzo
200 x 300 cm.
2015
Imagen cedida por el 
artista
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multitud de nuevos comienzos y resurrecciones (oportunidades 
de “volver a nacer”). Por fraudulenta y en definitiva frustrante que 
esa oferta pueda parecer a veces, ocuparse plenamente de la cons-
trucción y reconstrucción de la propia identidad con la ayuda de los 
kits de identidad disponibles en el mercado seguirá siendo la única 
estrategia creíble o “razonable” a seguir, dentro de un entorno ca-
leidoscópico inestable en el cual “los proyectos integrales de vida” y 
la planificación a largo plazo no son propuestas realistas y resultan 
insensatas y desaconsejables. (Bauman, 2007: 73)

Bajo este prisma, la única certeza que permite abrigar la posmoder-
nidad flexible es que la identidad supone un ensayo diario y nunca 
más una foto fija. Sin embargo, esta paradójica certeza también im-
plica para el sujeto posmoderno un abismo existencial. En un espa-
cio-tiempo que se redefine incesantemente, el individuo experimen-
ta su existencia de forma fragmentada y repleta de peligros por su 

Noelia Villena
Sin titulo

Óleo sobre lienzo
2009
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necesaria adaptación al cambio intermitente, su incapacidad para 
asirse a una representación fiel y estable de la realidad y la amnesia 
que provoca y exige el nuevo orden mundial del consumo a la carta. 

La acumulación flexible ha venido acompañada, desde el punto de 
vista del consumo, de una atención mucho mayor a las aceleradas 
transformaciones de las modas y a la movilización de todos los arti-
ficios destinados a inducir necesidades con la transformación cultu-
ral que esto implica. La estética relativamente estable del modernis-
mo fordista ha dado lugar a todo el fermento, la inestabilidad y las 
cualidades transitorias de una estética posmodernista que celebra 
la diferencia, lo efímero, el espectáculo, la moda y la mercantiliza-
ción de las formas culturales. (Harvey, 1998: 180)

En el posfordismo, asistimos a una revolución individualista por 
la cual, el nihilismo moderno y las esperanzadoras ensoñaciones 
privadas que embebían al hombre de la multitud, acabaron por con-
sumirse tras relucientes escaparates publicitarios e imágenes-mer-
cancía desprovistas de ninguna garantía de perdurabilidad. Lo que 
esto trajo consigo fue una siniestra sensación de liberación, pues al 
mismo tiempo que el individuo se alejaba de cualquier compromiso 
con su destino —esto es, con la obligación de darle forma a su vida 

Alby Álamo
Homecinema

Óleo sobre lienzo
122 x 244 cm.
2007
Imagen cedida por el 
artista
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en un relato con principio, nudo y desenlace— debía someterse a 
una desconcertante y exigente obsolescencia identitaria programa-
da, impulsada por un consumo lúdico y cuasi automático. De las 
múltiples necesidades que el nuevo proceso productivo ha inducido 
en la sociedad y, más concretamente, en la subjetividad posmoder-
na, es primordial la adopción de una forma de existencia zombi en la 
que el individuo es (o debería ser) capaz de deshacerse de los lastres 
de la tradición y la experiencia personal para reiniciar, en cualquier 
momento, otra vida posible desde cero; pero, eso sí, en un escenario 
con una menor capacidad de adaptación y todavía diseñado para un 
conjunto de actividades en extinción.

En el reino de la producción de mercancías, el efecto fundamental 

ha sido la acentuación de los valores y virtudes de la instantanei-

dad (comidas y otras gratificaciones al instante y rápidas) y de lo 

Ubay Murillo
Junior Suite

Óleo sobre lienzo
190 x 195 cm.
2008
Imagen cedida por el 
artista
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desechable (tazas, platos, cubiertos, envoltorios, servilletas, ropa, 
etc.). La dinámica de una sociedad de desperdicio (…) significaba 
algo más que tirar a la basura bienes producidos (dando lugar al 
problema monumental del tratamiento de lo desechado); significa-
ba también ser capaz de desechar valores, estilos de vida, relaciones 
estables, apego por las cosas, edificios, lugares, gente y forma de 
hacer y de ser tradicionales. (Harvey, 1998: 316)

Y es que el posfordismo avanzado, más que a la fabricación de ob-
jetos de consumo, se dedica a la producción de signos capaces de 
revestir nuestra ausencia de identidad. Así, en el contexto del apabu-
llante desarrollo de las tecnologías de la comunicación de finales del 
pasado siglo surge también una monstruosa industria visual desti-
nada a la producción y distribución masiva de imágenes de modelos 
de vida. En este nuevo contexto cortoplacista y desértico, por abun-
dancia, los relatos de vida disfrutan de un sinfín de oportunidades al 
mismo tiempo que padecen innumerables riesgos.

2.2. TABULA RASA. ¿FIN DE LA HISTORIA?

Aunque a lo largo de los próximos capítulos —y a medida que nos 
adentremos en el análisis de obras de los artistas de la Escuela de La 
Laguna— profundizaremos en algunos aspectos de este concepto, 
se hace oportuno hacer una breve introducción a una de las princi-

Francisco Castro
Del cielo y un bunker 
viejo

Óleo sobre lienzo
50 x 100 cm.
2006
Imagen cedida por el 
artista
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pales metáforas de partida: la tabula rasa. 

Como ya hemos indicado en nuestra introducción, el objetivo mar-
cado hasta aquí no es otro que la creación de un marco teórico, casi 
cabría decir un escenario, en el que poder desarrollar nuestro pos-
terior abordaje interpretativo. Una vez contextualizado el intenso 
debate cultural en torno a la identidad que se convirtió en el tema 
fundamental del arte canario al menos hasta el Estatuto, nos hemos 
aproximado a la gran transformación socioeconómica que en esa 
misma época se produjo a nivel global y a sus efectos inmediatos en 
las subjetividades contemporáneas. Es turno ahora de describir re-
sumidamente lo acontecido en el espacio de representación artística 
desde el inicio del “vaciamiento” moderno para entender el diálogo 
que los artistas de la Escuela de La Laguna establecen no solo con 
las problemáticas sociales de su presente, sino con la propia historia 
del arte y de las ideas que ha vivido Occidente hasta la llegada del 

Ubay Murillo
La tormenta

Óleo sobre lienzo
135 x 200 cm.
2007
(Murillo, 2008: 73)
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“desierto de lo real” propio de nuestra posmodernidad. 

Una de las primeras referencias a esta metáfora la encontramos 
en los orígenes de la invención del cuadro (Stoichita, 2000) en 
Europa, concretamente en la época de la Reforma y las revueltas 
iconoclastas que se sucedieron a lo largo del siglo XVI, y a partir de 
cuyos planteamientos y respuestas se comenzó a dibujar la noción 
moderna de arte. Es el momento en el que la imagen, ligada has-
ta entonces al culto eclesiástico, cobra conciencia de su status de 
servidumbre y empieza a liberarse de su misión aleccionadora. Un 
contexto de rupturas en el que, además, Giorgio Vasari escribe Vida 
de pintores (1550) provocando la aparición de una Historia del Arte 

José Otero
Zoom Out

Óleo sobre lienzo
195 x250 cm.
2007
Imagen cedida por el 
artista
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que barruntaba el inminente cambio de ciclo de las imágenes: “no 
se puede hacer historia del arte sino en el momento que este declina. 
El arte, de Cimabue a Miguel Ángel, tiene una historia, hacerla (re-
hacerla) anuncia su fin” (Stoichita, 2000: 100). 

La pared vacía de las iglesias protestantes no es simplemente una 
pared vacía, es una pared muda. Es pintura encalada, borrada, 
des-hecha, pintura ausente. Y precisamente es a partir de este grado 
cero cuando la pintura recobra toda su fuerza, descubre y compren-
de la especificidad de su ser; una autoconciencia que es plenamente 
asumida en el arte del siglo XVII. (Stoichita, 2000: 95)

Curiosamente, este vaciamiento de las iglesias aconteció en paralelo 
al abarrotamiento de imágenes que en los gabinetes de aficionado 
planteaban nuevas y complejas relaciones fondo-figura. Los cua-
dros que cubrían las paredes ya no se iban a relacionar tanto con el 
espacio arquitectónico en el que se inscribían y con los ritos pauta-
dos que en él acontecían, como con el ruido visual que los rodeaba. 
De ahí que el tema fundamental de las representaciones de gabinete 
fuera la conversación, es decir, una escena de diálogo en la que unos 
personajes observaban y discutían las imágenes que les rodeaban 
(Stoichita, 2000: 116). El gabinete representaba una suerte de refu-
gio frente a la destrucción que reinaba en el mundo exterior. Pero no 
solo eso, podemos decir que una de las principales consecuencias de 
aquellas revoluciones iconoclastas no fue únicamente la separación 
de las producciones artísticas de su clásica interpretación sagrada y 
su destino ligado a la idolatría —democratizando así tanto el acceso 
a las imágenes como su proyección simbólica—, sino el haber frag-
mentado la lectura lineal de las obras en pos de una interpretación 
intertextual. 

Así pues, con la profanación (hacer profano) del arte que se produce 
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a partir del siglo XVII en Holanda, este comenzó a entrar también 
en los hogares burgueses y a representar la vida cotidiana que se 
desarrollaba en el espacio doméstico, representando no ya a dioses 
o superhombres, sino al común de los mortales en un mundo huma-
nizado. 

En la galería, las imágenes se presentan como fragmentos de una 
historia del arte; en la casa holandesa, parecen objetos de uso do-
méstico de un imaginario que se integra en el metabolismo de la 
existencia burguesa. Sin embargo, pese a sus diferencias, ambos 
espacios —habitación, galería— cada uno a su modo, suplen el 
espacio que tradicionalmente se consagraba a la imagen, es decir, la 
iglesia. (Stoichita, 2000: 156)

José Otero
El miedo ante el lienzo en 
blanco

Óleo sobre lienzo
44 x 64 cm.
2005
Imagen cedida por el 
artista
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Otra consecuencia de este “renacer” pictórico —paralelo, insisti-
mos, a la destrucción de imágenes— fue su deriva metadiscursiva, 
iniciando un arte reflexivo que, a medida que ganaba autonomía, se 
pensaba a sí mismo (su forma, su función, su objeto o su lugar de 
exhibición) y se conceptualizaba como lenguaje, es decir, se integra-
ba en un contexto lingüístico y discursivo. Por todo ello, la aparición 
del cuadro en el siglo XVII desencadenaría un proceso retórico 
sobre la naturaleza de la imagen y el papel de la mirada. Un periodo 
en el que desde la propia pintura se problematiza el espacio de la 
representación y el lugar del espectador, hasta tal punto que no solo 
se da comienzo al arte moderno, sino también a su premonitoria 
desaparición. En este sentido, una obra emblemática es Cuadro al 
revés del pintor Cornelius Gijsbrechts (hacia 1670-1675).

Sobre el lienzo existe ya una representación, existe una imagen. El 
lienzo es ya un cuadro. El tema de este cuadro es el cuadro como 
objeto. Lo que el espectador ve es una pintura. Esta pintura repre-
senta una tela y un bastidor. Se ven los clavos que los fijan entre 
sí. Vemos la sombra de los clavos sobre el bastidor, la sombra del 
bastidor sobre la tela, las juntas de la madera, la textura del lino. 
Esta imagen representa todo lo que es el cuadro: tela y madera. Esta 
imagen es nada y todo al mismo tiempo. Nada, puesto que engen-
dra la siguiente duda: ¿Dónde está la imagen? Todo, puesto que se 
autocontiene en su totalidad. (Stoichita, 2000: 264)

Es precisamente esta pregunta, ¿dónde está la imagen?, la que 
seguirá resonando en el arte venidero. La metáfora de la tabula 
rasa (la hoja sin escribir) presente no solo en buena parte de las 
representaciones románticas, sino tema central y culmen del arte 
de vanguardias a comienzos del siglo XX, volverá sobre la paradoja 
de la creación desde la nada para poner en entredicho el marco de la 
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representación. Así, como el reverso del cuadro cuyo contenido es la 
ausencia, el arte que viene va a continuar la reflexión sobre el vacia-
miento pictórico del XVII para pelearse con una nada que siempre 
acaba siendo alguna cosa: espectros del ser. 

En el romanticismo del XIX encontramos también muchos ejem-
plos de tabula rasa, o mejor dicho, de expresiones angustiosas que 
representan el mundo interior del Don Nadie moderno: ruinas, nie-
blas, tormentas, bosques y sombras simbolizan el vacío existencial 
que experimenta el individuo en medio de la caótica ciudad y de una 
realidad cada vez más cambiante. Una naturaleza tenebrosamente 
idealizada que en un contexto de enormes revoluciones industriales 

Cornelius Norbertus 
Gijsbrechts
Cuadro al revés

Óleo sobre lienzo
66 x 86,5 cm.
Hacia 1670-1675
Staten Museum for 
Kunst, Copenhague
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sugiere una dramática pulsión de muerte. El famoso cuadro Mar de 
hielo (1824) de Caspar David Friedrich, en el que el miedo al vacío 
parece ser el tema principal, es un gran ejemplo de este sentimiento 
trágico del mundo. Un paisaje gélido y resquebrajado que parece 
estar a punto de desaparecer ante nosotros, como si todo el espacio 
de la representación fuese a ser engullido por una fuerza dionisiaca. 
Una extraordinaria alegoría del derrumbe de los cielos y de la incon-
sistencia del suelo moderno que tanto fascinaría a Baudelaire. 

Pero, ¿quién es ese Don Nadie aturdido que contempla un mundo 
fragmentado? Se trata del “hombre” moderno; el intruso en la re-
presentación tras la muerte de Dios. Flâneur anónimo y desorienta-

Caspar David Friedrich
Mar de hielo

Óleo sobre lienzo
96,7 x 126,9 cm.
Hacia 1823-1824
Hamburger Kunsthalle
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do; voyeur curioso y soñador; espectador de vidas pasajeras.

La multitud es su dominio, como el aire es el del pájaro, como el 
agua el del pez. Su pasión y su profesión es adherirse a la multitud. 
Para el perfecto paseante, para el observador apasionado, es un 
inmenso goce el elegir domicilio entre el número, en lo ondeante, 
en el movimiento, en lo fugitivo y lo infinito. Estar fuera de casa, y 
sentirse, sin embargo, en casa en todas partes; ver el mundo, ser el 
centro del mundo y permanecer oculto al mundo, tales son algunos 
de los pequeños placeres de esos espíritus independientes, apasio-
nados, imparciales, que la lengua solo puede definir torpemente. 
(Baudelaire, 2015: 145)

El hombre apasionado que describe Baudelaire es el que protagoni-
zará el nuevo espacio de la representación tras la expulsión de reyes 
y dioses. Pero su espíritu nihilista, apegado no ya a las esencias de 
las cosas sino a su superficie, le llevará a hacer tabula rasa de cual-
quier fundamento que se asiente sobre ese mismo espacio de repre-
sentación. Es por eso que su sed revolucionaria no será únicamente 
contra la historia y los dogmas del pasado, sino contra él mismo; 
contra su mismidad. El proceso de descomposición formal de la 
imagen que se inicia en el impresionismo no representa al ser, sino 
al devenir; la modernidad supone una profunda desconfianza de la 
narratividad lineal de la Historia, y mucho más de cualquier signo 
de estereometría. “El arte moderno sería el arte liberado de la narra-
tiva y de la simulación de solidez” (Bell, 1998: 109)

Con todo, el vaciamiento del arte moderno implicaba tanto a las 
figuras dentro del cuadro como a los individuos fuera de él. La 
ganada autonomía del sujeto suponía un proyecto vital que no per-
mitía volver a la mímesis y la imitación de los modelos del pasado, 
de manera que las progresivas destrucciones (o nuevos comienzos) 
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vanguardistas, con la deslegitimación de la norma, abrieron el es-
pacio de la representación a la experimentación formal y al ejercicio 
del estilo (es decir, de la autodefinición estética). Anonimato y geo-
metría eran los rasgos característicos de una sociedad industrializa-
da y colonizadora que estaba acelerando los ritmos de vida. En este 
contexto, el cuadro, en tanto que representación estática y conteni-
da, también estaba destinado a anularse, a negarse, como el mismo 

Kazimir Malevich
Composición suprematis-
ta. Blanco sobre blanco

Óleo sobre lienzo
79,4 x 79,4 cm.
1928
MoMA, Nueva York
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espacio de la representación. 

La búsqueda del “grado cero de la pintura”, protagonizada por 
Kazimir Malevich, además de representar el proceso de reducción 
formal propio de las vanguardias, trataba de “llevar al límite la idea 
misma contra la que luchaba, la de la transparencia del lenguaje pic-
tórico, esencial en toda concepción mimética de la pintura” (Foster 
– Krauss; et al. 2006: 131). En su obra Blanco sobre blanco (1928) 
la superficie del cuadro ya no está determinada por la intimidad 
del artista, sino por una lógica del “cero” que remite únicamente al 
fondo material de la pintura (Foster – Krauss; et al. 2006: 132). No 
afirma más que su condición de cuadro en tanto que superficie de 
construcción de sentido. Pero este marco dentro del marco es tam-
bién una suerte de nada en un abismo que sugiere un abatimiento 
de planos. Un tiempo de aplanamientos y caídas que concluiría, en 
la década de los sesenta, con el triunfo de la gélida y desértica super-
ficie minimalista. La posmodernidad estética en la que nos adentra-
mos a partir entonces, con sus insistentes retornos y su profusión al 
vacío, no será más que una parodia del proyecto moderno.
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3. LA ESCUELA DE LA LAGUNA



73 / 394

Este documento incorpora firma electrónica, y es copia auténtica de un documento electrónico archivado por la ULL según la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente dirección https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 2103847				Código de verificación: zvZHwRlm

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Ramón Jesús Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electrónica

Entrada
Nº registro:  2019/69074

Nº reg. oficina:  OF002/2019/66317
Fecha:  05/09/2019 13:49:28

71

En un sentido amplio, la Escuela de La Laguna fue una atmósfera 
académica que a finales del siglo pasado marcó un nuevo rumbo 
respecto al tema que casi en exclusiva parecía haberle preocupado 
al arte canario hasta entonces: la identidad canaria. A las puertas 
del nuevo milenio e impulsada por las enseñanzas de un pequeño 
grupo de jóvenes artistas y profesores de la Universidad de La La-
guna —Adrián Alemán (Tenerife, 1963) Ramiro Carrillo (Tenerife, 
1965), Emilia Martín Fierro (Tenerife, 1965), Manuel Cruz (Tene-
rife, 1962) o Ramón Salas (Madrid, 1964)— una nueva línea de 
pensamiento se abrió camino para fomentar el espíritu crítico de los 
alumnos:

En Bellas Artes no creamos genios, nos esforzamos por formar 
individuos que, a través de la adquisición consciente de las pautas 
institucionales que regulan el criterio de verdad vigente y del hábito 
intelectual de identificar su carácter contingente y sus implicacio-
nes ideológicas, alcancen a imaginar sistemas de representación 
alternativos a los que hoy nos procuran la imagen “natural” de la 
realidad, sistemas cuyo valor radicará en el contraste dialéctico que 
se establezca entre ambas imágenes. (Salas, 2001: 12)

En la década de los noventa, y en un contexto universitario que 
todavía seguía anclado a los métodos clásicos de las enseñanzas 
artísticas, comenzó a crearse un programa marcadamente más 
progresista en el que la teoría, la crítica y la práctica se imbricaban 
íntimamente y se proyectaban hacia estéticas relacionales, en con-
traposición a las lógicas de la identidad y la diferencia que en años 
anteriores habían colmado el discurso sociocultural en el Archipié-
lago. Desde mediados de los ochenta, “se apostó por promover la 
generación de obras con estructuras precarias, débiles, no enfáti-
cas, abiertas, contingentes, con el fin de edificar desde las ruinas los 
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modestos apeaderos que eran lugares de permanencia provisional. 
Para intentar una leve organización del caos” (Cruz, 2008). Mu-
chos de los alumnos y alumnas que se formaron en aquella facultad 
en transición, cada vez más multidisciplinar, se distanciaron de la 
preocupación por la identidad y los orígenes sobre los cuales ya ha-
blamos en los capítulos anteriores. Y en lugar de aludir a las raíces 
perdidas optaron por prestarle especial atención a la vida cotidiana 
en un momento en el que: 

José Otero
El Proyecto II

Óleo sobre lienzo
195 x 210 cm.
2007
Imagen cedida por el 
artista
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3. La Escuela de La Laguna

Disminuyó la ansiedad promocional, se suscribieron afinidades 
electivas, se describieron líneas de continuidad con el pasado y de 
proyección al futuro, se asentaron y compartieron convicciones 
personales, maduraron algunas obras prematuramente cosechadas 
y se agostaron otras que nunca debieron cultivarse… y, sobre todo, 
se definieron unas sensibilidades tan poco condescendientes con 
las “ocurrencias” metropolitanas como con las diferencias “folcló-
ricas”. (Salas, 2018: 127)

En aquella facultad en proceso de renovación las obras rápidamente 
adoptaron una orientación menos ontológica que fenomenológica, 
es decir, dejaron de interesarse por las esencias para comenzar a 
preocuparse por los modos concretos de estar y habitar el mundo en 
el nuevo contexto sociocultural globalizado. Desde esta óptica, la 
Escuela de La Laguna se interpretó a sí misma como una especie de 
observatorio que utilizaba estratégicamente su distanciamiento de 
los núcleos de poder y control de los movimientos —que son los que 
finalmente construyen las identidades— para cultivar una mirada 
crítica respecto a los problemas globales, alejada tanto de la mera 
asimilación provinciana de las tendencias artísticas del mainstream 
como de la disposición a la autoexotización de las formas vernácu-
las. 

Sin embargo, de una forma más concreta, la Escuela de La Laguna 
hace referencia a un grupo concreto de jóvenes artistas que, en el 
cambio de milenio, tematizaron su incertidumbre mediante proce-
dimientos, principalmente, pictóricos.

En el año 2005, el Dr. Ramón Salas, profesor de la Facultad de 
Bellas Artes de La Universidad de La Laguna desde el año 1991 
y director de la presente Tesis Doctoral, comisarió la exposición 
Pintura Relativa. La Escuela de La Laguna dentro del III Encuentro 
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Bienal. Arte Lanzarote celebrado entre el 14 de octubre y 15 de di-
ciembre y coordinado por el Museo Internacional de Arte Contem-
poráneo, MIAC5. La exposición tuvo lugar en la Sala de Arte Con-
vento de Santo Domingo de Teguise y pudo verse del 20 de octubre 
al 14 de diciembre. El elenco de artistas estaba compuesto, en su 
mayoría, por jóvenes nacidos en Canarias y egresados de la Univer-
sidad de La Laguna: Alby Álamo (Gran Canaria, 1977), Fernando 
Robayna (Lanzarote, 1977), Francisco Castro (Lanzarote, 1976), 
Javier Sicilia (Tenerife, 1971) y José Arturo Martín (Tenerife, 1974), 
Jorge Ortega (Caracas, 1968), José Otero (Gran Canaria, 1979), 
Miguel Ángel Pascual (Madrid, 1974), Pipo Hernández (Gran Ca-
naria, 1966), Raquel Betancort (Lanzarote, 1974) y Ubay Murillo 
(Tenerife, 1978).

Pero la inauguración de la muestra coincidió, además, con la pre-
sencia en la Facultad de Bellas Artes de Tenerife de una nueva pro-
moción de alumnos con inquietudes pictóricas relativamente simi-
lares —Raúl Artiles (Gran Canaria, 1985), Javier Corzo (Tenerife, 
1986), Néstor Delgado (Tenerife, 1986), Rayco Márquez (Tenerife 
1988), Noelia Villena (Tenerife, 1986), y yo misma, Moneiba Le-
mes (Lanzarote, 1986)— que conformaron lo que en el ambiente 
académico se llamaría posteriormente: la segunda promoción de la 
Escuela de La Laguna.

Respecto a la primera, con la salvedad de Jorge Ortega, que acabó 
sus estudios en la Universidad de Cuenca, todos sus integrantes 

5   En esta exposición, Ramón Salas acuñó el término Escuela de La Laguna que, 
como indica Ángel Mollá en su texto “Del círculo íntimo a la música privada” en 
Escenas de la vida privada (2006), tenía un sentido marcadamente irónico: se 
trataba de un guiño a la de escuela regionalista de poesía de principios de siglo 
con respecto a la cual esta “nueva escuela” toma clara distancia.
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se formaron a partir de la década de los noventa en la Facultad de 
Bellas Artes situada en aquel entonces en Sta. Cruz de Tenerife. Sin 
embargo, en el momento de celebrarse esta exposición, la mayoría 
vivía desde hacía algunos años en otras ciudades europeas como 
Madrid (en el caso de Pipo Hernández y Martín y Sicilia), Berlín (en 
el caso de Francisco Castro y José Otero) o Barcelona (en el caso 
de Miguel Ángel Pascual), hecho que no les impidió mantener un 
asiduo contacto con el contexto local mediante frecuentes idas y 
venidas e incluso, más recientemente, de retornos6.

Este grupo relativamente heterogéneo de pintores planteaba, en 
primera persona, el relato de su disposición a volver a dotar de 
contenido al cuadro tras la muerte de la pintura y el fin de la(s) his-
toria(s). Lo hacían, además, desde la plena conciencia de su impro-
cedencia y anacronismo, pues “la pintura de estos artistas asumía 
su falta de lugar y de contenido como un modo de perder el ritmo 
acelerado de la historia para encontrar un punto de vista excéntrico 
desde el que replantear el sentido de la figura”(Salas, 2006: 136).

Todos ellos (se) percibían y (se) representaban (en) el contexto 
posmoderno de la licuefacción, que difuminaba la idea de futu-
ro —la capacidad de imaginar una vida a largo plazo— a la vez 
que revalorizaba el presente: la vida “aquí y ahora”. No pudiendo 
fijar modelos estables que permitiesen proyectar la vida en un re-
lato lineal, decidieron cartografiar su entorno e intimidad como 
una forma de orientar, no solo la práctica artística, sino la propia 

6   Pintura Relativa. La Escuela de La Laguna (Bienal de Lanzarote, 2005) fue 
la primera exposición conjunta de este amplio grupo de pintores. Le seguirían: 
Retrospainting (Galería Ulf Saupe de Berlín, 2009) y Siete estrellas verdes. 
Escuela de La Laguna (Frankfurt, 2012). Los artistas que participaron en todas 
ellas fueron: Ubay Murillo, José Otero, Martín y Sicilia, Francisco Castro y Alby 
Álamo. 
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existencia después de la “pérdida de la patria trascendental”7 y del 
triunfo minimalista del pedestal vacío8. Comenzaron a emplear 
el lienzo como un espacio para la cita, practicando una suerte de 
pintura hipertextual que pretendía rehumanizar el cuadro tras su 
vaciamiento, redefinir lugares comunes y cuestionar todo atisbo de 
certeza. Su trabajo retomaba la épica urbana de El pintor de la vida 
moderna (1863) que describe Baudelaire en relación a la utopía de 
vivir anónimamente entre la multitud y tras la pérdida radical de la 
identidad. Pero su deriva escurridiza por el mundo cotidiano (pai-
saje, figuras, objetos, hábitos de consumo, etc.) no suponía un ejer-
cicio de nihilismo, sino una postura crítica que, a través del estudio 
de la superficie del mundo, evidenciaba el problema central de las 
actuales sociedades de la imagen: la dificultad de representar(se) 
tras la crisis de los conceptos de sujeto y bienestar, y en un mundo 
acelerado y fragmentado, marcado por la deformación permanente 
y la inquietante necesidad de adaptación continua.

¿Cómo sostener relaciones sociales duraderas? ¿cómo puede un ser 
humano desarrollar un relato de su identidad e historia vital en una 
sociedad compuesta de episodios y fragmentos? Las condiciones de 
la nueva economía se alimentan de una experiencia que va a la deri-

7   En su Teoría de la novela (1920), Lukács postula que mientras los héroes de la 
epopeya, la forma literaria dominante antes de la novela, tienen fijado un destino 
que implica a su colectividad y se limitan a cumplirlo, los de la novela no hacen 
otra cosa que buscarlo, pues la forma novelesca presupone que sus protagonistas 
padecen una “ausencia de patria trascendental” (1966: 60).

8   En su célebre texto “La escultura en el campo expandido” (1979), Rosalind 
Krauss plantea polémicamente la continuidad entre la estatuaria monumental 
clásica y los cubos minimalistas, que no sería más que los pedestales de las 
primeras una vez destituidas las divinidades y los prohombres que las ocupaban 
(Krauss, 2002).
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va en el tiempo, de un lugar a otro, de un empleo a otro (…) el capi-
talismo del corto plazo amenaza con corroer su carácter, en especial 
aquellos aspectos del carácter que unen a los seres humanos entre 
sí y brindad a cada uno de ellos una sensación de un yo sostenible. 
(Sennett, 2010: 25)

Los artistas de la Escuela de La Laguna “utilizaban la pintura como 
una herramienta para representar su posición relativa en este es-
cenario incierto” (Salas, 2006: 134), como si en ese esfuerzo por 
representar la subjetividad pudieran encontrar modelos provisiona-
les con los que ubicarse en la sociedad del riesgo (Beck, 1998). Para 
estos autores, los problemas a los que se enfrentaba la nueva pintu-
ra eran los mismos que afectaban a los individuos: “¿qué podemos 
ser ahora que hemos conseguido no ser nadie?” (Salas, 2006: 140)

Si “lo nuestro”, entendido de forma esencialista, había sido eje de 
la inmensa mayoría de discursos artísticos en Canarias, el asunto 
principal de la Escuela de la Laguna sería (la definición del escena-
rio de) la búsqueda de modelos contrahegemónicos de subjetiva-
ción, la representación (cartográfica) del territorio y el papel de los 
sujetos-consumidores en el nuevo orden económico mundial tras la 
caída del muro de Berlín.

Martín y Sicilia
La Academia
De la serie Vidas ejem-
plares

1996-97
Acrílico sobre madera
100 x 150 cm
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Estos artistas dieron comienzo a un fenómeno pictórico comple-
tamente nuevo para la Historia del Arte en Canarias que se carac-
terizaba, principalmente, por: 1) la preocupación no tanto por 
la identidad de los sujetos como por su ubicación en las nuevas 
sociedades de la imagen; 2) el interés por la mirada —los modos de 
ver (Berger, 2000) y los regímenes escópicos (Jay, 2003)— frente al 
protagonismo de los objetos en décadas anteriores; 3) la paradójica 
referencia a un relato trascendental ausente mediante procedimien-
tos narrativos cinematográficos; 4) la representación del territorio 
como parque temático en la cultura del simulacro; 5) la represen-
tación de deseos a “control remoto” en la sociedad del espectáculo; 
6) las constantes alusiones al entorno doméstico; 7) la práctica de 
una pintura referencial y en primera persona. Y, en definitiva, por la 
manera de enfocar los problemas globales tras las crisis identitarias 
en la década de los noventa.

La Escuela de La Laguna de comienzos de siglo se mostraba ya indi-
ferente al asunto de la canariedad que desde los años veinte y treinta 
del pasado siglo avivara el debate político y cultural en las Islas. La 
nueva pintura canaria practicaba una creatio ex nihilo irónicamente 
carente de las acepciones románticas del término, es decir, como 
si —una vez exiliados de su patria trascendental— no tuviesen nada 
más que contar, ni más modelos que aportar, que el relato de su pro-
pia vida y la representación de sí mismos en un escenario incierto y 
globalizado. Su tema era —como el de otros muchos artistas que se 
habían formado en la misma facultad y que no trataban la pintura 
como un modo diferencial de acercarse a las imágenes— el de la 
crisis del sujeto en la aldea global; la pérdida de identidad en ese 
mundo cada vez más homogeneizado culturalmente por los medios 
de comunicación más avanzados—pero que, en el plano laboral, se 
resiste a cualquier igualación (al menos por arriba) de las trabajado-



81 / 394

Este documento incorpora firma electrónica, y es copia auténtica de un documento electrónico archivado por la ULL según la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente dirección https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 2103847				Código de verificación: zvZHwRlm

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Ramón Jesús Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electrónica

Entrada
Nº registro:  2019/69074

Nº reg. oficina:  OF002/2019/66317
Fecha:  05/09/2019 13:49:28

79

3. La Escuela de La Laguna

ras y trabajadores— cuya caracterización popularizó en la década 
de los sesenta el filósofo canadiense Marshall McLuhan.

Expresado de diferentes formas —como hoja o lienzo en blanco, 
como hueco o vacío en la imagen, como pantalla en off, como un 
gélido campo de nieve, etc.— estos artistas usaron la metáfora de la 
tabula rasa para representar ese proceso de vaciamiento y seculari-
zación que inició la modernidad y que culminó en la década de los 
setenta con el triunfo del cubo blanco para señalar también, tras la 
caída del muro de Berlín, el fin de la(s) Historia(s) que parecía de-
jar a Occidente a la intemperie, desprovista de “grandes relatos”9, 
cuando, en realidad, aquel acontecimiento solo representaba una 
imposición sociocultural, económica y política de ganadores frente 
a vencidos, el triunfo del capitalismo integral y el avance de lo que 
más tarde conoceríamos como globalización.

El desierto metafórico, cada vez más perceptible en el arte cana-
rio contemporáneo, señalaba la dificultad de representarse en el 
contexto de la incertidumbre. El objetivo que se propusieron estos 
pintores fue el de “repoblar” esa tabula rasa. Frente a la crítica de 
la representación y el proceso de vaciamiento que había significado 
la modernidad, parecía pertinente —ahora más que nunca, en la 
época del consumo masivo de imágenes y de identidades prêt-à-
porter— proponer nuevos valores representacionales que se contra-
pusiesen, no solo al esencialismo trascendental pre-moderno, sino 
al individualismo, el trabajo mecanizado, la rapidez y la competitivi-
dad imperante en la cultura del nuevo capitalismo. Una cultura feroz 

9   Tras el derrumbe de la dicotomía USA-URSS, el filósofo estadounidense 
Francis Fukuyama aventuró en El fin de la Historia y El último hombre publicado 
en 1992, el comienzo de un nuevo orden mundial marcado por la caída de los 
“grandes relatos” de Occidente: la era de la “post-historia”.
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que, como afirma el sociólogo Richard Sennett, no ha garantizado 
la libertad de los individuos que habitamos en ella (2008: 18). El 
sujeto moderno es, en sus palabras:

Un yo orientado a corto plazo, centrado en la capacidad potencial, 
con voluntad de abandonar la experiencia del pasado, es –para 
presentar amablemente la cuestión– un tipo de ser humano poco 
frecuente. La mayor parte de la gente no es así, sino que necesita 
un relato de vida que sirva de sostén a su existencia, se enorgullece 
de su habilidad para algo específico y valora las experiencias por 
las que ha pasado. Por tanto, el ideal cultural que se requiere en las 
nuevas instituciones es perjudicial para muchos de los individuos 
que viven en ellas. (Sennett, 2008: 12)

Los pintores y las pintoras de la Escuela de La Laguna partieron de 
la tabula rasa —representándola y representándose sobre ella— 
como lugar común, pero proponían su repoblamiento mediante el 
tanteo y la deriva narrativa sobre el paño blanco, como un modo 
de habitar la transitoriedad, como una estrategia de dispersión y 
diletantismo que les procuraría una suerte de ejercitación de con-
ciencia en las complejas sociedades contemporáneas. De ahí que su 
trabajo abandonase el ejercicio metódico de representar “nuestras 
esencias” (palmeras, cactus, guanches, rocas, “magos”, pintaderas, 
etc.) en pos de una pintura relativa, narrativa, relacional, siniestra e 
irónica que permitía repensar formas de vida al margen de los nue-
vos relatos identitarios tan afines al desvanecimiento posmoderno.

Su asunto no era otro que el problema histórico de la pintura: pro-
ducir una figura que se diferencie del fondo o, lo que es lo mismo, 
la pregunta acerca de la relación del Sujeto y la Historia; de ahí que 
Ramón Salas se refiera a esta escuela como “relativa”, es decir, 
como una propuesta pictórica que trata de ubicar a las figuras en 
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un contexto cada vez más difuso a la vez que señala una suerte de 
indicios sobre el nuevo escenario sociocultural que les había tocado 
vivir en la era del vacío (1983):

Los grandes ejes modernos, la revolución, las disciplinas, el lai-
cismo, la vanguardia han sido abandonados a fuerza de persona-
lización hedonista; murió el optimismo tecnológico y científico al 
ir acompañados los innumerables descubrimientos por el sobre-
armamento de los bloques, la degradación del medio ambiente, al 
abandono acrecentado de los individuos; ya ninguna ideología es 
capaz de entusiasmar a las masas, la sociedad posmoderna no tiene 
ni ídolo ni tabú, ni tan solo imagen gloriosa de sí misma, ningún 
proyecto histórico movilizador, estamos ya regidos por el vacío, un 
vacío que no comporta sin embargo, ni tragedia ni apocalipsis. (Li-
povetsky, 2009: 9)

Pero estos creadores no parecían rendirse a la indiferencia noven-
tera que señalaba Lipovetsky, ni a su pesimismo. Tampoco sucum-
bieron a la cultura de la diferencia que algunas tendencias artísticas 
contemporáneas volvían a colocar en primer plano como resultado 
de un proceso de exotización cada vez más rentable en el tardocapi-
talismo. Su pintura era un intenso desafío especulativo y un desli-
zamiento por la propia Historia del Arte que se remontaba a los orí-
genes de la pintura moderna en el siglo XVII en Flandes —“período 
de eclosión de la intertextualidad y, a la vez, período de obsesión por 
la frontera estética” (Stoichita, 2000: 41)— del que estos pintores 
rescataron el interés metadiscursivo, pero principalmente, la curio-
sidad por el espacio doméstico para relativizar su posición personal. 
Así mismo lo reflejó la pareja artística Martín y Sicilia con sus en-
tradas y salidas al mundo del arte (la historia como ficción) o en la 
representación del piso compartido, pero también Ubay Murillo en 
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la habitación de hotel o José Otero en su apartamento berlinés de 
la antigua RDA. Ellos cultivaron las afinidades electivas, el espacio 
de la intimidad, pero entendida esta no como espacio privado, sino 
como voluntad de ser (por y para alguien), pues como afirma el filó-
sofo José Luis Pardo:

No hay más intimidad que la compartida: eso, el ser compartida, es 
lo que la hace auténtica, y no el hecho de que revele lo que auténti-
camente es cada uno (pues cada uno […] solo puede ser alguien si 
se inclina por algo o por alguien). (2013: 145)

Conscientes de que la actualidad en provincias era siempre percibi-
da de forma mediada y con retraso, esta promoción de artistas fue 
la primera que se mostró poco condescendiente con las corrientes 
estéticas “de moda” cada vez más efímeras y partícipes de la impe-
rante obsolescencia programada de los objetos de consumo. Es por 
esto que su principal característica era la de la reivindicación de la 
pintura como moratoria. Pintar cuando no era el momento de pin-
tar no era una cuestión sencillamente provinciana, sino un posicio-
namiento crítico y reflexivo desde el que estos creadores planteaban 
su práctica artística; basada no en el origen de las producciones, 
sino en los modos de consumo de estas en la sociedad contemporá-
nea globalizada:

La nueva pintura en Canarias es un reflejo de cómo la recepción, 
reutilización y resignificación de las creaciones metropolitanas nos 
granjea un margen de conciencia en un mundo en el que la infor-
mación no cumple más cometido que el de apabullar la capacidad 
de reflexión. Además, permite analizar el parque temático en el que 
se ha convertido nuestro territorio como algo más que como una 
fuente de nostalgia. (Salas, 2006: 143)



85 / 394

Este documento incorpora firma electrónica, y es copia auténtica de un documento electrónico archivado por la ULL según la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente dirección https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 2103847				Código de verificación: zvZHwRlm

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Ramón Jesús Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electrónica

Entrada
Nº registro:  2019/69074

Nº reg. oficina:  OF002/2019/66317
Fecha:  05/09/2019 13:49:28

83

3. La Escuela de La Laguna

La defensa de la pintura tras sus múltiples “muertes” no habría de 
entenderse como una vuelta al orden, ni a la estética del genio, ni a 
la expresividad, etc., sino como una postura crítica y una visión des-
encantada de la idea moderno-capitalista de progreso, pero también 
de las ideas evolucionistas que dentro del ámbito artístico continua-
ban (y continúan) vigentes.

3.1. PINTANDO LA INCERTIDUMBRE.EL PROBLEMA DE LA (AUTO)
REPRESENTACIÓN COMO UN GAG PICTÓRICO

Los tinerfeños José Arturo Martín y Javier Sicilia trabajan juntos 
desde 1995, año en el que realizan su primera exposición conjunta 
en el Ateneo de la Laguna: Nos ponemos por los suelos. Desde enton-
ces, toda su producción artística emplea la ironía y la parodia para 
documentar su cotidianeidad en formato pintura de historia. Ellos 
son los primeros artistas de la Escuela de Laguna en hacer uso de 
la auto-representación para crear “una (auto)biografía dialéctica 
que fluctúa entre la realidad y la ficción” (Gómez, 2017: 10). En su 

Francisco Castro
Término campo de golf, 
del cielo e ingenio (díp-
tico)

Óleo sobre lienzo
2006
Imagen cedida por el 
artista



86 / 394

Este documento incorpora firma electrónica, y es copia auténtica de un documento electrónico archivado por la ULL según la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente dirección https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 2103847				Código de verificación: zvZHwRlm

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Ramón Jesús Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electrónica

Entrada
Nº registro:  2019/69074

Nº reg. oficina:  OF002/2019/66317
Fecha:  05/09/2019 13:49:28

84

De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporáneo

Martín y Sicilia
Buenos días Señor Cour-
bet I y II
De la serie
Estancia en el bosque

Óleo sobre lienzo
27 x 35 cm.
1997-1998
Imágenes cedidas por los 
artistas
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temprana serie de veinticuatro cuadros titulada Estancia en el bos-
que (1997-98), Martín y Sicilia plantean ya muchas de las ideas que 
estarán presentes en su trabajo y en el de futuros compañeros como 
Ubay Murillo, Alby Álamo o José Otero: la construcción de una 
bio-ficción que es transmitida “por una pintura basada en la banali-
dad formal de la instantánea fotográfica” (Olmo, 2003: 3).

La historia del arte se convierte aquí en fondo de la pintura, pero el 
ejercicio errático, discontinuo y travieso de las figuras dificulta cual-
quier lectura lineal. Se trata de un relato hecho de “indicios”; una 
pintura repleta de citas que convierte su trabajo en una cartografía 
de una historia truncada, que no puede leerse linealmente sino 
recorrerse en un tránsito personal. El bosque es el escenario que 
escogen estos artistas para metaforizar la incertidumbre posmoder-
na: “lo que tiene de particular la incertidumbre es que existe sin la 
amenaza de un desastre histórico; y en cambio, está integrada en las 
prácticas cotidianas de un capitalismo vigoroso” (Sennett, 2010: 
30). Como símbolo presente desde el romanticismo, el bosque se 
opone a la idea del jardín, si este último representa una naturale-
za ordenada y humanizada, el otro, por el contrario, se asocia a la 
idea de lo sublime (no en función del hombre sino de un ideal). Sin 
embargo, el bosque puede entenderse también hoy como metáfora 
de la complejidad de los signos y referencias culturales que en las 
sociedades hipertextuales pone al artista en la obligación de tener 
que orientarse. “Desde estos parámetros [Martín y Sicilia] van reco-
rriendo una senda que no es fácil, apartando las ramas y buscando 
algún claro, algún hallazgo que, sin duda, pasará a formar parte 
de esas vías por las que van dejando su rastro, con la voluntad, no 
tanto de alcanzar un destino, sino de recorrer un camino” (Gómez, 
2017: 10). Efectivamente, la referencias simbólicas a un camino de 
senderos que se bifurcan (J. L. Borges) y a los paseantes-peregrinos 
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nos habla del sentido cartográfico y referencial al que apunta, no 
solo la pintura de estos artistas, sino toda la Escuela de La Laguna. 
Y es que partir de la incertidumbre significa cuestionar la firmeza de 
las cosas, aventurarse, “practicar un relativismo generalizado, un 
comparatismo crítico despiadado para con las certezas que reciben 
más adhesión” (Bourriaud, 2009b: 15). Pero también implica la 
obligación de orientarse sin disponer de un destino predefinido. Así 
pues, la decisión de Martín y Sicilia de representarse en su dificul-
tad de definir el tiempo en el que viven no puede verse, en ningún 
caso, como dilentantismo o como un regodeo manierista en la in-
tertextualidad posmoderna, sino una expresión de la voluntad de 
reconstruir el sentido de la propia vida, eso sí, desde la conciencia 
de que no lo tiene de suyo. Por este motivo recorren este escenario 
postromántico con el estilo burlesco y errante propio de un gagman.

En Buenos días Señor Courbet I y II, los personajes aparecen ilu-
minados por un foco artificial en medio del camino. Este ambiente 
teatral nos muestra la imagen como una puesta en escena: una apa-
riencia de realidad. El cuadro es una cita directa a la obra del pintor 
realista Gustave Courbet de 1854: Le rencontré o Bonjour, Monsieur 
Courbet. Pero mientras que la imagen original representa un en-
cuentro entre Courbet, Alfred Bruyas (su mecenas más importante) 
y su sirviente, la obra de Martín y Sicilia es un encuentro entre artis-
tas. En primer plano, tres figuras se distinguen del fondo: Courbet 
a la izquierda portando una mochila, bastón y sombrero, y Martín y 
Sicilia a la derecha, vestidos elegantemente. El centro del cuadro lo 
ocupa la figura de Sicilia que, en medio del camino, alza el brazo a 
su interlocutor como si estuviese dándole alguna indicación o pro-
hibiéndole el paso. La detención en el camino produce una fuerte 
tensión narrativa que solo es expresada mediante gestos. El espec-
tador es capaz de evocar una historia, pero no puede saber lo que ha 
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ocurrido ni lo que ocurrirá. La escena parece haberse congelado en 
un momento crucial que nos impide acceder el resto de la trama. La 
cita nos detiene (como a Courbet) en nuestra deriva.

Michael Fried, en El realismo de Courbet (1990) analiza en profun-
didad el tema de la auto- representación en este pintor francés:

Los autorretratos de Courbet no solo modifican la relación de con-
frontación mutua entre protagonista y espectador, que es una de las 
reglas del género, sino que también intentan establecer o dar a en-
tender, de formas muy diversas, una relación totalmente diferente 
entre el protagonista y el espectador, una coherencia entre ambos 
nunca vista en la pintura occidental. (1990: 1792)

En este estudio sobre su obra, Fried analiza también la abundante 
aparición de figuras vistas de espaldas que interpreta como una 
representación de la posición del pintor al pintar, en tanto que 
pintor-espectador ante el lienzo. Pero esta inclinación del cuerpo 
también es un modo de cerramiento del cuadro, una forma de dar 
la espalda al espectador. En este sentido, es significativa su inves-
tigación sobre la proliferación durante el siglo XVIII en Francia del 
tema del ensimismamiento. Se trata de un periodo en el que la pin-
tura buscaba, sobre todo, la anti-teatralidad, es decir, que las figuras 
dentro del cuadro olvidasen la presencia del espectador y el hecho 
de que las obras fuesen piezas hechas para ser vistas. De lo contra-
rio, el cuadro podría caer en la mueca, en detrimento de la acción, 
y se podía convertir en una farsa incapaz de retener la mirada del 
espectador: en un théâtre. Así, lo teatral a principios del XVIII “se 
identificaba con un deseo de acaparar la atención del publico que no 
sabía nada de la verdadera naturaleza del arte” (Fried, 1990: 569). 
Pero el carácter anti-teatral que plantea Courbet es de una índole 
completamente nueva, diríamos que incluso contradictoria a la ex-



90 / 394

Este documento incorpora firma electrónica, y es copia auténtica de un documento electrónico archivado por la ULL según la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente dirección https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 2103847				Código de verificación: zvZHwRlm

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Ramón Jesús Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electrónica

Entrada
Nº registro:  2019/69074

Nº reg. oficina:  OF002/2019/66317
Fecha:  05/09/2019 13:49:28

88

De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporáneo

puesta por la crítica del momento. El pintor realista “encierra” las 
figuras en el cuadro, ocupadas en sus actividades cotidianas al estilo 
de Chardin. Sin embargo, un elemento deja perplejo al espectador: 
la repetición de la propia figura de Courbet como un personaje que 
se camufla en toda su obra. Courbet se auto-representa como pintor 
en sus cuadros, pero también como mero figurante o espectador. Su 
logro, en este sentido, es el aporte completamente nuevo sobre los 
conceptos de realidad-ficción. Travistiéndose en su obra, su pintura 
nos advierte de que cualquier imagen de lo real no es sino una cons-
trucción subjetiva del pintor-espectador. Y esta inclinación por la 
representación de la subjetividad y el metadiscurso es la que Martín 
y Sicilia y el resto de pintores de la Escuela de La Laguna rescatan 
del realismo social del XIX. Todos ellos emplean la pintura no como 
un fin, sino como un medio de acercarse a las imágenes para repen-
sarlas a la vez que se piensan a sí mismos como consumidores de 
imágenes.

Estos artistas decantan su interés por la mirada (…) “sencillamen-
te” nos recuerdan que es el instrumento básico para establecer 
relaciones con el entorno. Es más que suficiente. La mirada media 
entre el sujeto y todo lo demás; desde esta convicción, llevan al lími-
te la capacidad de la imagen como contenedor, como máquina con-
notativa, estiran su capacidad de significar hasta llevarnos más allá 
de los límites de lo que resulta verosímil tomar en consideración en 
nuestra interpretación. (Salas, 2006: 146)

Esta renovada preocupación por la mirada dota a las historias de 
un estilo detectivesco que, en buena medida, plantea un contrapun-
to a la estética de la sospecha modernista10, y que Martín y Sicilia 

10   La estética de la sospecha, que sistemáticamente sobrepujaba cualquier 
convicción, tenía un efecto casi exclusivamente deconstructor. La escenificación 
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relacionan con la recreación del suspense en las narrativas cine-
matográficas. Decía Alfred Hitchcock en su famosa entrevista con 
François Truffaut (1962) que la diferencia fundamental entre la sor-
presa y el suspense tenía que ver con la información que manejaba 
el espectador en el desarrollo de la trama. Una bomba situada deba-
jo de una silla donde se sitúan los personajes (ajenos a ella) causará 
un efecto distinto en el público dependiendo del conocimiento que 
tengan de su existencia. Si el público la había visto se produce el 
suspense, por el contrario, si el espectador desconocía (como las 
figuras) su presencia en escena, lo que se ocurre al estallar es solo 
un efecto de sorpresa. De la misma manera que en la recreación del 
suspense en Hitchcock hay que leer las citas e incursiones de estos 
artistas en la historia del arte. Se tratan de indicios proporcionados 
al espectador-lector con la intención de que reconstruya una histo-
ria de las imágenes en relación al problema al que se enfrentan las 
figuras en el presente.

de la duda plantea la reconstrucción del relato desde ese escepticismo.

Martín y Sicilia
Barriendo el Bosque y 
Señalando el camino

Óleo sobre lienzo
27 x 35 cm.
1997-1998
Imágenes cedidas por los 
artistas
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En otros cuadros de la misma serie como Barriendo el bosque o Se-
ñalando el camino actividades tan triviales como barrer o señalar 
una dirección adquieren una gran fuerza poética. Martín y Sicilia 
nunca muestran su “tema” directamente al lector, sino que lo enre-
dan en la historia de la misma manera que sus personajes juegan a 
la dispersión. Esta resistencia a la literalidad en favor de la metáfora 
y el diletantismo del sentido, no muestra más que una preferencia 
por granjearle al espectador un espectro de referencias amplio y 
familiar pero que, a través de una ruptura narrativa, provoca la si-
niestralidad o distancia necesaria para pensar no solo la imagen que 
tiene ante sí, sino los mecanismos que están en juego en su repre-
sentación.

El autor que más respeta al lector no es el que lo gratifica al precio 
más bajo, sino el que le deja el mayor campo para desplegar el juego 
contrastado […]. Solo llega a su lector si, por una parte, comparte 
con él un repertorio de lo familiar, en cuanto al género literario, al 
tema, al contexto social o histórico; y si, por otra, practica una es-
trategia de pérdida de familiarización respecto a todas las normas 
que la lectura cree poder reconocer y adoptar fácilmente. En este 
aspecto, el narrador “no digno de confianza” se convierte […] en 
una pieza de la estrategia de ruptura que la formación de ilusión 
exige como antídoto. (Ricoeur, P. Cit. en Salas, 2006: 137)

Esta ruptura equivale (continuando con el lenguaje cinematográ-
fico) al corte en la edición de vídeo, y es precisamente este el que se 
pone en evidencia en Estancia en el bosque creando la impresión de 
una historia (del arte) entrecortada. Así, cada cuadro actúa como 
vestigio de un acontecimiento mayor o de una historia ausente. La 
estructura fragmentada explosiona la continuidad del relato para 
representar distintos episodios tragicómicos en el que los artistas se 
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retratan en diferentes poses y roles. Se trata de un juego hipertex-
tual que pone en diálogo presente y pasado a través de micro-rela-
tos, reinterpretaciones irónicas o remakes. Y este juego de espejos, 
de entradas y salidas en la historia del arte moderno, produce, 
como el gag, un golpe de efecto humorístico a la vez que traza una 
cartografía de los problemas y síntomas de las sociedades actuales. 
Como afirma Gilles Lipovetsky “la ausencia de fe posmoderna, el 
neo-nihilismo que se va configurando no es ni atea ni mortífera, se 
ha vuelto humorística” (2009: 137). El humor lúdico (no la ironía) 
es signo de las sociedades de consumo e indicio de un nuevo proce-
so de personificación cool. En sus palabras, este es de un carácter 
completamente nuevo. Al mismo tiempo que el avance de los me-
dios de comunicación de masas han generado globalmente la sen-
sación de vivir en un tiempo incierto o de suspense —de un tiempo 
“sin tiempo”: elástico—, las formas humorísticas han invadido la 
vida cotidiana a través de la publicidad y la moda, disolviendo todo 
atisbo de conflicto y difuminando los valores sociales. En conse-
cuencia, la cultura posmoderna es cada vez más hedonista, acrítica 
y narcisista —o lo era, al menos, hasta el advenimiento de la crisis y 
los acontecimientos del 15M—. Una visión que se extiende al cam-
po del arte…

El humor de las obras ya no está en función de su contenido intrín-
seco, se basa en la extrema radicalización del proceso artístico, en 
sus desterritorializaciones radicales, que a los ojos del gran público 
resultan gratuitas y grotescas. Las disipación de los grandes códi-
gos estéticos, el extremismo de las vanguardias ha transformado de 
arriba abajo la percepción de las obras, que se vuelven equivalentes 
a absurdos gadgets de lujo. (Lipovetsky, 2009: 164)

Lo interesante del trabajo de Martín y Sicilia es que escenifica los 
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problemas a los que se enfrenta el individuo (y el arte) en las nuevas 
sociedades humorísticas. Y lo hace por medio de una visión irónica 
de sí mismos (en tanto que artistas y espectadores), lo que en pala-
bras de Richard Sennett “es la consecuencia de vivir en un tiempo 
flexible, sin criterios de autoridad o responsabilidad” (2010: 122). 
Sin embargo, Sennett también nos advierte de que este carácter 
irónico, en la práctica, no garantiza el éxito del individuo, pues 
este pasa de la convicción de que no existen realidades estables a la 
angustia de no saber quién es ni de cómo ingeniárselas para llegar 
a ser alguien. El hombre irónico percibe el mundo en deformación 
continua, de ahí que la parodia que Martín y Sicilia hacen de su 
práctica artística refleje, en última instancia, la dificultad de crear 
una narrativa vital en las sociedades contemporáneas. Es por eso 
que los protagonistas de su obra (ellos mismos) nos evocan la figura 
de un Charlot moderno: un Don Nadie inadaptado al mundo de los 
objetos que le rodea.

Martín y Sicilia
Catálogo de bigotes

Carbón sobre papel y 
fieltros
50 x 50 cm.
2011
Imagen cedida por los 
artistas.
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Pero, ¿de qué manera nos cuentan la(s) historia(s) Martín y Sicilia? 
¿A través de sí mismos o de un personaje? A través de un persona-
je de sí mismos. Pero esta mismidad es múltiple. Martín y Sicilia 
desconfían de la representación en su pretensión de aparecer como 
verdad, de ahí que se muestren, irónicamente, como unos seres fic-
ticios (extrañamente familiares…) que deambulan por un mundo 
de imágenes fantasmagóricas (al igual que nosotros). Los protago-
nistas de sus cuadros son siempre camaleónicos; seres dúctiles que 
habitan un espacio-tiempo elástico y contingente; entes sospecho-
sos que nos aparecen como atravesados por infinidad de ecos. Sin 
embargo, esta aparente insustancialidad nos les impide amoldarse 
a todo tipo de escenas y situaciones. Porque, en definitiva, lo que 
Martín y Sicilia representan no es un tipo de ser, sino un modo de 
estar, una manera de habitar el simulacro. Jean Baudrillard en su 
magnífico ensayo El crimen perfecto (1994) advertía: “todas las 
cosas se ofrecen sin la esperanza de ser otra cosa que la ilusión de sí 
mismas. Y está bien que así sea” (2009: 19). Como a menudo suele 
repetir otro pintor de la Escuela de Laguna, Francisco Castro, en las 
sociedades modernas nadie conoce a nadie11, por eso, porque no so-
mos nadie, solo podemos aspirar a llegar a ser. Y este peculiar modo 
de existencia exige de nosotros una capacidad sin precedentes para 
la imitación.

Es precisamente en este sentido paródico y este deambular errático 
donde hallamos la similitud con el mítico personaje creado por uno 
de los cineastas más famosos del mundo tras la primera contienda 
mundial: Charlie Chaplin. Como sabemos, una de las principales 

11   Francisco Castro, al reflexionar sobre la Escuela de La Laguna, siempre 
alude a la misma película: Nadie conoce a nadie (1999) del director español Mateo 
Gil. Desde su punto de vista, la Escuela de La Laguna podría definirse como un 
enrevesado juego de roles, al más puro estilo de las mejores historias de suspense. 
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características de Charlot es la de ser un Don Nadie, es decir, un 
hombre que no va a definirse tanto por lo que es, como por lo que no 
es. Y este no ser es el tipo de apariencia propia del mimo que, con su 
extraordinaria capacidad para la imitación, pone en juego nuestra 
convicción de lo real; porque “en un mundo realmente invertido, lo 
verdadero es un momento de lo falso” (Debord, 2007: 40). Charlot 
(como los figurantes de Martín y Sicilia) representa siempre una 
relación figura-fondo inestable. Si en su caso, el fondo era la socie-
dad industrial y el mundo (irracional) de los objetos, en esta pareja 
de artistas lo es la posmodernidad o la sociedad del espectáculo: “el 
espectáculo no es un conjunto de imágenes sino una relación social 
entre las personas mediatizada por las imágenes” (Debord, 2007: 
38).

Martín y Sicilia
Artistas invitados: Dokou-
pil
De la serie Vidas ejem-
plares

Acrílico sobre lienzo
97 x 130 cm.
1996
(Gómez, 2017: 38)
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Todas las series pictóricas de Martín y Sicilia son microficciones 
cargadas de muecas, caídas e imitaciones. La serie Vidas ejempla-
res (1996) retrata su vida cotidiana en momentos de encuentro y 
conversación con otros artistas, saltando de un espacio a otro, de 
escena en escena, para documentar su marco de referencias: la aca-
demia, el estudio, el piso de alquiler, etc. Pero los hechos aparecen 
disfrazados. En Artistas invitados Martín y Sicilia están sentados 
frente a otro artista: Jiri Dokoupil. Los tres, con pose introspectiva, 
se muerden las uñas. No conocemos el tema de la conversación, 
pero su pose nerviosa evoca uno de esos momentos reflexivos (tan 
comunes en la vida de taller) frente a la obra. Nada que decir salvo 
la representación de la vida (y el arte) como work in progress. Qui-
zás el espectador sonría también y se muerda las uñas. Un gag vi-
sual que Manuel Garin define como “una forma que hace (posible) 
reír” (2014: 550).

El gag es mucho más que una forma de hacer reír, y puede llegar 
a ser una poderosa herramienta crítica. La inquietud a la que se 
refería Baudelaire, al hablar de las caricaturas de Grandville, es un 
elemento común a tantísimos gags, uno de sus rasgos más defini-
torios: el triunfo del nonsense frente a la creación de (un) sentido 
(único). Hay pocas cosas que multipliquen más las interpretaciones 
que un gag, cuyo logro más fascinante es transformar la risa (ja-ja) 
en pregunta (ja-¿?-ja) y la certeza en equívoco (ja-¡!-ja). (Garin, 
2014: 172)

Y es que este carácter paródico y “falso” presente en toda su pintura 
ha de ponerse también en relación al desarrollo y la influencia del 
cine durante todo el siglo XX. Desde la aparición del slapstick, las 
figuras dentro de la pantalla pueden saltar de un escenario a otro, 
introducirse en imágenes de otra época, experimentar situaciones 
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inverosímiles, etc. Esta elasticidad espacio-temporal que permite el 
montaje cinematográfico —convirtiendo una historia en múltiples 
historias en función de la forma en la que ordenemos las imágenes 
fijas— es ya propia de nuestra época y del desarrollo de las nuevas 
tecnologías de la imagen. Martín y Sicilia recuperan esta flexibili-
dad posmoderna para definir el espacio de la representación como 
un escenario transitorio: un no-lugar (Augé). Sus figuras son ina-
prensibles porque están sometidas a la misma deriva que los sujetos 
contemporáneos en el tardocapitalismo, es decir, a unas exigencias 
de flexibilidad y adaptación sin precedentes que no garantizan la 
llegada a ninguna parte. Si las figuras de sus cuadros son escurridi-
zas es, simplemente, porque en la era del vacío la realidad (y el arte) 
ha tomado forma de gag:

Simultáneamente, el humor o la ironía se convierten en valores 
esenciales de un arte soberano que ya no debe respetar nada y que, 
desde ese momento se abre al placer de la desviación múltiple (…) 
Incluso los artistas que insisten en decir que el sentido es vano, que 
nada hay que decir salvo la propia vacuidad, lo expresarán con la 
tonalidad ligera del humor. El arte moderno no evacúa la función 
de comunicación, sino que la personaliza desocializando las obras, 
creando códigos y mensajes a medida, pulverizando al público aho-
ra disperso, inestable y circunscrito, borrando a través del humor 
la división del sentido y del no-sentido, de la creación y el juego. 
(Lipovetsky 2009: 101)

Desde el cine mudo hasta la cultura del siglo XXI, el gag ha adop-
tado infinidad de formas. Hoy es posible su aparición en diferentes 
formatos, no solo en películas, sino en publicidad, videojuegos, 
youtube, las stories de instagram, etc. La pintura de la Escuela de La 
Laguna comparte con él su sentido tragicómico y su impostura al 
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brillo del espectáculo que no dice más que “lo que aparece es bueno, 
lo bueno es lo que aparece” (Debord, 2007: 41). Como el gag, estos 
artistas trabajan la imagen como pregunta y como problema, crean-
do una interferencia capaz de romper los convencionalismos de la 
narración. Este aspecto propio de los mejores gags (la interferencia 
o glitch, en la era digital) es también frecuente en la obra de Alby 
Álamo.

Este artista grancanario trabaja desde sus inicios la pintura y el 
vídeo. Su obra, como la de Martín y Sicilia, le presta especial aten-
ción a la mirada y al lugar del espectador, pero sobre todo, a los 
nuevos lenguajes que introducen las tecnologías de la imagen en las 
sociedades modernas. Trabajando en pintura partir del fotograma 
cinematográfico, Alby reformula el significado de las imágenes que 
consume:

Me gusta la idea de pintar para plantear(me) dudas y generar pre-
guntas sobre las imágenes que nos rodean. Estoy muy interesado 
en el lugar del espectador al enfrentarse a la obra (…) las imágenes 
trabajan sobre nuestros deseos y el cine ha sido el gran modificador 
de imaginarios desde que los Lumière presentaron su primera pe-
lícula en público (…) El cine es educador de una mirada global que 
afecta a todos los rincones de nuestra vida diaria, porque ha creado 
unas gafas inconscientes con las que vemos la realidad. (Álamo, 
2010: 3)

En el año 2010, este artista expuso, en la Sala de Arte Contempo-
ráneo (SAC) de Santa Cruz de Tenerife, Remake, una muestra que, 
como su propio título indica, nos hablaba de la creación de imáge-
nes a partir de otras ya hechas. Se planteó como una gran puesta 
en común de los principales ejes sobre los que giraba su trabajo 
pictórico. Estaba repleta de referencias cinematográficas con la que 
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Alby Álamo
Elastic Women I

Óleo sobre lienzo
195 x 130 cm.
2010
Imágenes cedidas por el 
artista
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Alby Álamo
Elastic Women II

Óleo sobre lienzo
195 x 130 cm.
2010
Imágenes cedidas por el 
artista
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el artista ponía en cuestión no solo la originalidad de las creaciones 
contemporáneas, sino la “cinematografización del mundo” (Álamo, 
2010: 4), es decir, la forma en la que este medio ha servido para al 
desarrollo de una cultura global a través de los imaginarios creados 
por la industria y los modos en los que estos afectan nuestros deseos 
en una vida orientada al consumo. 

Los diferentes fotogramas pictóricos dispersos por la sala daban 
cuenta, además, del interés del autor por la pausa narrativa o, lo 
que es lo mismo, por el momento de suspense que, como vimos en 
el caso de Martín y Sicilia, infiere en el relato generando un instante 
de tensión en el que las posibilidades de continuidad pueden verse 

Alby Álamo
Waiting I

Óleo sobre lienzo
97 x 195 cm.
2010
Imágenes cedidas por el 
artista
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alteradas. La elección de imágenes que hace Alby Álamo en Remake 
insiste una y otra vez en este aspecto diletante: durmientes, perso-
najes que apuntan con un arma un punto fuera del plano u otros que 
miran fijamente al cielo esperando no sabemos qué, paisajes desér-
ticos y panorámicos como los que en numerosos westerns suelen 
abrir o cerrar las historias, simpáticos juegos de edición y composi-
ción en torno a un mismo personaje, etc. Entre todas estas imáge-
nes, la serie Elastic Women cobraba un protagonismo central. En 
medio de la sala, se abría un grupo de retratos de mujeres en blanco 
y negro que, situadas frontalmente al espectador, aparecían alarga-
das verticalmente produciendo un siniestro efecto de licuefacción. 
Pese a la distorsión creada por Álamo, reconocemos en el encuadre 
y en el rostro de las mujeres la “huella” del famoso cineasta de la 
Nouvelle Vague Jean-Luc Godard. Como sabemos, si por algo se 
caracteriza el cine de este autor francés es por el papel que mayo-
ritariamente juegan las mujeres dentro de sus complejas tramas: 
el de jóvenes amantes atractivas e ingenuas siempre testigos de las 
miserias de unos tipos de mediana edad, engreídos y, por regla ge-
neral, fracasados. Mujeres que parecen ensordecer ante las dificul-
tades que atormentan al antihéroe moderno reconvertido ahora en 
nuevo modelo de complacencia y narcisismo. En la mayoría de las 
secuencias de este tipo, el rostro de la mujer permanece abstraído y 
en silencio junto al hombre. La cámara recorre sus sigilosos pasos 
ininterrumpidamente mientras una voz en off —normalmente la de 
este gagman protagonista de una historia de enredo—, reflexiona 
sobre los derroteros de su vida. El espectador, como voyeur dentro 
de la escena, cierra este juego triangular. 

A través de esta referencia al cine de Godard podemos percibir el in-
terés de Álamo por la mirada en tanto que “cazadora” de imágenes, 
sin embargo, la forma en la que están tratadas o deformadas sus 
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pinturas nos invita a repensar la imagen que tenemos ante nosotros 
de forma autónoma. En última instancia, lo que representa el artista 
es un “filtro de sentido” (Álamo, 2010: 8).

En la serie Elastic Women hablo sobre esta manejabilidad de la ima-
gen y la transfiero al lienzo retratando algunas protagonistas del 
cine de la nouvelle vague, lo curioso es que al estilizarlas he acaba-
do encontrándolas naturales y nada forzadas (…) Es algo que siem-
pre ha pasado (…) Recuerdo que de niño me gustaban mucho las 
películas del Oeste, todos los sábados emitían una por la televisión. 
Una de las imágenes que se me ha quedado grabadas de entonces 
son algunos créditos de estos westerns. Como las películas tenían 
muchas veces formato 16:9 y la política de las cadenas en aquella 
época era adaptarlas a la pantalla, la mayoría de las veces se cortaba 
el encuadre de toda la película por los lados. Pero pasaba una cosa, 
y es que los títulos de crédito sobreimpresos a las primeras imáge-
nes del film estaban compuestos según el formato original. Para no 
cortar las palabras se alargaban estas primeras escenas, es decir, 
se modificaba la imagen hasta adaptarla a la pantalla. Ocurría que 
la tipografía y los personajes se estilizaban. La figura de Clint Eas-
twood cabalgando al atardecer se convertía entonces en un cuadro 
del Greco. (Álamo, 2010: 14)

Lo que Álamo produce en estas imágenes funciona nuevamente 
como un gag visual. La adaptación de las figuras al medio, es decir, 
a la pantalla pictórica (la pintura como simulacro) nos recuerda a 
los slapsticks de Buster Keaton en películas como, por ejemplo, El 
moderno Sherlock Holmes (1924) en la que el protagonista actuaba 
como acróbata circense en un mundo hipertecnificado, simulando 
entrar y salir de la pantalla que lo retenía o saltando de plano en pla-
no como si estuviera escapando del encuadre que lo perseguía, todo 
ello para causar el sobresalto y la risa del espectador a través de su 
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desgaste físico. Y es precisamente esta inestabilidad y exigencia de 
adaptabilidad a un espacio-tiempo rápido y flexible el que conecta 
este trabajo con el problema de la autorrepresentación en las mo-
dernas sociedades de la imagen.

La constante referencia a estos procedimientos narrativos cinema-
tográficos y a los nuevos códigos visuales que el cine (como archivo) 
ha introducido en nuestra percepción ha de verse, en su pintura, 
como una forma de investigación sobre el poder de las imágenes 
en el nuevo orden mundial. El simulacro, con su carácter ilusorio 
y provisional, ha transformado la manera en que nos acercamos al 
conocimiento de las cosas. Por eso, el hecho de que estos artistas 
pinten no plantea ninguna vuelta al orden —ni en el sentido de 

Alby Álamo
Western II

Óleo sobre lienzo
46 x 97 cm.
2010
Imagen cedida por el 
artista



106 / 394

Este documento incorpora firma electrónica, y es copia auténtica de un documento electrónico archivado por la ULL según la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente dirección https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 2103847				Código de verificación: zvZHwRlm

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Ramón Jesús Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electrónica

Entrada
Nº registro:  2019/69074

Nº reg. oficina:  OF002/2019/66317
Fecha:  05/09/2019 13:49:28

104

De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporáneo

retornar al formalismo retiniano y al mérito de la factura, ni en el 
de pretender recuperar para el espacio de la representación una 
privilegiada relación con lo esencial—. Si pintan es, simplemente, 
porque perciben que los problemas que les afectan están en relación 
con los problemas que atañen a la pintura desde la modernidad. 
Utilizan la pintura precisamente por su descrédito, como un terreno 
paradójico que les permite deconstruir cualquier noción de verdad 
absoluta, también la que produce el espectáculo, y como una mane-
ra de alterar el ritmo del consumo (de imágenes) en su proceso con-
vulso de personificación colectiva. La pintura, de la forma en la que 
la entienden estos pintores y pintoras (como aplazamiento) permite 
interrogar la imagen, acceder a ella para ver sus “bastidores”. Tal es 
también el efecto (posible) de un gag. André Bazin, en su célebre li-
bro sobre Charlie Chaplin, advierte: “no es lo cómico lo que hay que 
impugnar, es la fuente misma de la comicidad y la altura metafísica 
en que se sitúa” (2002, 36).

3.2. DON NADIE SOBRE TABULA RASA

El vaciamiento del espacio clásico de la representación que acom-
pañó al proceso de modernización occidental alcanzó su cenit a 
mediados de la década de los sesenta con el advenimiento de los 
Specific Objects12, estructuras modulares que expandían los límites 
tradicionales de la pintura y la escultura en un espacio concreto. 
Esta neo-vanguardia de posguerra retomaba el espíritu más tras-
gresor de los años veinte y treinta —especialmente del dadaísmo 
duchampiano y del constructivismo ruso— para promover un arte 

12   Donald Judd, Specific Objects (1965). Uno de los artículos fundacionales del 
minimalismo.
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autorreflexivo y aparentemente hermético que ponía el acento “en 
las condiciones y los límites convencionales del arte más que en su 
esencia formal y su ser categórico” (Foster, 2001: 44). Uno de los 
máximos exponentes de este movimiento, Robert Morris, expresa-
ba de esta manera las motivaciones de esta corriente estética:

A los treinta ya tenía mi alienación, mi sierra mecánica Skilsaw y mi 
contrachapado. Estaba dispuesto a rebanar todas las metáforas, es-
pecialmente las que tenían que ver con lo superior, y cualquier otro 
rastro de trascendencia (…) Cuando empecé a cortar el contracha-
pado con mi Skilsaw, podía oír, bajo su aullido estridente, el eco de 
un severo y refrescante “no” extendiéndose por todo el cuarto: no a 
la trascendencia y a los valores espirituales, no a la escala heroica, 
a las decisiones angustiosas, al relato histórico, no al artefacto va-
lioso, a la estructura inteligente, a la experiencia visual interesante. 
(Foster, H; R. Krauss, et al. 2006: 492)

La propuesta de Morris, como la de Donald Judd y, posteriormente, 
también la de otros artistas como Carl André o Sol Le Witt se fun-
damentaba en una directa oposición a las inclinaciones del expre-
sionismo abstracto hacia el gesto autobiográfico, heroico y trascen-
dente. El minimalismo, que a finales de los sesenta se percibía ya 
como un movimiento artístico “peligroso” para el ideal formalista 
que afirmaba la autonomía del ámbito estético13, era definido por la 
crítica más conservadora como demasiado reductor e inexpresivo, 
caracterizado por su drástica simplificación de las formas (menos es 
más) y su carácter marcadamente industrializado y serial. Esta in-

13   Como señala Hal Foster, en los sesenta, la crítica al minimalismo estaba 
condicionada por una “sensación específica de que el minimalismo consumaba 
un modelo formalista de la modernidad, lo completaba y rompía con él a la vez” 
(2001: 39).
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sustancialidad consciente y operante de los objetos de arte mínimal 
respondía al propósito de remarcar la superficie contra la profundi-
dad, es decir, de afirmar su “aquí y ahora” (su presencia) y renegar, 
tanto de su contenido subjetivo, como de cualquier significado ante-
rior a la ubicación del objeto en el espacio expositivo.

Así, continuando con el diagnóstico que hiciera Walter Benjamin 
en 1936 en La obra de arte en la época de su reproductibilidad téc-
nica, el espíritu crítico que animaba al minimalismo se proponía 
acabar con cualquier intento de revivir el aura del objeto artístico 
—es decir, su singularidad intransferible— para colocar su validez 
fuera del objeto mismo, como un problema dialéctico en el lugar 
del espectador14, pues la idea que lo vertebraba era que “nada hay 
dentro del autor (sus intenciones, sus sentimientos) que garantice 
el significado de la obra; ahora el significado depende del intercam-
bio que se establece en el espacio público, y que conecta la obra con 
los espectadores” (Foster – Krauss; et al. 2006: 494). A tal fin, las 
obras debían enfriar al máximo su capacidad expresiva ocultando 
la huella y las motivaciones del artista. Con la muerte del autor15 
pretendían proponer un “nuevo modelo de significado” (Foster – 
Krauss; et al. 2006: 493) que remarcase la posición relativa de la 
obra y del espectador en el espacio expositivo. El sentido último del 
arte dependería de estas relaciones externas, es decir, de su contexto 
de ubicación y recepción.

14   Referencia a la obra de Michael Fried El lugar del espectador (2000). Es 
traído a colación por ser uno de los mayores críticos del minimalismo. Su 
ensayo “Arte y Objetualidad” (1967), constituye uno de los mayores ataques al 
movimiento, principalmente, a su radical teatralidad.

15   Roland Barthes, “La muerte del autor” (1967). Ensayo ampliamente 
difundido por los minimalistas.
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El espectador, negado el seguro espacio soberano del arte formal, 
es devuelto al aquí y ahora; y en vez de a escudriñar la superficie a 
fin de establecer un mapa topográfico de las propiedades de su me-
dio, a lo que se ve impelido es a explorar las consecuencias percep-
tuales de una intervención particular en un lugar dado. Esta es la 
reorientación fundamental que el minimalismo inaugura. (Foster, 
2001: 42)

El minimalismo proponía una experiencia interactiva del espacio 
expositivo a través de instalaciones que desplazaban constantemen-
te el punto de vista del público. Su crítica institucional se dirigía al 
“desmantelamiento del aparato ideológico subyacente a la galería 
o el museo” (Foster, 2001), de ahí su proyecto de desmitificación 
del papel del autor en pos del lugar del espectador, como receptor 
último de la obra en un contexto dado. Pero prestando más atención 

Ubay Murillo
This modern love

Óleo sobre lienzo
100 x 140 cm.
2007
Imagen cedida por el 
artista
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al lugar de exhibición que a los diversos modos y condiciones de 
producción de las obras, los artistas minimalistas parecían obviar 
que estos últimos también establecen relaciones de significado que 
pueden leerse en la superficie de las cosas. Además, su disposición 
a la anti-monumentalidad y al vaciado de cualquier dimensión tras-
cendental, que exigía el borrado de la huella antropomórfica del su-
jeto, concebía la relación artista-espectador como si se diera en esfe-
ras más separadas de lo que en realidad lo estaban. Si bien es cierto 
que habían motivos para sospechar del arte modernista que, por 
otro lado, ponía demasiado énfasis en las motivaciones personales 
para dar cuenta de las pasiones y obsesiones individuales —como 
si estas no pudieran concebirse como síntomas de un largo proceso 
de modernización que afectaban de la misma manera a muchos in-
dividuos a lo largo del siglo XX—, el minimalismo parecía reducir 
la experiencia estética a la mera percepción del objeto en el espacio 
y no al proceso mediante el cual este toma forma, eludiendo, de esta 
manera, que los binomios ver-hacer y espectador-autor , al margen 
de cualquier consideración trascendente, son condiciones que tam-
bién se dan en el aquí y ahora de la obra sin las cuales la práctica y el 
hecho artístico no existirían.

Noelia Villena
De la serie Tránsitos

Óleo sobre lienzo
120 x 150 cm.
2007
Imagen cedida por la 
artista.
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Retomando el enunciado de Paul Valéry Lo más profundo es la piel, 
¿qué es lo que las obras minimalistas nos permiten leer (en su su-
perficie) sobre estas condiciones de producción y, en definitiva, so-
bre los modos de ver-hacer del espectador-autor a finales de los años 
sesenta? Por un lado, en su rechazo tanto del racionalismo como de 
las teorías estéticas de lo sublime del expresionismo abstracto (Fos-
ter – Krauss; et al. 2006: 493), la despojada superficie del arte Mini-
mal refleja, sobre todo, una actitud hacia la vida moderna inserta en 
una “cultura de la negación”16 hacia la modernidad, la cual, en pala-
bras del filósofo estadounidense Marshall Berman “busca el derro-
camiento violento de todos nuestros valores y se preocupa poco de 
la reconstrucción de los mundos que destruye” (1991: 19). Por otro, 
en su radical intento de eliminar el yo de la obra, estos objetos iner-
tes no solo insistían en el vaciamiento de dogmas, subjetividades y 
esencialismos, sino que, paradójicamente, su apariencia y desarro-
llo se integraba a la perfección en la lógica autómata y demoledora 
de las sociedades industriales avanzadas: “el minimalismo puede 
resistirse a la imagen espectacular y al sujeto incorpóreo del capita-
lismo avanzado (…) Pero al final el minimalismo puede resistirse a 
estos efectos únicamente para producirlos también” (Foster, 2001: 
64). Gilles Lipovetsky, en su ya comentado ensayo La era del vacío, 
realiza un extenso análisis de este contradictorio proceso de defor-
mación vanguardista:

Desde hace más de un siglo el capitalismo está desgarrado por una 
crisis cultural profunda, abierta, que podemos resumir con una 
palabra, modernismo, esa nueva lógica artística a base de rupturas 
y discontinuidades, que se basa en la negación de la tradición, en 
el culto a la novedad y el cambio (…) Desde entonces, los artistas 

16   Berman toma este concepto de Renato Poggioli (1991: 19).
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no cesan de destruir las formas y sintaxis instituidas, se rebelan 
violentamente contra el orden oficial y el academicismo: odio a la 
tradición y furor de renovación total (…) El modernismo no se con-
tenta con la producción de variantes estilísticas y temas inéditos, 
quiere romper la continuidad que nos liga al pasado, instituir obras 
completamente nuevas. Aunque lo más curioso es que el furor mo-
dernista descalifica, al mismo tiempo, las obras más modernas: las 
obras de vanguardia, tan pronto como han sido realizadas, pasan a 
la retaguardia y se hunden en lo ya visto, el modernismo prohíbe el 
estancamiento, obliga a la invención perpetua, a la huida hacia de-
lante, esa es la contradicción “inmanente al modernismo”. (2009: 
81)

Y es que, a los pocos años de aparecer el minimalismo, a mediados 
de los sesenta, surgieron un gran número de nuevas revoluciones 
estéticas motivadas, en su mayoría, por la crítica institucional que 
este movimiento planteaba, pero también, como respuesta al exce-
sivo enfriamiento de sus formas geométricas. Luccy Lippard, en los 
setenta, se refirió al caos posmínimal como un proceso de desma-
terialización del objeto artístico (1973) que proponía “una retirada 
del énfasis sobre los aspectos materiales (singularidad, permanen-
cia, atractivo decorativo)” (2004: 33). Lo que esto produjo fue una 
renovada preocupación por el contexto de las obras (en tanto que 
mercancías) en el establishment del arte y por su interés contextual 
frente a su calidad intrínseca.

El interés es enfrentado a la emblemática gran calidad greenber-
giana. Mientras que la calidad se juzga en relación con los niveles 
no sólo de los maestros antiguos sino de los grandes modernos, el 
interés lo provoca la puesta a prueba de las categorías estéticas y la 
trasgresión de las formas establecidas. En una palabra, la calidad 
es un criterio de la crítica normativa, un encomio otorgado al refi-
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namiento estético; el interés es un término vanguardista, a menudo 
medido en términos de desbaratamiento epistemológico. También 
puede llegar a ser normativo, pero asimismo justificar la indaga-
ción artística y el juego estético. (Foster, 2001: 50)

Pero, paradójicamente, este nuevo arte conceptual, procesual y 
performativo que comenzaba a reproducirse y multiplicarse a través 
de vídeos y fotografías bajo el sello de antiobjetual, lo que hizo sur-
gir fue una profusión inédita de “naturalezas muertas”: un mundo 
de reproducciones y objetos de todo tipo revestidos de un aura de 
inmaterialidad que muy pronto alcanzaron el estatuto de singula-
ridad, trascendencia y permanencia que criticaban en los objetos 
de arte. La ingenuidad de pensar que el Arte Conceptual y Perfor-
mativo pudiera escapar al influjo de la mercancía en plena antesala 
del capitalismo de la información y de la experiencia se disolvió casi 
inmediatamente, llenando los museos de superficies vaciadas de 
contenido. Entre tanto, el minimalismo, convertido en el estilo “de 
época”, se había extendido a la arquitectura, el diseño (de muebles, 
ropa, objetos, etc.) y, cabría decir, la moral, convirtiendo el cubo 
blanco en la mejor metáfora del triunfante proyecto moderno. Evo-
cando (la monumentalización) del pedestal vacío, el arte Minimal 
inscribía en su superficie, renuente al contenido, todas las contra-
dicciones que estaban en el origen de la posmodernidad. “La gran 
pregunta filosófica había sido tradicionalmente: ¿por qué existe 
algo en lugar de nada? Hoy, la auténtica pregunta es: ¿Por qué no 
existe nada en lugar de algo?” (Baudrillard, 2009b: 12).

La cultura modernista, emanada del proceso de modernización, 
planteó un proceso progresivo de vaciamiento simbólico. Con la 
autonomía del arte y su liberación de las imposiciones de sus anti-
guos comitentes, el espacio de la representación, tradicionalmente 
reservado para personajes ilustres (dioses, príncipes, nobles, etc.) 



114 / 394

Este documento incorpora firma electrónica, y es copia auténtica de un documento electrónico archivado por la ULL según la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente dirección https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 2103847				Código de verificación: zvZHwRlm

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Ramón Jesús Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electrónica

Entrada
Nº registro:  2019/69074

Nº reg. oficina:  OF002/2019/66317
Fecha:  05/09/2019 13:49:28

112

De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporáneo

en poses paradigmáticas (ascendiendo a los cielos, realizando ha-
zañas, ostentando su poder, etc.), comenzó a ser desalojado de sus 
antiguos moradores. En principio, este vaciado fue temático: de una 
manera ostensiblemente significativa, donde antes había vírgenes 
aparecieron putas, donde había reyes, vagabundos; donde había 
palacios, calles o bares; donde había nobles, simples ciudadanos. 
Pero la estética de la sospecha comprendió pronto que la crítica a 
la representación no podía limitarse a sustituir a los protagonistas, 
sino que tenía que afectar también a los procedimientos. Así, el di-
bujo definido y bien perfilado dejó paso al trazo apenas esbozado, 
la perspectiva, a representaciones atmosféricas indefinidas, cuando 
no planas, la anatomía a la expresividad, la maestría académica a 
la intuición, la precisión a la indefinición. El avance en este proceso 
puso primero en evidencia los procedimientos y materiales de la 
representación: la pincelada y el dibujo —antes ocultos tras una 
imagen obsesionada con borrar las huellas de su autor—, luego la 
tela y el bastidor, más tarde las convecciones artísticas, la institu-
ción arte, los procesos de recepción, etc. Ya hemos ubicado en el 
Minimal y el Conceptual el final de este proceso de vaciado vincu-
lado con la secularización de la cultura: el pedestal vacío mostraba 
ostensiblemente la ausencia del prohombre que antaño lo ocupaba, 
la sala desierta mostraba palmariamente el espacio institucional y la 
arquitectura conceptual que lo soportaba y, con él, sus criterios de 
valor. Pero esta expresión simbólica del triunfo del nihilismo seña-
laba al mismo tiempo, como todas las cumbres, un necesario punto 
de inflexión: la modernidad no había vaciado el espacio de la repre-
sentación y la consideración, la memoria colectiva y sus relatos, de 
todos los contenidos metafísicos y dogmáticos para encumbrar un 
nihilismo autosatisfecho no menos dogmático, aunque ahora inma-
nente: lo que ves es lo que ves. La posmodernidad no debía pensarse 
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como una etapa diferente de la modernidad sino como su culmina-
ción: el punto, después del vaciado radical del sistema que sostenía 
la barbarie de la cultura, en el que habría que empezar a reconstruir 
nuestra capacidad narrativa y valorativa, ahora, claro está, sobre 
presupuestos civiles, contingentes, convencionales, desfondados, 
es decir, estéticos. 

En el plano sociológico, el nuevo “hombre” moderno, en aras de 
su autodesarrollo, debía desprenderse también de las ataduras del 
pasado y abandonar su pequeño mundo en el campo, de referencias 
fijas y recurrentes, avaladas por el “eterno retorno de lo mismo”, 
para trasladarse a la ciudad, una extensión (como los cuadros mo-
dernistas) de “espacio-tiempo vacío” del que habían sido desaloja-
dos los viejos relatos locales vinculados a las leyes de la naturaleza 
y la tradición. Allí, en su nueva condición de Don Nadie, habría de 
reconstruir un relato de vida autónomo, libre, al margen de las na-
rrativas tutelares y los atributos de sus localidades de origen. Estos 
sujetos, carentes de identidad, que ya no estaban definidos por su 
condición natal (su estatuto, clase, raza, género, religión, nación) 
sino emplazados precisamente, en función de su perfectibilidad, a 
sobreponerse a esas condiciones de partida y marcarse sus propios 
fines, ya no podían seguir los modelos predefinidos en el arte tradi-
cional. De hecho, su modelo ya no podía ser otro que la ausencia de 
modelos, ese espacio tiempo vacío en el que, como en una página 
en blanco, debía escribir su propio avatar vital. Así, el proyecto 
modernista no podía seguir —como durante siglos había hecho el 
arte— reiterando un número limitado de prototipos y paradigmas 
consagrados por la tradición. Ni tampoco podía, en consecuencia, 
seguir rindiendo pleitesía a los modos y maneras académicos y 
clásicos (estáticos e invariables), sino que debía fomentar la reno-
vación de estilos: el artista debía inventar su propia manera de ver y 
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pensar como una forma de proponer que cada quién hiciera lo pro-
pio: no imitar su punto de vista, sino seguir su ejemplo a la hora de 
renovarlo de manera personal. En pos de favorecer el advenimiento 
del “hombre nuevo”, el modernismo necesitaba hacer tabula rasa y 
vaciar el espacio tradicional de la representación “más que como un 
rechazo o una disolución del pasado, la originalidad vanguardista 
debe entenderse literalmente como un origen, un comienzo desde 
cero, un nacimiento” (Foster, 2001: 18). Pero este trasiego social 
que animaba al espíritu de los hombres a proyectarse libremente en 
un futuro de desarrollo mediante una ilusionante pérdida de identi-
dad hizo también que la humanidad desapareciese del horizonte de 
aquella representación, en aras de ese mismo progreso. La cultura 
moderna, desde entonces interesada por el ruido de la ciudad, el 
fragmento y el cambio, motivó la paulatina deshumanización del 
arte.

¿Qué clase de personas produce esta revolución permanente? Para 
que la gente, cualquiera que sea su clase, pueda sobrevivir en la 
sociedad moderna, su personalidad deberá adoptar la forma fluida 
y abierta de esta sociedad. Los hombres y las mujeres modernos 
deben aprender a anhelar el cambio: no solamente estar abiertos 
a cambios en su vida personal y social, sino pedirlos positivamen-
te, buscarlos activamente y llevarlos a cabo. Deben aprender no a 
añorar nostálgicamente “las relaciones estancadas y enmohecidas” 
del pasado real o imaginario, sino a deleitarse con la movilidad, a 
luchar por la renovación, a esperar ansiosamente el desarrollo futu-
ro de sus condiciones de vida y sus relaciones con sus semejantes. 
(Berman, 1991: 90)

Esta es la experiencia (trágica) del autodesarrollo moderno a la 
que refiere Berman en su revisión del Fausto de Goethe (1829): “el 
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único modo de que el hombre moderno se transforme, como descu-
brirá Fausto y también nosotros, es transformando radicalmente la 
totalidad del mundo físico, social y moral en que vive” (1991: 31). 
Esta transformación radical necesitaba despoblar el viejo mundo 
de sus estructuras sólidas. Pero, además, debía asegurar que esa 
estabilidad no volviese jamás, que ningún modelo de conducta se 
impusiese eternamente como ejemplar. El cambio permanente —
que Benjamin caracterizara irónicamente como “eterno retorno 
de lo nuevo”—, único valor que el capitalismo avanzado permite 
como duradero, somete hoy al arte, como al individuo, a un proceso 
siniestro de transformación constante e insaciable: “el único prin-
cipio que rige el arte es la propia forma del cambio. Lo inédito se ha 
convertido en el imperativo categórico de la libertad artística” (Li-
povetsky, 2009: 82).

La mitificación del cubo blanco y del pedestal vacío formalizada por 
el minimalismo es aceptada simbólicamente como culmen del pro-
yecto moderno y como inauguración de un periodo nuevo, el de una 
postmodernidad afirmativa que a partir de los años setenta desearía 
abrirse a la variedad (esquizofrénica) del mundo material. Como 
advertía el filósofo Jean Baudrillard, la realidad iba a ser suplantada 
por su representación, el simulacro, de manera que solo a través de 
esta podríamos hallar alguna noción de lo que lo real era o podía 
llegar a ser. Desde este punto de vista, este nuevo mundo de apa-
riencias se asemejaba al escenario de un crimen; un espacio repleto 
de indicios que podrían arrojar luz al caso. Si los avanzados medios 
de comunicación de masas han transformado lo real en imagen y 
las cosas en signos, y el concepto de posmodernidad nos habla de la 
imagen como palimpsesto, descubrimos que el desierto de lo real es, 
como afirma Lipovetsky, cuanto menos paradójico: no vacío, sino 
repleto de significados.
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En 1989, tras la caída del muro de Berlín y el triunfo de Occidente 
“asistimos a una época de feroz transculturación que hace tabla 
rasa de cualquier singularidad” (Cuccoresse, 2007: 99). En la pos-
terior década de los noventa el hombre moderno experimenta una 
época de estancamiento y la sensación de que no queda “nada que 
decir”, que todo ha sido dicho. El arte no hace más que “dar vueltas 
en el vacío” en un ambiente de pesadumbre y nihilismo. En 1991, 
el tema Smells like teen spirit incluido en el disco Nevermind (No 
importa) de Nirvana se convierte en un himno generacional. Tan 
solo tres años más tarde su cantante, Kurt Cobain, se suicida. Hitos 
siniestros de una época marcada por la apatía hiperrealista:

Solo queda el juego pictórico, el juego de la representación vaciado 
de su contenido clásico, ya que lo real se encuentra fuera de cir-
cuito por el uso de modelos de por sí, esencialmente fotográficos. 
Abandono de lo real y circularidad hiperrealista, en el colmo de su 
realización, la representación, instituida históricamente como es-
pacio humanista, se metamorfosea in situ en un dispositivo helado, 
maquinal, desprovisto de la escala humana por las ampliaciones 
y acentuaciones de las formas y los colores: ni transgredido ni 
“sobrepasado”, el orden de la representación está de algún modo 
abandonado por la perfección misma de su ejecución. (Lipovetsky, 
2009: 38)

Frente a esta aparente (y operante) ausencia de cosas que decir, a 
partir de la década de los noventa, los pintores y pintoras de la Es-
cuela de La Laguna decidieron representarse en su predisposición 
a dotar de sentido el cuadro, pero a sabiendas de que el espacio de 
la representación no podía, de ningún modo, volver a constituirse 
como espacio de certidumbre, sino como lugar de encuentro y dis-
cusión para su constante puesta en crisis: la (ruina de la) imagen 
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como pregunta y como problema. Desde estos parámetros, estos 
artistas propusieron el tanteo y la deriva sobre el paño blanco como 
un modo de habitar la transitoriedad a la vez que reflexionaban so-
bre este “partir de cero” en la construcción de la(s) subjetividad(es) 
y los problemas de la (auto)representación en las “sociedades so-
breexpuestas”, es decir, de la capacidad consciente de identificarse 
al margen de la fantasmagoría publicitaria. Estos artistas veían en 
la metáfora de la tabula rasa no un abismo, sino la posibilidad de 
reconstruir un relato biográfico que les identificase en un contexto 
social plagado de incertidumbres. Su trabajo retomaba de El pintor 
de la vida moderna el ejercicio narrativo, relacional, errático e iró-
nico del Don Nadie (el urbanita) en su trabajo de definir formas de 
vida “esencialmente inestables” al margen de los grandes relatos 
identitarios. Trataban el cuadro como indicio de la propia analogía 
que percibían entre la crisis del sujeto y la del espacio de representa-
ción pictórico, con el convencimiento de que “lo importante respec-
to a la noción ‘indicio’ es que implica que cualquier representación 
pictórica es inherentemente incompleta y potencialmente ambigua” 
(Bordwell, 1996: 101).

José Otero, que desde el año 2003 residía en la capital alemana, es 
uno de los artistas que mas ahondarían en la metáfora del lienzo 

José Otero
Tabula Rasa

Óleo sobre lienzo
153 x 232 cm
2006
Imágen cedida por el 
artista
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en blanco. Una de sus obras más representativas, que lleva preci-
samente el nombre de Tabula rasa (2006), representa un campo 
cubierto de nieve. Se trata del patio interior de una zona residencial 
del barrio berlinés de Prenzlauer Berg. En invierno, una extensa 
capa de nieve solía recubrir el césped dejando un pequeño parque 
infantil en un aparente estado de abandono. José Otero utilizó esta 
imagen para invocar una metáfora pictórica.

El centro del cuadro lo ocupa una especie de tarima donde podemos 
leer la inscripción End of the show. Alrededor de ella, unos bancos 
vacíos sin espectadores: “nadie para observar nada que ver” (Sa-
las, 2008a: 10). Al fondo, las siluetas de unos árboles deshojados 
en un extraño juego de sombras. La imagen apunta al proceso de 
deshumanización que hemos venido apuntando: el pedestal vacío. 
¿Qué ha pasado con las figuras? Esta es la preocupación principal 
de Otero: ingeniárselas para devolver a las figuras la dignidad de 
reorientarse en un fondo; en un contexto social —ahora precario y 
mutable— en el que puedan reconocerse sin identificarse. Es por 
ello que el cuadro forma parte de un tríptico junto con Reunión de 
diez personas anónimas y Tres personas anónimas perdiendo el tiem-
po. Berlín, la capital alemana que en el año 89 escenificase el fin de 
la Historia, conocía desde hacía años una efervescencia cultural y 
artística producto del abaratamiento de los costes de la vida en la 
ciudad. La inmigración, a partir de la década de los noventa, produ-
jo la imagen de una ciudad global y diversa que parecía representar 
ese “empezar de cero” que Otero, al igual que otros muchos jóvenes 
como él, experimentaba como característico de la posmodernidad, 
es decir, de nuestra era estandarizada y globalizada. Antes de él, 
otro pintor de la Escuela de La Laguna, Francisco Castro, también 
se había mudado a la ciudad alemana en busca, como suele repetir 
el mismo autor, no sin cierta ironía, de la bohemia. La bohemia, 
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recordémoslo, define a la comunidad que se identifica con aquello 
que no le es propio. Esta era la “aventura” posmoderna que Berlín, 
como ciudad de encuentro y ensayo, les aseguraba. No es de extra-
ñar, entonces, que Otero invocase allí, sobre los escenarios cotidia-
nos y socialmente compartidos que la propia ciudad le ofrecía, una 
metáfora del proceso de formación de los individuos que describe la 
Bildungsroman. Berlín era (y continúa siendo) un campo de acción 
y producción de imágenes (un crisol artístico) que acogía algunas 
de las más complejas problemáticas socioculturales de las nuevas 
sociedades modernas globalizadas. Por todo ello, servía bien como 
decorado donde escenificar la condición de los Don Nadie (los “re-
cién llegados”) a la vez que evocaba el espíritu urbano de la vida 
moderna que tanto entusiasmó a Baudelaire, es decir, el impulso 
de “lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya 
otra mitad es lo eterno y lo inmutable” (2015: 150). Si el espacio na-
tural de los Don Nadie era la caótica ciudad, el de la representación 
pictórica sería el campo de batalla de unas figuras que se resistían 

José Otero
Reunión de diez personas 
anónimas

Óleo sobre lienzo
153 x 232 cm.
2006
Imágen cedida por el 
artista
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a ser consumidas por el vacío. De ese modo, la mezcla al 50% de la 
transitoriedad urbana y la inmutabilidad del lienzo permitiría repre-
sentar estéticamente el drama de la construcción de la subjetividad 
en el contexto del posfordismo. 

En Reunión de diez personas anónimas, un grupo de personas 
deambula por la superficie helada. El fondo es similar al anterior. 
Otero congregó a un grupo de amigos en una fría mañana de Berlín 
y en algún momento les tomó una foto, convirtiendo aquel encuen-
tro en un acto performativo (no consensuado) que sería posterior-
mente proyectado en un gran lienzo en blanco. Aquellas personas, 
cubiertas con gruesas capas de abrigo, miraban al suelo o a algún 
punto fuera de campo. Despojados del sentido de su presencia, 
todos ellos aparecen absortos en sí mismos, probablemente concen-
trados en su posición dentro del cuadro, preguntándose, tal vez, por 
qué motivo estaban allí y cuál sería su papel dentro de la escena. No 
se representa aquí ningún acontecimiento glorioso, tan solo un mo-
mento de vacilación existencial; un tiempo de meditación pausado 
y congelado. Solo frío y silencio. Convocándoles a esta cita a ciegas 
con un sentido que no iba a comparecer, el artista…

Debió pensar que, de este modo, estos se convertirían en personas 
anónimas, en ese cualquiera que somos todos, con cuyo destino 
cabría identificarse. Debió pensar que, de ese modo, sacaría a cola-
ción el asunto de la rehumanización del cuadro mediante la propo-
sición de unos modelos plenamente seculares. (Salas, 2008a: 12)

La rehumanización del cuadro tras su vaciamiento, solo podía 
concebirse de manera desmitificada, de la misma forma que, por 
ejemplo, el cine de guerrilla17 produce sus ficciones: encontrando 

17   Josep Vilagelou, en un artículo sobre las principales tendencias del cine 
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una localización interesante en el espacio real y luego unos perso-
najes que establecen con ese espacio un vínculo que permite contar 
una historia concreta y compleja sobre ambos. De la misma forma 
procede aquí la pintura: hallando un fondo, unas figuras y un relato 
cotidiano y sincero que recupera la inocencia del encuentro directo 
con la imagen. Esta es la conexión visual y procesual que vincula 
este tipo de procedimiento cinematográfico con la pintura de la Es-
cuela de La Laguna, con la salvedad de que estos últimos, luego de 
encontrar la imagen (la historia) deciden pintarla, es decir, cargar 
aún más esa superficie de memoria, como una manera de señalar 
que la propia intuición respecto a las imágenes del mundo forma 
parte de una historia visual acumulada, y que la situación “arroja-
da” del sujeto posmoderno no es su destino histórico sino el fruto 
contingente de su propia historicidad. Pues en las actuales socieda-
des de la imagen, como afirmaba Guy Debord, hacemos memoria a 
través de estas, porque son ellas las que median entre todo tipo de 
relaciones sociales. Es por esto que Otero inscribe bajo la nieve una 
cita extraída de La sociedad del espectáculo (1967):

Por su parte, lo que ha sido vivido realmente carece de relación con 
el tiempo irreversible oficial de la sociedad, y se encuentra en oposi-
ción directa con el ritmo pseudocíclico del subproducto consumible 
en este tiempo. Estas vivencias individuales de la vida cotidiana 

canario contemporáneo, nos habla del cine de guerrilla o cine leve para referir a 
“un cine que puede hacerse desde la independencia y desde la falta de medios” 
(2009: 209); “un cine sostenible, una manera de rodar que aprovecha los 
elementos naturales disponibles, oponiéndolo a un cine del despilfarro (…) De 
alguna forma misteriosa, el espacio determina la historia que se va a narrar , pero 
también los actores, cuya presencia física, sus rostros y su manera de mirar y de 
moverse, configuran en último término el aspecto formal del film, la manera en 
cómo el espectador acaba recordándolo” (2009: 197).
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separada carecen de lenguaje y de concepto, carecen de acceso crí-
tico a su propio pasado, que no se consigna en parte alguna. No se 
comunican. Permanecen incomprendidas y olvidadas en beneficio 
de la falsa memoria espectacular de lo no memorable. (2007: 138)

“La falsa memoria espectacular de lo no memorable”. Otero, como 
otros pintores de la Escuela de La Laguna, se interesó por la vida 
cotidiana y el ámbito personal para practicar una pintura de historia 
ahora desprovista de su tradicional misión aleccionadora. Los mo-
delos de Reunión de diez personas anónimas son jóvenes estudiantes 
de clase media desorientados, pero que se resuelven para encontrar 
un lugar dentro del lienzo en blanco de la posmodernidad. El pe-
destal vacío nos habla de esta pérdida de modelos ejemplares, pero 
también de las posibilidades que se le abren a la práctica artística, 
más allá del horizonte monumental, en el fragmento y el indicio.

En Tres personas anónimas perdiendo el tiempo (2005), Otero repre-
senta otra escena cotidiana y colectiva en medio de un parque berli-
nés. Ya es primavera. Tres personas disfrutan de su tiempo libre. El 
juego, como veremos, estará presente en todo el trabajo de estos ar-
tistas, como un modo de representar el ensimismamiento y el dilen-
tantismo, pero también de focalizar su interés en el tiempo del ocio, 
en el tiempo que Marx llamara de reproducción —de las energías 
necesarias para la producción— que al principio del capitalismo 
había permanecido “descomercializado” y que a partir del fordismo 
se había convertido en el escenario de batalla de la definitiva con-
quista por parte del sistema de la totalidad del tiempo de la vida. El 
arte se plantea a través de esa metáfora como espacio de resistencia, 
como moratoria, como una manera de ganarle la partida al tiempo 
de consumo. En el extremo inferior izquierdo, el dibujo de un reloj 
de arena actúa como emblema de esta problemática temporal.
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Esta referencia es también recurrente en otra pareja artística, Bea-
triz Lecuona (Santander, 1978) y Óscar Hernández (Garachico, 
1978). Formados de igual modo en la Universidad de La Laguna, 
pertenecen a esta generación de jóvenes canarios a caballo entre 
siglos cuyo trabajo, como el de Otero, trata de utilizar la capacidad 
de resistencia de la memoria cultural a la mirada instantánea que 
promueve la fragmentación del tiempo vivido y la disgregación de 
la experiencia, a la que le resta profundidad y complejidad. Su obra 
apenas utiliza el medio pictórico (en el sentido más convencional 
del término), a pesar de que, paradójicamente, indaga casi constan-
temente sobre los problemas que atañen a la pintura después de su 
muerte. 

La pintura ha muerto. Y su persistencia no puede aspirar a más 
estatuto que el del zombi; una naturaleza [muerta] que, paradójica-
mente, le permite recuperar su vocación mimética al coincidir con 
una realidad que se sigue moviendo por pura inercia después de 

José Otero
Tres personas anónimas 
perdiendo el tiempo

Óleo sobre lienzo
153 x 232 cm.
2005
Imagen cedida por el 
artista
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haber perdido su alma. (Salas, 2008a: 14)

En ella, el problema del desencuentro del fondo y la figura, que he-
mos venido citando como una de las características recurrentes del 
arte canario posestatutario, se hace literalmente explícito: cuando 
aparece la pintura —siempre en su forma material y en todos sus 
estados, líquida y fluyente, coagulada y gravitante, flexible y deso-
llada— o el bastidor —también en su condición objetual en la que 
se inscriben físicamente los elementos del dibujo— desaparece la 
figura; y, al contrario, cuando aparece la figura, la figura literalmen-
te brilla por su ausencia. Pero es precisamente esa relación, distan-
ciada y dialéctica, casi como una resonancia, la que permite que la 
memoria del arte (post-mortem) despierte los fantasmas atrapados 
en el plano de la representación: los viejos soldados de las antiguas 
batallas culturales reaparecen en escena desprovistos de sus atribu-
tos heroicos, como monumentos benjaminianos a la memoria de los 
perdedores.

En una instalación de 2006, Ética de urgencia. Imágenes sumer-
gidas, Lecuona y Hernández evocan una suerte de naufragio. Un 
proyector de diapositivas intenta hacer visible alguna imagen sobre 
la tela blanca que se levanta en medio de la sala, pero como en el 
cuadro de la nieve de José Otero: “nada que ver”. Tan solo el halo 
de luz dibujado por el proyector sobre la fría pantalla y los restos de 
madera que, en el suelo, sugieren una suerte de estructura flotante. 
La pieza parece ser una reinterpretación de La Balsa de la Medusa 
(1819), un cuadro del que estos autores se sirven aquí para eviden-
ciar el estado agónico de la representación artística tras sus múlti-
ples ataques. Pero el viento de la imagen ya no es capaz de empujar 
la tabla hacia su salvación.

A diferencia de las imágenes que nos rodean en la cotidianeidad, las 
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obras de arte tienen claramente una intención de perdurabilidad, 
es decir, queremos no solo que las obras signifiquen, sino que nos 
signifiquen; reconocernos e identificarnos con ellas para recordar 
los pasos que hemos dado y que unos otros los recuerden. Pero en 
un escenario movedizo y regido por la obsolescencia estética pro-
gramada, esta intención de perdurabilidad se vuelve implausible 
y, hasta cierto punto, anacrónica, pues la posmodernidad no nos 
invita a la salvaguardia de refugios de sentido, sino a su destruc-
ción. Por eso Lecuona y Hernández hacen “antimonumentos”. Sus 
imágenes, desde el vacío, nos hablan de la necesidad de construir 
a partir de los restos del naufragio que hizo desaparecer los mode-
los del espacio de la representación. Como si construyesen a partir 
de los pedazos sueltos de la modernidad, sus trabajos no son sino 
modulaciones y configuraciones abstractas sin voluntad ideológica 
aparente.

Unir piezas y atar cabos en un mundo hipertertextual es hacer me-
moria y esta es la tarea de quienes se resisten a fundirse en la pan-
talla en blanco. Una actitud de “guerrilla” en el contexto que nos 
rodea (espectacularmente visual) implica una actitud de vigilia ante 
el mundo de las apariencias que fluyen por la superficie minimalista, 
porque sobre ella podemos ver y leer los mecanismos que están en 
juego, no solo en la representación, sino en los sistemas de produc-
ción de sentido (valores, verdades) que continúan rigiendo en la 
aldea global. 

En el mundo-imagen globalizado, los que tienen el poder produ-
cen un código narrativo. El cerrado ajuste entre imagen y código 
dentro de la burbuja narrativa engendra el autismo colectivo de la 
noticias televisivas. Los significados no se negocian, se imponen 
(…) Escapar de la burbuja no significa hacerlo hacia la “realidad”, 
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sino hacia otro reino de la imagen. La promiscuidad de la imagen 
permite fugas. La imagen que se resiste a quedarse en el contexto 
de esa narración es inquietante. El mundo-imagen es la superficie 
de la globalización. Es nuestro mundo compartido. Empobrecida, 
oscura, superficial, esta imagen-superficie es toda nuestra experien-
cia compartida. No compartimos el mundo de otro modo. El obje-
tivo no es alcanzar lo que está bajo la superficie de la imagen, sino 
ampliarla, enriquecerla, darle definición, tiempo. En este punto 
emerge una nueva cultura. (Buck-Morss, 2001: 159)

Pintar, en esa nueva cultura, que no solo no trata de profundizar 
hacia la “realidad” sino que ni tan siquiera intenta escapar de su 
realismo, en modo alguno podría ser entendido como una “vuelta al 
orden”, sino, más bien, como un gesto de resistencia al nihilismo, 
a la obsolescencia programada, a la disolución de la figura, al frío 
y al silencio. Un modo de preocuparse de ser alguien y no más bien 
nadie, a sabiendas de los riesgos.

 Para mantenerse a la altura de tal riesgo, también hay que cuestio-
nar la firmeza de las cosas, practicar un relativismo generalizado, 
un comportamiento crítico despiadado para con las certezas que 
reciben más adhesión; percibir las estructuras institucionales o 
ideológicas que nos encuadran como circunstanciales, históricas y, 
por lo tanto, reformables sin reparos. (Bourriaud, 2009a: 15)

Este modo vacilante y dudoso de ser, tal vez sea la única forma de 
vivir dignamente la identidad: de manera inestable. Procurándose 
para uno mismo, no ya un relato identitario rígido, sino uno dialéc-
tico y relativo, basado en una intimidad continuamente revisitada 
que ponga en crisis sus propios cimientos. Un modo de ser contra-
rio a las identidades fijas e inmutables, pero también a la degradan-
te desintegración en el vacío.



129 / 394

Este documento incorpora firma electrónica, y es copia auténtica de un documento electrónico archivado por la ULL según la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente dirección https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 2103847				Código de verificación: zvZHwRlm

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Ramón Jesús Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electrónica

Entrada
Nº registro:  2019/69074

Nº reg. oficina:  OF002/2019/66317
Fecha:  05/09/2019 13:49:28

127

3. La Escuela de La Laguna

Pero volviendo a la nieve, en 2008, año que coincide con el estallido 
de la actual crisis socioeconómica, José Otero realizó su cuarta ex-
posición individual, …eppur si muove (…y, sin embargo, se mueve), 
en la antigua Sala de Arte Contemporáneo (SAC) de Santa Cruz de 
Tenerife. En ella mostró todos sus cuadros berlineses de gran for-
mato cargados de una gran potencia narrativa y alegórica. Aunque, 
como hemos comentado, sus imágenes frecuentemente incluyen 
textos inscritos o camuflados que hacen referencia (o citan directa-
mente) ensayos famosos que el autor relaciona con el contenido de 
sus cuadros, toda su pintura, al menos en su primera etapa, focaliza 
su interés especialmente en la superficie de la imagen. Esta insisten-
cia física le da un aspecto “acartonado” a los distintos elementos del 
cuadro. No obstante, este componente artificioso se acentuaba tam-
bién mediante el enclaustramiento de las figuras en el espacio del 

Lecuona y Hernández
Ética de urgencia. Imáge-
nes sumergidas

Instalación. Madera, 
pantalla de proyección y 
proyector de diapositivas
 2006
(Hernández - Lecuona, 
2011: 49)
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cuadro, que resaltaba el carácter teatral de la instantánea fotográfi-
ca de la que, como ya vimos, partían con frecuencia sus trabajos.

Este empleo de la fotografía como boceto o, en otras palabras, como 
índice previo al trabajo pictórico es una característica que compar-
ten muchas de las imágenes de los artistas de la primera promoción 
de la Escuela de La Laguna.

En realidad, el empleo de la fotografía como archivo de la cotidia-
neidad es un denominador común en toda la Escuela, sin embargo, 
los de la primera promoción (Martín y Sicilia, Lecuona y Hernán-
dez, Otero, Murillo, Álamo…) se mantuvieron más fieles a los 
clásicos sistemas compositivos de la representación de la escena 
pictórica, es decir, al mantenimiento de la unidad espacio-temporal 
y la estructura teatral y metadiscursiva en la que la “fotografía po-
sada” se reconocía heredera de la pintura moderna desde el Rena-
cimiento. Los artistas de la segunda promoción (Artiles, Delgado, 
Márquez, Corzo, Villena, Rodríguez y yo misma), por el contrario, 
a pesar de los pocos años de diferencia con nuestros compañeros, 
vivimos en paralelo a la definición de nuestros estilos un aconteci-
miento trascendental: la aparición de Internet. La primera promo-
ción se alimentó de catálogos y revistas de arte, de las contadas que 
aparecían en aquel momento por el Archipiélago. Suficientemente 
pocas como para ser por todos conocidas en un entorno de produc-
ción muy limitado y bien relacionado. De ahí su interés por utilizar 
la (decadencia de la) pintura como un bastión para la imitación del 
mainstream —que, en general, promovía el arte posconceptual ba-
sado en el ready-made asistido de objetos pop muy connotados—, 
que llegaba a todo el mundo al mismo tiempo a través de los mis-
mos ejemplos y las mismas fuentes. Muy pocos años después la 
carencia se convirtió en exceso, y el problema pasó de consistir en 
defenderse de la enorme influencia de unas pocas imágenes muy 
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icónicas al de guarecerse contra un aluvión de imágenes irrelevan-
tes. De la “angustia de las influencias” se pasó sin apenas transición 
a la sensación de desbordamiento en la gestión de la insignificancia. 
En consecuencia, los artistas de esta segunda promoción optamos 
por usar la superficie del cuadro como un terreno deslizante donde 
explosionar imágenes de otras partes18, trabajando no tanto a partir 
de las fotografías que nosotros mismos tomáramos —y compusié-
ramos, como nuestros predecesores, pictóricamente— sino de las 
imágenes con las que el mundo globalizado nos proveía.

Esta diferencia, decíamos, se hizo bastante evidente en el año 2008. 
Mientras José Otero exponía en la SAC, los jóvenes estudiantes de 
Bellas Artes que pertenecíamos a la segunda promoción lo hacía-
mos en el Instituto Cabrera Pinto de San Cristóbal de La Laguna, en 
25 ft. Orientaciones, la primera de un programa de exposiciones y 
ciclos de debate, aún en marcha, que se planteaba como objetivo no 
solo dar a conocer a los artistas canarios emergentes, sino también 
analizar las nuevas líneas de pensamiento artístico que se abrían 
desde la perspectiva local a principios del siglo XXI, a las puertas de 
una crisis global que ya ha cumplido una década con nosotros.

De este modo, al mismo tiempo que Otero exponía sus paisajes he-
lados en …eppur si muove, otro artista, Raúl Artiles, lo hacía en 25 
ft. Aunque la metáfora de la tabula rasa seguía operando, el interés 
se desplazó del blanco sobre blanco hacia el carácter deslizante de 
la superficie helada: el nihilismo ya no podía imaginarse, ni siquie-
ra irónicamente, como una referencia estable en el campo de la 
imagen. Si en el espacio del arte el vaciado podía seguir actuando 
como una referencia, al menos paradójica; en el espacio crecien-

18   Referencia a una exposición anterior de José Otero, Cuadros de otras partes, 
en el Ateneo de La Laguna en el año 2005.
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temente saturado de la cultura visual —al que se había “mudado” 
casi imperceptiblemente la segunda generación— era inimaginable 
plantear como problema la carencia de referentes. Del desierto des-
hidratado del modernismo habíamos pasado al desierto húmedo y 
polar del posfordismo, igual de inhóspito pero, si cabe, mucho más 
frío y resbaladizo.

Antes de comenzar su serie de patinadores y esquiadores, Raúl 
Artiles había realizado un trabajo previo en el que ya se perfilaban 

Raúl Artiles
De la serie Funambulistas

Óleo sobre papel
90 x 60 cm.
2007
Imagen cedida por el 
artista
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notables afinidades con los artistas de la primera promoción de la 
Escuela de Laguna en virtud de su preocupación por la ubicación de 
las figuras en un fondo de incertidumbre. En sus cuadros más tem-
pranos podemos observar, en un paisaje nocturno aparentemente 
urbano (o, al menos, urbanizado) la figura incierta de alguien que 
podríamos identificar como el artista —pues lleva trabajosamente 
bajo el brazo unos grandes lienzos— caminando sin rumbo por el 
borde de la imagen. Estas figuras, definidas con un alto contraste, 
pronto se transformaron en simples siluetas negras de una especie 
de (torpes) funambulistas dibujadas sobre los ejercicios y estudios 
de anatomía de sus compañeros de clase, en los que parecían tratar 
de “mantener el desequilibrio”.

El hombre es el animal a quien esencialmente le corresponde la 
posibilidad de caer. No se tiene a sí mismo como una estatua o 
como el Empire State Building (bien al contrario: una escultura o 
un edificio se sostienen solos, no se tienen a sí mismos, no tienen 
ningún “sí mismo” que les inquiete) sino más bien como un borra-
cho que evita por algún tiempo la inevitable caída final apoyándose 
sobre sus propios tropiezos, inventando posturas y desequilibrios 
metaestables, casi inverosímiles, desplazando el último traspiés 
a lo largo de una serie de movimientos que bordean el desafío a la 
gravedad (pero que al mismo tiempo son el modo en que al hombre 
se le revela la gravedad de la vida, su cadencia hacia el grado cero 
de inclinación), como quien sabe que, para mantenerse en pie, debe 
dejarse flexionar en la dirección de su caída e intentar allí, en el 
lugar en donde “debería caer”, una nueva composición inestable. 
El hombre no se sostiene en la quietud sino en la ebriedad, se tiene 
porque camina, porque reposa en su propio movimiento de deca-
dencia, en su inquietud y en su flexibilidad. Cuando el hombre cae, 
no lo hace, como suele decirse, porque haya “perdido el equilibrio” 
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sino, más bien al contrario, porque ha perdido el desequilibrio y se 
ha convertido, al desplomarse sobre la tierra, en un ser perfecta-
mente equilibrado, en una naturaleza idéntica.

Por otra parte, el “sí mismo” del “tenerse a sí mismo” no es “otro 
yo” secreto u oculto que estuviera contenido en el interior de cada 
uno de nosotros; no es tampoco un Tú al que cada uno pudiera in-
terpelar y del que pudiese esperar una respuesta (de ahí la miseria 
y la mendacidad de toda la imaginería del “hablar consigo mismo”, 
“ponerse de acuerdo consigo mismo”, etc.): el sí mismo del “te-
nerse a sí mismo” no es absolutamente nadie. Y, por paradójico que 
pueda parecer, eso -el no ser absolutamente nadie y, por tanto, el 
no tener absolutamente nada- es mi modo de pertenencia al ser, mi 
modo de ser (yo). (Pardo, 2013: 41)

Los tambaleos de aquellas figuras de Artiles sobre la anacrónica y 
patética persistencia de los modelos académicos clásicos, reiteraba 
la relación entre la inestable posición del arte tras su crisis disci-
plinar y la del sujeto en el espacio del posfordismo tratando de ser 
absolutamente nadie manteniendo el desequilibrio. Una relación 
entre arte y vida que pronto le llevó a profundizar en el concepto de 
deslizamiento:

Windsurf, skate, Ala Delta, la sociedad posmoderna es la edad del 
deslizamiento, imagen deportiva que ilustra con exactitud un tiem-
po en que la res pública ya no tiene una base sólida, un anclaje emo-
cional estable. En la actualidad las cuestiones cruciales que concier-
nen a la vida colectiva conocen el mismo destino que los discos más 
vendidos de los hit-parades, todas las alturas se doblegan, todo se 
desliza en una indiferencia relajada. (Lipovetsky, 2009: 12)

Su serie de equilibristas sobre un campo de hielo volvía sobre el 

Raúl Artiles
Sin título

Óleo sobre papel
84,1 x 59,4 cm. c/u
2007
Imagen cedida por el 
artista
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asunto de la tabula rasa como punto irrenunciable con la memoria 
del modernismo y su proceso de vaciado, pero, al mismo tiempo, 
también permitía reflexionar en un plano extraestético —o, al 
menos, no exclusivamente estético— sobre el tiempo del ocio y su 
integración en la dinámica productiva del sistema. Con apenas unas 
capas de pintura, Artiles evocaba un paisaje frío que no se identifi-
caba ya con el lugar propio, Canarias, sino con lo extraño y escurri-
dizo: “ya no se siente el calor telúrico que caldeaba a las comunida-
des enraizadas en su suelo firme” (Salas, 2008b: 32).

Con el inicio de la era de Internet, la experiencia turística se volvió 
eminentemente virtual. No es solo que la compra de pasajes y la 
contratación de alojamientos se anticipara bastante al resto del co-
mercio electrónico, es que teníamos acceso a imágenes de cualquier 
parte del mundo sin la necesidad de salir de casa, lo que convertía 
virtualmente el viaje real, cada vez menos glamuroso, en una mera 
confirmación de la experiencia del virtual. Las pantallas de nuestros 
ordenadores nos daban la oportunidad de conocer lugares sin tan 
siquiera tener que imaginarlos. Ya estaban ahí. Los artistas de la 

Raúl Artiles
De la serie Paisajes y 
otros deslices

Óleo sobre lienzo
100 x 150 cm.
2008
Imagen cedida por el 
artista. 
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segunda promoción experimentábamos esta sensación de desliza-
miento por la superficie de las cosas. De ahí que percibiésemos una 
“extraña” relación entre la forma en que consumíamos imágenes y 
lo que luego decidíamos hacer con ellas: pintarlas, hacerlas resbalar 
por el lienzo en blanco. Esta “turistificación” de la mirada es el tema 
central de la obra de Raúl Artiles. Trabajando a partir de imágenes 
ajenas, este artista desarrolla extensas series de cuadros donde re-
pite una y otra vez los mismos paisajes, las mismas figuras. Lo que 
estos cuadros revelan al espectador es precisamente esta homoge-
nización de la mirada turística que hace barrido de cualquier singu-
laridad: estamos aquí como en todas partes. Al final de cada serie de 
cuadros, Artiles era capaz de pintar la imagen sin sentir la necesidad 
de tener una referencia visual o incluso vital previa —una referencia 
que, por ejemplo, si resultaba fundamental para Ubay Murillo, cuya 
pintura partía siempre de una experiencia performativa en primera 
persona—. La imagen se había incrustado en su mente como un 
recuerdo que era capaz de “volver a traer” al lienzo. Este proceso 
de asimilación de la imagen (extraña, ajena) describe el proceso 
mediante el cual los sujetos modernos comienzan a desprenderse 
de sus raíces o de la tierra firme para deslizarse por el simulacro e 
identificarse con él.

Es especialmente significativo que Raúl Artiles (también a dife-
rencia de Murillo) comience a interesarse por el tiempo social del 
ocio y por la mirada del turista a partir de imágenes encontradas, 
de paisajes y experiencias nunca vistas, en un lugar como Canarias, 
donde la experiencia turística resulta tremendamente cercana. 
Como sabemos, “lo nuestro” es, fundamentalmente, el sol y la pla-
ya. ¿Por qué esta toma de distancia de Raúl Artiles que, por cierto, 
vive en el sur de Gran Canaria? ¿Por qué buscar paisajes turísticos a 
miles de kilómetros teniéndolos delante? ¿Por qué no detenerse en 
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el lugar propio? ¿Qué clase de exotismo se esconde bajo la siniestra 
familiaridad de lo nunca visto? Sin duda, esta extrañeza propia de 
las imágenes de otras partes —desarraigadas, imágenes “fuera 
de lugar” que no somos capaces de situar en un (único) contexto, 
imágenes arbitrarias que podemos reubicar continuamente e im-
plosionar en múltiples historias—, fue lo que este artista comenzó 
a sentir como propio, definiendo netamente la diferencia entre las 
dos promociones que, sin embargo, reiteraban temas y enfoques: 
en la era de Internet, esta nueva experiencia visual del mundo con-
vertía al espectador, a cualquiera, en un turista. Artiles no señalaba 
solo la doble cara de esta poderosa industria que desde la metrópoli 
tiende a exotizar la periferia, sino también la forma en la que esta 
“supuesta” periferia revertía la exotización de la metrópoli, que era 
el lugar natural de los Don Nadie, ese cualquiera que somos todos 
o ese cualquiera que podemos llegar a ser. El juego de espejos es 
siniestro.

La pintura de Artiles, como la de casi toda nuestra promoción, era 
una pintura desenfocada, una pintura que Ramón Salas tendía a 
calificar como “zombi”:

La pintura zombi reaviva la siniestra percepción de unas imágenes 
huérfanas, en las que resulta difícil distinguir el escenario del cri-
men del doméstico, los seres vivos de los embalsamados, los obje-
tos de las mercancías, los espacios de encuentro de los dioramas, 
los dulces recuerdos de las pesadillas… Y es que no hay nada peor 
que cuando lo que se convierte en un dogma es la falta de sustancia. 
(2008b: 56)

En este tipo de pintura en primera mancha y de paleta restringida 
existía una especie de pulsión de muerte que refería a la propia 
incapacidad de la pintura para reubicar a las figuras. Las siluetas 
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de Artiles, homogéneas, espectrales, a punto de desvanecerse, dan 
cuenta de este problema de arraigo posmoderno y del problema de 
la autorrepresentación en la línea del trabajo de Martín y Sicilia que 
comentamos en el capítulo anterior, pero unido además al contexto 
específico local definido no ya como “lo otro” sino como una for-
ma paradigmática de la decantación de lo mismo. Y es que, como 
apunta Dean MacCannell: “la necesidad de ser postmoderno puede 
ser leída como equivalente al deseo de ser turista” (2003: 22). El 
canario ha dejado de sentirse diferente —lo normal es sentir al otro 
como diferente, no percibirse uno mismo como diferente— para 
entenderse como un eslabón en la producción global de la diferen-
cia. El turismo se ha convertido en la principal industria mundial. 
Necesita, como la posmodernidad, reciclar el pasado y reconvertir 
los hechos (las atrocidades de la modernidad) en lugares de interés 
y peregrinaje, pero no para despertar ninguna conciencia colectiva 
frente al proyecto histórico moderno, sino para neutralizar y asimi-
lar los sucesos a fin de generar con ellos unos réditos destacables en 
la economía del espectáculo. 

Uno de los procedimientos principales que emplea el turismo es 
análogo al gesto teórico fundacional de la posmodernidad: se traza 
una línea imaginaria a través del curso de la historia; los postmo-
dernistas saltan la línea en una dirección, hacia el vacío sin historia, 
y los turistas saltan en la otra, hacia “donde las cosas sucedieron”. 
(MacCannell, 2003: 221)

Si antes la periferia se preparaba para la llegada de turistas —como 
pone de manifiesto el caso de Canarias— ahora, “la implosión del 
“tercer mundo” en el primero ha trastocado la estructura del turis-
mo” (MacCannell 2003: 24). Los movimientos migratorios hacia la 
metrópoli han generado un paisaje de ida y vuelta especulativo que 
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también es recogido en la obra reciente de los artistas de la Escuela 
de La Laguna y que será analizado en profundidad en un próximo 
capítulo en este estudio. De momento, nos interesa destacar la re-
presentación de la experiencia turística como análoga a la “muerte 
del sujeto” y al proceso mediante el cual el hombre moderno se con-
vierte en Don Nadie; en un funambulista de la sociedad del espectá-
culo.

En 2009, otro miembro de la segunda promoción de la Escuela de 
La Laguna, Javier Corzo, presentaba en la sala de arte de CajaCa-
narias su exposición Merci de ne pas flâneur (Gracias por no pasar 
el rato), una muestra que recogía el trabajo realizado en su último 
periodo como estudiante de Bellas Artes. La investigación de Corzo, 
como la de Ubay Murillo o Raúl Artiles, giraba en torno a la mira-
da turística y la proyección del territorio como simulacro. Como él 
mismo indica en su web “aquí las ruinas de nuestro propio tiempo 
son las protagonistas” (2009). Los cuadros de Corzo reproducían 
imágenes, aparentemente pintorescas (tranquilos paisajes, ferias, 
barcos pesqueros varados) de zonas geográficas en las que la propia 
devastación de la modernidad había conseguido detener el tiempo 
(del progreso), convirtiendo en un (siniestro) espectáculo lo que 
antes formaba parte de un modo de vida —el territorio contamina-

Javier Corzo
De la serie Los Paseantes

Óleo sobre lienzo
Medidas variables
2009
Imágenes cedidas por el 
artista
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do por el estallido de la central nuclear de Chernóbil o los insólitos 
paisajes aparecidos con la desecación del Mar Negro—. Ahora, el 
turista repite el viaje del explorador romántico a las ruinas de otros 
pueblos, con la salvedad de que aquí no nos ha dado tiempo de 
tomar distancia histórica respecto al pasado: la tragedia está aún 
presente por todas partes. Tal vez el siniestro atractivo de estos pa-
rajes recaiga en que permiten dar vueltas en el vacío y reproducir lo 
que Corzo considera los tics de todo buen turista: viajar al destino 
de interés (turístico), deambular por el escenario, apretar el gatillo 
de la cámara para dejar constancia de nuestro paso por él y difundir 
imágenes pintorescas que representen, como la postal, la codifica-
ción de la subjetividad posmoderna: la sistematización del tiempo, 
de la mirada y de todos nuestros deseos en las sociedades ociosas.

El lugar de los hechos (del crimen) se ha convertido hoy en parque 
temático; en una imagen estandarizada que propaga la indiferencia 
de masas a escala planetaria. El turista ya no puede ir hacia la ruina 
porque esta, la ruina de lo real, está por todas partes. Corzo reme-
mora la experiencia de un flâneur romántico que ha pasado de per-
cibir en lo fugaz e insignificante los signos de los puntos de fractura 
del sentido de la historicidad a consumir como instantes fugaces e 
insignificantes los signos de un presente con vocación de eternidad. 
Es decir, que se ha convertido en un espectador, más que amné-
sico, ciego. También ocurre cuando crea su colección de postales 
de iglesias protestantes (Postales para Max Weber, 2010-2011), 
convirtiendo la austeridad iconoclasta que estaba en el origen del 
proyecto histórico moderno en una simple reiteración de paralepí-

Javier Corzo
De la serie Lugares co-
munes

Acrílico sobre papel
50 x 100 cm.
2009
Imagen cedida por el 
artista
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pedos neutros que lo mismo podrían ilustrar una guía de viajes, un 
catálogo minimalista o, en la actualidad, la cuenta de Instagram de 
un abnegado turista.

La extrañeza que podemos experimentar al ver cualquier álbum de 
fotos ajeno nace, precisamente, del misterioso parecido que tienen 

Javier Corzo
De la serie Lugares co-
munes

Acrílico sobre papel
50 x 100 cm.
2009
Imagen cedida por el 
artista
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Javier Corzo
Postales para Max Weber
(detalle)

Acuarela sobre papel
2009
Imágenes cedidas por el 
artista
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todos ellos. Esta constatación suscitó el interés de Néstor Delga-
do, artista propuesto en la primera edición de 25 ft. para realizar, 
un año más tarde, en la SAC, una exposición individual. Para esta 
muestra, que tituló El hombre en el mundo (2009), recopiló imáge-
nes enciclopédicas de expediciones antárticas que luego pintaba 
(o sobrepintaba) y ponía en relación con escenas familiares ajenas. 
Esta relación entre lo familiar y lo extraño —perceptible en los álbu-
mes de fotos y característica de lo siniestro—, junto a las referencias 
al hielo, a los entornos inhóspitos, al sentido de la orientación, al 
naufragio o al hogar, reiteraban preocupaciones muy similares a la 
de los artistas que hasta ahora hemos mencionado. Y, de nuevo, me-
diante la referencia, propia de la segunda promoción, al archivo de 
las imágenes como álbum personal y al desierto frío y resbaladizo.

El hielo no tolera ningún anhelo, ya que su constitución es del todo 
simulada, ficticia. El hielo es agua simulando tierra, liquidez figu-
rando firmeza… te quema a la vez que congela. ¿Acaso podemos 
esperar alguna certeza de un territorio dicotómico donde lo que 
no es agua es tierra y viceversa? ¿Acaso el hielo puede ser un de-
seo-destino más que para alguien que no sea un mártir? (Hernán-
dez - Lecuona, 2009: 12)

Esa tierra no confiable, que flota y tiene tendencia a la licuefacción, 
un desierto plagado de agua que “quema y congela”, incitó durante 
siglos el deseo del aventurero al viaje, no solo físico sino mental, por 
lugares insólitos. Hoy parece el destino (turístico) de todo ciudada-
no. 

Cualquier fotografía de viaje evoca hoy un trayecto más amplio: el 
proceso de modernización ligado al desarrollo del turismo interna-
cional. La modernidad que, como empezamos comentando, generó 
una irresistible atracción por lo exótico y por sentirse “fuera de 
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lugar”, ha terminado promoviendo esa complacencia en el desarrai-
go (físico, familiar, intelectual, emocional) que le permite al sujeto 
adaptarse al proceso de deslocalización del posfordismo, recono-
cerse en cualquier parte como en casa, en cualquier parte como en 
ningún lado, asumir el vacío y viajar relajados por él —siempre y 
cuando, claro está, tengamos dinero en los bolsillos— dándole un 
significado inédito y renovadamente siniestro a la familiaridad con 
la que la modernidad nos enseñó a percibir imágenes extrañas.

El turismo y la participación en otras alternativas modernas a la 

vida cotidiana crean un lugar para los individuos desarraigados en 

la sociedad moderna. El acto de realizar una visita turística es una 

especie de participación en las apariencias sociales, que ayuda a 

una persona a construir totalidades a partir de sus dispares expe-

riencias. Así, su vida y su sociedad pueden parecerle una serie orde-

nada de representaciones formales, como fotografías en un álbum 

familiar. (MacCannell, 2003: 21)

Néstor Delgado
De la serie Antártida

Óleo sobre tabla
Medidas variables
2009
Imágenes cedidas por el 
artista
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La popular tesis de Dean MacCannell sobre el entramado turístico 
y su participación de la cultura moderna nos sirven aquí para con-
textualizar algunas ideas presentes en el trabajo de toda la Escuela. 
Dentro de esta compleja industria, el deseo o la motivación del viaje 
estaría inicialmente basado en la “búsqueda universal de la expe-
riencia auténtica” (2003: 190). Es decir, según su teoría, las atrac-
ciones más eficaces serían aquellas que garantizan al turista la po-
sibilidad de vivir una experiencia “real y verdadera”, de salirse del 
plano de la cotidianeidad, en virtud de que “la vida cotidiana y su fa-
miliaridad opresiva se oponen a muchas versiones de ‘la gran vida’ 
en el mundo moderno” (2003: 207). La vida cotidiana, desde este 
punto de vista, se nos presentaría como un mundo falso en el que 
no somos lo que realmente somos, ni podemos ser lo que realmente 
podríamos ser. Esta retórica de la autenticidad confiere al turis-
mo —como industria, pero sobre todo como fábrica de signos— la 
capacidad de dividir todo lo real (objetos, mercancías, emociones, 
sentido) en experiencias genuinas o espurias. MacCannell reconoce 
en la estructura de toda atracción tres elementos fundamentales: 
la marca (el indicio), la vista (el lugar u objeto de interés en su es-
pacio) y el turista (el visitante). En la vista, que es el lugar “real” 
visitado, existe a su vez, una parte frontal y otra trasera. Esta última 
sería la tramoya del espectáculo, que mantiene con la verdad un 
mayor grado de intimidad. Sin embargo, la “cara b” es solo una 
autenticidad escenificada, una falsa apariencia de verdad expuesta a 
convertirse también en atracción, del mismo modo que los propios 
turistas pueden llegar a transformarse en espectáculo: “la atracción 
de la gente mirando” (2003: 172), que es la que representaba Javier 
Corzo en Paseantes a través de un punto de vista cenital.

Los mirones son mirados desde un extraño punto de vista cenital 
que quizás evoque a un dios capitidisminuido y reconvertido en cá-

Raúl Artiles y Moneiba 
Lemes
Todo lo pintable

Instalación para el pro-
yecto comisarial Rafter 
de Néstor Delgado
Keroxen
2011
Imágenes cedidas por los 
artistas
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mara de vigilancia. El paseante, incapaz de darle profundidad a sus 
instantes en un mundo devenido pantalla, se convierte en el espec-
táculo del entomólogo de la vida social de una especie que ha en-
contrado en la deriva, el nomadismo o la desterritorialización una 
extraña forma de sentirse en casa (Salas, R. Cit. en Corzo, 2009)

Los turistas de los que habla MacCannell pertenecen a una clase 
media ociosa que es la que se siente atraída por el viaje, la búsqueda 
de la experiencia auténtica y una suerte de desarraigo temporal y 
limitado. Esta clase media desprovista de raíces es, paradójicamen-
te, la que define las identidades en las sociedades modernas.

El Hombre Moderno está perdiendo sus vínculos con el lugar de 
trabajo, el vecindario, el pueblo, la familia, que alguna vez llamaba 
“propios”, pero al mismo tiempo está desarrollando un interés por 
la “vida real” de otros. (2003: 121)

Es decir, una vez más, en las sociedades modernizadas, la supues-

Raúl Artiles y Moneiba 
Lemes
Todo lo pintable

Instalación para el pro-
yecto comisarial Rafter 
de Néstor Delgado
Keroxen
2011
Imágenes cedidas por los 
artistas
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ta autenticidad de unos Otros sirve como moneda de cambio para 
identificar, a su vez, a los Mismos (nosotros) modernos e inautén-
ticos, esto es: las personas libres. Es entonces cuando el viaje se 
vuelve perverso. Pero no ya solo porque permita identificar a los 
inmigrantes que, por estar demasiado apegados a sus creencias, sus 
tradiciones o sus hábitos no están preparados para integrarse en 
occidente, sino porque, simultáneamente, identifica la “libertad” 
con la perfecta adaptación a los estándares de flexibilidad y deslo-
calización que promueve el posfordismo. Esto es, con modelos de 
subjetividad sin planteamientos, nudos ni desenlaces.

MacCannell afirma que, a pesar de las oscuras trampas y desigual-
dades que genera la estructura del turismo, la visita turística, en 
su “búsqueda universal de la experiencia auténtica”, difumina las 
clases sociales: “en la visita turística, todos los hombres son iguales 
frente a la vista” (2003: 190). Esto puede parecer cierto solo desde 
la lógica que subyace al desplazamiento, que permite al visitan-
te-espectador-consumidor que participa en esta red del espectáculo 
percibir la totalidad del mundo como un espacio de oportunidad 
o bien como un inmenso “ejercito industrial de reserva”19: todos 
somos iguales, efectivamente, en la medida en que todos estamos 
en precario y todos somos intercambiables. Ninguna atracción tu-
rística genera igualdad, tan solo una homogeneización cultural que 
convierte el territorio, como la subjetividad, en un campo de batalla 
simbólico20. Es por eso que los pintores de la Escuela de La Laguna 

19   “Ejército industrial de reserva” es el eufemismo que emplea Marx en El 
Capital para referirse a la sistemática producción en el capitalismo —inédita 
en épocas anteriores— de un contingente estructural de desempleados para 
optimizar la acumulación de capital y presionar a la baja las demandas de los 
trabajadores.

20   La experiencia turística no nos hace iguales, simplemente nos empuja a creer 
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representan también, recurrentemente, las estructuras escurridizas 
de la experiencia turística.

Bajo la aparente igualdad que transmite la experiencia turística 

que lo somos por medio de experiencias repetitivas que promueven la amnesia 
histórica. La posmodernidad nos ha hecho creer que el acceso a la verdad es 
inalcanzable, cuando solo es relativo —depende de un conjunto de relaciones— 
La verdad existe (y la vemos) por todas partes: es el simulacro que ahora nos 
protege de una realidad que se ha vuelto insoportable (a la vista).

Moneiba Lemes
Turista

Óleo sobre lienzo
80 x 100 cm.
2009
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existe una sociedad nítidamente estratificada, similar a la proyec-
ción que hace la película de Ridley Scott Blade Runner (1982). Solo 
hay que viajar, por ejemplo, a una ciudad como Bangkok para hallar 
la experiencia “auténtica” del progreso moderno: una desigualdad 
grotesca e inhumana que es difuminada por el barniz del espectácu-
lo. 

Ciertamente hoy, en mayor o menor medida, todos nos podemos 
reconocer en el escenario del turismo, pero en un sentido doble, 
como espectadores y como actores del espectáculo. Este desdobla-

Moneiba Lemes
Barquero. De la serie 
Bañistas, turistas y otros 
entes flotantes

Óleo sobre lienzo
60 x 40 cm.
2009
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miento —más acentuado en un lugar como Canarias, donde desde 
hacia varias décadas vivimos familiarizados con esta doble identifi-
cación que, en cualquier caso, se ha convertido en modelo universal 
para el desarrollo de cualquier territorio dispuesto a interpretar la 
diferencia no como un proyecto de resistencia sino como una “renta 
de monopolio”21—, que ya hemos percibido en la tendencia de estos 
autores a adoptar simultáneamente el papel de personajes, pretende 
dar cuenta de la posición relativa de los sujetos frente al mundo y de 
sus posibilidades de enfocar o desenfocar los asuntos. De ahí que 
estos pintores relativicen su posición como espectadores-turistas, 
dentro y fuera del plano.

En el año 2008 comencé una serie de cuadros que titulé, en un 
primer momento, Mapa del océano. Este título fue extraído de la 
imagen evocada por Lewis Carroll en su poema La caza del Snark, 
publicado por primera vez en 1876. Dice así:

Había comprado un gran mapa del mar, sin un solo vestigio de tie-
rra.
Y toda la tripulación estaba encantada, al ver que era un mapa com-
prensible para ellos.

21   “Renta de monopolio” es el término que emplea David Harvey en “El arte 
de la renta: la globalización y la mercantilización de la cultura” (2001) para 
referirse al desarrollo de diferencias culturales en los territorios con el objeto de 
competir ventajosamente en la industria del turismo y la experiencia ofreciendo 
un producto “endémico”.

Moneiba Lemes
Mapa del océano

Óleo sobre lienzo
50 x 60 cm.
2008
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“¿Qué utilidad tienen el Ecuador, el Polo Norte y las zonas de Merca-
tor, los Trópicos y las líneas de los Meridianos?” Así decía el capitán. 
Y la tripulación contestaba:
 “¡Son solamente signos convencionales!”
“Otros mapas tienen formas, con las islas y los cabos, pero nosotros 
debemos agradecer a nuestro valiente capitán (así hablaba la tripu-
lación) que nos haya comprado el mejor...
¡un perfecto y absoluto mapa en blanco!” (2006: s/n)

El mapa del océano era un mapa en blanco, pero también un espa-
cio líquido, desierto. Esta simple imagen me permitía conectar la 
tabula rasa de mis compañeros (Otero, Álamo, Lecuona y Hernán-
dez, Artiles, Corzo…) con la conciencia de la liquidez propia de la 
modernidad de la que Zygmunt Bauman nos había hecho tomar 
conciencia a toda la segunda promoción. Y hacerlo, además, a tra-
vés de un medio oleaginoso que, aparentemente, no parecía el más 
indicado para pensar y representar el paradigma al que Bauman 
hace referencia. Cuando este piensa en un arte líquido —al igual 
que Bourriaud cuando piensa en una práctica radicante— suele 
apuntar a un tipo de obras de carácter virtual, hiper-conectado, con 

Moneiba Lemes
Bañistas

Óleo sobre lienzo
200 x 200 cm.
2011
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estructuras híbridas, formas-recorrido, formas-trayecto, efímeras, 
escurridizas, etc., pero nunca a la pintura. La pintura se concibe tra-
dicionalmente como un espacio que pretende fijar anacrónicamente 
las cosas en un mundo que cada vez tiende más al desvanecimiento. 
Por ser un medio “poco fiel” a la época, se le critica su carácter “fue-
ra de lugar”, extemporáneo. Pero precisamente este es el potencial 
de la pintura: su incapacidad para adaptarse a los ritmos de un 
tiempo acelerado y afianzar modelos estables; su poca habilidad a la 
hora de presentar certezas en el mundo digital —nadie “cree” hoy 
lo que un óleo sobre lienzo tiene que decirle a la sociedad— y, sobre 
todo, su disposición a problematizar constantemente la mirada. Al 
mismo tiempo que permite representar al sujeto a través de un filtro 
de fluidez y transparencia. Paradójicamente, lo que en aquella épo-
ca solía parecer a la crítica un signo de anacronismo, se convirtió 
pocos años más tarde en el signo antropológico de los tiempos: el 
selfie. En plena modernidad líquida no fue el vídeo, ni cualquier otra 
forma de imagen-tiempo, el medio escogido por los sujetos para 
escenificar su existencia, sino el autorretrato, por lo demás, picto-
rializado, pasado siempre por el filtro de “licuar”.

Esta serie de cuadros, que finalmente titularía Bañistas, turistas y 
otros entes flotantes en 2011, trataba de reflexionar sobre el marco 
pictórico —el marco era también la única referencia superviviente 
en el mapa vacío de Carroll—, es decir, sobre aquello que debía ser 
puesto en cuestión. Imaginé que ese mapa podía ser una isla y que el 
borde era su costa. Lo que hice fue una serie de imágenes que evo-
caban un contexto concreto (la playa) y siniestro. Todas las figuras 
eran personas de paso, turistas y bañistas aislados dentro del marco 
y sobre un fondo plano. Representaban un “tiempo muerto” y un 
“espacio ausente”. Un lugar repleto de extraños con los que, miste-
riosamente, me identificaba, de la misma forma que con los paisajes 

Moneiba Lemes
Bañistas

Óleo sobre lienzo
50 x 50 cm.
2009
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lejanos repletos de patinadores o con las personas anónimas per-
diendo el tiempo en Berlín.

En un mundo incierto e impredecible, los trotamundos hábiles ha-
rán lo imposible por imitar a los felices “globales” que viajan livia-
nos; y no derramarán demasiadas lágrimas al deshacerse de todo 
aquello que obstaculiza sus movimientos. Rara vez se detendrán 
lo suficiente como para darse cuenta de que los vínculos humanos 
no son como las partes de un motor: no suelen venir prefabricados, 
tienden a desintegrarse con rapidez si se los mantiene hermética-
mente cerrados y no son fácilmente reemplazables cuando ya no 
sirven. (Bauman, 2016: 173)

Algunos años antes, Ubay Murillo ya había encontrado la tabula 
rasa posmoderna nítidamente representada en el escenario turís-
tico. Sus primeros cuadros mostraban grupos de personas que, 
tendidas sobre el césped, charlaban relajadamente o se dedicaban 
a realizar pequeños ejercicios físicos que les obligaban a adoptar 
posturas inestables. Las imágenes transmitían un exceso de tran-
quilidad que resultaba incómodo por momentos. Estas obras tenían 
mucho en común con las imágenes de José Otero, pero también con 
las “monerías” que realizaban Martín y Sicilia.

El turista es una de las figuras que mejor explica la situación del 
sujeto contemporáneo a la búsqueda de la felicidad. Sensación 
simulada en estos espacios por un sistema que ha comprendido 
mejor que nadie que anudar deseos y consumo es la mejor manera 
de sacar rédito económico a nuestra ansiedad por volver al Paraíso. 
Somos unos Don Nadie que peregrinan por unos espacios que, re-
partidos por todo el globo, hacen indistinguible Bora Bora de Playa 
del Inglés (ejemplificando de este modo la insubstancialidad de las 
identidades territoriales) y poniendo a un sujeto, cuya identidad se 
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diluye, en la constante búsqueda de un lugar originario que sabe, de 
antemano, nunca existió. En ese espacio que existe entre nuestros 
deseos, expectativas, y lo que conseguimos al final de nuestro viaje, 
se engarzan estas imágenes. (Murría, 2008: 19)

Todo el trabajo de Murillo puede leerse como una investigación 
sobre la maquinaria del deseo en el tardocapitalismo. Su recorrido 
por los espacios recreativos y las habitaciones de los hoteles, y sus 
meditaciones sobre los objetos de consumo, pretenden desmantelar 
el artificio: el “enmascaramiento de la tiranía del mercado, de la 
conversión del ciudadano en consumidor, de los deseos impuestos, 
de los sucedáneos vendidos como realidad” (Murría, 2008: 22). 

Ubay Murillo
Diálogos. Estudio para 
Seurat

Óleo sobre lienzo
195 x 255 cm.
2003
Imagen cedida por el 
artista
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La apariencia de las atracciones turísticas evoca una comunidad 
utópica perversa: la comunidad de los Don Nadie entregados a la 
pasividad moderna; una “imagen de unificación feliz, rodeada de 
desolación y de espanto, en el tranquilo centro de la desgracia” (De-
bord, 2007: 67).

En cuadros como Diálogos. Estudios para Seurat (2003) Murillo, 
como hiciera Otero sobre la nieve, retrata a un grupo de personas 
anónimas disfrutando relajadamente de su “tiempo libre” en el 
jardín de algún hotel. La pintura remite a las famosas escenas de 
domingo de Seurat en el que “parece escucharse el silencio social 
contra el rumor sordo del fondo industrial” (Salas, 2015: 27). Estos 
figurantes de Murillo se adhieren ahora a un extraño fondo “pos-
terizado”; un paraíso artificial que parcela el tiempo del ocio y dis-

Ubay Murillo
La tierra prometida

Óleo sobre lienzo
195 x 280 cm.
2008
Imagen cedida por el 
artista
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grega a los bienaventurados huéspedes por un “escenario para los 
disfraces de la identidades en tránsito” (Sadarangani, 2003: 5). El 
hotel, como decorado dispuesto para el consumo hedonista de sus 
visitantes, se convierte en sus cuadros en un lugar mítico en donde 
representar los “nuevos jardines de las Hespérides”, pero también, 
la conversión de los ciudadanos en clientes.

En el hotel tenemos derecho a disfrutar y, desde luego, a protestar si 
tal cosa no ocurre con más que fundadas expectativas de que nues-
tras demandas serán inmediatamente atendidas. El hotel nos hace 
acreedores de un bienestar estupefaciente que encubre su rasgo 
más característico: en él no cabe pensar siquiera en cambiar la deco-
ración interior, no digamos ya el reglamento. (Salas, 2003: 36)

El césped verde sobre el que yacen estos seres anónimos (en medio 
del simulacro) nos evoca además una suerte de chroma; un fondo 
monocromo y vacío que, como la nieve, representa el fondo y hori-
zonte del recién llegado arrojado ahora a la inevitable tarea de dar 
forma a su propio desarraigo. 

Lo que hace de estas criaturas anónimas y corrientes los pobladores 
de un paisaje inquietante es que están, como nosotros, a punto de 
traspasar el umbral en el cual, al haberse vuelto el trabajo indis-
cernible del no-trabajo, también el ocio y el descanso perderán su 
perfil diferencial. Estos seres extraños de puro conocidos habitan 
ya esa tierra de nadie, han visitado ya en sus veraneos ese país don-
de el empleo-basura y las vacaciones rápidas sustituyen la antigua 
distinción burguesa del ocio y el trabajo por una situación borrosa 
de empleo-inestable-permanente-sucesivo y, por tanto, de ocio-in-
termitente-continuo-fragmentario. Son las instantáneas de unas 
vacaciones que durarán mucho tiempo. (Pardo, 2008: 76)
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3.3. LA ESTÉTICA DE LA PRECARIEDAD

La representación de la figura en el piso o el espacio compartido 
—que podía ser el apartamento de alquiler, la casa de los padres, la 
habitación del hotel, el taller del artista, etc.— fue otro de los luga-
res comunes más revisitados dentro del ambiente artístico lagunero 
desde la década de los noventa. Incluso la Facultad de Bellas Artes 
era vista como un gran centro de producción y convivencia donde 
diferentes promociones de estudiantes trataban de articular un 
discurso artístico propio a la vez que definían un espacio de relacio-
nes con el que abordaban problemáticas globales. La renovación 
planteada a finales de los noventa por un conjunto de profesoras y 
profesores que decidieron coordinar intensamente sus asignaturas, 
permitió concebir la docencia como un espacio de continuidad ba-
sado en el proyecto del artista, que no se veía fragmentado por los 
contenidos específicos de las materias. De ese modo, los alumnos 
y alumnas que se adscribían voluntariamente al grupo de tarde —
que, por ser el tercero de cada materia, comenzó a conocerse como 
“arte_C”— recibían de primero a quinto una formación en la que 
las disciplinas y sus técnicas se supeditaban al proceso de creación 
autónomo, cuya concepción y desarrollo se convirtió en el principal 
y casi único “ejercicio” docente. En este contexto académico, en el 
que las preguntas superaban a las respuestas, y las inquietudes a las 
certezas, era normal que aparecieran numerosas obras y proyectos 
que tematizaran los problemas del arte para encontrar su lugar en la 
historia vinculadas a los del propio sujeto para ubicarse en ese esce-
nario. Asuntos que se abordaban y trataban de resolver de manera 
cooperativa, dado que la utilización del aula como taller creaba una 
intensa atmósfera de estudio compartido y de conciencia generacio-
nal e historicidad que se extendía más allá del horario docente. La 
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autopercepción como sujetos posmodernos, viviendo colectivamen-
te el problema individual de la definición estética de sus propios in-
tereses en un contexto a medio camino entre lo cotidiano y lo acadé-
mico, hizo que el joven arte canario comenzase a mostrar un espe-
cial interés por registrar la perplejidad que, en las sociedades de la 
imagen, provocaba la disolución de los límites entre la vida pública 
y la privada, entre la acción y la reflexión, entre la performatividad y 
su representación, así, el paralelismo entre las obras y las formas de 
vida modernas en su mutua tendencia a la indefinición.

Las escenificaciones costumbristas de los artistas de la Escuela de 
La Laguna, planteadas desde una la mirada voyeurista y doméstica, 
pero mediatizada por los mass media, reproducían la paradoja de la 
coexistencia de “visibilidad y aislamiento” (2011: 29) en las socie-
dades íntimas que Richard Sennett destacó en su célebre ensayo El 
declive del hombre público (1977). A finales de los setenta, Sennett 
advertía del estado de abandono de los espacios de intercambio y 
encuentro social en la ciudad moderna y en la tendencia cada vez 
mayor a la hipervisibilización de la intimidad en esta res pública. 
En el siglo XIX, la ciudad cosmopolita era vista como un “mundo 
de extraños” (2011: 16) y su entramado urbano como “un área de 
paso, no de permanencia” (2011: 28); lo que favoreció que, paula-

Martín y Sicilia
Narciso ha venido a me-
rendar
De la serie Relatos de 
bolsillo

Óleo sobre lienzo
95 x 186 cm.
2003
(Martín y Sicilia, 2003: 
27)
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tinamente, sus transeúntes se refugiasen en el espacio privado, el 
cual les procuraba una seguridad y estabilidad que entonces pare-
cían improbables en la vida exterior de la gran urbe.

La muerte del espacio público es una razón, quizá la más plausible, 
para que las personas busquen en el ámbito íntimo lo que se les ha 
negado en el plano social. Con el proceso de secularización moder-
no, la pérdida no solo del Archiespectador divino sino incluso de un 
contexto cultural de certezas compartidas de obligado cumplimien-
to, disgregó a los sujetos al mismo tiempo que, paradójicamente, 
los sometió a su mutua observancia, a la necesidad de confirmar su 
realización personal a través del reconocimiento del prójimo, lo que 
determinaba que el aislamiento en medio de la visibilidad pública y 
la enfatización de las transacciones psicológicas se complementa-
ran mutuamente. Hasta el punto, por ejemplo, de que una persona 
pueda sentir que debe protegerse, mediante el aislamiento silencio-
so, de la vigilancia que los demás ejercen sobre ella en el domino pú-
blico, y compensarlo al mismo tiempo descubriéndose ante aquellos 
con los que quiere establecer contacto. La relación complementaria 
existe porque aquí se dan dos expresiones de una única transforma-
ción general de las relaciones sociales (Sennett, 2011: 30).

Martín y Sicilia
La jovencita indiscreta
De la serie Relatos de 
bolsillo

Óleo sobre lienzo
95 x 186 cm.
2003
(Martín y Sicilia, 2003: 
7)
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El habitante ideal de la ciudad moderna, tal y como la describe Sen-
nett, sería el “hombre” cosmopolita, aquel que “se mueve cómo-
damente en la diversidad, se encuentra cómodo en situaciones que 
no tienen ningún vínculo o paralelo con aquello que le es familiar” 
(2011: 32). Pero su anonimidad, más que voluntaria, es un síntoma 
de los modos de vida en la ciudad. Este Don Nadie metropolitano, 
aunque parezca relajado entre una multitud de extraños como él, es 
también el clásico héroe romántico empujado a la vieja búsqueda 
de sí, pero que recibe ahora sus auto-revelaciones en el mundo ma-
terial reproducido incesantemente por el capitalismo, gracias a la 
mistificación de las mercancías.

La ansiedad acerca de lo que uno siente podría ser considerada 
también la expansión, y la vulgarización, de la romántica “búsque-
da de la personalidad”. Dicha búsqueda no ha sido conducida en 
un vacío social; son las condiciones de la vida cotidiana las que han 
impulsado a las personas a esta búsqueda romántica de la autorrea-
lización. Más aún, ha superado el alcance de los medios literarios 
de esta búsqueda para elevar los costes de la sociedad resultante, y 
estos costes son elevados. (Sennett, 2011: 18)

Como consumidor ávido de la necesidad continua de autentificarse, 
es decir, obsesionado por adquirir sus propios deseos, el sujeto se 
convierte en un ser doble. Por un lado, es un desconocido capaz de 
reconocerse en la mirada indiferente y en el ruido informe produ-
cido por la vida callejera, pero por otro, desea constantemente ser 
alguien que aún no es. Además, si este Don Nadie moderno puede 
no ser alguien es, justamente, porque Otros sí que lo son (mujeres, 
transexuales, personas racializadas, inmigrantes…). De esta mane-
ra, su privilegio consiste en la capacidad de nominar a aquellos que, 
inversamente, no lo podrían significar a él. Su carencia es, de este 
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modo, el principio de libertad que rige sus actuaciones, pero sus 
deseos, una amalgama de proyecciones prefabricadas en la sociedad 
del espectáculo.

Y es que como señaló la socióloga española Helena Bèjar en su in-
vestigación sobre el ámbito íntimo, desde la Reforma protestante 
en el siglo XVI, la esfera privada estuvo ligada a las ideas modernas 
de autorrealización y desarrollo personal que la dibujaban como el 
“espacio metafórico en el cual se ejercerá la libertad” (1995: 24). 
Sin embargo, hoy, que vivimos una confusión sin precedentes entre 
lo público y lo privado por el avance de las nuevas tecnologías de la 
comunicación, ¿qué transformaciones se han producido en la vida 
cotidiana en la ciudad? En la era de la hiperconectividad digital, ¿de 
qué manera pensamos la esfera privada? ¿Podemos decir que sigue 
siendo un refugio que nos aísla de unos Otros? A finales del siglo 
XX, y al menos desde el punto de vista de la sociología, parece im-
ponerse un diagnóstico claro: “el redescubrimiento del dominio pri-

Alby Álamo
Zombie

Oleo sobre lienzo
30 x 40 cm.
2007
Imagen cedida por el 
artista
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vado expresa el apartamiento en relación a los asuntos colectivos” 
(Bèjar, 1995: 17). Pero, como ya había señalado Gilles Lipovetsky 
en La era del vacío —y retomando algunas ideas presentes en El 
declive del hombre público—, la sensación de abandono que experi-
menta el individuo lo abarca todo. La indiferencia entre las masas y 
el nihilismo rige tanto en el espacio público como en la vida privada: 
“el desierto gana” (2009: 34).

La libertad, como la guerra, ha propagado el desierto, la extrañeza 
absoluta ante el otro. “Déjame sola”, deseo y dolor de estar solo. Así 
llegamos al final del desierto; previamente atomizado y separado, 
cada uno se hace agente activo del desierto, lo extiende y lo surca, 
incapaz de “vivir” el Otro. No contento con producir el aislamiento, 
el sistema engendra su deseo, deseo imposible que, una vez conse-
guido, resulta intolerable: cada uno exige estar solo, cada vez más 
solo y simultáneamente no se soporta a sí mismo, cara a cara. Aquí 
el desierto ya no tiene ni principio ni fin. (Lipovetsky, 2009: 48)

Martín y Sicilia
Temporada Alta

Óleo sobre lienzo
130 x 250 cm.
2005
(Martín y Sicilia, 2005: 
4)
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La persona solitaria, como afirma la filósofa Ágnes Heller, es “el 
producto final (aunque no el único producto, ni mucho menos el 
producto final) de doscientos años de historia moderna” (1996: 
124). El deseo de autorrealización personal irresoluto, describe, en 
la actualidad, la dificultad de imaginar relatos de vida sostenibles: 
“un interrogante ha reemplazado (…) al espacio imaginario en el 
que se suponía que nuestra vida era satisfecha” (1996: 129). Dentro 
del marco (difuso) de la esfera privada, lo que se perfila hoy es una 
estética de la precariedad y el desgaste de las narraciones clásicas 
con principio, nudo y desenlace. El antihéroe de la novela moderna 
es el protagonista de un tiempo nuevo, más inmediato y fragmenta-
do, que se mueve por el espacio que Heller calificó como “el mundo 
del presente absoluto” (1996: 135). Y como indicaron los profeso-
res Ramón Salas y Manuel Cruz en el texto del catálogo de Escenas 
de la vida privada22, este personaje iba a ser también el figurante 
principal de las representaciones locales a finales del siglo XX.

22   Escenas de la vida privada fue un ciclo de exposiciones que tuvo lugar en 
las salas de la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de San Cristóbal de La 
Laguna en 2005. Comisariado por Fernando Castro, Ángel Mollá y Ramón Salas, 
el proyecto representa uno de los primeros intentos institucionales en Tenerife 
por recoger esta nueva deriva “intimista” del arte emergente.

Martín y Sicilia
Decisión de vital impor-
tancia. De la serie Rela-
tos de bolsillo

Óleo sobre lienzo
95 x 186 cm.
2003
(Martín y Sicilia, 2003: 
6)
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Como afirma Lukács en su Teoría de la novela, el tema por anto-
nomasia del género es el fracaso de su protagonista en su tarea de 
adaptación al medio, una circunstancia que lo desnaturaliza y, en 
consecuencia, lo humaniza, pues a diferencia del animal, el ser 
humano puede habitar todos los rincones del planeta precisamente 
porque no se encuentra adaptado a ninguno: el hombre es un ani-
mal adaptado a su propio desarraigo, su “instinto” no le incita a 
actuar espontáneamente en unas condiciones estables sino a cons-
truir su propio ecosistema, valga decir, su propia intimidad. (Cruz 
- Salas, 2006: 15)

“¿Qué podemos ser ahora que hemos conseguido no ser nadie?”. 
Este interrogante, recurrente en el contexto académico lagunero 
desde la década de los noventa, partía del presupuesto de que la 
modernidad nos había convertido (al fin) en “advenedizos sin li-
naje, sin origen y, por tanto, sin destino” (Cruz - Salas, 2006: 15) y 
remarcaba la implicación política que ahora debería tomar nuestra 
existencia. Pero la pregunta “¿qué podemos ser ahora?” planteaba 
dilemas aún mayores en el contexto local: ¿éramos nosotras —jó-
venes estudiantes de clase media y de provincias— realmente unos 
Don Nadie? ¿Qué había significado la modernidad en Canarias? 
¿Acaso los artistas canarios comenzábamos (por primera vez) a 
reconocernos en ese sujeto hasta ahora reservado a la metrópoli 
que, libre de ataduras, tendría que hacerse cargo de la orientación 
de su propia vida? Desde luego, si esto era así, el cambio de paradig-
ma —la problematización de lo que tradicionalmente había sido “lo 
nuestro”— parecía inaugurar un arte nuevo y contemporáneo que, 
como afirmaba Ramón Salas, retomaba “la utopía moderna del 
vamos a vivir en el territorio de la pérdida radical de la identidad” al 
mismo tiempo que adquiría una especial conciencia del modo espe-
cífico en que esa utopía se decantaba concretamente en el escenario 
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provincial. Y este cambio en la perspectiva histórica local, como tra-
tamos de exponer aquí, daría lugar a una ocupación central e inno-
vadora en el arte canario. El interés de la comunidad artística no iba 
a centrarse ya en definir unos rasgos socioculturales propios y esen-
ciales, sino un conjunto de problemáticas comúnmente percibidas 
que podrían servir para reorientar la vida y el trabajo en el contexto 
global de la incertidumbre posmoderna y en un escenario local que 
no nos obligara a “importar las experiencias” metropolitanas de la 
precariedad y el desarraigo (y a asumirlas como insoslayables).

Y es precisamente el hecho de que estas problemáticas fuesen com-
partidas, no virtualmente sino en un espacio-tiempo concreto —
aunque conectado y cargado de historicidad—, lo que hace que sus 
representaciones estén muy lejos de la intimidad solitaria, indivi-
dualista y narcisista expresada por Sennett o Lipovetsky. El trabajo 
de estos autores se esfuerza por definir la intimidad como un espa-
cio de encuentro e intercambio colectivo, porque como afirma Nico-
lás Bourriaud: “lo que el arte produce realmente, son relaciones con 
el mundo” (2009b: 118).

Invirtiendo en la realidad cotidiana, el artista produce circuitos, 
itinerarios, dislocamientos. Mientras al principio este se inscribe 
en una economía general del signo, el arte se vuelve hacia una eco-
nomía de lo cotidiano vivido. El arte instaura un comercio infinito 
entre receptores activos y una multitud de pequeños productores, 
contra el sistema que tiende a hacer de nosotros simples consumi-
dores. (Bourriaud, 2009b: 117)
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3.4. EXCURSO SOBRE LA INTIMIDAD

En este trabajo pretendemos analizar básicamente el desplazamien-
to del foco de interés del arte canario desde la representación de la 
identidad hacia la comunicación de la intimidad. Un cambio que se 
puso especialmente de manifiesto en la conformación de un relato 
coral a finales del siglo XX que planteaba nuevos modos de identifi-
carse al margen tanto de los postulados esencialistas de la identidad 
como de la asimilación acrítica del nihilismo triunfante. Si durante 
buena parte del siglo XX el interés del arte de las Islas se centró en la 
determinación de lo específicamente canario, a partir de la década 
de los noventa resulta manifiesto el interés por deconstruir el propio 
concepto de identidad. 

La preocupación por la identidad es ancestral y, probablemente, 
provenga de la conciencia del ser humano de su propia mortalidad. 
Los animales no entienden la supervivencia en clave individual sino 
que la vinculan con la de la especie: la muerte de un individuo resul-
ta irrelevante si asegura la pervivencia del colectivo. Por otra parte, 
viven en entornos invariables que solo les exigen seguir la impronta 
que les dicta el instinto: el animal no tiene más preocupación que 
ser lo que es, y lo es antes de nacer porque lo fueron sus padres y 
todos sus ancestros desde el origen de la especie. El ser humano 
adquiere sin embargo una angustiosa conciencia de su propia de-
cadencia y de la mutabilidad de su entorno, que le hace abrigar la 
esperanza de que exista algo (más que la especie) que escape a este 
devenir y permanezca inalterable. La identidad es la categoría que 
no permite presuponer la existencia de una cualidad sustancial a las 
cosas que las define como lo que realmente son a pesar de las múlti-
ples formas en las que aparezcan. Como fundamento ontológico, la 
identidad representa una foto fija de una realidad variable que nos 
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proporciona una imagen tranquilizadora y estable de lo que somos, 
pero también, y sobre todo, de lo que debemos ser, de nuestro desti-
no. Pero la identidad no es intuitiva, lo que los sentidos nos mues-
tran de las cosas es todo lo contrario, su carácter variable, mutable. 
De ahí que el pensamiento metafísico se desarrolle comúnmente 
como una metafísica de la decadencia: lo que se da a la intuición es 
una versión aparente (una sombra, una versión pecaminosa, adulte-
rada, parcial, incompleta) de un arquetipo original que se ha ido co-
rrompiendo conforme se alejaba de su origen —muy probablemen-
te debido a la mezcla y el mestizaje—. En realidad, los humanos 
sabemos que las cosas no tienen identidad, que no somos idénticos 
a nosotros mismos; en realidad somos una versión decaída de lo que 
“realmente” somos. Pero si queremos encontrar nuestro fundamen-
to, nuestra esencia, nuestra verdadera naturaleza, nuestro sentido 
originario, debemos dejar de ser lo que en realidad somos para ser 
como “realmente” éramos. La identidad, por lo tanto, es un destino 
que se sitúa en el origen.

En buena lógica, no podemos conocer aquello que no es igual a sí 
mismo. De lo que cambia, de lo que es inestable, podremos tener 
opinión (dóxa), pero nunca predicar conocimiento. En consecuen-
cia, solo podremos reconocer a quien tenga identidad. Nada tiene 
pues de extraño que la lucha por el reconocimiento se plantee como 
una búsqueda de la identidad, ni que esta se relacione con un esta-
dio anterior al conjunto de accidentes que han hecho de cada quien 
lo que (en realidad no) es. El planteamiento binario (alma-cuerpo, 
eterno-mutable, esencial-accidental, puro-impuro), moralmente 
volcado durante siglos hacia los primeros términos, se presenta 
en el contexto de la metafísica de la decadencia como una cuestión 
de tenencia (de identidad, alma, logos, falo…) o de carencia, que 
desposeería a alguien de la capacidad de ser (completo, autónomo, 
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autosuficiente, autoconsciente...).

Pero si el ser es en sí, ello significa que no remite a sí, como lo hace 
la conciencia (de) sí, el ser mismo es ese sí. Lo es hasta tal punto, 
que la reflexión perpetua que constituye al sí se funde en una identi-
dad (…) El en-sí no tiene secreto: es macizo. En cierto sentido, se lo 
puede designar como una síntesis. Pero la más indisoluble de todas: 
la síntesis de sí consigo mismo (…) no puede mantener relación 
alguna con lo otro. Es indefinidamente él mismo y se agota sién-
dolo. Desde este punto de vista, veremos más tarde que escapa a la 
temporalidad. (Sartre, 2007: 16)

El concepto de identidad se relaciona con la mismidad. Lo que tiene 
identidad no necesita de otra cosa para ser reconocida, representa 
una unidad completa, esencial y originaria, cuyo sentido estaría 
siempre ensimismado, por eso el devenir es su principal obstáculo, 
por interferir en esta idea de permanencia que pretende la detención 

Ubay Murillo
La identidad

Óleo sobre lienzo
139 x 195 cm.
2006
Imagen cedida por el 
artista
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del tiempo. 

Las reiteradas críticas a la metafísica (de las esencias y los orígenes) 
y a la propia compleción de la conciencia (por Nietzsche, el marxis-
mo, el psicoanálisis, el estructuralismo, la lingüística, la hermenéu-
tica…), han socavado sistemáticamente todos los fundamentos de 
la identidad, lo que, paradójicamente no ha debilitado el término. 
Quizá porque, como afirma el crítico cultural Kobena Mercer:

La identidad solo constituye un problema cuando está en crisis, 
cuando algo que se asume como fijo, coherente y estable es despla-
zado por la experiencia de la duda y la incertidumbre. (Cit. en Hall, 
1992)

Quizá haya sido precisamente la sistemática demolición moderna 
de los pilares del prestigio de la identidad, no ya solo de los metafí-
sicos (el alma, la esencia, la verdad, la tradición, la teodicea) sino, 
efectivamente, de sus derivados posmetafísicos (la coherencia, la 
estabilidad, la certidumbre), la que ha hecho inevitable seguirla 
pensando. Así, hoy es frecuente hablar de identidades variables, 
móviles, culturales, mestizas, abiertas… lo cual no deja de ser una 
contradicción en los términos que nos remite, como todos los tro-
pos del lenguaje, a la necesidad de resolver un conflicto imposible 
de conceptualizar. Cuando renegamos de la posibilidad ancestral 
de que el sentido de nuestra existencia nos viniera dado antes del 
comienzo de esta, y asumimos que realizar la vida debía implicar 
algo más que seguir la impronta y hacer aquello que hicieron nues-
tros padres y abuelos, alteramos también el consenso en el que se 
cimentaba (en el hábito y el statu quo) esa continuidad. Al inestabi-
lizar el entorno social al que debíamos adaptar nuestros actos, au-
mentamos también la presión sobre nuestras decisiones que ya no 
estaban vinculadas a un marco de referencias y exigencias estables. 
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La contingencia de nuestros actos, otrora vinculados a unos hábi-
tos santificados por la tradición, nos invitó a tratar de buscar una 
invariante que, a lo largo de una vida no pre-escrita, nos permitiera 
remitir el conjunto de vicisitudes y vivencias acumuladas al orden 
del aprendizaje y de la experiencia. Comenzamos a hablar entonces 
de una identidad narrativa: una forma de relato existencial que, al 
unir en una continuidad causal todo aquello que vivimos de manera 
dispersa y que amenaza en consecuencia la integridad del sujeto 
(lingüístico) proporciona a la vida un sentido, aunque este no sea 
más que el del avance del propio relato. 

Contra el concepto tradicional de la identidad esencialista, la filoso-
fía contemporánea ha esgrimido la noción de un tipo de identidad 
reflexiva que no dejaría de ser, en última instancia, una propuesta 
de deconstrucción del concepto clásico. Lo que esta teoría nos pro-
pone es que somos, fundamentalmente, lenguaje: aquello que (nos) 
contamos de nosotros mismos o la(s) respuesta(s) que (nos) damos 
a la pregunta ¿quién soy?

El relato teje el carácter reconocible de un personaje, lo que po-
dríamos llamar su identidad narrativa, al construir la coherencia 
dinámica propia de la historia contada. La identidad de la historia 
forja la del personaje (Ricoeur, 1996: 344). Esta opción parecería 
condescender con una versión solipsista de una conciencia au-
to-instituida contándose una historia sobre sí misma que podría 
gozar coherencia interna incluso sin el concurso de ningún espec-
tador. Una especie de sujeto cartesiano que certificara su existencia 
en virtud de su autoconciencia. No obstante, el sujeto del relato 
implica de entrada un desdoblamiento, que contradice el principio 
de identidad: para ser uno mismo hay que ser, además, un otro, el 
uno que relata y el otro que es relatado. Esa ironía, tan cara como 
vimos a los artistas de la Escuela de La Laguna, altera radicalmente 
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la compleción autotélica de la identidad esencialista en la medida 
que le obliga a adaptarse a un entorno con el que no es coherente 
y en el que la conciencia de las determinaciones no puede estar 
vinculada a una metafísica de la identidad sino a una política de las 
identificaciones con unos puntos de referencia cambiantes. Pero, 
sobre todo, la altera en la medida en que inscribe los actos del habla 
en la gramática de la lengua. El relato de nuestra existencia implica 
(observar) la interacción con personajes que no son de nuestra plu-
ma, pero depende, además, de una estructura interna que implica 
de suyo la posibilidad de la lectura.

Si toda historia, en efecto, puede considerarse como una cadena 

de transformaciones que conducen de una situación inicial a una 

situación final, la identidad narrativa del personaje solo puede ser el 

estilo unitario de las transformaciones subjetivas reguladas por las 

transformaciones objetivas que obedecen a la regla de completud, 

Ubay Murillo
Standard Room

Óleo sobre lienzo
170 x 250 cm.
2008
(Murillo, 2008: 67)
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de totalidad y de unidad de la trama. (…) Resulta que la identidad 

narrativa del personaje solo puede ser correlativa de la concordan-

cia discordante de la propia historia. (Ricoeur, 1996: 347)

Las decisiones subjetivas solo adquieren significado a partir de su 
relación con las condiciones objetivas. El estilo —que vendría a sus-
tituir a la identidad— del personaje implica la continuidad de deci-
siones estéticas que no se soportan en su coherencia interna, sino 
en su posicionamiento relativo en relación a otras actuaciones que 
escapan a nuestro control. Pero, además, estas relaciones variables 
y cartográficas solo resultan significativas dentro de la unidad de la 
trama, en un contexto “literario” preexistente que determina las re-
glas de la coherencia, las lógicas del sentido o los criterios del valor. 

En los capítulos anteriores hemos visto como los y las artistas de la 
Escuela de La Laguna, a través de una pintura de género —es decir, 

Rayco Márquez
Sin título

Óleo sobre lienzo
60 x 80 cm.
2009
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consciente de sus genealogías—, con reminiscencias narrativas 
y en constante diálogo con la historia del arte moderno, su forma 
especifica de decantarse en el contexto local y su estadio contempo-
ráneo, han escenificado —o representado, pero más en un sentido 
dramático que epistemológico— la posibilidad (social) de desarro-
llar un estilo más vinculado al despliegue de la subjetividad que a la 
creación de una maniera formal en este escenario posidentitario. 
Pero no solo eso, en una suerte de ejercicio crítico-cartográfico, han 
venido contrastando esta tarea con las crecientes dificultades que le 
plantea al sujeto moderno “un mundo repleto de riesgos y peligros” 
(Giddens, 1995. 73) cada día más agresivo con ese “medio ambien-
te literario” que permite su construcción gramatical. Su trabajo 
pone en valor la construcción de la subjetividad como relato de sí y 
como autoconstrucción biográfica pues no solo se resiste a la idea 
de algún tipo de naturaleza esencialista y determinista, sino que 
comunica “la lucha del ser contra el no ser” (Giddens, 1995: 67), es 

Rayco Márquez
Sin título

Óleo sobre lienzo
50 x 70 cm.
2009
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decir, su oposición a la completa disolución que parecen promover 
las sociedades de la imagen al mismo tiempo que nos urgen a adqui-
rir una identidad en el seductor mercado de los estilos de vida. 

Una autobiografía —en especial en el sentido amplio de historia 
interpretativa del yo presentada por el individuo en cuestión, tanto 
si está puesta por escrito como si no— se sitúa en la actualidad en el 
centro de la identidad del yo en la vida social moderna. Como cual-
quier otra crónica formalizada, se trata de algo que debe ser elabo-
rado y exige obviamente recursos creativos. (Giddens, 1995: 101)

La posmodernidad es (también) el escenario del drama de la per-
sistencia (también zombi) de la subjetividad narrativa burguesa 
en el contexto de la imposibilidad de construir un relato de vida. A 
medida que los avanzados medios de producción y distribución de 
mercancías han acelerado las relaciones de producción, las subje-
tividades también se han visto afectadas por los cambios cada vez 
más veloces y las exigencias de adaptabilidad a un espacio-tiempo 
contraído. El sujeto posmoderno, desposeído de su identidad, pue-
de percibirse a sí mismo como un ente libre, capaz de dar forma a la 
propia existencia sin las ataduras de las raíces ni las determinacio-
nes de su supuesto destino. Pero esta aparente libertad se traducen 
en el capitalismo como libertad de consumo, en el contexto de un 
bio-poder cada vez más ducho en la determinación de nuestros 
deseos. Por eso, la ilusión de trascendencia y omnipotencia que 
se suma en el capitalismo a la incapacidad real del individuo para 
ejercer su agencia en el contexto de la posmodernidad, perdida la 
confianza no solo en la providencia sino en el progreso lineal de la 
humanidad, produce un miedo al fracaso y al desenganche de los 
mecanismos de compensación del sistema que nos invita a afanar-
nos en la reproducción de los modelos que nos precarizan.
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Efectivamente, ese Don Nadie protagonista de nuestro tiempo, 
que vaga, desprovisto de referencias estables, por el desierto que 
crece, desarrolla una natural nostalgia de sí. Revistas del corazón, 
programas de cotilleo, realities-shows, libros de autoayuda, nuevas 
teorías sobre el desarrollo de la personalidad… conforman toda una 
industria del “sensacionalismo íntimo” (Pardo, 2013: 10) que atra-
viesa nuestras vidas y pantallas y crea una apariencia de cercanía y 
complicidad entre individuos ajenos. Pero, contrariamente a lo que 
pueda parecer, no nos dice nada sobre la intimidad, simplemente 
certifica su pésimo estado de salud. 

La banalización de la intimidad por la industria del espectáculo y 
los medios avanzados de comunicación ha dado lugar, como ha se-
ñalado José Luis Pardo, a algunas ideas confusas sobre el concepto. 
Suele pensarse la intimidad como el secreto mejor guardado, “lo 
más recóndito e intrínseco de la persona” (Pardo, 2013: 12). Muy 
contrariamente, Pardo la identifica con el “arte de contar la vida” 
(2013: 29). En lugar de remitirnos a una confesión privada, a una 
verdad incomunicable o a un diálogo del sí consigo mismo, nos habla 
de las inclinaciones de la voluntad como efectos del lenguaje. 

El narrador no consigue crear intimidad cuando dice de sus perso-
najes: “Él sintió miedo” o “aquello le entristeció”, sino cuando hace 
tangibles al lector el pavor o la tristeza en estado afectivamente 
puro sin necesidad de nombrarlos directamente. Y es eso mismo lo 
que crea intimidad entre los seres humanos, y no el hecho de confe-
sar inmundicias o el de cargar secretamente con ellas sobre la con-
ciencia. Porque el arte de contar la vida (de darse cuenta de la vida, 
de tenerla en cuenta) no es más que el arte de vivir. Vivir con arte 
es vivir contando la vida, cantándola, paladeando sus gustos y sin-
sabores. Y desde luego se puede vivir sin arte, sin contar nada, sin 
contar para nada ni para nadie, sin contar con nada ni con nadie y 
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sin que nadie cuente para uno mismo. Se puede vivir sin intimidad 
(y quizás, según la hipótesis, es así como tenemos que ir aprendien-
do a vivir), porque la intimidad no es imprescindible para vivir. La 
intimidad solo es necesaria para disfrutar de la vida. (Pardo, 2013: 
29)

En su extenso ensayo sobre el concepto de intimidad, Pardo des-
carta una primera definición de esta como la “verdad acerca de sí 
mismo” (2013: 14). Esta idea podría implicar un conjunto de cuali-
dades inherentes a cada ser humano o una serie de rasgos autocons-
cientes, individuales e intransferibles que dificultarían nuestro em-
peño en confrontar la intimidad con el sentido clásico de la identi-
dad. El autor continúa: “si alguna vez la tuvo por sí mismo, ahora la 
ha perdido y tiene que comprarla en el espacio público” (2013: 26). 
Según esta hipótesis, el individuo ya no posee nada parecido a una 
identidad definida, sino que es poseído por la ilusión (tan fascinante 
como pasajera) que el espectáculo le vende con su extenso catálogo 
de formas y modos de vida. En la era del big-data “no tengo más 
que observar la pantalla para contemplar cuáles son mis gustos, 
mis preferencias, mis deseos y mis órdenes: ése soy yo” (2013: 25). 
Ciertamente, “ese es mi sí mismo, del que no sabía nada fijo, pero 
que ahora puedo ver y escuchar sin peligro. Es decir, sin ser nadie. 
Sin honor. Sin intimidad. Porque la intimidad, como el poeta dijo de 
la vida, está en otra parte” (2013: 27).

La encrucijada de la intimidad representa entonces esta dificultad 
para distinguir las inclinaciones que son producto del libre ejercicio 
de una conciencia crítica de las fantasmagorías que simplemente 
reproduce el mercado y afectan profundamente a nuestros modos 
de vida. Todo esto es consecuencia de que en la posmodernidad 
se nos invita a descreer de cualquier verdad que se imponga como 
tal —y está bien que así sea— a la vez que un siniestro mercado 
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a escala global promueve el consumo de fantasmagorías porque, 
justamente, en el vacío y en la aceptación de la derrota encuentra su 
propio beneficio. Frente a este nihilismo triunfante del tardocapita-
lismo, los artistas de la Escuela de La Laguna practican una estética 
del indicio —más que de la sospecha, meramente deconstructora— 
que invita al espectador a integrar la problemática de la subjetividad 
moderna en un relato que se inició con la invención de capitalis-
mo, paralela a la invención del cuadro, la subjetividad burguesa, 
la intimidad y el arte de contar la vida. En lugar de regocijarse en 
el engañoso desierto de la posmodernidad —cegados por el brillo 
mediático del espectáculo—, optaron por contar la propia dificultad 
para representarse en un escenario en el que el futuro y el mito del 
progreso han sucumbido a la tiranía de un presente inmediato y que 
nos exige ahora olvidar la historicidad del presente y asumirlo como 
el hábitat natural en el que debemos adaptarnos al objetivo capita-
lista de someter a la ley de la máxima rentabilidad la totalidad del 
tiempo de la vida. 

Vivir en el mundo generado por la modernidad reciente es como 
cabalgar a hombros de una divinidad destructora. No se trata solo 
de que se produzcan procesos de cambio más o menos continuos y 
profundos sino, más bien, de que el cambio no se ajusta ni a las ex-
pectativas humanas ni al control del hombre. (Giddens, 1995: 43)

La principal diferencia entre el concepto de identidad y el de inti-
midad, que a menudo suelen confundirse, reside en que este último 
nos muestra al ser no como un todo íntegro, sino como un ser in-
completo, menesteroso y frágil en constante caída hacia su “fundi-
do a negro” final. La intimidad implica a los otros de un modo radi-
calmente distinto a la identidad. No genera una cultura de lo propio 
y lo extraño, de la homogeneidad y la diferencia, sino una comuni-
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dad de seres que, aún no teniendo nada en común, pueden recono-
cerse en la forma de enfocar sus dilemas y en su honda inclinación 
hacia la nada y la incertidumbre: “no tengo intimidad porque sepa 
quien soy, sino porque soy aquel para quien nunca se agota el senti-
do de la pregunta ¿Quién soy?” (Pardo, 2013: 51).

Nada es más contrario a la identidad que la intimidad, porque la 
intimidad es lo que nos impide ser idénticos. [...] Tener intimidad es 
no poder identificarse con nada ni con nadie, y no poder ser identifi-
cado por nada ni por nadie. [...] La intimidad es, en fin, lo que hace 
imposible que el hombre exista bajo ese modo de ser clausurado 
sobre sí que los filósofos siempre han llamado “sustancia” (lo que 
puede existir por sí mismo, lo que no necesita otra cosa para exis-
tir): yo no puedo existir por mí mismo, necesito para existir -para 
tenerme a mi mismo- mis inclinaciones. (2013: 47-8)

Pero recordemos que, para Pardo, las inclinaciones tampoco están 
vinculadas, como podría suponerse desde una interpretación colo-
quial del concepto de “subjetividad” a deseos privados u oscuros, o 
tendencias solipsistas.

El “sí mismo” del “tenerse a sí mismo” no es “otro yo” secreto u 
oculto que estuviera contenido en el interior de cada uno de noso-
tros; no es tampoco un Tú al que cada uno pudiera interpelar y del 
que pudiese esperar una respuesta (de ahí la miseria y la mendaci-
dad de toda la imaginería del “hablar consigo mismo”, “ponerse 
de acuerdo consigo mismo”, etc.): el sí mismo del “tenerse a sí 
mismo” no es absolutamente nadie. Y, por paradójico que pueda 
parecer, eso -el no ser absolutamente nadie y, por tanto, el no tener 
absolutamente nada- es mi modo de pertenencia al ser, mi modo de 
ser (yo). (2013: 41)
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Como anticipamos al abordar el interés de la Escuela de La Laguna 
por la estética del desequilibrio ese tenerse a uno mismo no hace 
referencia a una propiedad privada sino, bien al contrario a una ca-
rencia privada, a un tenerse en pie que depende de la capacidad de 
mantener el desequilibrio que producen las inclinaciones que (des)
identifican al sujeto.

Ser alguien es estar inclinado. No “estar inclinado” a esto o a lo otro 

(pues eso es lo que hace de mí Fulano o Mengano, lo que constituye 

mi identidad de individuo privado), sino estar inclinado a la inclina-

ción misma, inclinarse hacia las inclinaciones. Esto –estar inclina-

do a tener inclinaciones, antes de determinar cuáles sean los obje-

tos empíricos de tales inclinaciones–, la capacidad de inclinarse o la 

metainclinación, es la intimidad [...] la animalidad específicamente 

humana. (2013: 42)

Exposición colectiva 
Introducing Cats in a 
Modern Home

Avda. La Salle nº 7, Santa 
Cruz de Tenerife
2010
Imagen cedida por los 
comisarios
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Solo cuando se “pierde la inclinación (al desequilibrio)” el sujeto 
decae, toma tierra y, de ese modo, se convierte en “un ser perfecta-
mente equilibrado, en una naturaleza idéntica”, en una “sustancia 
clausurada” muy poco “entrañable”.

Me sostengo apoyándome en mis inclinaciones: ellas no son sólo 
mi ruina o mi perdición, sino también lo que me hace tenerme a mi 
mismo, mis entrañas y, por tanto, lo que hace que haya cosas (y so-
bre todo personas) que me sean entrañables y que yo pueda resultar 
entrañable a alguien. (2013: 45)

En definitiva, la intimidad nos plantea de un modo de ser siempre 
inestable y relativo no solo por carecer de apoyos firmes sino por 
tender a la inclinación. La problematización de la narratividad y 
la relación figura-fondo de los artistas de la Escuela de La Laguna 
no hace más que referirse a ella, no a una identidad completa ni 
tan siquiera a un relato cerrado, sino a un retrato de las afinidades 
electivas y una cartografía de las orientaciones y las genealogías que 
permiten replantear los conflictos de la subjetividad en un tiempo 
fragmentado y articulado en torno la rentabilidad de los actos. Dis-
persando indicios y haciendo resonar historias de suspense en los 
escenarios de la vida cotidiana, el nuevo arte canario parece haber 
abandonado la búsqueda de los fantasmas de la identidad para afa-
narse en abordar el problema acuciante de la corrosión del carácter 
(Sennett), es decir, las insuperables dificultades que el proceso pos-
fordista de propagación de la inseguridad y la inestabilidad plantea 
al sujeto en su tarea de conseguir ser alguien una vez que ha conse-
guido no ser nadie.
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3.5. EL PISO COMPARTIDO

Esa relación entre intimidad, in-sustancialidad, trabajo de cons-
trucción de sí e inclinación a los otros encuentra un cronotopo privi-
legiado en esa coexistencia típica en el taller del artista, de vivienda, 
lugar de trabajo, estudio, relación y esparcimiento: un espacio de 
experimentación estética y relacional, ideal para la representación 
de la vida (y la obra) como permanente work in progress. En este 
hábitat posminimalista, el piso de estudiantes operaba como otra 
especie de tabula rasa —de nuevo con rasgos de siniestralidad en 
tanto que vinculaba lo familiar y lo extraño, lo propio y lo impropio, 
el recogimiento y la disipación— en la que escenificar esa decisión 
política de poner la vida en obra. Pero las micro-ficciones domés-
ticas de artistas como Martín y Sicilia, Alby Álamo, Ubay Murillo, 
José Otero, Pérez y Requena, Lecuona y Hernández, etc. trataban 
de representar, no solo las dinámicas de la vida de taller, sino algu-
nas de las principales paradojas que afectaban a una generación de 
individuos que ahora se reconocían en un tiempo “nuevo” que les 
inducía a ensayar nuevas formas, ahora auto-elegidas y comparti-
das, de hacer hogar.

En el año 2010, poco después de acabar nuestros estudios de Bellas 

Exposición colectiva 
Introducing Cats in a 
Modern Home

Avda. La Salle nº 7, Santa 
Cruz de Tenerife
2010
Imagen cedida por los 
comisarios
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Artes en La Universidad de La Laguna, Néstor Delgado, María Lau-
ra Benavente, Arístides Santana y yo, comisariamos una exposición 
en el piso de alquiler que compartíamos: un pequeño apartamento 
ubicado en Santa Cruz de Tenerife. Durante una noche, el piso al-
bergó la obra de numerosos artistas: Alby Álamo, Esther Arocha, 
Raúl Artiles, David Ferrer, Rayco Márquez, Adrián Martínez, Inés 
Peña, Lena Peñate y Juanjo Valencia, Sira Piza, Damián Rodríguez, 
Noelia Villena, Martín y Sicilia, Diego Vites, Ricardo Trigo y Eva 
Kasakova. En cada una de nuestras habitaciones una caseta de 
campaña daba cobijo a diferentes piezas audiovisuales; las paredes 
y ventanas se llenaron de obras que abundaban en la representación 
del espacio doméstico, y una de las participantes, Sira Piza, invitó al 
resto de artistas a colaborar en un proyecto musical en el que cada 
uno de ellos debía seleccionar una canción que hablase sobre el 
hogar. El ejercicio dio como resultado un álbum de versiones que se 
reprodujo durante la inauguración y se repartió entre los asistentes. 
La idea que articulaba la exposición la expresó Néstor Delgado en la 
invitación al evento:

¿Por qué (otra) exposición sobre el hogar? Introducing Cats in a 
Modern Home Puede que alguien esté pensando que esta es una 
exposición que, como otras muchas, vuelve a mostrarle una amal-
gama de artistas que reflexionan sobre el espacio íntimo desde dife-
rentes puntos de vista y que muy seguramente sean amigos de los 
comisarios o de quien malditamente lo haya organizado). Mmm, 
no parece nada bueno. Otra más, dirán. Aun así, deje que nos expli-
quemos. Sepa, para empezar, que nuestro ofrecimiento de invitarle 
a esta exposición es el de inaugurar la primera de lo que esperamos 
sea una saga bajo el nombre de At Home: colectivas en casa. En 
estas, a parte de articular el trabajo de una serie de artistas en un 
piso o apartamento determinado, se convocará la excusa de quedar 
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en una casa y recuperar un poco de ese espacio que (en menor me-
dida) no se encuentra ni institucionalizado ni bajo las directrices de 
un mercado. Un espacio que sea, efímeramente, un espacio donde 
nos sintamos cómodos. Un espacio que, al menos un poco, nos 
pertenezca.

Fíjese, Introducing Cats in a Modern Home saca su nombre de un 
manual de mobiliario para gatos: únicas mascotas a las que les 
cuesta mudarse con su dueño y prefieren quedarse en casa. Ani-
males que hacen hogar. De alguna forma, los artista de esta expo-
sición, ofrecen sus obras (que si) reflexionan sobre lo que supone 
“estar” en una casa y que encuentran su hueco en cada rincón. 
Cada cuarto, cada mueble, se dispone en una casa de una forma 
específica, y esa forma de ‘colocarnos’ en el hogar habla de noso-
tros. La posición de cada cosa dentro del hogar es, de alguna forma, 
antropológica e incluso política. A juicio de todos, recuperar el es-
pacio del hogar es un ejercicio de deber, a la vez que la mejor forma 
de identificarnos.

Quizás ya le hayan invitado alguna vez a alguna fiesta en casa de 
algún desconocido. Quizás haya sentido eso que dicen de no saber 
en que lugar colocarse, que hueco de la habitación ocupar o que 
comentarios empezar a balbucear para entrar en alguna conver-
sación. Sentirse cómodo, vamos. Encontrarle el punto a un nuevo 
lugar es algo costoso, pero no se preocupe y deje que la tensión se 
diluya. Suéltese. Nosotros sólo le podemos decir que esta usted en 
casa. (2010) 

Como indicaba Delgado, Introducing Cats in a Modern Home pre-
tendía dar continuidad a una clara disposición común, que per-
cibíamos desde hacía algunos años entre los artistas canarios, a 
habitar el espacio artístico, es decir, a “crear moradas mutantes de 

Dácil Granados
El Regodeo

Fotografía color
54 x 43,5 cm.
2006
(Déniz – Rodríguez; et al. 
2017: 121)
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subjetivación” (Bourriaud, 2009b: 119). Desde el convencimiento, 
compartido con Fillou, de que el “arte es lo que hace la vida más 
interesante que el arte”. Desde nuestro punto de vista, el proceso 
artístico no era solo una práctica de creación autónoma, sino un 
método de pensamiento y análisis que nos permitía reconocernos 
en un contexto auto(de)construido. Y el compromiso adquirido con 
la propia producción originó una comunidad artística que, a través 
de la puesta en práctica de una ética y estética de la experiencia, ha-
cía de la vida algo más interesante que el arte.

Introducing… retomaba también la convicción de Ágnes Heller de 
que “mi hogar está donde vive mi gato” (1996: 125). Una frase que 
deslocaliza la propia idea de hogar a la vez que apunta al sentimien-
to moderno de pérdida de pertenencia a un espacio geográfico o 
metafísico. Hoy nos podemos sentir en cualquier lado como en casa 
o, al contrario, en ningún lado como en casa porque la propia idea 
de “casa”, más que extraña, se ha tornado polisémica. La pregunta 
pertinente, entonces, en lugar de ¿dónde estamos en casa?, sería 
dónde queremos sentirnos en casa. Este otro enfoque de la pregun-
ta indica la voluntad, el esfuerzo y la responsabilidad que conlleva 

Exposición colectiva 
Introducing Cats in a 
Modern Home

Avda. La Salle nº 7, Santa 
Cruz de Tenerife
2010
Imagen cedida por los 
comisarios



186 / 394

Este documento incorpora firma electrónica, y es copia auténtica de un documento electrónico archivado por la ULL según la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente dirección https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 2103847				Código de verificación: zvZHwRlm

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Ramón Jesús Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electrónica

Entrada
Nº registro:  2019/69074

Nº reg. oficina:  OF002/2019/66317
Fecha:  05/09/2019 13:49:28

184

De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporáneo

construir(se) un hogar. Y es que, como afirma Heller, “todas las 
experiencias del hogar, incluidas las formas de vida conservadoras, 
son intentos más o menos logrados de hacerse cargo de la contin-
gencia” (1996: 136), es decir, de oponer resistencia a las derivas del 
nihilismo posmoderno.

En la “cultura del presente absoluto” (Heller), este empeño revela 
lo complicado que nos resulta adherirnos a un sistema representa-
cional estable y dibujar un espacio interpersonal que nos permita 
proyectar el sentido de nuestros gestos cotidianos en un futuro 
incierto y amenazador. Por eso, lo que parece definir la practica 
de los artistas de la Escuela de La Laguna, es su peculiar conven-
cimiento de que el espacio y el tiempo del arte facilitan un refugio 
de sentido abierto a la observación, el debate y la investigación. 
Esta inclinación hacia la referencia —hacia la intimidad, cabría 
decir— dio como resultado un mayor interés por la memoria y la 
capacidad narrativa del arte. Pero también, provocó que, a finales 
del siglo XX, el arte canario comenzase a “reivindicar el modelo de 
artista consumidor e intermediador frente al del artista creador” 
(Cruz - Salas, 2006: 25). Y esta inclinación cada vez más acentuada 
a la inclinación —a la relación metafórica, intelectual, pero también 
entrañable, personal— hizo que surgieran numerosas parejas ar-
tísticas (Martín y Sicilia, Lecuona y Hernández, Valencia y Peñate, 
Pérez y Requena) así como diferentes experiencias colectivas (La 
Academia Crítica, La Reina 39, Él Puso, El Caso, El Apartamento, 
La Oficina para la Acción Urbana…). Con todo, la creación de un 
ámbito de resonancias y correspondencias nos permitía describir, 
como afirma el artista Juanjo Valencia: “el giro con el que se pasa 
desde la contingencia a la confianza” (2004: 9).

Introducing Cats in a Modern Home, planteándose no solo como 
una exposición, sino como el primero de una serie de encuentros 

Martín y Sicilia
La visita inesperada
De la serie Relatos de 
bolsillo

Óleo sobre lienzo
260 x 130 cm.
2003
(Martín - Sicilia, 2003: 
8)
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en casas, trataba de señalar el déficit de centros de producción en 
la isla de Tenerife y la urgencia de la asociación colectiva en plena 
crisis socioeconómica. Un planteamiento que, no obstante, tuvo 
antecedentes.

La Reina 39 era la dirección postal de la vivienda-taller (y even-
tualmente sala de exposiciones) de Martín y Sicilia en el barrio de 
Chueca de Madrid —tantas veces representado como escenario 
de sus obras— entre 2001 y 2013. Pero, durante aquellos años, se 
convirtió también, a tiempo parcial, en la sede no oficial de la cana-
riedad cultural en el “exilio”. En ella se celebraron exposiciones y 
eventos culturales, coincidiendo con ARCO, en los que se pretendía 
promocionar a los artistas canarios que no tenían presencia en la 
feria ni trabajaban con galerías fuera de las islas. Se trataba de “in-
vertir” la visibilidad acumulada por los artistas más veteranos en 
la visibilidad de los más jóvenes. Las nueve primeras ediciones se 
celebraron exclusivamente en el estudio, pero para las tres últimas 
se pidió la colaboración de otros vecinos —también artistas, dise-
ñadores, fotógrafos, y en su mayoría canarios—, que se sumaron al 
proyecto cediendo sus propias viviendas como espacios expositivos. 
Al pasar a desarrollarse en todo el edificio, en estas últimas exposi-
ciones se pudo incorporar a otros artistas del panorama nacional e 
internacional. Estos eventos, con un importante contenido festivo 
y relacional, atraían siempre multitud de amigos, conocidos y vi-
sitantes de la escena capitalina y durante un breve lapso de tiempo 
recibieron financiación del Gobierno de Canarias, que los entendía 
como una plataforma de difusión del arte canario contemporáneo.

También en 2001, Ramiro Carrillo y Claudio Marrero fundaron “de 
manera anónima” La Academia Crítica, una sala de arte “defici-
taria y voluntariamente alejada de cualquier apoyo institucional” 
ubicada en la mitad de la superficie de un sótano de la santacrucera 
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Alby Álamo, Dácil Gra-
nados y Javier Herrera
Alquilo

Exposición colectiva
Ejercicios de domismo
Tenerife
2003
(Valencia, 2004)

calle Fernando Primo de Rivera cuya otra mitad se utilizaba como 
taller de artistas. La producción de la programación se financiaba a 
través de la emisión de “acciones”, que eran asímismo obras de arte 
gráfico numeradas encargadas a artistas. Su intención no era tanto 
mostrar la obra o dar a conocer a sus autores —que la mayoría de 
los asistentes a la galería ya conocía— como generar una actividad 
que articulara con una apariencia de “profesionalidad” esa comuni-
dad informal. Estuvo activa hasta 2005 y por sus paredes pasaron: 
Él Puso —un grupo artístico surgido a finales de los noventa en 
torno a la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de La Laguna 
y compuesto por Alby Álamo, Dácil Granados, Abel Herrera, Laura 
Machado, Ubay Murillo y José Otero—, Fernando Robayna, Lecuo-
na y Hernández o Pipo Hernández, entre otros.
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Pero, posiblemente, el antecedente más directo de Introducing… fue 
la muestra curada por el artista Juanjo Valencia en 2003: Ejercicios 
de domismo23. En este caso, se trataba de una exposición colectiva 
“expandida” por diferentes espacios privados de la isla de Tenerife: 
la habitación de un hotel, una finca, un apartamento de una zona 
residencial, el portal de un edificio, una casa o un piso de alquiler en 
Santa Cruz de Tenerife. Los artistas que participaron en la muestra 
fueron: Abel Herrera, Maku Díaz, Ubay Murillo, Juanjo Valencia, 
Lecuona y Hernández, Laura Machado, José Otero, Álby Álamo, 
Dácil Granados, Javier Herrera, Lena Peñate, Cristina Gámez y Ta-
híche Díaz.

Las diferentes exposiciones esbozaban una cartografía de los há-
bitos cotidianos y de sus implicaciones políticas, pero también, 
mostraban la fragilidad e inestabilidad de los lugares que considerá-
bamos como “nuestros”. Como indicaba Juanjo Valencia en el texto 
del catálogo:

En este itinerario propuesto, vuelve visible la escenografía priva-
da, interior y doméstica. Las estancias se abren para exponerse; lo 
mismo se disponen y se observan objetos sobre una superficie de 
una mesa o se proyectan imágenes sobre el espacio vacío de una 
instancia. Son las particularidades domesticas las que distinguen y 
caracterizan la identidad de un grupo determinado de individuos, 
categorizados como sujetos residentes en un lugar, por una serie de 
hábitos o que estructuran sus pautas existenciales y vitales según 
“la costumbre en casa” —quizás menos, como alguien nos recuer-
da, por su identificación con algunas “otras costumbres” con las 
que se empeñan algunos por identificar lo local. Una ejercitación de 

23   “Domismo: juego de palabras atribuido a Le Corbusier para referirse a la 
ciencia de la casa” (Valencia, 2004: 10).
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nuestros actos, de nuestros movimientos “dentro de casa” que pro-
bablemente nos asemeje a tantos otros habitantes de cualquier otro 
lugar (Valencia, 2004: 11)

En el caso de Ejercicios de domismo, el espacio interior y domésti-
co no era el propio: los artistas ocupaban eventualmente un lugar 
privado pero ajeno para realizar una cartografía tanto el territorio 
físico —la exposición obligaba a recorrer el Tenerife residencial 
periurbano, el turístico “masivo”, el turístico “de interior”, el mo-
numental… poniendo en evidencia el carácter microcósmico de una 
isla con una identidad supuestamente definida— como el antropo-
lógico, mediante un catálogo de “costumbres modernas” —tum-
barse en la cama de un hotel para descansar del ajetreo, hacer una 
escapada al campo y huir de la cultura del ocio, pasar unos días con 
la pareja en un apartamento del sur o hacer la mudanza a un nuevo 
piso de alquiler—. El hecho de que las intervenciones se realizasen 
en diferentes tipos de viviendas y todas ellas en espacios distintos 
al propio, enfatizaba el carácter representacional del lugar. La re-
producción de hábitos y gestos en un espacio “nuevo” remarcaba 
la condición escenográfica del hogar y convertía a sus huéspedes en 
intrusos modélicos que habrían de arreglárselas para construir un 
relato común desde cero y provisionalmente.

Estos artistas realizaban “observaciones de su acto de observar” 
(Valencia, 2004: 14). La vivienda se convertía así en el escenario de 
un extraño suceso en el que los espectadores habrían de hilvanar las 
pruebas. Esta estética, de nuevo detectivesca (siniestra, fragmenta-
ria y metafórica), ponía en de relieve la constante preocupación ya 
mencionada en capítulos anteriores que los artistas de la Escuela de 
La Laguna tenían por el lugar del espectador. Y es que la vivienda 
ocupada aparecía como una suerte de diorama donde se represen-
taba la construcción de subjetividades posmodernas. Un espacio 
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habitado temporalmente para el ejercicio hermenéutico de sus 
huéspedes que servía también para describir modos de hacer colec-
tivos y de transformar el espacio de la representación (y de la vida) 
mediante el encuentro. De este modo, la Escuela de La Laguna iba 
progresivamente derivando del espacio de la representación al de la 
performatividad y relacionalidad sin modificar ninguno de sus pre-
supuestos.

Concretando en su obra una relación con el mundo, el artista mo-

derno modifica el curso de su vida, la transforma, la corrige, la 

propone como modelo a seguir. Así ocupa la posición detentada 

Alby Álamo, Dácil Gra-
nados y Javier Herrera
Alquilo

Exposición colectiva
Ejercicios de domismo
Tenerife
2003
(Valencia, 2004)



193 / 394

Este documento incorpora firma electrónica, y es copia auténtica de un documento electrónico archivado por la ULL según la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente dirección https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 2103847				Código de verificación: zvZHwRlm

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Ramón Jesús Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electrónica

Entrada
Nº registro:  2019/69074

Nº reg. oficina:  OF002/2019/66317
Fecha:  05/09/2019 13:49:28

191

3. La Escuela de La Laguna

antiguamente por el filósofo presocrático: su obra se parece a los 
hypomnénata, esos cuadernos personales en que los Griegos inscri-
bían anécdotas y reflexiones con el fin de perfeccionar sus virtudes 
morales y de guiarse en el curso de la existencia, instrumentos de 
una tecnología del yo. (Bourriaud, 2009b: 15)

Efectivamente, todos estos artistas percibían su obra como una guía 
para la experiencia. De ahí el carácter marcadamente referencial 
y narrativo que en Canarias adquirió la experiencia artística desde 
entonces: “la experiencia vital de cada sujeto es una narración que 
sólo puede pensarse y estructurarse como tal cuando el lenguaje la 
diseca y la modela” (Sibilia, 2012: 514). Y es que, como afirmaba 
José Otero, artista participante en Ejercicios de domismo y autor de 
varios textos en el catálogo: “la introducción de la gramática en la 
imagen destruye toda inmediatez, mete al espectador en una his-
toria por resolver, y la experiencia se dispone en el tiempo” (2004: 
22) El espacio doméstico visto como salvaguardia de la memoria, 
se convirtió así en metáfora o, mejor, en metonimia, de la predispo-
sición colectiva a contar la propia vida, esto es, a pensar que el arte, 
como morada, constituía “un espacio en el que el individuo podría 
al fin desplegar la totalidad de su experiencia” (Bourriaud, 2009b: 
13).

Alquilo, la propuesta presentada para esta exposición por Alby 
Álamo, Dácil Granados y Abel Herrera en un piso de Santa Cruz de 
Tenerife, volvía sobre el trasunto del anonimato y el aislamiento en 
el contexto ciudadano, pero también sobre “casi todo el repertorio 
teórico que existe sobre la imagen en términos de identidad y dife-
rencia” (Otero, 2004: 76). Planteando al espectador un enrevesado 
juego especular, estos artistas dispusieron en las diferentes estan-
cias del piso grandes fotografías que representaban fragmentos de 
otras viviendas con objetos que se repetían físicamente en el espacio 
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físico de la exposición. Este desdoblamiento de las pertenencias 
se complejizaba con otra serie de fotografías de pequeño formato 
donde se observaba a los diferentes inquilinos trayendo un objeto y 
retirando otro. Nuevamente nos encontramos ante un ejercicio na-
rrativo y barroco que suspende la trama y nos hace cuestionarnos el 
sentido de la representación.

Reconocemos en estos personajes y en sus derivas domésticas el 
trasiego y anonimato que caracteriza la vida en la ciudad. La frag-
mentación, la atención al detalle, la ausencia de diálogo, el ruido, la 
intriga, la aparente insustancialidad… son ahora elementos defini-
torios de la experiencia del lugar urbano (Santa Cruz de Tenerife).

La cualidad que distingue al ciudadano, antes siquiera que los 
principios del derecho, es la de ser un extraño. El estigma del ano-
nimato es la consecuencia natural de la participación publica del 
individuo en la ciudad. Precisamente en las urbes más conocidas y 
populosas del mundo es donde uno es más “nadie” públicamente. 
No nos sentimos excesivamente violentados por este hecho debido 
a que el resto de las personas participan de la misma situación que 

Alby Álamo
Narraciones

Plotter enmarcado
30 x 75cm
2003
Imagen cedida por el 
artista
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Pérez y Requena
Cuarto trastero
Fotografía
2007
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nosotros en el conjunto social. Dentro de la colmena urbana, cada 
vez más global y uniformante, los vínculos de identidad se desper-
digan en reinos de taifa. El espacio público, cuyo paradigma es la 
idea de no-lugar, formula códigos concretos de uso y tránsito que 
se dirigen, por lo general, diametralmente en contra del individuo, 
determinando nuestro “yo” mediante patrones ante los cuales esta-
mos indefensos. No es raro pues que frente a esta dificultad crecien-

Teresa Arozena
De la serie Networkers

Fotografía
120 x 120 cm.
2006
Imágen cedida por la 
artista
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te para habitar lo público, muchas propuestas artísticas se hayan 
replegado hacia la casa, presentando estrategias con las que poder 
ejercer una voluntad política activa, controlada y efectiva. (Otero, 
2004: 73)

Los no-lugares, según la definición que hizo el antropólogo francés 
Marc Augé, son aquellos que se oponen a los espacios de residencia, 
es decir, aeropuertos, hoteles, centros comerciales, salas de espera, 
autopistas, etc. Espacios por los que los individuos transitan dia-
riamente mientras se ven sometidos a protocolos de control y vigi-
lancia. No crean “ni identidad singular ni relación, sino soledad y 
similitud” (2000: 107) Son, además, los espacios propios de lo que 
él denomina la sobremodernidad, esto es, una época marcada por 
el exceso: la superabundancia de acontecimientos, la superabun-
dancia espacial y la individualización de las referencias (2000: 46). 
Pero estas “zonas muertas” desplegadas por la gran urbe nos hacen 
revivir también la nostalgia del hogar. Cada vez más, estos espacios 

Teresa Arozena
De la serie Presentimien-
to complejo

Cibachrome sobre alu-
minio
120 x 120 cm.
2000
Imágen cedida por la 
artista
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tratan de que nos sintamos cómodos, “como en casa”, a la vez que 
nuestros hogares parecen transformase en escaparates provisio-
nales. Nuestra experiencia del tiempo, fragmentada y acelerada 
—como los distintos frames de una película que pasan a gran velo-
cidad ante nosotros sin que podamos apenas percibirlos— produce 
un “efecto de movimiento” tranquilizador que nos fija a nuestros 
aparatos electrónicos (teléfonos móviles, pantallas de televisión, 
ordenadores...). Si como afirma Marc Augé, el espacio del viajero es 
el arquetipo del no lugar (2000: 91), hoy la distinción entre los no 
lugares de aquellos que sí lo son se nos vuelve dificultosa por la difu-
minación de las fronteras entre el interior y el exterior.

Es como si el espacio estuviese atrapado por el tiempo, como si no 
hubiera otra historia más que las noticias del día o de la víspera, 
como si cada historia individual agotara sus motivos, sus palabras y 
sus imágenes en el stock inagotable de una inacabable historia en el 
presente (…) el pasajero de los no- lugares hace la experiencia si-
multánea del presente perpetuo y del encuentro de sí. (Augé, 2000: 
108)

La frecuente aparición de no lugares como referencias al espacio 
doméstico en la Escuela de La Laguna da cuenta del extrañamiento 
moderno del espacio de la identidad (asociado al hogar propio) y de 
la relación (vinculado a la esfera pública). La vivienda compartida, 
dispuesta para la escenificación de este suspense contemporáneo, 

Lecuona y Hernández
De la serie Como en casa 
en ningún sitio

Fotografía
Medidas variables
2001
Imágen cedidas por los 
artistas
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transforma el espacio de la identidad-intimidad en un plató en el 
que solo podemos reconocernos mediante la adopción de un deter-
minado rol.

Especialmente significativa resulta la profusión de referencias a 
determinados espacios limítrofes como, por ejemplo, puertas y ven-
tanas. En La invención del cuadro (1998), Víctor Stoichita mantiene 
que la puerta “es sólo un hiato en el seno del mundo de la cultura” 
(2000: 52), que conecta un interior con otro, una forma de habitar 
con otra, mientras que la ventana supone una mirada de un interior 
hacia un exterior —hacia la naturaleza entendida como verdad 
(no relativa) u obra del Creador—. Nada tiene de particular que la 
ventana se haya considerado históricamente como metáfora (cuan-
do no origen) del paisaje o de la representación objetiva (Alberti), 
mientras la puerta “pertenece, más que a la génesis de la pintura de 
interior, al momento de la meditación sobre los elementos estructu-
rales de la pintura de interior” (2000: 53).

Las puertas son elementos de separación y segmentación que di-
viden y enlazan las diferentes estancias. Son por ello márgenes de 
la representación y estructuras que posibilitan la continuidad del 
relato íntimo. Así, cuando el centro de interés de la composición lo 
ocupa una puerta que se abre o se cierra, lo que se pone de manifies-
to es una preocupación por el corte; por la capacidad narrativa de 
la imagen como metonimia de la dimensión narrativa de la propia 
existencia.

Quizás toda la historia del arte pueda resumirse en artistas entran-
do o saliendo de la casa (el estudio). Cuando la casa se convierte en 
un campo de batalla, el artista, como el pintor con sus bodegones, 
se dedica, en un ejercicio de economía, a explorar el sentido de la 
representación. Cómo enseñar, de qué modo ocultar, qué jerarquías 
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establecer, en qué sentido organizar la visión, cómo hacer visible 
lo invisible y viceversa, investigaciones estas que transgreden lo 
representado, los motivos que se retratan. La casa como laboratorio 
se convierte en una escuela donde se gesta el estilo a través del aná-
lisis de las costumbres. (Otero, 2001: s.n.)

Durante el proceso de redacción de esta tesis, se produjo en Santa 
Cruz de Tenerife un evento significativo que vuelve sobre muchas de 
estas cuestiones y que creemos que indica la vigencia de la reflexión 
artística sobre la construcción de intimidades. Los artistas Néstor 
Delgado y María Laura Benavente —desde 2011 al frente de la 
editorial independiente La Piscina, cuya primera edición fue el ca-
tálogo de Introducing Cats in a Modern Home— se reúnen en Bibli, 
un espacio privado en la capital tinerfeña dedicado, principalmente, 
a la venta de muebles de diseño y, eventualmente, aunque cada vez 
más frecuentemente, a la exhibición y venta de obras de arte. En 
este espacio, el equipo de La Piscina recreó una sitcom o comedia 
de situación para producir un Episodio Piloto. Aprovechando los 
objetos de la tienda, obviamente dispuestos con fines comerciales 
pero proyectando su potencial en el espacio privado, representaron 
diferentes estancias domésticas y, en cada una de ellas, colocaron 
una cámara de vídeo. Lo que hicieron fue convertir el espacio, ya 
caracterizado por su ambigüedad entre comercial y expositivo, en 
un espectáculo íntimo. Los asistentes a la muestra, que mayoritaria-
mente eran otros artistas o agentes culturales locales, vieron como 
las conversaciones “cotidianas” que se mantienen en las inaugura-
ciones o visitas a este tipo de eventos eran parodiadas y transforma-
das en microficciones que formaban parte de la representación. Los 
artistas proponían de nuevo un enrevesado juego de espejos que 
nos hacía preguntarnos, como espectadores pero también como 
productores de imagen, por nuestro papel dentro de aquella co-
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media. Además de los elementos propios del espacio, María Laura 
Benavente y Néstor Delgado incorporaron otras imágenes de archi-
vo, como fotografías en las que aparecían retratados junto a otros 
compañeros o impresiones de pinturas holandesas del XIX. Trata-
ban de hacer un guiño a esa comunidad artística que siempre se da 
cita en este tipo de eventos, pero también a la importancia temática 
que estos espacios de encuentro y diálogo habían tenido, desde 
hacía décadas, en el arte canario contemporáneo. Es por eso que la 
propuesta nos recuerda nuevamente a aquello que Francisco Castro 
planteaba como posible definición de la Escuela de La Laguna: un 
pequeño teatrillo en el que cada uno interpreta su papel. Al fin y al 
cabo, un relato que compartimos y que a menudo nos contamos a 
nosotros mismos con la intención de crear ese hogar en el que nues-

Alby Álamo
De la serie Ahora no pue-
do hablar

Medidas variables
Óleo sobre lienzo
2004
Cedida por el artista
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María Laura Benavente 
y Néstor Delgado (La 
Piscina)
Episodio Piloto

Instalación
Espacio Bibli
Santa Cruz de Tenerife
2018
Imágenes cedidas por los 
artistas
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tros actos parecen cobrar sentido.

Los roles no son pantomimas o gestos a través de los cuales las gen-
tes exhiben mecánicamente los signos emocionales correctos en el 
momento y lugar apropiados. Los roles implican también códigos 
de creencia, en qué medida y en qué términos las gentes toman en 
serio sus propias conductas, la conducta de los demás y las situacio-
nes en las que se encuentran comprometidos. (Sennett, 2011: 51)

Hoy, cuando han pasado diez años de convivencia con una crisis 
que no parece ofrecer garantía de resolución y una década después 
de que la antropóloga Paula Sibilia señalara que vivimos en el tiem-
po de la exhibición pública de la vida privada a través de nuestras 
pantallas, aquello que los y las artistas de la Escuela de La Laguna 
comenzaron a retratar a partir de la década de los noventa parece 
adquirir cierto carácter profético. Los primeros trabajos de Martín 
y Sicilia, Lecuona y Hernández, Ubay Murillo, Pérez y Requena, 
Teresa Arozena o Alby Álamo se basaban en la construcción de estas 
mismas escenografías que María Laura Benavente y Néstor Del-
gado trasladaban ahora del espacio del arte al de la vida estetizada. 
Todas ellas se autorrepresentaron en el espacio doméstico antici-
pando la cultura del selfie y las bio-ficciones de las redes sociales. 
El piso compartido se presenta desde entonces como un pequeño 
generador de imágenes que ofrece la posibilidad de contar múltiples 
relatos (insustanciales) de nosotros mismos y hacerlos visibles a los 
demás. Muy especialmente, el (meta)relato de la nunca derogada 
obligación moderna de construir la existencia como proyecto de 
naturaleza narrativa, obligación cada vez más apremiante y, sin em-
bargo, cada vez más inconciliable con un espacio mutable y nómada 
más apto para la vivencia que para la experiencia.

Los y las artistas de la Escuela de La Laguna comenzaron a verse 
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a sí mismas como intérpretes de continuos performances, es decir, 
como personajes que participaban dentro de una escena autocons-
truida. Las que, inicialmente, decidieron hacerlo a través de proce-
dimientos pictóricos y desarrollaron el juego relacional en el ámbito 
fundamentalmente simbólico, parecían querer retrotraer esta incli-
nación por la intimidad hasta el nacimiento de la pintura moderna 
en Holanda. El cuadro, en este sentido, parecía rescatar entonces la 
memoria de ese algo perdido que podía ser la promesa burguesa de 
autonomía y libertad, vinculada a la posibilidad de definir los pro-
pios fines. Y es que…

Las especiales características del tiempo en el neocapitalismo han 
creado un conflicto entre carácter y experiencia, la experiencia de 
un tiempo desarticulado que amenaza la capacidad de la gente de 
consolidar su carácter en narraciones duraderas. (Sennett, 2010: 
30)

Como ya hemos mencionado, el derrumbe de la sociedad del bien-
estar que ha empobrecido a las clases medias y dejado a la intem-
perie a las clases más bajas, ha provocado que ahora, aquel hogar 
destinado a la autocreación, sea visto no como un lugar seguro, sino 

Martín y Sicilia
El nacimiento de la mala 
pintura
De la serie Relatos de 
bolsillo

Fotografía
50 x 124 cm.
2002
(Martín - Sicilia, 2003: 
11)
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Martín y Sicilia
La casualidad

Óleo sobre lienzo
95 x 186 cm.
2003

como un campo de batalla por la dignidad del reconocimiento, pero 
sobre todo, por asegurar no solo un marco de referencias donde las 
acciones y decisiones cotidianas puedan cobrar algún sentido, sino 
unas condiciones sociolaborales (incluso un futuro colectivo) que 
permitan desarrollarlas en el largo plazo.

Esta vocación doméstico-narrativa ha sido central en la obra de 
Martín y Sicilia. La serie Relatos de bolsillo (2002) recrea la vida 
cotidiana de esta pareja artística como entreactos de una historia 
que no acaba por resolverse. Como ya comentamos, La Reina 39 
vinculaba simbólica y realmente provocando intencionalmente la 
duda sobre dónde empezaba un ámbito y empezaba el otro: descan-
so, trabajo, fiesta, estudio, promoción, relación, etc.; creando un 
escenario privilegiado para las múltiples “vidas” de Martín y Sicilia 
desarrolladas en una serie de ficciones de “andar por casa”. Como 
en el Episodio piloto planteado por el equipo La Piscina, la vivienda 
se convirtió en el plató de una suerte de comedia de situación donde 
ellos y sus amigos eran los figurantes.
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En Relatos de bolsillo, los artistas se representan, como es habitual 
en su obra, en conversaciones y encuentros esporádicos y paródi-
cos, pero esta vez, en el piso compartido. Se trata de una serie de 
fotografías y pinturas que, haciendo uso de la vista panorámica, 
intenta evidenciar el carácter cinematográfico que estructuraba sus 
historias. Sus irónicas escenografías también están aquí plagadas 
de citas y metáforas que amplían la lectura y desvían el foco de la 
trama principal que sucede a la vista del espectador. Y es que como 
suele ocurrir en las mejores películas de cine negro, Martín y Sici-
lia emplean un lenguaje elíptico en el que “nada es lo que parece”, 
como en los oscuros escenarios del artista neoyorkino Gregory 
Crewdson, en las instantáneas urbanas de Edward Hopper o inclu-
so en las enrevesadas comedias de Woody Allen. La explosión de 
referencias al cine, la fotografía y la historia de la pintura comple-
jizan la trama y nos muestra cada imagen como hipertexto que, sin 
embargo, no resulta más inverosímil que la mayoría de las vidas 
contemporáneas.

Como ya hemos sugerido, el componente narrativo de las múltiples 
historias de la Escuela de La Laguna solo puede entenderse desde 
la óptica del fracaso del antihéroe de la novela. Lo que nos plantean, 
no es tanto una narración (lineal, acabada, autónoma, prolongada 
en el tiempo) como “la dificultad de urdirla en un mundo que no nos 
procura un metarrelato al que remitir los instantes del presente vi-
vido y vívido” (Cruz - Salas, 2006: 41). Los Relatos de bolsillo hacen 
referencia a la narratividad para señalar sus problemas y urgencias 
en un momento en el que precisamente la Historia ha perdido su 
poder explicativo y ordenador.

Este déficit de capacidades orientadoras, que, traducido al terreno 
artístico, conlleva una plena desjerarquización de las diferentes ten-
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dencias plásticas, es un rasgo propio de lo que se ha dado en llamar 
periodo poshistórico del arte. (Cruz, 1999: 42)

Un periodo que, sin duda, coloca a la propia práctica de la pintura 
ante la obligación (y la posibilidad) de plantear un relato sobre su 
propia procedencia “zombi”. Un relato que, a su vez, tendrá que 
estar de alguna manera vinculado al de las propias vidas que le 
sirven de referente o a las que, más probablemente, darán cuerpo 
existencial.

La práctica de hacer marcas coloreadas sobre superficies continúa 
viva. Para aquellos que la prosiguen, esa “muerte de la pintura” 
puede ser una posibilidad liberadora y un desafío: una posición 
desde la que emprender nuevas exploraciones de nuestro mundo 
sustancial compartido y de lo que quiera que se encuentre por de-
trás, liberada del programa agotado de la modernidad, el arte y la 
expresión personal tal como se han definido esos términos durante 
los dos últimos siglos. Pero si ha de imponerse una nueva termino-
logía, debe surgir primero de lo que hayamos descubierto al pintar. 
(Bell, 1998: 254)

La urgencia del relato y la dificultad de urdirlo es también una pre-
ocupación central en la obra de otro tándem artístico, Israel Pérez 
(Tenerife, 1975) y María Requena (Tenerife, 1978). Trabajando 
juntos desde 1999, su obra presta especial atención al territorio y al 
entorno cercano en el contexto de la globalización, pero, sobre todo, 
a la compleja necesidad de fijar unos referentes que posibiliten el 
sentido y conecten al espectador con un imaginario común. Ellos 
son, probablemente, la pareja artística que más atención ha presta-
do a la observación de su círculo íntimo y a los particulares modos 
de percibir y proceder en el arte de provincias. Su singular forma de 
estar —siempre dispuestos a participar de los proyectos colectivos 
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Pérez y Requena
El calzo y Comida para 
llevar
De la serie Ejercicios de 
funambulismo

Fotografía
80 x 40 cm.
2007
(Hernández - Lecuona, 
2007: s.n.)
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o en los procesos de creación de sus compañeros— hace que sea im-
posible desligar su trabajo de los numerosos ecos producidos por el 
contexto en el que (y desde el que) siempre han trabajado: Canarias. 
Por eso, un recorrido por su trayectoria permite, no solo definir las 
tensiones y problemáticas que su propia obra pone en escena, sino 
transitar y repensar la cartografía que ha venido dibujando el arte 
canario contemporáneo.

Empleando diversos medios y procedimientos (dibujo, fotografía, 
vídeo, vídeo- animación, instalación, etc.), la obra de Pérez y Re-
quena mantiene, como el resto de los artistas de la Escuela de La 
Laguna, un constante diálogo con la historia de la pintura moder-
na. En la serie Ejercicios de funambulismo (2007), los artistas se 
representan en un espacio doméstico sin muebles frente a la forma 
autoconstruida de una inestable chimenea de libros. Ante esta espe-
cie de pirámide bibliográfica, los artistas realizan pequeños gestos 
cotidianos como comer comida china, leer o beber mientras calzan 
la artificiosa estructura.

La necesidad de articular los espacios nos conduce a un ejercicio de 
compensación de fuerzas para lograr el equilibrio. Debemos asumir 
el papel del funámbulo subidos a la cuerda floja optando, para no 
caer, por mantenernos en constante movimiento sin importar que 
este sea más o menos perceptible. Podemos avanzar, retrasar el 
paso, o realizar piruetas, sólo hay que repartir el peso, realizar un 
acto meditado y ser conscientes de que una ráfaga de viento puede 
dar al traste con todo. (Pérez y Requena. Cit. en Hernández - Lecuo-
na, 2007: s.n.) 

Esta serie de fotografías nos trae a la memoria la famosa imagen del 
pintor Jean Siméon Chardin El castillo de naipes (c. 1736). Como 
sabemos, la temática principal de este pintor holandés del siglo 
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XVIII era la representación de un “tiempo muerto” o de El instante 
de la meditación, nombre atribuido a un cuadro perdido de Chardin 
donde, como describe Todorov: “vemos una mujer joven sentada, 
con un libro cerrado en la mano. Ha interrumpido la lectura y se 
concede un momento de contemplación silenciosa. No mira nada en 
concreto, o quizá solo su interior” (2014: 93). La imagen evocada 
aquí se asemeja a la actitud ensimismada y contemplativa que Pérez 
y Requena mantienen en las diferentes escenas de Ejercicios de fu-
nambulismo; pero Todorov continúa: “todos los cuadros de género 
de este pintor podrían titularse así. En el caso del cuadro desapare-
cido, la actividad suspendida surge del ocio, pero en otras ocasiones 
forma parte del trabajo” (2014: 93). Como ocurre en el caso de 
Chardin, la obra de esta pareja artística parece querer sumergirnos 
en un universo íntimo y referencial. Se trata de un trabajo que, ha-
ciendo uso de una espectacular economía de recursos —basta con 
fijarse en la austeridad del espacio representado y en la escasez de 
elementos que puedan distraer del núcleo de la acción— consigue 
elevar las capas de significación de la imagen y provocar un déjà vu 
en el espectador.

Como en El castillo de naipes, estos creadores representan un 
tiempo de suspense y de concentración, pero en su caso, se trata 
también de un making off en el que el espectador parece tener el pri-
vilegio de asistir al proceso de creación de la pieza (la chimenea). La 
serie, mostrándonos la tramoya de la imagen, sitúa en primer plano 
la intimidad de la obra, es decir, aquello que normalmente perma-
nece oculto y que contribuye a dotar de misterio el objeto artístico. 
Lo interesante de esta ficción doméstica que reproduce la vida de 
taller (las conversaciones, las horas muertas, los tanteos, etc.) es la 
extraña familiaridad que percibimos en este despliegue de acciones 

Martín y Sicilia
La fiesta báquica

Fotografía
50 x 193 cm.
2002 
Cedida por los artistas
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insignificantes. Pero, como artificio, la serie nos habla también del 
poder de las imágenes en la construcción de subjetividades.

Ejercicios de funambulismo formó parte en 2007 de una exposición 
colectiva comisariada por Beatriz Lecuona y Óscar Hernández en 
el Círculo de Bellas Artes de Tenerife, Residencias Nómadas. La 
muestra, en la que también participé junto con otro miembro de 
La Escuela de Laguna, Alby Álamo, planteaba una reflexión acerca 
de las cualidades que, dentro del ámbito artístico y en un mundo 
marcado por la aceleración frenética de imágenes, sería pertinentes 
desarrollar para oponer resistencia a la capacidad amnésica del es-
pectáculo.

Si la línea que representa el territorio solo puede leerse bajo los pa-
rámetros de la fugacidad no podrá habitarse en condiciones de per-
durabilidad, pues en ningún caso sabríamos si el pedazo de tierra 
que estamos ocupando es aquel al que un día llamamos casa; todo 
lo cual implica que nuestra morada ha de adaptarse, adecuarse a 
este contexto. Asentamientos provisionales como única manera de 
crear un hábitat, como el modo de hacer posible la vida y su recrea-
ción. (Lecuona y Hernández, 2007: s.n.) 

Estos “asentamiento provisionales” que Lecuona y Hernández pro-
ponían como modos de habitar la contemporaneidad refieren a la 
inestabilidad operante en las sociedades del “capitalismo flexible” 
(Sennett, 2010: 9) que, como sabemos, exigen que estemos siem-
pre dispuestos al cambio (de casa, de amigos, de barrio, de sueldo, 
de profesión, etc.) y deseosos de consumo (de estilos de vida) para 
reparar así la ansiedad que nos provoca el vacío existencial o la ane-
mia emocional. Aluden a los nuevos modos de producción artística 
tras el hundimiento de la representación clásica y, por tanto, a for-
mas sostenibles de hacer y estar en el arte.
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La imagen como morada, como hábitat, expresaba la urgencia de 
todos estos artistas por dar forma al contexto en el que vivían. Pre-
ocupados por la mirada, la ubicación de los sujetos o el relato, la 
imagen artística constituía ese lugar común en el que escenificaban 
su esfuerzo por dar forma a la propia vida. Así, concentrando sus 
energías en la creación de estos “asentamientos”, la obras se con-
virtieron en pequeños nichos de sentido (provisionales) que salva-
guardaban la memoria del recorrido hecho, o lo que es lo mismo, el 
relato de la experiencia.

La serie Actividades recreativas (2007) de Lecuona y Hernández se 
centra también en la representación doméstica de la vida de taller. 
El espacio de producción se presta a la escenificación de un teatrillo 
casero que vuelve, una y otra vez, sobre la rehumanización del espa-

Lecuona y Hernández
Actividades recreativas

Fotografía
40 x 30 cm.
2005
(Cruz - Salas, 2007: 41)
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cio de la representación mediante la deriva y el juego.

El taller se convierte en escenario de la representación. La acción 

no se desarrolla, como sería de esperar, a campo abierto, sino en 

ese espacio liminar donde compiten las características proyectivas 

del arte y las retrospectivas de lo doméstico. Las escaramuzas entre 

puntos de vista enfrentados confunden las posiciones en el teatro de 

operaciones: la imagen de una barricada de andar por casa que nos 

recuerda la época heroica de la pintura, nos protege al tiempo que 

nos impide el avance (o quizá la huida). La “máquina de guerra” 

inhabilitada por el escaso espacio de maniobra se convierte en otro 

puesto de observación. Parece que nos encontramos en un Drive-in 

movie en el que estuviera proyectado “El Ángel exterminador”. (Le-

cuona y Hernández. Cit. en Cruz - Salas, 2007: 42)

Lecuona y Hernández
Actividades recreativas

Work in progress
2006
(Hernández - Lecuona, 
2011: 58)
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La referencia que Lecuona y Hernández hacen a El Ángel extermi-
nador, película surrealista de Luis Buñuel estrenada en 1962, es 
reveladora. La historia es bien conocida: un pequeño grupo de bur-
gueses se ve atrapado, sin razón aparente, en una de las habitacio-
nes de una lujosa mansión a la que habían sido invitados. Tras una 
tranquila velada, los personajes perciben una extraña fuerza que les 
inhibe su voluntad de acción. Sin poder salir, el grupo se ve obligado 
a permanecer junto durante días mientras sus refinadas costumbres 
se van deteriorando. Pero, ¿cómo logran salir? Recordemos. Este 
detalle se suele pasar a menudo por alto por el impacto de la catar-
sis que allí tiene lugar. Aunque se trata de una película surrealista, 
Buñuel presenta un esquema narrativo. Y es que es precisamente 
esto, “¡Recuerden!”, lo que exclama una de las invitadas hacia el 
final de la película. Lo que reclama a sus compañeros de habitación 
es tan solo un ejercicio de memoria. Lo que la muchacha percibe 
es un déjà vu, la forma en la que la historia parece volver a repetir-
se. Todos están, repentinamente, situados en el mismo lugar que 
ocupaban cuando percibieron aquella fuerza que les impedía salir. 
Ante esta observación atenta, todos, por primera vez en la película, 
colaboran conjuntamente para hacer memoria y logran, finalmente, 
romper el misterioso hechizo y, por instantes (la historia volverá a 
repetirse), la ilusión recreada por Buñuel.

La habitación es el marco de la representación donde los personajes 
han estado congelados un tiempo. Para salir de él se les exige un 
esfuerzo colectivo por recordar la historia, de otro modo, la historia 
los consumirá. En el momento de la liberación, todos los persona-
jes comienzan a representarse a sí mismos como en una actuación 
teatral, pero cuando el espectador vuelve la mirada sobre la primera 
imagen del comienzo que están tratando de repetir, ya no puede 
ver la misma escena que vio entonces. La primera escena, supues-
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tamente original y verdadera, nos resulta ahora más ficticia por el 
constreñimiento de las conversaciones y los gestos. La última, sin 
embargo, rebosa realismo y expresividad; puro drama existencial. 
Este es el efecto de la catarsis: no solo se ha producido dentro de la 
representación (para los personajes), sino también en el espectador 
como experiencia estética. Y todo el asunto de la película tiene que 
ver con la memoria y la capacidad liberadora de esta experiencia 
que, como en la obra de Lecuona y Hernández, da cuenta de la natu-
raleza y los problemas de la imagen artística.

Además, tanto la película de Buñuel como la obra Acciones recrea-
tivas. Work in progress, aluden (nuevamente) al famoso cuadro de 
Théodore Géricault, La balsa de la Medusa, pintado entre 1818 y 
1819. Como sabemos, esta obra representa un hecho real: el nau-
fragio de la fragata Médusa cerca de la costa de Mauritania en 1816 
provocando la muerte de 150 personas. La embarcación de la arma-
da francesa partió rumbo a Senegal con la misión de recuperar los 
antiguos territorios coloniales tras el fin de las guerras napoleóni-
cas, pero la nave encalló antes de que pudiera alcanzar su destino. 
Para hacer frente a la insuficiencia de botes salvavidas, los tripu-
lantes se vieron forzados a improvisar una balsa que, aunque en un 
principio iba a ser remolcada, finalmente se abandonó a su suerte, 
siendo escenario durante trece días de espeluznantes escenas de 
sufrimiento y degradación humana. El cuadro de Géricault fue ex-
puesto por primera vez en el Salón de París en 1819 y la expectación 
que causó entre la opinión pública ayudó a esclarecer los hechos. En 
este sentido, la obra se convirtió en documento y hoy día, en un viejo 
símbolo del poder narrativo de la imagen artística.

Pero todo lo que en La balsa de la Medusa es derrumbamiento 
—pues como es propio del Romanticismo todo el espacio de la re-
presentación parece estar a punto de ser devorado por la Naturale-
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za— en Acciones recreativas es alzamiento. Los artistas instalan en 
la pared del fondo de su garaje-taller una suerte de barricada hecha 
con enseres domésticos y se disponen a saltarla para avanzar hacia 
la posición de la cámara que capta la imagen. Proyectada de nuevo 
sobre el fondo del garaje, una segunda imagen capta a Lecuona y 
Hernández bajándose del coche y observándose a sí mismos en su 
acción impulsiva. El vehículo, la barricada de objetos cotidianos y 
los propios artistas interfieren la mirada del espectador en la sala, 
que percibe una sucesión de puestas en abismo de la decisión de 
parapetarse en la construcción de la intimidad para ganar terreno a 
partir de ella, no queda claro si en el plano de la realidad o en el de la 
misma ficción. El espectador participa de la imagen en su contexto 
“natural”, es decir, donde esta se construye.

Acciones recreativas nos invita a rememorar “el pasado en el que la 
imagen tenía aún verdadera capacidad contrahegemónica” (Salas, 

Alby Álamo
El invitado

Óleo sobre lienzo
130 x195 cm.
2006
Imagen cedida por el 
artista
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2011: 49) y a pensar el contexto en el que la obra se inscribe. El con-
tinuo empeño de estos artistas parece ser el de “revivir al muerto”, 
es decir, animar aquella extraña fuerza enigmática y “liberadora” 
de la experiencia artística a sabiendas de su escasa vitalidad y su 
denostado prestigio. La imagen solo cuenta (como los artistas y los 
espectadores) con la memoria y las capas de sentido que le demos, 
una consistencia perecedera que la propia imagen nos invitará 
siempre a poner en evidencia precisamente por situarse en ese espa-
cio limítrofe donde ella misma se construye.

Percibir una imagen no es contemplarla como un concepto abstraí-
do de su medio, de su lugar y de su situación, como ha venido sos-
teniendo el discurso estético de la modernidad; sino, muy al contra-
rio, participar en un acto de animación, una acción simbólica que, 
aunque difiera según las culturas en sus técnicas y protocolos, nos 
lleva a conceder que el objeto de la visión está vivo ante nosotros. 
(Díaz Cuyás, 2011: 101)

Los numerosos indicios hermenéuticos que los y las artistas de la 
Escuela de La Laguna ofrecen al espectador (citas directas en la 
propia imagen, restos de su construcción, títulos que son guiños a 

Alby Álamo
El invitado
(en el piso del artista)

Imagen cedida por el 
artista
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otras obras de arte, textos inscritos o camuflados en la superficie del 
cuadro, etc.) son formas de orientar su lectura; indicadores de que 
no toda interpretación es válida pero de que lo menos válido de todo 
es la indisposición a colaborar en ella.

Al observar, por ejemplo, algunas de las primeras series de pinturas 
de Alby Álamo, como Ventana o Delf, sweet Delf (2005), el especta-
dor tendrá inevitablemente que retrotraerse a la Holanda del XVII 
para situar sus imágenes en el orden del relato que se nos propone. 
En el políptico Ventana varias personas “anónimas” —porque 
son personas cualquiera, aunque bien conocidas dentro del círculo 
afectivo del artista que, como hemos visto, conforma su intimidad 
y también el contexto relacional en el que estas imágenes se arti-
culan y “se animan”— van haciendo paulatina e individualmente 
su aparición en un mismo escenario. Situadas en el interior de una 
habitación junto a una ventana de cuarterones, tan frecuentes en La 
Laguna como en (los cuadros de) la Holanda del XVII, cada una de 
ellas realiza pequeños gestos, como mirar al exterior —un exterior 
no visible para nosotros, también típico de la pintura holandesa—, 
observar un objeto, sostener un pincel, tomar una instantánea o, 
simplemente, pasar por allí y volver a salir del plano. La serie, for-
mada por dieciséis cuadros de pequeño formato, da “comienzo” 
con un sencillo interior sin figura en el que tan solo observamos 
un espejo en la pared del fondo justo en frente de nosotros y una 
cortina que parece dividir el espacio en dos mitades: por un lado, la 
parte izquierda de la imagen donde tiene lugar la acción (el ínfimo 
movimiento de las figuras) y por otro, el lado derecho donde solo se 
reitera la gran ventana reticulada que también evoca a las antiguas 
máquinas de dibujar. La última escena es prácticamente similar a 
la primera, salvo que en lugar de un espejo, lo que vemos ahora es 
la sombra de una figura humana saliendo del plano. A pesar de la 

Pág. sig.

Alby Álamo
Ventana (político)

Óleo sobre tabla
Medidas variables
2005
(Salas, 2001: s.n.)
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composición serial que evoca una posible historia, aquí no parece 
desarrollarse ninguna trama compleja. Lo único que Alby Álamo 
muestra al espectador es un simple juego de espejos (de repeticio-
nes y relaciones) tan ficticio como “familiar”.

Tanto la composición empleada aquí, como el título de su otra serie 
de fotografías Delft, sweet Delf, alude a las famosas escenas de inte-
rior del holandés Johannes Vermeer en obras como Muchacha le-
yendo una carta (c. 1657) o La lechera (c.1658-1660) y, en general, 
al nacimiento de la pintura de género en Holanda. Es por eso que 
la cita que el artista introduce nos obliga a leer esa “extraña fami-
liaridad” en relación a trescientos años de historia de la pintura, en 
concreto, a la “progresiva emancipación de los géneros pictóricos 
profanos respecto de la pintura religiosa, que en épocas anteriores 
equivale a toda la pintura” (Todorov, 2013: 11). La disposición de la 
ventana al costado de la composición les permitió a los pintores ho-
landeses evocar el exterior de la imagen —con frecuencia convulso 
en aquella época— que daba sentido, como contrapunto, a la cons-
trucción del interior como espacio de introspección, sin que apare-
ciera el paisaje, tradicional referente a la naturaleza y la Creación. 
Esta secularización de la escena, subrayada también por la cortina, 
que la reconocía como escenario de la representación, no suponía 
sin embargo, como en breve comentaremos, una trivialización ni 
tampoco un síntoma de realismo.

El siglo XVII en Delft representa el comienzo de una cultura urbana 
que se expresa en el culto a lo cotidiano. Es el momento en el que el 
arte se desacraliza y vuelve la mirada a los asuntos triviales del día a 
día.

Ya no es necesario tomar prestados a los personajes de la historia 
santa, aunque el marco espiritual en el que se vive sigue siendo 

Alby Álamo
Delft, sweet Delft

Fotografía
Medidas variables
2005
(Salas, 2001: s.n.)
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cristiano (…) Como dijo Malraux “lo que Holanda inventó no fue 
colocar un pescado en un plato, sino que ese pescado dejara de ser 
la comida de los apóstoles”. (Todorov, 2013: 11)

En una sociedad que ha dejado de ser tradicional, es decir, de ob-
servar unos dogmas y costumbres heredadas, y ha comenzado a 
definirse como individualista, es decir, interesada más por la bio-
grafía de los sujetos que por la permanencia y la estabilidad de los 
relatos comunitarios, el artista puede escoger ahora libremente sus 
temas dentro de todo el entramado de la vida (pública y privada) 
de la ciudad. La mirada ya no se vuelca sobre las fabulosas hazañas 
de unos héroes o la deleznable cobardía de unos villanos por todos 
conocidos, sino en las acciones diarias del común de los mortales. 
El siglo XVII en Holanda es el momento en el que “la pintura sale de 
la iglesia y entra en las casas particulares” (Todorov, 2013: 31). Los 
Países Bajos gozan en ese momento de un florecimiento comercial 
que favorece el intercambio, la mezcla cultural y la convivencia de 
diferentes sensibilidades religiosas. En cierto sentido, podríamos 
decir que se trata de un gran piso compartido.

No obstante, conviene recordar que los interiores domésticos no 
preceden a su imagen, sino que aparecen simultáneamente. La 
casa medieval era un gran espacio no compartimentado en el que 
se trabajaba, cocinaba, recibía y dormía, toda la familia, que incluía 
los aprendices, es decir, un espacio inhabilitado para la intimidad. 
La casa holandesa, como metonimia del espacio doméstico, origen 
y escenario de la intimidad —la autoconciencia de la construcción 
reflexiva de la subjetividad mediante la definición de deseos e incli-
naciones, valores y disposiciones— y de la consecuente distinción 
de lo público y lo privado, lo masculino y lo femenino, lo político y lo 
personal, el trabajo y la realización, que está en la base del modelo 
de subjetivación burguesa, es uno de los grandes proyectos colecti-
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vos de la primera república del mundo. La primera nación que basa 
su identidad colectiva no en atributos premodernos (una raza, una 
religión, una tradición, un origen, etc.) sino en (la invención de) un 
modo de vida distintivo. Los cuadros holandeses de género pueden 
pues considerarse “realistas” solo en la medida que construyeron 
y opusieron el imaginario calvinista de la existencia —basado en 
puesta en valor de la cotidianeidad, la austeridad, la intimidad, la 
productividad, la higiene, la paz, incluso el aburrimiento— frente 
a las epopeyas clásicas y las verdades reveladas como referentes en 
el proceso de construcción de las subjetividades. Pero el “realismo” 
—que logró que la pompa y el boato del antiguo régimen contra-
rreformista, que pretendían representar algo más real que lo real 
mismo, resultaran implausibles— no es el referente del costum-
brismo, sino su producto cultural. Ubicar la indolencia propia de 
los jóvenes, como hace Alby Álamo, en un escenario tan connotado 
—retrotraerla nada menos que al origen de nuestra civilización— 
supone volver a poner en relación los pequeños gestos cotidianos 
—que los holandeses opusieron a los gestos épicos o heroicos de la 
pintura italianizante como signo de distinción—, degradados por la 
inercia y por el realismo, ahora triunfante, de la actualidad, con un 
proyecto político personal, colectivo e histórico, sin la necesidad de 
convocar la nostalgia por los grandes relatos. Y ubicar la pintura en 
este proyecto no hace más que subrayar la importancia del papel de 
la imagen tanto en la construcción de nuestra civilización como en 
su proceso de degradación.

Alby Álamo fotografía y pinta a sus amigos y familiares en un re-
trato coral. Gente corriente haciendo nimiedades ante la cámara; 
pantomimas que nos recuerdan a los gadgets de Martín y Sicilia o a 
los tiempos muertos de Pérez y Requena. La disposición serial, sin 
embargo, nos sugiere un dispositivo narrativo. Antiguamente, el 
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retrato era un género pictórico consagrado a la expresión del status 
o la dignidad de aquel que el cuadro representaba. La imagen debía 
dar cuenta de la identidad del sujeto, apelar a su esencia y aislar a 
las figuras. Cuando en lugar de esto, el retrato se vuelca sobre la re-
presentación de escenas de la vida cotidiana mostrando a personas 
anónimas inmersas en sus quehaceres y rutinas, “ya no se buscará 
en él al individuo, sino a un tipo de hombre o un tipo de actitud ante 
la vida” (Todorov, 2013: 19). Es entonces cuando el retrato introdu-
ce una dimensión narrativa y ética de la existencia y de la relación 
con los otros.

Es que si solo “somos” en la medida que nos narramos —palabra, 
imagen, cuerpo, gesto, símbolo— el relato es, como afirmaba Ro-
land Barthes (1974), consustancial a nuestra existencia, y quizá 
esa empatía que sentimos hacia las vidas de los otros no es sino el 
modo de reconocernos en una condición común de humanidad. Es 
allí justamente donde anida el concepto de valor biográfico, que el 
teórico ruso Mijaíl Bajtín (1982) atribuyó a las formas afines —la 
autobiografía, la biografía, la confesión— en mayor medida que 
a otras manifestaciones estéticas o culturales. Un valor asentado 
en la interacción dialógica y la mutua identificación: la puesta en 
orden (de la vida) que supone que el relato que alguien hace de sí 
mismo no solo concierne al narrador sino también a su eventual 
perceptor, al tiempo que remite a la dimensión ética de la vida en 
general. (Arfuch, 2018: 2370)

Este renovado interés por lo cotidiano y las vidas de las gentes co-
rrientes es también central en toda la obra fotográfica de otro nota-
ble miembro de la Escuela de La Laguna, Teresa Arozena (Tenerife, 
1973). Desde sus primeras series, como Presentimiento complejo 
(2000), hasta sus actuales diarios fotográficos, esta artista ahonda 
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en el suspense y la evocación del relato para representar el devenir 
artístico como un proceso abierto a la temporalidad y la experiencia.

Como en la obra de Pérez y Requena o en Lecuona y Hernández, la 
de Arozena hace constante alusión a la historia de la pintura para 
evidenciar el carácter artificioso de la imagen. Los gestos hieráticos 
de sus figuras, aisladas en el interior de espacios domésticos, repre-

Teresa Arozena
De la serie Presentimien-
to complejo

Cibachrome sobre alu-
minio
120 x 120 cm.
2000
Imagen cedida por la 
artista
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sentan una atmósfera de siniestra familiaridad, como si fueran foto-
gramas congelados de una película que creemos haber visto.

Ese juego de secuencias, responde a un componente metafórico 
más general presente en todo su trabajo: referencias de imágenes y 
figuras en el seno de sus propuestas, reflexión sobre el dispositivo 
o las modalidades de la representación, especialmente la construc-
ción del punto de vista y el uso del fuera de campo, autoconsciencia 
de los efectos y de la economía de la imagen, o de la relación crítica 
entre autor, actor y espectador, elementos todos ellos relacionados 
con lo que la propia autora enuncia como el “inconsciente político 
de la fotografía”. (Martín, 2017: 7)

El espacio doméstico convertido en diorama se vuelva en la repre-
sentación del simulacro, de la misma forma que en la pintura de 
Alby Álamo o de Martín y Sicilia. Aquí, “la ternura por lo verdadero 
o la cordialidad con lo real” (Todorov, 2013: 96) que expresaba la 
pintura holandesa se invierte. El “realismo” ha pasado de ser un 
proyecto político republicano de secularización de la imagen a con-
vertirse en el garante del “sentido común” en el que se soporta el 
proyecto burgués. Cuando lo real ha devenido imagen, el trabajo del 
artista consiste en desmontar el aparato ideológico que subyace a la 
representación del mundo poniendo en evidencia su historicidad y 
su progresiva naturalización.

La meta de la “crítica de la ideología” es denunciar esta falsa uni-
versalidad, detectar tras el hombre en general al individuo burgués; 
tras los derechos universales del hombre la forma que hace posible 
la explotación capitalista; tras la “familia nuclear” como una cons-
tante transhistórica, la forma históricamente específica y limitada 
de las relaciones de parentesco, y así sucesivamente. (Zizek, 2010: 
81)
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Esta idea del hogar como observatorio y campo de acción político 
en el que escenificamos la problemática de la representación con-
temporánea es, como vemos, una constante en los artistas de la Es-
cuela de La Laguna, especialmente en aquellos que ponen un mayor 
énfasis en la mirada voyeurista característica de la modernidad. El 
espacio exterior abandonado y fragmentado del que hablaba Sen-
nett es el escenario de la libre circulación del espectáculo, que ahora 
parece invadir también nuestras casas y nuestro tiempo de ocio y 
reproducción. La dicotomía interior-exterior que, como vimos, de-
finió el proyecto burgués, se vuelve entonces un territorio de arenas 
movedizas ante la avalancha de imágenes e imaginarios producidas 
por las nuevas tecnologías de la comunicación —al servicio de la 
especulación y de intereses económicos planetarios— que intentan 

Pérez y Requena
De la serie Retórica resi-
dencial (políptico)

Impresión sobre papel 
encolado sobre madera
41 x 20 cm.
2007
Imagen cedida por el 
artista
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orientar nuestro deseo hacia el consumo. Ante esta coyuntura, los 
artistas se “atrincheran” en su piso-taller desde el que plantean 
nuevas formas de autoconocimiento mediante la puesta en crisis del 
sentido producido por el espectáculo. En consecuencia, las imáge-
nes que construyen representan su situación de vigilia y resistencia. 
No en vano, conviene tomar en consideración que el desmontaje 
de la cultura burguesa no ha sido un producto de sus críticos cultu-
rales, sino de la necesidad del capitalismo de evolucionar hacia su 
versión mejorada en el posfordismo. La subjetividad burguesa, que 
está en la base de las desigualdades de género o de raza, del colonia-
lismo o de la representación de la naturaleza como objeto de explo-

Pérez y Requena
Popcorn o cuando nadie 
nos mira

Impresión sobre papel
200 x 100 x 7 cm.
2006
(Pérez - Requena, 2018: 
17)
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tación, es también, paradójicamente, el último bastión de la socie-

dad del bienestar contra el avance del posfordismo en su conquista 

global del mundo de la vida. Un avance en el que la vanguardia 

artística y su proceso de estetización de la existencia jugó un impor-

tante papel contribuyendo, como repetidamente hemos comentado, 

a la deconstrucción de la subjetividad burguesa y su sistema de 

Rayco Márquez
Sin título

Óleo sobre lienzo
60 x 60 cm.
2009
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valores. En esta coyuntura, de la que estos artistas son plenamente 
conscientes, no caben posturas ingenuamente maniqueas, y sí una 
actitud de crítica cultural alerta.

Mirar sin ser vistos. La metáfora del estudio como escondite o del 
artista como voyeur —repetida hasta la saciedad en las historias 
de detectives, el cine de suspense y en numerosas obras de arte 
moderno— nos remite, en primer lugar, a la naturaleza de la repre-
sentación como ilusión deseante y a la relación que mantenemos en 
aquella res urbana donde nadie conoce a nadie y en la que el antiguo 
espacio público ha sido pulverizado. En la soledad de la ciudad, el 
voyeur nos habla de la condición de espectador-mirón del flanêur 
moderno, pero también del disfrute de su anonimato, es decir, de 
ese extraño placer que experimentamos al observar vidas ajenas y 
de la plácida indiferencia que provoca el distanciamiento analítico y 
ensimismado, por otra parte, necesario en todo proceso artístico. Y 
es que este disfrute del auto-reconocimiento en los Otros es una de 
las principales características de aquel Don Nadie posmoderno que 
durante décadas sirvió para desmotar el imaginario del sujeto bur-
gués cartesiano autónomo y hoy sirve, una vez más, como sustento 
de la intensa dependencia del sujeto posfordista de la consideración 
social en el espacio de la industria de la imagen y el espectáculo.

Teresa Arozena
Nada mejor que el hogar 
(díptico)

Fotografía color
180 x 360 cm. 
2001
Imagen cedida por el 
artista



230 / 394

Este documento incorpora firma electrónica, y es copia auténtica de un documento electrónico archivado por la ULL según la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente dirección https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 2103847				Código de verificación: zvZHwRlm

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Ramón Jesús Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electrónica

Entrada
Nº registro:  2019/69074

Nº reg. oficina:  OF002/2019/66317
Fecha:  05/09/2019 13:49:28

228

De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporáneo

En segundo lugar, la representación de alguien mirando a través 
de una pequeña rendija, como hacen Pérez y Requena en Popcorn 
o cuando nadie nos mira (2006) y en la serie Retórica residencial 
(2007), evoca la extensa historia de la creación y reproducción de 
imágenes y el desarrollo de la fotografía; desde las remotas cámaras 
oscuras utilizadas ya en la época clásica, pasando por las prime-
ras “máquinas de dibujar” (Sougez, 2004: 17) del Renacimiento, 
hasta la actualidad en la que prácticamente vemos y reproducimos 
el mundo a través de la lente de nuestro ordenadores y teléfonos 
móviles. Internet nos ha convertido en mirones impenitentes, cre-
cientemente dependientes de la obligación de atender y alimentar el 
imaginario social.

Pero mirar sin ser vistos, desde otro punto de vista, nos habla tam-
bién de la posición desde la que trabaja el artista de provincias, una 
posición que ya no se percibe solo en términos negativos, como un 
déficit de visibilidad, sino también en términos estratégicos, como 
una cierta distancia respecto de las creaciones y debates metropo-
litanos que le permite mantener una posición crítica respecto del 
poder y la cultura hegemónica. El arte en provincias “busca cons-

Alby Álamo
Ochodurmientes

Vídeo, 2004
Imágenes cedidas por el 
artista
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tantemente el centro, es decir, tiende a centrarse progresivamente” 

(Guasch, 2007: 577)24, pero ya no para afirmar y asumir los discur-

sos y las tendencias “de moda”, sino para analizarlas y discutirlas.

Popcorn o cuando nadie nos mira sitúa al espectador de forma om-

nisciente en la representación, enfrente del personaje principal 

—que, sin embargo, nos da la espalda— y fuera de campo, justo 

allí donde se insinúa que debería encontrarse el televisor, —implí-

cito en el bol de palomitas a los pies de la figura, en el centro de la 

24   En El arte último del siglo XX. Del posminimalismo a lo multicultural 
(2000), Anna María Guasch no utiliza el término arte de provincias, sino arte 
periférico. Este último a menudo se emplea aún para referirse al arte canario 
contemporáneo. En nuestro caso, hemos preferido utilizar este primer término 
para dar cuenta de los interrogantes que la dialéctica local/global nos plantea en 
la era de Internet. El arte periférico sería aquel que mantiene una distancia física 
y virtual con los núcleos de poder, pero además, este término afirma la dicotomía 
local-global —con un matiz exotizante del que solo ingenuamente podemos 
pensar que poseemos—; mientras que el arte de provincias es aquel que mantiene 
una distancia relativa, es decir, física pero no virtual con la metrópoli. El artista 
que trabaja desde esta posición mira sin ser visto y esto le permite, al menos, un 
tiempo para repensar su estrategia.

Alby Álamo
Vida sana

Vídeo, 2004
Imágenes cedidas por el 
artista
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composición, en un guiño al cine y, por tanto, a una posible narra-
ción—. Como es recurrente en las escenas de Vermeer, irrumpimos 
en la imagen como si hubiésemos pillado a alguien espiando por 
la ventana solo que, allí donde ese alguien estaba viendo algo nos 
encontramos ahora nosotros, mirándolo y reconociéndonos en ese 
gesto íntimo. Es entonces cuando percibimos la estructura fractal 
de la escena que observamos. Una imagen que se desdobla una y 
otra vez sobre sí misma: nosotros, ocupando el lugar de la imagen, 
mirando indiscretamente a un sujeto que no nos ve porque mira 
indiscretamente a un sujeto que probablemente no le vea porque 
esté mirando indiscretamente… (nos mira). La mirada voyeurista 
de la Escuela de La Laguna remite a toda esta historia silenciosa de 
la mirada.

De forma muy similar, numerosos vídeos y pinturas de Alby Ála-
mo, representan al artista-espectador como hacedor de imágenes. 
Capturando primero su entorno cercano y editándolo y montándolo 
posteriormente en postproducción, Álamo reproduce los mecanis-
mos artificiosos del espectáculo, pero de forma aparatosa, inten-
cionadamente torpe, de tal manera que le concede al espectador el 
beneficio de la sospecha y todo un manual de instrucciones sobre 
los procedimientos ficcionales de la representación audiovisual. En 
Vida sana (2004), por ejemplo, vemos al artista haciendo flexiones 
en una habitación. La excesiva facilidad con la que encara el esfuer-
zo físico nos extraña en un primer momento, pero la realización 
de toda una serie de malabarismos inverosímiles nos acaba por 
convencer del engaño. ¿Cómo lo ha hecho? He aquí el quid de la 
cuestión. Esto es lo que interesa que el espectador se pregunte ante 
el alarmante aluvión de imágenes y relatos dispensados por la ví-
deo-esfera para seducirnos y condicionar nuestros estilos de vida.

En otra serie de vídeos, Ochodurmientes (2004), Álamo recurre a la 
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estética de la vídeo-vigilancia y a los modos de grabación de los vie-
jos programas de cámara oculta donde los televidentes se convier-
ten en intrusos violentos en la intimidad de personas anónimas. En 
este caso, retrata a sus compañeros de piso y amigos, los mismos 
que antes conocimos en sus pinturas de pequeño formato pero, esta 
vez, mientras duermen. Durante unos segundos, Álamo mantiene la 
cámara fija frente a la “víctima” y, poco después, la despierta. La se-
rie muestra una secuencia de tiempos muertos, bromas y sobresal-
tos que provocan un efecto desternillante en el espectador y mues-
tra, nuevamente, el potencial narrativo de la ficción doméstica.

El diario, género tantas veces evocado por Alby Álamo en su video-
creaciones, también se ajusta a la obra pictórica de José Otero, al 
menos a la de su primera etapa berlinesa. La densidad matérica y 
poética de sus cuadros —parecida en este punto a la pintura analí-
tica de Francisco Castro—, junto con sus cuidadas insinuaciones 
narrativas, confieren a la imagen una enigmática carga simbólica 
que se remonta desde lo barroco cotidiano a la épica de la novela 
moderna.

En Aprendiendo a dormir con luz (2004) vemos al artista tumbado 
en su cama. En la parte derecha del lienzo, un ordenador encendido 
y un libro abierto, pero también un cuadro de gran formato y, sobre 
la mesa, algunos trapos sucios. El artista se ha quedado dormido 
en plena faena junto a los elementos que intervienen en su proceso 
creativo. Al fondo, la ventana cerrada y una cortina sin correr que 
divide la composición en dos. De nuevo nos encontramos con viejos 
conocidos: la ventana ciega, la cortina-telón, el cuadro dentro del 
cuadro, la vivienda estudio… Las sugerencias metafóricas a partir 
de la cotidianeidad, tanto de José Otero como del resto de los ar-
tistas de La Escuela de La Laguna, dan cuenta de eso que Leonor 
Arfuch denomina la hipervisibilización actual del espacio biográfico, 



234 / 394

Este documento incorpora firma electrónica, y es copia auténtica de un documento electrónico archivado por la ULL según la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente dirección https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 2103847				Código de verificación: zvZHwRlm

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Ramón Jesús Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electrónica

Entrada
Nº registro:  2019/69074

Nº reg. oficina:  OF002/2019/66317
Fecha:  05/09/2019 13:49:28

232

De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporáneo

es decir, de “lo vivencial, lo privado y lo íntimo” (2018: 877) y de la 
disposición narrativa intrínseca a toda ficción identitaria.

Podemos encontrar aquí una de las razones del despliegue sin pau-
sa del espacio biográfico, esas innúmeras narrativas donde el “yo” 
se enuncia para y por otro —también de manera elíptica, enmasca-
rada—, un gesto que pone en forma —y por ende, en sentido—esa 
incierta vida que todos llevamos, ese caótico flujo de sensaciones, 
vivencias, imágenes, memorias, cuya unidad, como tal, no existe 
por fuera del relato. La idea perturbadora de que la vida solo ad-
quiere una forma en la narración. (Arfuch, 2018: 871)

Una narración tan omnipresente como comprometida. Aprendien-
do a dormir con luz desarrolla, como Objetos recopilados tras el 
desastre (2008) esa estética de la precariedad a la que hemos venido 

José Otero
Aprendiendo a dormir 
con luz

Óleo sobre lienzo
153 x 220 cm.
2004
Imagen cedida por el 
artista
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haciendo referencia. La insistencia en relatar en primera persona, 
a partir los ecos y reverberaciones de lo cercano (familia, amigos, 
conocidos, vecinos, el piso, el estudio, en entorno urbano, etc.) y 
con muy poco —tratando siempre de no caer en la literalidad, que 
inhibe el trabajo hermenéutico, y manteniendo un grado de conten-
ción descriptiva tal que permita al espectador “rellenar” las elipsis a 
partir de su propia experiencia— recuerda mucho al conocido diag-
nóstico de Walter Benjamin:

Cada vez es más raro encontrar gente que sepa contar bien algo. Es 
cada vez más frecuente que se vacile cuando se pide que se narre 
algo en voz alta. Es como si una capacidad, que nos parecía inextin-
guible, la más segura entre las seguras, de pronto nos fuera sustraí-
da. A saber, la capacidad de intercambiar experiencias.

Una causa de este fenómeno es evidente: la experiencia está en 
trance de desaparecer [...]. ¿No se advirtió, durante la guerra 
[primera guerra mundial], que la gente volvía muda del campo de 
batalla? No más rica en experiencias transmisibles sino más pobre. 
(Benjamin, 1986: 189)

La fractura que la Gran Guerra produjo con los grandes relatos del 
pasado hizo imposible explicar lo vivido. En ese instante cobramos 
conciencia de que el arte no es la vida, la experiencia no es un pro-
ducto inmediato de la vivencia, no basta con padecerlo para ser ca-
paces de dar cuenta de lo acontecido. 

Hay una competencia histórica entre las diversas formas de comu-
nicación. La atrofia creciente de la experiencia se refleja en el relevo 
que del antiguo relato hace la información y de esta a su vez la sen-
sación. Todas estas formas se destacan por su parte de la narración 
que es una de las formas comunicativas más antiguas. Lo que le 
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importa a esta no es transmitir el puro en–sí de lo sucedido (que así 
lo hace la información); se sumerge en la vida del que relata para 
participarla como experiencia a los que oyen. (Benjamin, 1972: 
127)

La cultura visual, surgida de la crisis del historicismo, multiplica los 
referentes al tiempo que dispersa nuestra capacidad de integrarlos 
narrativamente. Ello disminuye la capacidad de los sujetos para 
oponer resistencia a la obsolescencia programada de las viven-
cias y los convierte en especialmente expuestos a la industria del 
espectáculo. De ahí que estos artistas se afanen en reintegrar las 
sensaciones dispersas por el espacio de lo cotidiano al terreno de lo 
narrativo.

¿Por qué tal obsesión por esas presencias en letra o en pantalla; por 
esos yoes que afloran en las más variadas inflexiones del discurso, 
por esas vidas de los otros que atisbamos cual voyeurs, con interés 
mediático, informativo, compasivo, científico, artístico, literario y 
muchos otros etcéteras no tan positivos? (Arfuch, 2018: 896)

Precisamente porque en la reintegración de los actos irrelevantes de 

Moneiba Lemes
Mudanza

Óleo sobre lienzo
120 x 145 cm.
2007
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un cualquiera en el espacio de la representación, es decir, del relato, 
se activa el valor biográfico bajtiniano (1982): “la puesta en orden 
(de la vida) que supone que el relato que alguien hace de sí mismo 
no solo concierne al narrador sino también a su eventual perceptor, 
al tiempo que remite a la dimensión ética de la vida en general” 
(Arfuch, 2018). Ahora bien, este proyecto implica también la plena 
conciencia de que…

Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una porción tras 
otra de la herencia de la humanidad, con frecuencia teniendo que 
dejarla en la casa de empeño por cien veces menos de su valor para 
que nos adelanten la pequeña moneda de lo “actual”. La crisis 
económica está a las puertas y tras ella, como una sombra, la gue-
rra inminente. Aguantar es hoy cosa de los pocos poderosos que, 
Dios lo sabe, son menos humanos y, en la mayoría de los casos, 
más bárbaros, y no en el buen sentido. Los demás en cambio tienen 
que arreglárselas partiendo de cero y con muy poco. A una con los 
hombres que, desde el fondo, consideran lo nuevo como cosa suya y 
lo fundamentan en atisbos y renuncia. En sus edificaciones, en sus 
imágenes y en sus historias la humanidad se prepara a sobrevivir, si 
es preciso, a la cultura. (Benjamin, 1994: 173).

La extraordinaria capacidad premonitoria de Benjamin explica 
perfectamente el proyecto postminimalista de estos artistas de 
replantear la narratividad desde la conciencia de su crisis, sin nos-
tálgicos retornos al orden o a los relatos fundacionales vernáculos, 
pero sin condescendencias con el nihilismo, “desde cero y con muy 
poco”. Asumiendo “como cosa suya” la precariedad a la que “los 
poderosos”, cada día “menos humanos y más bárbaros”, someten a 
las historias de vida —que disponen cada día con menos recursos, 
simbólicos y económicos, para realizar su existencia a largo plazo— 
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y preparándose para sobrevivir a la cultura mediante “renuncias y 
atisbos”.

En 2008, el tristemente célebre año de la caída de Lehman Bro-
thers, José Otero pinta Objetos recopilados tras el desastre, un lien-
zo de pequeño formato que representa multitud de objetos de uso 
cotidiano: un mechero, una cartera, varias latas y botes de cristal, 
un rey mago, que probablemente sea un recuerdo de la niñez, bolsas 
de plástico... El título, así como su pequeño autorretrato en un ex-
tremo de la cartera, nos confirman que estamos ante pertenencias 
del propio autor y, por tanto, ante una imagen con valor biográfico 
que, en principio, parece hablarnos de los derroteros de su profe-
sión. En el extremo inferior izquierdo de esta naturaleza muerta 

José Otero
Objetos recopilados tras 
el desastre

Óleo sobre lienzo
61 x 81 cm.
2008
Imagen cedida por el 
artista
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leemos Le temps du loup (El tiempo del lobo), una referencia a la 
película de Michael Haneke estrenada en 2003. El tiempo del lobo, 
como casi toda la filmografía de Haneke, nos habla de la sociedad 
moderna, pero en este caso se trata de una distopía especialmente 
inquietante y turbadora. Narra la historia de una familia de clase 
media en un lugar y un tiempo indeterminado que, rodeados por 
una incognoscible catástrofe, huyen de la ciudad buscando refugio 
en su casa de campo, pero al llegar, se encuentran que esta ha sido 
ocupada por extraños.

Ahora sabemos cuál es el desastre al que nos remiten Otero y sus 
compañeros: a la conversión del proyecto de la modernidad —na-
cido en los cuadros holandeses de finales del XVI— en la mera re-
producción inercial de una ciega voluntad de explotación que se ha 
extendido de la naturaleza a la misma humanidad y del espacio de la 
producción a la totalidad del mundo de la vida. Una “historia” para 
cuyo guion ya no contamos con recursos narrativos, como tampoco 
contamos con un relato humanista alternativo a su nihilismo triun-
fante. No es que el artista caiga entonces en el derrotismo y abjure 
de su fe en la promesa de burguesa de libertad y autonomía es solo 
que nos presenta su kit de supervivencia para después del naufragio 
mediante el gesto elocuente y honesto de asumir la precariedad 
como fundamento: cuando no disponemos ya de grandes relatos 
históricos con prestigio, ni tenemos la intención de reconvocarlos, 
aún nos queda el inmenso proyecto de explicar que la falta de telos 
de la Historia no nos aboca al nihilismo sino a la obligación de bus-
car por los meandros de la experiencia los argumentos de una forma 
de vida sostenible que tendrá que ser, al mismo tiempo, estética.
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                               3.6. UNA FIGURA QUE SE DESVANECE EN EL FONDO: 
ESTÉTICA DE LA URGENCIA

Uno de los rasgos más característicos de la segunda promoción de 
la Escuela de La Laguna, aquella que cursó sus estudios universita-
rios en los años previos al estallido de la actual crisis socioeconómi-
ca, fue su mayor tendencia a la liquidez y la consecuente disolución 
de la figura y el fondo.

En el año 2007, un nuevo grupo de alumnos conformamos “el 
‘grupo piloto’ del que luego nacería el itinerario de Proyectos trans-
disciplinares, una apuesta docente por responder a las reiteradas 
críticas recibidas por el hipotético protagonismo concedido a la 
pintura en la facultad” (Salas, 2015: 11). Resulta claramente insufi-
ciente tratar de definir la Escuela de La Laguna haciendo referencia 
exclusivamente a su uso de la pintura. En primer lugar, porque este 
tipo de análisis suele derivar en consideraciones “retinianas” que 
ni se corresponden con el objeto de estudio ni le hacen justicia a la 
decisión conceptual del uso de la pintura. En segundo lugar, porque 
suelen conducir a conclusiones historicistas, cuando no provincia-
nas, sobre la supuesta superación del medio que no le hacen justicia 
a la apuesta por el anacronismo y su contenido dialéctico, en clave 
descolonial, ni al análisis de la obsolescencia de la pintura como 
metonimia de la crisis del arte y del sujeto. En tercer lugar, porque 
suele ignorar que esta pintura deriva de un interés generalizado por 
las nuevas tecnologías de la imagen y, como hemos visto, implica un 
análisis dialéctico sobre las mismas. El “óleo sobre lienzo” coexiste 
en este grupo con distintas hibridaciones técnicas que, desde múlti-
ples planteamientos, señalan lugares comunes sobre el estado ago-
nizante de la pintura o, en general, “la imagen artística” y la desubi-
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cación de los sujetos en la posmodernidad. En todo caso, no deja de 
ser cierto que la mayoría de los y las artistas que aquí estudiamos, 
tanto de la primera como de la segunda promoción, practicamos la 
pintura de género y la citamos (aunque fuera desde otros medios), 
en un esfuerzo por analizar críticamente las imágenes en la era de 
lo global, pero también por repensar el proyecto y alcance de la mo-
dernidad desde un medio que tradicionalmente se había encargado 
de traducir estética y estáticamente el espíritu de los tiempos y las 
identidades colectivas.

Sin embargo, esta “vuelta a la pintura” fue vista, no sin razón, con 
cierta sospecha:

En mi opinión, el retorno actual a la pintura corre el riesgo de con-
vertirse en un nuevo ejercicio de nostalgia o de impotencia si no 
es consciente de su carácter decididamente post-conceptual en un 
mundo que tiende, cada vez más, a dar por supuestas demasiadas 
cosas. (Mollá, 2006: 26)

Pero la pintura de estos artistas no era en ningún caso un ejercicio 
nostálgico. Muy al contrario, asumía y jugaba con su improceden-
cia —en un tiempo marcado por la aceleración del consumo— y su 
anacronismo —en un mundo en el que las formas artesanales eran 
vistas con prejuicio en favor del desarrollo de una ingeniería de la 
imagen “pop” cada vez más sofisticada— como vehículo narrativo 
donde representar la encrucijada de la figura (el sujeto) y su fondo 
(la Historia) y “generar un espacio de ralentización que posibilite 
el sentido de las imágenes y nos permita saborearlas durante unos 
instantes antes de que irremediablemente sigan fluyendo” (Álamo, 
2008: s/n).

Desde el punto de vista de los pintores y las pintoras de la Escuela 
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de La Laguna, pintar tras la tantas veces proclamada muerte de la 
pintura les hacía verse a como esos personajes curiosos e indiscre-
tos que en las películas de detectives acaban siempre echando por 
tierra los viles planes del criminal con preguntas impertinentes y 
extemporáneas. Y es que pintar cuando no parece ser el momento 
de la pintura indica una postura insolente y hostil respecto de la ló-
gica de la moda imperante en este “tiempo nuevo”.

Lo que es cierto para la pintura lo es también para la vida cotidiana. 
La oposición del sentido y del sin sentido ya no es desgarradora y 
pierde parte de su radicalismo ante la frivolidad o la utilidad de la 
moda, del ocio, de la publicidad. En la era de lo espectacular, las an-
tinomias duras, las de lo verdadero y lo falso, lo bello y lo feo, lo real 
y la ilusión, el sentido y el sinsentido se esfuman, los antagonismos 
se vuelven flotantes, se empieza a comprender, mal que les pese a 
nuestros metafísicos y antimetafísicos, que ya es posible vivir sin 
objetivo ni sentido, en secuencia-flash, y esto es nuevo. (Lipovetsky, 
2009: 38)

El hecho de que estos artistas hayan decidido representar en pintu-
ra su disposición a “ralentizar la mirada” y dotar de sentido el cua-
dro en blanco postminimalista solo puede verse como una decisión 
política y una propuesta revolucionaria frente al despótico ritmo 
del espectáculo. Y una propuesta relativa, que no plantea un “an-
tagonismo entre sentido y sinsentido” sino “oposiciones flotantes” 
significativas precisamente desde la plena conciencia de que no solo 
“es posible vivir sin sentido” sino que no nos cabe otra que plantear 
diferencias en ese fondo de sinsentido. A tal fin, practicaban “un 
tipo de pintura impura llena de prótesis y añadidos, provenientes de 
diversos contextos, medios de representación y cargada de referen-
cias culturales” (Álamo – Murillo; et al, 2006). En definitiva, una 
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metapintura que, ante la avanzadilla del nihilismo, desmitificaba 
el presente absoluto (Heller) deslizando en su superficie los ecos de 
una historia que había sido olvidada (Buck-Morss, 2001a: 57).

A finales de la década de los noventa, los artistas de la primera pro-
moción hicieron mayor hincapié en el carácter artificioso de la re-
presentación mediante irónicos juegos escenográficos que destaca-
ba la importancia de la ya comentada relación fondo-figura. Desde 
esa dicotomía, importante para posicionar su trabajo en el contexto 
local, comenzaron a desarrollar una estética de la precariedad que 
cuestionaba el mito del progreso, relativizaba el valor de las obras 
y ponía el foco en las estrategias del arte para la vida, es decir, en su 
capacidad como motor de transformación social. Pero para los ar-
tistas de la segunda promoción que recogimos su testigo a comien-
zos del siglo XXI, la necesidad de orientar las producciones hacia 
un horizonte histórico de sentido resultó aún más urgente.

En 2008, año en el que cayó Lemahn Brothers, Raúl Artiles, Néstor 
Delgado, Noelia Villena, Damián Rodríguez, David Ferrer, Rayco 
Márquez, Javier Corzo y yo, siendo aún estudiantes de Bellas Artes 
de La Universidad de La Laguna, participamos conjuntamente en la 
exposición colectiva 8.1 Distorsiones. Documentos. Naderías y Re-
latos, en el Centro Atlántico de Arte Moderno, CAAM. La muestra, 
comisariada por Alicia Murría, Gopi Sarandagari y Néstor Torrens, 
era la segunda entrega —la anterior había tenido lugar un año antes 
e incluía a artistas de la primera promoción— de un ambicioso pro-
yecto que tenía como objetivo trazar una cartografía de la práctica 
artística contemporánea en Canarias. Para nosotros, que hasta ese 
momento trabajábamos juntos en el aula pero individualmente, 
en unos asuntos que creíamos demasiado íntimos o personales, la 
posibilidad de realizar una de nuestras primeras exposiciones en 
uno de los centros más destacados del contexto local, propició que 
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aquello que percibíamos particularmente adquiriese una dimensión 
social relevante en los nebulosos tiempos que vivíamos.

El Caso fue el nombre bajo el que decidimos reunirnos para la 
ocasión. Se trataba de hacer un guiño a otros colectivos artísticos 
anteriores, tales como Él Puso (Alby Álamo, José Otero, Dácil 
Granados, Ubay Murillo, Laura Machado y Abel Herrera) en el con-
texto local o El Paso dentro del ámbito nacional. Pero también de 
reflejar que habíamos comprendido que si se contaba con nosotros 
era porque, de alguna manera, representábamos “el espíritu de los 
tiempos”, de lo que cabía deducir que lo que creímos que nos esta-
ba pasando a nosotros, en realidad, simplemente estaba pasando. 
De ahí que la idea que articulaba nuestra propuesta fuera la puesta 
en práctica de una verdadera “pintura relacional”, de metáforas y 
cuerpos, en la que la obra de unos y otros generase un espacio es-
pecular en el que se proyectara la desubicación de los sujetos y la ya 
comentada fragmentación de la experiencia en la posmodernidad. 
La cartografía de imágenes que generamos, a diferencia de la obra 
de los artistas que nos precedieron, parecía evidenciar aún más los 
problemas de la narratividad y la urgencia de los relatos de vida (no 
sólidos, sino sostenibles) en el contexto de la modernidad líquida.

Grupo El Caso
8.1. Distorsiones. Do-
cumentos. Naderías y 
Relatos

2008
Centro Atlántico de Arte 
Moderno CAAM
Imagen de archivo
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Los sólidos que han sido sometidos a la disolución, y que se están 
derritiendo en este momento, el momento de la modernidad fluida, 
son los vínculos entre las elecciones individuales y los proyectos y 
las acciones colectivos —las estructuras de comunicación y coordi-
nación entre las políticas de vida individuales y las acciones políti-
cas colectivas. (Bauman, 2016: 11)

Mi generación, aquella que más tarde se conocería como “genera-
ción perdida”, disminuyó también el tono irónico con el que traba-
jaban los artistas de la primera promoción (como Martín y Sicilia 
o Alby Álamo). Nuestra pintura, con su tendencia a la licuefacción 
del espacio representado, parecía querer poner en evidencia el de-
finitivo declive del modelo de bienestar y el consecuente estado de 
crisis que nos habría de afectar a todos en las décadas posteriores. 
De alguna manera, hasta ese momento se podía abrigar la esperan-
za —incluso desde la conciencia de que venían tiempos fríos— de 
que determinados posicionamientos en el espacio de la precariedad 
pudieran contribuir a la estabilidad de los sujetos. Una estabilidad, 
desde luego escenificada y “aparatosa”, que era perceptible en las 
imágenes de la primera generación. A partir de 2008 parecía evi-
dente que el sistema no iba a permitir ningún atisbo de estabilidad, 
que la crisis de la identidad moderna no era un “acicate” al libre 
ejercicio de la autonomía, sino el primer paso de la globalización de 
la inseguridad.

La experiencia universitaria de compartir un tiempo y un espacio 
común y de poner nuestras miradas sobre lo cotidiano en diálogo, 
sin ansiedades profesionales ni lastres narcisistas, hizo que tanto 
los temas como las maneras de pintarlos, y, sobre todo, nuestras 
formas de desenfocar los asuntos, adquiriesen una atmósfera “co-
munal”. Por eso, para cuando se formó El Caso, a partir de la invita-
ción de los comisarios de la muestra, ya todos deambulábamos, casi 
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sin saberlo, por un mismo marco referencial. Por todo ello, tal vez lo 
único que pretendíamos representar mediante aquella reunión en el 
CAAM era el incuestionable carácter intersubjetivo de la identidad 
y la puesta en valor de prácticas artísticas colectivas y asociativas al 
margen de los intereses del mercado del arte cuyo único nexo es el 
dinero.

Si las subjetividades son formas de ser y estar en el mundo, lejos 
de toda esencia fija y estable que remita al ser humano como una 
entidad ahistórica de relieves metafísicos, sus contornos son elás-
ticos y cambian al amparo de las diversas tradiciones culturales. 
De modo que la subjetividad no es algo vagamente inmaterial, que 
reside “dentro” de usted —personalidad del año— o de cada uno 
de nosotros. Así como la subjetividad es necesariamente embodied, 
encarnada en un cuerpo; también es siempre embedded, embebida 
en una cultura intersubjetiva. (Sibilia, 2012: 209)

Mi promoción dejó de escenificar la fotografía en el piso compar-
tido, es decir, de hacer posar de forma artificiosa a las figuras y 
de componer de forma teatral las escenas —creando una imagen 
manifiestamente “falsa” o una realidad manifiestamente ficcio-
nada—, para fijarse en los “verdaderos” dioramas: escaparates, 
casas de muñecas, vitrinas, etc. —el simulacro real, la mentira en la 

Néstor Delgado
Familia II

Óleo sobre tablilla
16 x 24 cm.
2008
(Delgado, 2009: 68)
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imagen—. Nosotros practicamos una suerte de pintura zombi que 
volvía sobre la encrucijada del tiempo y el espacio en la modernidad 
líquida, es decir, sobre la imposición temporal flexible de los nuevos 
tiempos y la (aparente) destrucción de los lugares. Según Bauman, 
“ya no la conquista de un territorio, sino la demolición de los muros 
que impedían el flujo de los nuevos poderes globales fluidos” (Bau-
man, 2016: 17) se convirtió en señal de que atravesábamos una 
segunda fase en el proceso de “licuefacción” moderno. Y sobre esta 
fluidez sin barreras del poder y de su repercusión en la “desinte-
gración de la trama social y el desmoronamiento de las agencias de 
acción colectiva” (Bauman, 2016: 19) versaría aquello que hemos 
convenido en llamar posfordismo.

Esta pintura zombi —como zombis eran ahora las viejas categorías 
modernas, tales como la familia, la clase, la comunidad, etc. (Bau-
man, 2016: 12)— daba cuenta, a comienzos del siglo XXI, de una 
atmósfera de amnesia y disolución que parecía instalarse en el seno 
de la experiencia cotidiana. El intento de los sujetos por solventar la 
dificultad, cada vez más acentuada, de darle forma a la propia vida 
(y tratar de mantenerla), se había vuelto una tarea anacrónica; no 
era un objetivo plausible ni tan siquiera deseable en las “sociedades 
instantáneas”. La pintura, como muerto-viviente, solo podía enton-
ces evocar la disipación de su pasado y el advenimiento de un tiem-
po que parecía hacer “borrón y cuenta nueva” —una forma mucho 
más prosaica de hacer tabula rasa— de cualquier forma, orienta-
ción o atisbo de sentido. 

En pleno desarrollo de Internet, nuestra promoción se interesó, 
como ya hemos apuntado, por representar la “extraña familiaridad” 
con la que percibíamos imágenes ajenas. Conceptos antaño claros, 
como el de hogar, ventana o entorno, adquirían en la era digital 
un carácter más polisémico. Internet era ahora nuestro gran piso 

Néstor Delgado
Nómadas I
De la serie El desierto

Óleo sobre tablilla
16 x 24 cm.
2008
Imagen cedida por el 
artista
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compartido y, en consecuencia, nuestras imágenes dejaron de esce-
nificar el artificio (al modo de Martín y Sicilia), para representar la 
fluida superficialidad del mundo en la pantalla y el desplazamiento 
triunfal y fúnebre de los simulacros en la era global de los avanzados 
medios de representación, comunicación y vigilancia.

Las imágenes desprendidas de cada aspecto de la vida se fusionan 
en una corriente común en la cual resulta ya imposible restablecer 
la unidad de aquella vida. La realidad, considerada parcialmente, 
se despliega en su propia unidad general como un pseudónimo 
aparte, objeto de la mera contemplación. La especialización de las 
imágenes del mundo puede reconocerse, realizada, en el mundo de 
la imagen autónoma, en donde el mentiroso se engaña así mismo. 
El espectáculo en general, como inversión concreta de la vida, es el 
movimiento autónomo de lo no vivo. (Debord, 2007: 38)

Los huecos o los espacios en blanco, que pronto adquirieron pro-
tagonismo en los cuadros, parecían denotar la imposibilidad de la 
forma acabada en esta fase líquida de la modernidad. Pero, ade-
más, los “vacíos” de las imágenes aludían también al espacio de lo 
contingente, siempre abierto a la posibilidad, a aquello que desde 
cualquier otro punto de vista podría ser cualquier otra cosa. Como 
afirma Deleuze (2008), la hoja en blanco nunca está vacía, sino 
llena de clichés. Pintar es por eso un ejercicio de búsqueda y decons-
trucción de todos los sólidos ocultos, de las formas “prepictóricas”. 
La consecuente ambigüedad o ambivalencia de las imágenes —si-
guiendo la estela formal de Luc Tuymans— expresaba el carácter 
esencialmente amnésico de los nuevos tiempos: el fantasma de la 
duda desplegándose fatídicamente en el ámbito íntimo y en las so-
ciedades del riesgo.

Mi promoción nació con Chernóbil (y yo, concretamente, el mismo 

Néstor Delgado
Observatorio

Técnica mixta
40 x 40 cm.
2009
(Delgado, 2009: 72)



249 / 394

Este documento incorpora firma electrónica, y es copia auténtica de un documento electrónico archivado por la ULL según la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente dirección https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 2103847				Código de verificación: zvZHwRlm

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Ramón Jesús Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electrónica

Entrada
Nº registro:  2019/69074

Nº reg. oficina:  OF002/2019/66317
Fecha:  05/09/2019 13:49:28

247

3. La Escuela de La Laguna

día del accidente). En palabras de Ulrich Beck, en la era de la “con-
taminación atómica” o de “el final de los otros” (2010: 11). Fuimos 
la generación que vivió “la realidad no teatral de la época postbur-
guesa” (2010: 21). El hogar o refugio de la intimidad, representado 
ahora como diorama, evocaba la vieja promesa de autonomía que 
veíamos ya en peligro de extinción. Una generación desencantada 
que tuvo que ingeniárselas para orientarse en el contexto de la ca-
rencia de alternativas contrahegemónicas y de la superabundancia 

Moneiba Lemes
Reunión

Óleo sobre lienzo
70 x 100 cm.
2008
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de modelos y formas agónicas. Es por esto que, además de partici-
par en la producción de una “obra personal”, lo hacíamos también 
en proyectos colectivos, dejándonos contaminar de las referencias 
de los compañeros para repensar los modos en que percibíamos el 
presente y la proyección de su futuro. La Escuela de La Laguna se 
consolidó como un espacio íntimo, un piso compartido sin paredes, 
en el que cada quien trataba de mantener su desequilibrio pero no 
solo todos se interesaban por como se las apañaba el compañero 
sino que, además, todos eran conscientes de que ese interés mutuo 
era lo único que tenían para apoyarse. Se trataba de una experiencia 
del tiempo compartida, a gran escala. Reinaldo Laddaga se refiere 
a estas dinámicas artísticas como estética de la emergencia (2010). 
Nosotras, sin embargo, preferimos denominarlo estética de la 
urgencia ya que lo que pone de manifiesto, más allá de las nuevas 
formas resultantes o emergentes, es la problemática de esta fase de 
la modernidad y la urgente necesidad de volver a articular aquel es-
pacio social abandonado.

El presente de las artes está definido por la inquietante prolifera-
ción de un cierto tipo de proyectos, que se deben a las iniciativas de 
escritores y artistas quienes, en nombre de la voluntad de articular 
la producción de imágenes, textos o sonidos y la exploración de las 
formas de vida en común, renuncian a la producción de obras de 
arte o a la clase de rechazo que se materializa en las realizaciones 
más comunes de las últimas vanguardias, para iniciar o intensificar 
procesos abiertos de conversación (de improvisación) que involu-
cren a no artistas durante tiempos largos, en espacios definidos, 
donde la producción estética se asocie al despliegue de organizacio-
nes destinadas a modificar estados de cosas en tal o cual espacio, y 
que apunten a la constitución de “formas artificiales de vida social”. 
(Ladagga, 2010: 21)

El Apartamento
Estado inicial
2008
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También el 2008, otro acontecimiento vino a darle cuerpo material a 
todas estas inquietudes. A finales de ese año, el director y el coordi-
nador de la segunda Bienal de Canarias se pusieron en contacto con 
Ramón Salas para impulsar la creación de una Bienal Off en Teneri-
fe. El profesor contactó a su vez con sus alumnas y alumnos —que 
por aquel entonces, como ya hemos comentado, conformaban el 
grupo piloto del que nacería el itinerario de Proyectos Transdiscipli-
nares (más conocido como arte_C)— y les informó de la existencia 
de un amplio local que la crisis acababa de dejar vacío en un conce-
sionario de coches colindante con la Facultad de Bellas Artes. Los 
alumnos decidieron dedicar el dinero que la bienal les ofrecía para 
producción de obra al alquiler del local, para lo que se valieron de la 
entidad jurídica de una asociación cultural sin ánimo de lucro que 
algunos de ellos tenían inscrita, aunque inoperativa: La Macharen-
ga. Nació así El Apartamento, cuyos primeros inquilinos fueron 
Esther Arocha, Mª Laura Benavente, Néstor Delgado, David Ferrer, 
Ida Galván, Rayco Márquez, Francisco Marrero, Arístides Santana 
y Diego Vites, y cuyo nombre jugaba con el doble sentido original 
del término: un local “de alquiler”, una vez más, de paso, al que mu-

El Apartamento
Open Studio

2011
Santa Cruz de Tenerife
Imagen cedida por María 
Laura Benavente
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darse provisionalmente, pero también un espacio apartado, tanto 
de la dinámica académica reglada —siguiendo las directrices del 
arte avanzado, que por aquel entonces derivaba claramente hacia lo 
relacional— como de las directrices del arte avanzado —siguiendo 
los ya comentados criterios académicos que prescribían una cierta 
distancia con los dictados del mainstream y la actualidad.

Surgió simultáneamente como espacio de trabajo y como disposi-
tivo artístico en sí mismo, pues era el propio local y su dinámica lo 
que se “expondría” durante la bienal. La deriva relacional del arte 
ponía en valor, frente a la producción de objetos, la producción de 
sentido y relaciones humanas culturalmente enriquecedoras en in-
tersticios autogestionados.

Nuestro paisaje [conviene recordar que la Bienal de Canarias ver-

saba sobre el paisaje] es el mercado. Los encuentros humanos se 
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producen en espacios diseñados para el consumo. El arte alienta 

aún la expectativa de definir un territorio en el que el intercambio 

de miradas no se halle mediatizado por el dinero. ¿No debería con-

vertirse entonces la sala de arte en un lugar de relación?

Un colectivo de estudiantes de Bellas Artes plantea exponer su 

taller, no para mostrar en él su producción, una obra que convierta 

al visitante en un consumidor pasivo de imágenes concluidas, sino 

para participar un espacio de creación, ocio, aprendizaje, encuen-

tro, reflexión, cooperación… Una nave industrial en desuso se con-

vierte en estudio y apartamento, un lugar en el que apartarse, dónde 

el visitante podrá conocer el trasfondo de un proceso de realización 

que no se reconoce en el paisaje producción–promoción–consumo. 

“Off” plantea desengancharse de la corriente. (Texto anónimo de 

presentación del proyecto, 2009)

El Apartamento
2009-11
Santa Cruz de Tenerife
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El Apartamento, en cuanto que obra, formalizaba el deseo de alterar 
determinados elementos de nuestra escala de valores: trocando la 
competitividad por cooperación y el individualismo por relación, 
es decir, el subjetivismo por (posibilidades de) subjetivación. Al 
mismo tiempo que asumía la crisis del modernismo trocando la 
forma de los objetos por formas de trabajo, gestión, vida y relación. 
Como estudio, El Apartamento vinculaba ese trabajo con el acceso 
al conocimiento, eso sí, en un espacio liminar respecto a las jerar-
quías académicas. Pero todo ello se hacía sin tener que sacrificar las 
dimensiones alegóricas y metafóricas del arte, pues El Apartamento 
jugaba también con los aspectos connotativos del propio espacio.

En las tareas de transformación de aquel local grasiento, resonaba 
el viejo plan burgués de invertir esfuerzo en (la autoformación, es 
decir, en la creación de) una misma, pero vinculado aquí, como 
decimos, a un proyecto relacional que superaba el individualismo 
competitivo propio de aquella mentalidad. El espacio era un anti-
guo taller de reparación de automóviles, plagado en consecuencia 
de recuerdos del fordismo —desde elevadores hidráulicos a calen-
darios de mujeres pechugonas— que tuvieron que ser desmonta-
dos para convertirlo en un loft que remedaba el “estilo de vida” del 
posfordismo. En ese sentido, el local parecía una de las escenogra-

El Apartamento
2009-11
Santa Cruz de Tenerife
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fías pictóricas de la Escuela de La Laguna, que representaba casi 
paródicamente el paso del campo semántico de la producción de 
mercancías (materia, racionalidad, administración, organización, 
eficacia, fundamento, certeza, cantidad, producto, estructura, cifra, 
rigor, seriedad, disciplina, división del trabajo, concentración espa-
cial, jerarquía, previsibilidad, obediencia, norma, burocracia, valo-
res masculinos…) al del consumo de experiencia (prueba, cambio, 
tentativa, valoración, exigencia, cualidad, flexibilidad, incertidum-
bre, elección, riesgo, gestión, atención al cliente, simbolismo, vir-
tualidad, creatividad, gestión de afectos, valores femeninos, redes, 
relativismo, dispersión…). De hecho, el mural que presidía el espa-
cio remedaba las siluetas que en los talleres recuerdan dónde colgar 
cada una de las herramientas, solo que, en este caso, junto a los 
consabidos destornilladores, martillos, llaves y taladros aparecían, 
un látigo, una trompeta, un dildo, un mando de la play, un fémur, 
un peine, una granada de mano o una plancha entre otros objetos de 
dudosa catalogación. El trabajo, en el posfordismo, había adquirido 
cometidos y dimensiones, espaciales y temporales, inéditas, y de 
esa transformación y sus implicaciones pretendía dar cuenta este 
proyecto.

Cuando se acabó la aportación económica de la Bienal, y la bienal 
misma, Ramón Salas, a través de la unidad departamental de Pen-
samiento Artístico y Prospectiva Cultural (arte_C), solicitó al Go-

El Apartamento
2009-11
Santa Cruz de Tenerife
Imagen cedida por María 
Laura Benavente
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bierno de Canarias que corriera con los gastos del alquiler a través 
de una subvención a la ULL. Con no pocos problemas administra-
tivos —no fue fácil hacer entender a las autoridades políticas y aca-
démicas la pertinencia de alquilar este viejo garaje; y mucho menos 
convencerles de que podría regentarse (un espacio formalmente 
perteneciente a la Universidad) de manera autogestionada—, El 
Apartamento pudo mantenerse hasta que la crisis hizo inviable la 
continuidad de la subvención, acogiendo posteriormente también a 
Oliver Behrmann, Claudia García Sosa, Laura Gherardi, Moneiba 
Lemes, Martín y Sicilia, Adrián Martínez Marí, Pérez y Requena, 
Adassa Santana, y Noelia Villena. Aquella experiencia altamente 
reglada en lo administrativo y, sin embargo, absolutamente autóno-
ma en su gestión, demostró claramente que el Estado y las prácticas 
instituyentes no son incompatibles cuando se deposita confianza en 
la sociedad civil.

En aquel espacio se celebraron open studios, las actividades deri-
vadas de las exposiciones de 25 ft., las ediciones de Proyecta.Arte, 
festivales de performance, conciertos, mesas, encuentros, debates, 
iniciativas curatoriales y participativas… siempre mezclando, en 
dosis poco definidas, lo lúdico, lo académico, lo creativo y lo relacio-
nal. Este cóctel determinó que, para toda una generación de artistas 
canarios, El Apartamento supusiera un antes y un después en su 
concepción del concepto de autoría. Si hasta ahora los procesos de 
subjetivación a partir de la definición de un ámbito de afinidades 
electivas en un espacio de vivienda, relación y taller que vinculaba 
vida y arte, sin hipotecar la autonomía metafórica de este último, se 
habían representado, generalmente en el espacio de pintura, ahora 
podían performarse en otro espacio igual de connotado. El tableau 
vivant que Martín y Sicilia planteaba antes de ponerse a trabajar se 
reproducía ahora “después de la pintura”.
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4. TRANSFORMACIONES. LOS FANTASMAS DE LA ESCUELA DE LA LAGUNA
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4.1. ESTADO DE MALESTAR: CRISIS SOCIOECONÓMICA DEL 2008 Y 15M

Como es lógico en un mundo en constante transformación, y máxi-
me tratándose de artistas jóvenes, en los últimos años gran parte de 
las trayectorias que aquí analizamos han vivido notables transfor-
maciones formales y temáticas. Aunque las preocupaciones siguen 
siendo recurrentes: el papel de la imagen en la construcción de la 
subjetividad, el fondo de precariedad, la agencia del sujeto en el 
contexto posfordista y, en el plano procedimental, el cultivo de la 
atmósfera de mutua consideración que genera un entorno articu-
lado de colaboración esporádica. Lo que claramente ha cambiado 
ha sido el tono con el que se abordan. En términos generales, hasta 
el 2008 el avance deconstructor del nihilismo se podía aún percibir 
como una amenaza con contrapartidas positivas: el desmontaje del 
sujeto ofrecía inéditas posibilidades para su reconfiguración estéti-
ca que, vinculada a la propia invención como artistas en un entrono 
de incertidumbre —y, por qué no decirlo, a unas edades en las que 
la precariedad todavía se asumía con normalidad— permitía abor-
dar con esperanzas un proyecto coherente artístico y vital. Incluso la 
emigración, en una Canarias extraordinariamente bien comunicada 
en pleno auge de la industria del turismo y las compañías low cost, y, 
en la mayoría de los casos, hacia una Berlín acogedora, dinámica y 
barata, se percibía como una “ventana de oportunidad”.

Entretanto, lo único que parece haberse estabilizado es la crisis: la 
desconstrucción sistemática del sujeto y el estado del bienestar no 
es un proyecto humanista para el desarrollo de una subjetividad 
liberada de las rigideces de los modelos normativos burgueses, sino 
un proyecto capitalista para el incremento de los rendimientos del 
capital socavando los más mínimos restos de seguridad “social”. 
Las dificultades para plantear un proyecto de autoconstrucción 
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estética con una mínima capacidad de resistir a la instantaneidad 
del espectáculo ya no son “conceptuales” sino físicas y estructura-
les. La “desnaturalización” de los repertorios de subjetivación y de 
cualquier otro argumento pretendidamente “natural” avanza en 
paralelo a una degradación sin precedentes de la naturaleza que, 
sin embargo, no parece poner en riesgo el “realismo” que inhabilita 
cualquier alternativa al crecimiento constante y desvinculado del 
desarrollo humano. Además, Berlín se puso carísimo.

Nada tiene de particular que las actuales metáforas pictóricas sean 
más oscuras y siniestras. El aura exótica de la “ciudad global” —la 
vieja arcadia metropolitana que parecía la cúspide del Estado del 
Bienestar y que tantas fantasías de desarrollo y libertad había ge-
nerado en la década de los noventa— se ha ido diluyendo al mismo 
tiempo que los siniestros modelos de deseo generados en la super-
ficie de la cultura visual neoliberal se han ido apoderando de los 
imaginarios. Para esta generación de jóvenes —herederos de una 
clase media en extinción que ya solo acoge sus expectativas, y que 
ha visto sus proyecciones emancipadoras truncadas— la catástrofe 
ha dejado de evocar la imagen de un futuro amenazador y distópico 
para instalarse en el centro de su vida cotidiana.

Las imágenes del presente son aterradoras. Desde los atentados 
del 11 de septiembre contra las Torres Gemelas de Nueva York, no 
hacemos otra cosa que vivir la guerra, el dolor y la miseria a través 
de capciosas ficciones informativas en un espectáculo que no cesa. 
Lo que vino después, la crisis socioeconómica de 2008, solo parece 
certificar el colapso de la “paz social” auspiciada por un precario e 
inestable Estado del Bienestar pero, sobre todo, el desbordamiento 
de un sistema capitalista que no parece mostrar la menor compa-
sión por las ruinas que deja tras de sí.



261 / 394

Este documento incorpora firma electrónica, y es copia auténtica de un documento electrónico archivado por la ULL según la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente dirección https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 2103847				Código de verificación: zvZHwRlm

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Ramón Jesús Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electrónica

Entrada
Nº registro:  2019/69074

Nº reg. oficina:  OF002/2019/66317
Fecha:  05/09/2019 13:49:28

259

4. Transformaciones. Los fantasmas de la Escuela de La Laguna

Esta es una crisis que viene de lejos. Tiene sus raíces en la primera 
década del actual milenio, marcada por un nuevo estallido del te-
rrorismo y por la emblemática destrucción de las Torres Gemelas 
en Nueva York en 2001. No fue casual que esos dos rascacielos 
formaran parte del World Trade Center, sede central de la Orga-
nización Central del Comercio. ¿Premonición o coincidencia? Lo 
cierto es que, a partir de ese momento, y pese a la explosión de la 
nueva economía, los mercados financieros comenzaron a temblar y 
a dar muestras de que la globalización no iba a conducirnos a nada 
bueno. (Bauman - Bordoni, 2016: 96)

Efectivamente, aquel 11 de septiembre asistimos a la retransmisión 
en directo de un acontecimiento que cambiaría el horizonte “pro-
gresista” de nuestra visión. En primer lugar, vimos la inmensa nube 
de humo, densa y oscura; después, tras varios minutos de descon-
cierto y estupefacción frente a las pantallas, el segundo impacto. A 
continuación, los gritos y voces temblorosas de los periodistas que, 
aún atónitos, nos narraban globalmente el desplome de las Torres 
Gemelas del World Trade Center. A partir de entonces, el Aconte-
cimiento se quedó fijado en la retina del mundo por medio de múl-
tiples pantallas de televisión que no dejarían de proyectar sus imá-
genes durante semanas, meses, años. El siglo XXI comenzaba con 
este nuevo orden del Acontecimiento: la fluctuación incesante de la 
información y del sentido a cargo de los medios de comunicación de 
masas, el estallido de una guerra mundial encubierta y la indecencia 
de unas imágenes fantasmagóricas a través de las cuáles contem-
plamos la(s) catástrofe(s).

La maquinaria de la Historia con hache mayúscula, esa larga 
marcha de la humanidad hacia su liberación, que parecía haberse 
detenido o al menos haberse enfriado como las hostilidades entre 
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los Estados Unidos y la Unión Soviética, dando lugar a un largo 
periodo de bienestar político y crecimiento económico en las demo-
cracias liberales, había vuelto a ponerse en movimiento mediante la 
sublevación yihadista (…) Se había terminado el Estado del bienes-
tar, como demostró el hecho de que el bienestar jurídico (que es del 
que se trata) se viera enseguida trastornado por la proliferación de 
leyes de excepción, que erigieron su monumento más significativo 
en la bahía de Guantánamo; y había empezado el estado del males-
tar, que es siempre el estado de guerra (o al menos de preguerra o 
de posguerra) y, por tanto, el resquebrajamiento del pacto social. 
Como sucedió con aquellas imágenes, nadie, a primera vista, podía 
creérselo, nadie podía creer que estuviéramos en guerra (Pardo, 
2016a: 1559)

En medio de este creciente estado del malestar que señala José Luis 
Pardo, las relajadas escenas cotidianas que poblaban los viejos 
cuadros de Ubay Murillo tenían que mutar en pesadillas. Las figu-

Pérez y Requena
De la serie Screen
Imágenes bajo sospecha

Impresión digital en papel 
de algodón
37 x 50 cm.
2010
Imagen cedida por el 
artista
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ras anodinas y distraídas de José Otero perdieron corporeidad y se 
desvanecieron en un fondo abstracto que evoca la pared plagada de 
notas y citas del taller: una pared caótica y solitaria. Los personajes 
ensimismados y joviales de Alby Álamo parecen haber estallado en 
mil pedazos sobre una superficie que simula ser una pantalla digi-
tal. A los funambulistas de Raúl Artiles se los ha llevado la corriente 
y ahora la liquidez lo arrastra todo como en una especie de gran 
diluvio universal. Francisco Castro también parece sobrevolar so-
bre una catástrofe informe y siniestra que se oculta bajo las estelas 
de vapor del progreso y su profeta: la movilidad. Juanjo Valencia 
trata de buscar conexiones en el cortocircuito de lugares comunes 
que provocan los mass media; mediante imágenes agonizantes que, 
como las de la inmensa mayoría de los y las artistas de la Escuela 
de La Laguna, parecen estar a punto de esfumarse o de derretirse 

Raúl Artiles
Sin título

Grafito sobre papel
30 x 40 cm.
2011
Imagen cedida por el 
artista
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ante nosotros. Por otro lado, un acendrado discurso descolonial ha 
irrumpido en el contexto local planteando complejos debates insti-
tucionales y nuevos interrogantes en torno a la subjetividad y a todo 
aquello que creemos que nos identifica.

Si este carrusel de acontecimientos no pareciera suficiente para 
provocar un tono más crítico, grave y hasta cierto punto distópico 
en la obra de este conjunto de artistas, otro de los elementos centra-
les en su trabajo sufrió una mutación radical. Lo que a finales de los 
noventa podía parecer un síntoma de narcisismo anacrónico (el au-
torretrato, la escenificación de la existencia cotidiana, la publicita-
ción de lo privado, el traslado al terreno de la imagen del campo de 
batalla de la subjetividad, la ficcionalización del ocio en un mundo 
convertido en parque temático, la identidad en flujo…) cobró, unos 
pocos años más tarde, un carácter claramente premonitorio. Muy 
poco después de que la Escuela de La Laguna definiera su poética, 
las redes sociales convirtieron la práctica del selfie, que más allá de 
un autorretrato se ha convertido en una forma de realizar la existen-
cia, en una práctica característica de la antropología contemporá-
nea.

Desde que en 1996 Pardo definiera su concepto de intimidad, 
¿cuál ha sido el papel de los medios de comunicación de masas y 
las nuevas tecnologías digitales en este cambio de paradigma de la 
identidad a la intimidad? La autora argentina Paula Sibila emplea 
el término extimidad para referir el paso por el cual los individuos 
ya no se dedicarían exclusivamente a la construcción privada de la 
intimidad, sino que se sentirían impulsados a compartirla mediante 
su exhibición pública en plataformas cada vez más hiperconecta-
das. Como afirma esta antropóloga, la intimidad se ha convertido 
en espectáculo: “se trata de un verdadero torbellino de novedades, 
que ganó el pomposo nombre de ‘revolución de la Web 2.0’ y nos 

Pág. sig.

Francisco Castro
De la serie Jet contrails

Óleo sobre lienzo
40 x 30 cm.
2013
Imagen cedida por el 
artista
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convirtió a todos en la personalidad del momento” (2012: 170). La 
actualidad globalizada ha generado nuevas formas de entender la 
autoconstrucción personal al margen de la idea de una subjetividad 
impermeable, clausurada, absorta en sí misma. Entonces, “¿qué 
implica este súbito enaltecimiento de lo pequeño y de lo ordinario, 
de lo cotidiano y de la gente común?” (2012: 90) “¿De qué manera 
estas transformaciones contextuales afectan los procesos mediante 
los cuales se llega a ser lo que se es?” (2012: 200).

Estas preguntas, inevitablemente, nos obligan a plantearnos el 
importante rol de las identidades digitales en la conformación de 
los actuales “modos de ser”. ¿De qué manera nos influyen las sub-
jetividades ajenas reproducidas por el espectáculo? ¿Acaso no han 
podido ser estos imaginarios personalizados sobre un sustrato de 
homogeneidad, distribuidos a escala global, los impulsores de que 
nos hayamos reconocido “repentinamente” en Canarias como ar-
quetipos del sujeto utópico posmoderno: ese Don Nadie que “fluye” 
por el mundo, capaz de anidar en cada rincón porque es capaz de 
sentirse en todos lados como en casa, que se plantea la posibilidad 
de proyectar el sentido de su existencia en la puesta en escena de su 
intimidad?

Pero esta innegable capacidad anticipatoria tiene también su lado 
oscuro que impide regodearse en esta premonición. Porque en esos 
pocos años —en los que Internet pasó de ser el espacio desjerarqui-
zado de una comunicación global directa al margen del control de 
los estados a convertirse en el mayor nicho de mercado que jamás 
imaginaran unas corporaciones de un tamaño y con un poder tam-
bién inédito— la autorrepresentación de la intimidad pasó de ser 
una propuesta verosímilmente emancipadora a convertirse en una 
obligación social impuesta por la industria de la experiencia.
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La hipótesis que barajamos es que todas las transformaciones esté-
ticas sufridas por la Escuela de La Laguna, más notables a partir del 
año 2011, son consecuencia de un nuevo escenario global de males-
tar social auspiciado, principalmente, por el severo desmontaje de 
los restos de la sociedad del bienestar fordista acelerado tras la crisis 
socioeconómica del 2008 y por la furia de las imágenes (Fontcuber-
ta, 2016) característica de nuestras sociedades hipertecnificadas. 
Esta crisis, que haríamos mal en interpretar como una coyuntura 
y no como una reorientación de las estrategias del capital, ha dado 
lugar a un tiempo convulso y, consecuentemente, también a un es-
cenario más politizado en el que diferentes sujetos colectivos han 
puesto en conflicto y disputa los espacios de representación y el 
reconocimiento. Todas las transformaciones socioculturales que 
hemos vivido en los últimos diez años han afectado a la experiencia, 
la práctica y los discursos artísticos locales. En este último capítulo, 
nuestro objetivo no es otro que aproximarnos a este nuevo contexto 
de incertidumbre(s) e impasse, a través de su huella en las subjeti-
vidades y, por tanto, en su impronta en el campo de la experimenta-
ción e investigación del arte canario contemporáneo. ¿Qué forma 
tiene la crisis? ¿Cuál es la catástrofe?

En 2014, los sociólogos Zygmunt Bauman y Carlo Bordoni publi-
can un ensayo titulado Estado de crisis donde analizan una de las 
principales características de la coyuntura internacional actual: su 
alarmante estatismo. La crisis global que nos afecta hoy ha deja-
do de evocar un momento de transición de un tiempo a otro para 
proyectar un presente continuo, aparentemente estancado en su 
constante transformación, sin alternativa y sin la imagen recon-
fortante del progreso. Hemos tardado en darnos cuenta que de las 
crisis no se sale, son giros, revoluciones en el sentido más mecánico 
del término que terminan definiendo nuevas orientaciones. Las 
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dificultades de los estados para proponer políticas sociales justas y 
cohesivas capaces de traducir el desarrollo en mejoras en la vida de 
la gente no son coyunturales, forman parte estructural de una huida 
hacia delante que carece de horizontes pero que obliga a las clases 
medias y bajas a asumir su insufrible precariedad como un mal me-
nor y, a corto plazo, aumenta las rentas de un capital miope.

La crisis actual difiere de sus precedentes históricos por cuanto la 
estamos viviendo desde un contexto de divorcio entre el poder y la 
política. Este divorcio provoca una ausencia de la agencia o capaci-
dad de acción necesaria para hacer aquello que toda crisis exige por 
definición: elegir un modo de proceder y aplicar la terapia indicada 
para escoger el camino que se ha escogido. (Bauman - Bordoni, 
2016: 24)

Pero hay algo aún más inquietante en la estabilización de la crisis. 
El término, que de suyo podría tener ciertas connotaciones posi-
tivas —pues sugiere una fase de debilitamiento de las estructuras 
(económicas, emocionales, sentimentales, geopolíticas, etc.) de 
la que cabría extraer una suerte de aprendizaje, es decir, de la que 
cabría esperar salir fortalecidos— ya no se refiere a un proceso 

José Otero
Chicago Boys

Óleo sobre lienzo
145 x 195 cm.
2013
Imagen cedida por el 
artista
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de reajuste transitorio o pasajero, sino que parece referirse a una 
inestabilidad estable ajena al control de los individuos. Al término 
“crisis” se le aplica la estrategia retórica de la personalización para, 
paradójicamente, atribuirle una “responsabilidad absolutamente 
despersonalizada que libera a los individuos de toda implicación y 
remite a un ente abstracto de apariencia vagamente siniestra” (Bau-
man - Bordoni, 2016: 54). Y es que la actual crisis no es puramente 
económica, sino que opera como una especie de metástasis de gran 
alcance que afecta a diferentes órganos sociales, culturales y políti-
cos. Y esta infiltración por diferentes esferas de la vida individual y 
colectiva es justamente lo que la hace más aterradora. No solo por-
que impide entender cómo funcionan las entrañas de la economía 
mundial tardocapitalista al común de los mortales, limitando con 
ello su voluntad y su capacidad de acción, sino porque cuando hipo-
tecan esta capacidad de imaginar un proyecto de vida sostenible a 
largo plazo, el futuro se enfanga en un presente asfixiante y eterno 
—que es lo que en última instancia parece significar esta crisis—, la 
incertidumbre deja de parecer liberadora y el problema de la subje-
tividad, tal y como lo representaron los artistas de la Escuela de La 
Laguna, se agudiza ante la imposibilidad conceptual y material de 
hacerse cargo de la vida.

En consecuencia, todo nos angustia (la angustia es un miedo sin 
objeto concreto) y esta crisis existencial, cada vez más extendida y 
mordaz, inhibe la capacidad de oponer resistencias efectivas o con-
trarrestar la vorágine de un sistema fallido, que consigue perpetuar 
su corriente letal y, a pesar de todo(s), seguir fluyendo.

Un presente sin pasado ni porvenir no deviene más ligero y delgado 
sin hacerse, al mismo tiempo y por las mismas razones, terrible-
mente más pesado: al no poder encontrar salvación en la memoria 
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de un antes ni en la previsión de un después, el presente se desplo-
ma sobre nuestros hombros con una insoportable gravedad. Si lo 
único que hace soportable el presente es la conciencia de que no 
durará siempre, de que ha de ser relevado por el porvenir, cuando 
la esperanza de ese revelo desaparece, el presente se torna tan irre-
levante como insoportable: todo en él — hasta la más frívola de las 
banalidades— se vuelve potencialmente serio, atroz, denso y asfi-
xiante. (Pardo, 2016b: 83)

No obstante, los aspectos más sangrantes de la actual crisis tam-
bién han dado lugar a una serie de reacciones, acontecimientos y 
transformaciones políticas y socioculturales que ponen en cuestión 
y disputa este realismo fatalmente apegado a viejos modelos de de-
sarrollo que están poniendo en serio peligro ya no solo el bienestar 
sino la mera supervivencia de la humanidad. Cuando el 15 de mayo 
de 2011, millones de personas (en su mayoría jóvenes) ocuparon 
las plazas de las principales ciudades de España para expresar un 
malestar compartido hacia el plan de recortes presupuestarios que 
había impulsado el gobierno del Partido Socialista (PSOE) y que 
estaba afectando muy desfavorablemente a la vida de los sectores 
más vulnerables de la población, se produjo un hecho histórico que 
modificaría posteriormente el panorama político y cultural de este 
país. Bajo lemas como ¡no nos representan! o ¡no es una crisis, es 
una estafa!, un gigantesco sujeto colectivo comenzó a hacerse visi-
ble en la res publica para protestar ante el evidente declive del siste-
ma democrático y la incompetencia del Estado para hacer frente a 
las imposiciones de bancos y grandes corporaciones.

El Movimiento de los Indignados tomó su nombre del libro-mani-
fiesto de Stéphane Hessel ¡Indignaos! (Indignes-vous!) publicado 
en 2010 en Francia y dirigido a jóvenes de todo el planeta incapaces, 
dentro del nuevo orden económico mundial, de tomar las riendas de 
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su destino y desarrollarse con autonomía y plenitud (Klein, 2012: 
90). Este gigante multitudinario no solo expresó el enfado de una 
generación de jóvenes “sin futuro”, “perdida”, sino que puso en 
evidencia la necesidad de repensarnos y representarnos colectiva-
mente al margen de los poderes instituidos. Fue un proceso que 
desestabilizó repentinamente la tradicional forma de hacer política 
en España y provocó la aparición posterior de otras muchas ma-
reas, asociaciones, movimientos e, incluso, partidos políticos. En 
los ocho años transcurridos desde aquellos días, muchos jóvenes 
han sabido reciclar y elaborar experiencias colaborativas para hacer 
frente a la dura situación laboral y al desesperanzado horizonte al 
que se ven abocados. La vieja fórmula del do it yourself volvió a so-
nar con fuerza en un contexto de recortes presupuestarios y austeri-
dad, pero, como nos sugieren las nuevas políticas de la colectividad 
o la cultura post-15M, el mensaje bien podría reformularse de la 
siguiente manera: Do it yourself… and do it together. Y es que, frente 
al individualismo y la competitividad promovidas por la ideología 
neoliberal, son muchos los que, desde diversas disciplinas, lanzan 
ahora una llamada propositiva a la colaboración mutua y comien-
zan a integrar la crítica y la denuncia de forma más evidente en sus 
discursos. Frente a la crisis, también contemplamos nuevos paisajes 
contrahegemónicos y un ambiente cultural marcadamente más 
preocupado por la realidad cercana. Y es que, como apuntan los 
sociólogos Jesús Sanz y Óscar Mateos, la repercusión más nítida del 
movimiento 15M en la sociedad española ha sido su efecto politiza-
dor, permitiendo que:

Numerosas capas de la población que antes no se habían interesa-
do por la política pasasen a hacerlo (…) Las protestas han ayudado 
ha empoderar y movilizar a toda una generación de jóvenes que, en 
muchas ocasiones, han tenido en estas movilizaciones su primer 
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espacio de socialización y participación sociopolítica, a la vez que 
han encontrado en éstas un espacio de aprendizaje y experimenta-
ción política. (Sanz - Mateos, 2014: 41)

La cultura post-15M refiere al conjunto de prácticas y experiencias 
que han comenzado a surgir partir de aquellas acampadas y que han 
sabido reciclar aquel impulso colectivo para la construcción de nue-
vas formas de resistencia. En el actual estado de malestar social, la 
impronta del 15M, como hito histórico en nuestro país, afectó tam-
bién a buena parte de la comunidad artística. El nihilismo melancó-
lico de los años noventa dio paso a un nuevo orden de descreimiento 
marcadamente más reactivo y crítico. Ya no se trataba simplemente 
de manifestar que vivíamos en tiempos de incertidumbre y de repre-
sentar nuestras destrezas para solventar la ausencia de un futuro 
en el que nuestros actos pudiesen cobrar sentido, sino de señalar el 
papel estratégico del poder en la atomización de esta incertidumbre 
globalizada, es decir, del sentido hegemónico que se esconde bajo la 
aparente ausencia de realidades sólidas.

Naturalmente, todos estos artistas han desarrollado a lo largo de los 
últimos años trayectorias individuales más complejas y derivas par-
ticulares que se escapan de este análisis. Si en capítulos anteriores 
hemos estudiado los principales lugares comunes o las metáforas 
compartidas por las que transitaban desde la década de los noventa 
y principios del nuevo milenio, ahora, siguiéndole la pista a nuestro 
objeto de estudio —que no es otro que el compendio de encuentros 
y afinidades que la investigación artística contemporánea en Cana-
rias viene desarrollando en el contexto de la posmodernidad tras la 
crisis de la subjetividad moderna—, hemos de detenernos, sobre 
todo, en el conjunto de transformaciones que a partir del estallido 
de la crisis de 2008 se han venido produciendo, ya que son precisa-
mente estas voluntades de cambio las que mejor expresan las nue-
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vas problemáticas socioculturales en las que sus obras se inscriben 
y la profunda crisis de la representación en el marco de las actuales 
sociedades de la imagen.

4.2. TODO LO LÍQUIDO SE VA POR EL SUMIDERO

Mientras que el esfuerzo de las sociedades tradicionales parecía di-
rigirse a contener las corrientes y a encauzar los caudales, el de las 
modernas parece concentrase en la liberación de los flujos, es decir, 
en la libertad de circulación, en el derrumbamiento de todas las mu-
rallas edificadas desde tiempos inmemoriales para contener la ava-
lancha. Flujo de personas y de cosas, pero de personas y de cosas, 
como decían Deleuze y Guattari, descodificadas, es decir, privadas 
por completo de aquellas cualidades que las dotaban de entidad o 
personalidad, reducidas a un torrente meramente cuantitativo de 
abstracto valor de cambio: cosas que no son nada, personas que no 
son nadie. (Pardo, 2016a: 331)

En el año 2015, Raúl Artiles realiza su tercera exposición individual 
en la Sala San Antonio Abad del Centro Atlántico de Arte Moderno 
(CAAM) de Las Palmas de Gran Canaria. La muestra, comisaria-
da por Omar Pascual Castillo —por aquel entonces director del 
centro— se tituló Black Hole (Agujero Negro). En ella, Artiles pre-
sentaba una amalgama de imágenes “residuales” provenientes de 
Internet que representaban explosiones, abismos, nubes de humo, 
agujeros, cascadas, un ojo humano abierto a punto de ser interve-
nido en una sala de operaciones, etc. Un despliegue de dibujos que 
continuaba evocando el frenético deslizamiento de las imágenes 
por la superficie de nuestras frías pantallas y la mirada convalecien-
te —como la del cuadro con el ojo abierto en el quirófano— de sus 
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espectadores.

Raúl Artiles insiste en los asuntos y motivos ya frecuentes en toda 
su obra: los tiempos líquidos, el vacío metafórico, la desorientación 
de los sujetos o la sospecha de la mirada en las sociedades escurri-
dizas de la imagen. Sin embargo, ahora todos estos temas aparecen 
tratados mediante una técnica seca (carbón sobre papel) que, a 
diferencia de la pintura, ya no “desliza”. Y es que esta relación que 
Artiles aplica entre el medio o procedimiento que escoge y las imá-
genes que busca y selecciona, parece estar siempre en tensión o, 
al menos, en un diálogo constante por el cuál no podemos desligar 
una cosa de la otra, como si, en última instancia, lo que mostrasen 
fuera el conflicto siempre presente en cualquier proceso creativo, en 
las imágenes mientras son pensadas, recordadas y re-significadas.

Mientras que, en su serie anterior, Toboganes. Sin Ánimo, una téc-
nica líquida (óleo sobre lienzo) se empleaba para representar un 
escenario desértico, sólido y fantasmal —“un parque abandonado 
en el que el agua ya no fluía, sino que quedaban sólo las estructuras. 
Lo único que fluía era la pintura” (Artiles, 2015: 97)— como una 
suerte de corriente metafórica que se deslizaba entre múltiples y 

Raúl Artiles
Agujero

Carbón sobre papel
110 x 150 cm.
2012
Imagen cedida por el 
artista
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similares imágenes emulando una mirada contemplativa y fatigada; 
en Black Hole ya no se evoca ese espacio escurridizo de la misma 
manera. Ahora el dibujo agrede insistentemente el papel hasta prác-
ticamente hacer opaca su superficie. Se trata, pues, de un procedi-
miento y una reflexión sobre la mirada completamente diferente, no 
solo porque se emplee más tiempo y esfuerzo físico en cada dibujo, 
sino porque estos aspectos, a su vez, están íntimamente ligados a 
las imágenes que trabaja. Como si esa liquidez o futilidad del mun-
do doliese ahora un poco más.

La sociedad hipermoderna está marcada por el exceso, la flexibili-
dad y la porosidad de una nueva relación con el espacio y el tiempo, 
a tenor de la experiencia proporcionada por Internet y los medios 
de comunicación globales. Estas nuevas ventanas nos abocan al 
conocimiento inmediato y exhaustivo de los acontecimientos, de tal 
forma que nos producen la sensación de estar dentro de la Historia, 
pero sin la posibilidad de controlarla. Como reacción, el individuo 
se instala en un presente inmóvil en cambio constante, un presente 
que conlleva la abolición de lo pasado, por desmemoriado, y de lo 
venidero, por inimaginable, y que, por tanto, acarrea la pérdida 
de la conciencia histórica y el descrédito del futuro. (Fontcuberta, 
2016: 21)

En esta exposición había desaparecido el sujeto, y el agua y el humo 
parecían invadir completamente el espacio: una superficie que, por 
impenetrable, nos abisma en un caos de sentidos. Como su comisa-
rio Omar Pascual señala en el texto del catálogo, los agujeros negros 
son “el inicio/final de un todo. El punto de partida. El primer pun-
to” (2015: 11). Y es que cualquier punto sobre una superficie vacía 
representa el “miedo ante el lienzo el blanco”, esto es, el inicio de un 
proceso creativo en el que nos preguntamos ¿qué motivos?, ¿qué 
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forma?, ¿de qué manera? Ese incontestable instante en el que ad-
vertimos que la realidad no tiene una forma concreta o, mejor dicho, 
que “lo real” podría ser cualquier cosa y que más allá de cualquier 
imagen no hay absolutamente nada salvo los efectos que produce. 
“La imagen nunca es una realidad sencilla” (Rancière, 2011: 27). 
Como señaló radicalmente la hermenéutica nietzscheana, no exis-
ten representaciones verdaderas sino interpretaciones relativas que 
condicionan el sentido de lo que tomamos como verdad. En conse-
cuencia, las imágenes tan solo pueden aspirar a convertirse en parte 
de un relato únicamente en la medida en que puedan ser puestas en 
escena en un marco de significado. Por todo ello, su sentido último 
oscila en una corriente contingente y, hasta cierto punto, también 
estratégica, pues funciona (nos funciona) como salvavidas frente a 
un nihilismo por momentos angustiante que, como a los personajes 
de Artiles, acaba por extinguirlos.

La anterior incertidumbre que habitaba en los sujetos se ha vuelto 
ahora más preocupante y siniestra. Pero como nos indica el autor 
en el mismo catálogo y en una entrevista con otro ex-alumno de 
la Universidad de Bellas Artes de La Laguna, Arístides Santana, 
dentro del corpus de la exposición, sus agujeros negros funcionan 
como fugas que le permiten “un espacio de reflexión político” (Ar-

Raúl Artiles
Sin título

Carbón sobre papel
93 x 116,5 cm.
2019
Imagen cedida por el 
artista
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tiles, 2015: 109). Desde el año 2012, el tono apocalíptico que se va 
haciendo cada vez más presente en su obra parece cobrar mayor 
sentido crítico respecto a la falaz idea de la hipervisibilidad. Estos 
agujeros negros pretenden hablarnos de la vida y muerte de las 
imágenes y, como hoyos que engullen fragmentos de la superficie, 
se asemejan a nuestras pupilas: un sumidero que filtra la corriente e 
inmediatamente la desecha. Artiles parece mostrar el malestar que 
provoca un mundo convertido en imagen, pero, sobre todo, la deses-
perada impotencia de un ojo que traga pero ya no ve.

Como indica el fotógrafo y crítico Joan Fontcuberta en su exhausti-
vo ensayo sobre la posfotografía, La furia de las imágenes (2016), 
frente a un presente que nunca pasa pero siempre se está yendo, el 
individuo experimenta la angustia de sentirse perdido, incapaz de 
poner imagen al pasado o el futuro y ni tan siquiera de darle forma 
(de relato) a su propia existencia. Padece una “amenaza de ahogo” 
provocada por una época de superabundancia en la que se impone 
una lógica de consumo convulsa.

Los valores a los que aspiramos se centran en el aumento, en la 
cantidad que desborda los antiguos umbrales, en sobrepasar las 
medidas. La meta de “ser más uno mismo”, de colmarse individual 
y colectivamente, se consigue en la aspiración por lo superlativo. La 
omnipresencia de cámaras, pantallas e imágenes crece al compás 
de esa trepidación martilleante de más, más y más, hasta que la 
abundancia alcanza tal exceso que provoca una explosión. Enton-
ces, debemos platearnos si esa caterva desenfrenada de fotografías 
no constituye en realidad una especie de metástasis (Fontcuberta, 
2016: 24).

El espacio por el que orbita Artiles es el de la iconoesfera; ese gran 
vertedero donde habitan todos los “muertos-vivientes”. Como en 
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aquella icónica escena de La Naranja Mecánica (1971) de Stanley 
Kubrick en la que su protagonista, Alex, es obligado mediante el 
“Método Ludovico” a ver todo tipo de escenas violentas durante 
largos periodos de tiempo y bajo los efectos de las drogas con el fin 
último de “corregir” su conducta, la muestra Black Hole de Raúl 
Artiles nos recuerda —como ocurre con el ojo abierto en la sala de 
operaciones— que bajo ese alud de instantáneas que pasan ante 
nosotros se esconden oscuros métodos de control e, incluso, otras 
imágenes que no alcanzamos a ver. Y justamente por eso, por lo que 
ocultan, provocan un siniestro malestar. ¿Realmente vivimos en 
tiempos de hipervisibilidad? Más allá del humo, ¿qué vemos? ¿Qué 
se oculta bajo la luz cegadora del espectáculo y la aparente visibili-
dad del mundo? Esto es lo que duele, la certeza de que las imágenes 
nos mienten; que bajo la envolvente nube de polvo se esconden 
historias de sufrimiento y barbarie. Como el futuro que se borra o 

Raúl Artiles
Sin título

Carbón sobre papel
130 x 150 cm.
2015
Imagen cedida por el 
artista
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el presente que podría ser de otra forma, nosotros, como todas esas 
imágenes sin historia, agujeros negros nada más. Esa es la tragedia 
de este tiempo, que todo lo líquido se va por el sumidero.

Que hoy sobren imágenes y corramos el riesgo de ahogarnos en 

ellas nos debe soslayar el problema inverso. La saturación visual 

nos obliga también y, sobre todo, a reflexionar sobre las imágenes 

que faltan: las imágenes que nunca han existido, las que han existi-

do pero ya no están disponibles, las que se han enfrentado a obstá-

culo insalvables para existir, las que nuestra memoria colectiva no 

ha conservado, las que han sido prohibidas o censuradas (…) Por 

ejemplo, no hemos visto ni a los presos en Guantánamo ni el cadá-

ver de Bin Laden: las mal llamadas razones de Estado justifican ese 

déficit. Pero esta inhibición o interdicción de la imagen se extiende 

Raúl Artiles
Humo

Carbón sobre papel
30 x 50 cm.
2012
Imagen cedida por el 
artista
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a muchas otras esferas de la vida en las que la cámara —por decoro 
de costumbres, intereses comerciales o tabús iconoclastas — no 
es bienvenida, y serían esos intersticios a los que conviene prestar 
atención preferente. Desde esa perspectiva, la hipervisibilidad sería 
tan solo una hiperhipocresía. (Fontcuberta, 2016: 26)

Los agujeros negros son uno de los fenómenos celestes más intri-
gantes. Espectros que orbitan por el espacio y que concentran una 
enorme densidad de materia. Su fuerza gravitatoria es tan inmensa 
que es capaz de absorber todo aquello que encuentra a su paso. 
Nada, absolutamente nada que atraviese estos abismos puede salir 
de ellos. Son una suerte de prisiones que no discriminan a sus víc-
timas. Una deformación espacio-temporal delimitada por lo que se 
conoce como horizonte de sucesos y un foso terrible en el que todo es 
incierto.

Hasta hace muy poco, nunca habíamos visto la imagen de un “ver-
dadero” agujero negro. Todo lo que había llegado hasta nosotros 
eran meras simulaciones —las mismas que había utilizado Raúl 
Artiles para sus dibujos—. Sin embargo, el 10 de abril de 2019 se 
produjo, según todos los medios, un acontecimiento histórico. Ese 
día tuvimos acceso, por primera vez, a la fotografía de un agujero 
negro situado en el centro de la galaxia M87, a 55 millones de años 
luz. Pero lo que nos muestra la imagen se parece bastante a todas las 
simulaciones ya conocidas. Aunque el efecto sorpresa parece enton-
ces neutralizarse, no así la sensación compartida de vivir realmente 
el Acontecimiento. Lo que a primera vista parece demostrar empíri-
camente esta fotografía es la existencia material de los agujeros ne-
gros; la confirmación de la teoría científica a través de la percepción 
del acontecimiento. Sin embargo, sabemos que no se trata solo de 
eso. La expectación causada por la imagen nos recuerda otros viejos 
acontecimientos que pertenecen ya al imaginario común. Símbolos 
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todos ellos del avance de la ciencia y la tecnología y de los heroicos 
logros de la Humanidad (la invención de la máquina de vapor, la 
aviación, el primer viaje a la Luna, la energía atómica, Internet…). 
Esta fotografía excepcional no nos cuenta que un gran grupo de 
científicos y otro de complejos aparatos ópticos han trabajado con-
juntamente para la captura de este fenómeno. En lugar de explicar 
el proceso mediante el cual se ha conseguido realizarla, promociona 
el triunfo, una vez más, de los avances tecnocientíficos producto de 
la observación.

No es cierto que esta imagen demuestre la existencia de agujeros 
negros. Estos, a pesar de las numerosas incógnitas que plantean a la 
comunidad científica, ya se conocían en base al estudio de sus efec-
tos sobre otros cuerpos celestes. Lo que realmente hace esta foto-
grafía es presentarse como la prueba irrefutable de lo que hasta ese 
momento parecía un misterio. Es decir, representa algo así como 
una imagen última; un incontestable acontecimiento histórico que, 
en un mundo permanentemente bajo sospecha por la manipulación 
mediática, confiere a la ciencia el prestigioso status de “hacedora de 
la verdad” y sitúa al Acontecimiento en un horizonte de sucesos cuyo 
valor simbólico radica, únicamente, en erigirse como hito en esta 
búsqueda incansable de certezas.

Necesitamos imágenes (puntos, manchas, señales, huellas, etc.) 
porque no soportamos el vacío de la hoja en blanco ni su incerti-
dumbre. Los agujeros negros de Raúl Artiles representan esa in-
soportable desazón de un espíritu que se siente a la deriva —como 
toda una generación “perdida”— y que no alcanza a asir un pre-
sente huidizo y a enmarcar el conjunto de sus acciones y decisiones 
en un relato de vida. La pérdida de referencias estables solo puede 
sentirse angustiosamente e imaginarse apocalípticamente en un 
contexto que, además, no hace más que mostrarnos señales de so-
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corro. Entonces, ¿qué consecuencias sociales genera esta falta de 
modelos firmes y cuya ausencia influye en la conformación de las 
subjetividades posmodernas? Y algo aún más conflictivo: ¿de qué 
forma consigue el poder invertir el mecanismo por el cual el deseo 
de autoconocimiento se convierte, sobre todo, en la satisfacción de 
ver la cosa en sí; de fijar una imagen nítida que se tomará por verda-
dera? ¿Cuáles son todos esos aparatos y métodos que, como le ocu-
rría al protagonista de La Naranja Mecánica, operan en nuestros 
modos de ser? ¿Qué “culpa” tienen las imágenes y qué es lo que nos 
esconden?

“Imagen” entonces, significa dos cosas distintas. Está por un lado 
la relación simple que produce la semejanza de un original: no se 
trata necesariamente de su copia fiel, sino simplemente de lo que 
alcanza para producir sus efectos. Y está el conjunto de operaciones 
que llamamos “arte”, o sea, precisamente una alteración de seme-
janza (…) Las imágenes del arte son operaciones que producen un 

Pérez y Requena
Black Bird

Grafito sobre papel
20 x 30 cm.
2011
Imagen cedida por el 
artista
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distanciamiento, una desemejanza (…) son diferencias (Rancière, 
2011: 28)

Volver sobre esta diferencia de unas imágenes respecto a otras —
aquellas que llamamos artísticas respecto a otras que provienen de 
lo que genéricamente entendemos como el mundo de lo visible—, 
es importante para analizar el proceso de distanciamiento que se 
nos plantea en el trabajo, no solo de Raúl Artiles, sino de los ar-
tistas que en adelante abordaremos. Las imágenes de Black Hole 
pretenden abismarnos en un espacio psíquico, tal vez el de aquellos 
funambulistas que poblaban sus cuadros anteriores. Todas ellas 
representan, ante todo, una forma de alejamiento de la imagen 
ambulante de los mass media: un proceso mediante el cual Artiles 
logra deconstruirlas simbólicamente y establecer una serie de re-
laciones y analogías entre aquello que vemos (la superficie de las 
imágenes), su interpretación (mediada por una subjetividad y un 
contexto particular) y el medio escogido para devolverles una nueva 
forma (que ha de ponerse, a su vez, en diálogo con la(s) historia(s) 
del arte). En definitiva, los monstruosos agujeros negros, las lejanas 
explosiones, las liquideces o las expectantes pupilas nos hablan de 
un ejercicio de filtración y decodificación por el cual nos pensamos 
a nosotros mismos mientras miramos las imágenes del mundo que 
nos rodea. Describen, en última instancia, un proceso íntimo de 
aprendizaje.

Lo que me interesa es el encuentro con el motivo entendido como 
Cézanne lo pensaba, como lo describe Peter Handke en La doctrina 
del Sainte-Victoire. Deseo construir un pensamiento en la pintura y 
que la pintura sea pensamiento. Pensar es resistir, por lo tanto pen-
sar la mirada puede ser una forma de resistencia (Valencia, J. Cit. 
en De Santa Ana, 2016: 17) 
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De forma similar opera Juan José Valencia (Tenerife, 1980). Este 
pintor tinerfeño selecciona imágenes provenientes de Internet, pero 
también fotogramas de películas muy conocidas, como, por ejem-
plo, el ya mítico hueso en el aire de 2001. Una odisea del espacio 
que, como sabemos, representa una de las mayores elipsis tempo-
rales jamás grabadas. Él, al igual que otros artistas como Néstor 
Delgado o Francisco Castro, se había apoyado anteriormente en 
fotografías domésticas para trabajar sus lienzos. Interesado desde 
siempre por la siniestralidad del álbum familiar y la extraña cerca-
nía de las imágenes de consumo cotidiano, es decir, de aquellas que 
atraviesan nuestras pantallas y hogares y median en la construcción 
de nuestras subjetividades; su atención parece dirigirse ahora, con 
mayor claridad, hacia el extenso repertorio audiovisual generado 
por la industria cinematográfica y por otros medios de producción 
visuales que saturan la red o las multiplataformas mediáticas. Va-
lencia parece invocar fragmentos de un caótico imaginario colectivo 
para repensar la superficie de este mundo de imágenes. Una super-
ficie que también parece causarle algún tipo de inquietud y a la que 
comúnmente llamamos cultura de masas.

Del ídolo al ídolo; esa sería entonces la carrera de la imagen en Oc-
cidente, con el arte como intermediario de dos idolatrías. La prime-
ra por exceso de trascendencia; la segunda, la nuestra, por defecto. 
En régimen ídolo, la imagen, declinación del prototipo divino, tenía 
demasiado componente off: estaba como aplastada por lo sagrado 
que dominaba o lo atravesaba. En régimen visual, la imagen ya 

Juanjo Valencia
Sin título
De la serie Cuadros 
médicos

31 x 27 cm.
Óleo sobre lienzo
2017-2019
Imágenes cedidas por el 
artista
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no tiene tanto off: genera su propio componente sagrado (Debray, 
2002: 254)

Es precisamente contra este componente “sagrado” contra el que 
parece rebelarse el trabajo de Valencia: “la pintura que me interesa 
es siempre perturbadora” (cit. en De Santa Ana, 2016: 17). Esta 
afirmación es elocuente. El autor no se refiere a las imágenes que 
selecciona y emplea, no nos dice lo incómodas que le resultan, sino 
que nos habla del medio que utiliza para pensarlas y transformar-
las. Una pintura perturbadora es, en el sentido que nos propone 
Valencia, un ejercicio similar al de Raúl Artiles o Alby Álamo: un 
método para el análisis de lo visible y un mecanismo de defensa y 
ejercitamiento. Lo que parece preocuparle no es la cosa en sí, es 
decir, la forma o el contenido que se presenta como original en el 
terreno de lo visual, sino la intimidad que arrastran todas estas imá-
genes; aquello que resuena en nosotros y nos sugiere una historia. 
Su pintura espesa expresa el conflicto de esta mirada analítica. Sus 
quebradizas capas representan un ejercicio mental mediante el cual 
se adentra en el territorio desconocido de un Otro que también es 
él mismo: “el sujeto se despliega frente al Otro, pero ese Otro es él 
mismo” (cit. en De Santa Ana, 2016: 18). Lo que le interesa a Va-
lencia son simplemente los efectos que las imágenes (las fantasma-
gorías del mundo circundante) producen en los individuos y en los 
modos de ver. Como indica el profesor Ramiro Carrillo:

Valencia no es un artista de biblioteca sino de estudio, se desenvuel-
ve como pintor, especula con el sentido de aquello que está pintan-
do y del propio acto de pintar, busca establecer senderos intuitivos y 
a veces laberínticos para orientarse entre la complejidad de sus te-
máticas. Pero al mismo tiempo, en sus cuadros, su pincelada mos-
trenca y fangosa entra en permanente conflicto con la necesidad del 
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ojo de recomponer la figura definida de la imagen que reconoce en 

el cuadro, y esto genera un efecto, por así decirlo, estresante: la po-

tencia de la superficie pictórica de sus obras evidencia un subtexto 

aparatoso y avasallador, una perturbación evidentemente intencio-

nada y que impide al ojo “descansar” en la imagen. (2018) 

“La pintura es un territorio que posibilita el disenso, que nos pone 
en abismo” (Valencia, J. Cit. en De Santa Ana, 2016: 18). Como 
ocurre en el trabajo de Francisco Castro, el “tema” de Juanjo Valen-
cia, parece escapar constantemente de cualquier encorsetamiento. 
Este no se puede abordar desde parámetros o discursos definidos 
a priori, sino que ha de ser leído en su efecto. Su pintura tiende a 
escurrirse, como la poesía, en favor de una liberación y ampliación 
del sentido y en contra de componentes ideológicos. El artista nos 

Juanjo Valencia
De la serie Malestar

Óleo sobre lienzo
Medidas variables
2016
Imágenes cedidas por el 
artista
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habla de una “puesta en abismo”; de un proceso de especulación 
frustrante que tiene que ver con el desmantelamiento de diferentes 
capas de significado: “en consecuencia, el tema de estos óleos no es 
el astronauta que podemos ver en ellos, sino el valor simbólico, se-
mántico o psicológico que esa imagen fotográfica en concreto pue-
da tener para nosotros” (Carrillo, 2018). Y en este sentido, su forma 
de abordarla se asemeja al trabajo de cualquier cirujano: se trata de 
abrir la piel para hurgar debajo de su apariencia; ver la crudeza de lo 
real más allá de su puesta en escena.

La serie Malestar que Juanjo Valencia presenta en la galería Saro 
León de Las Palmas de Gran Canaria en el año 2016, muestra un 
conjunto de óleos de pequeño formato que representan imágenes 
provenientes de diferentes películas: El planeta de los simios (Scha-
ffner, 1968), La soga (Hitchcock, 1948), Amor (Haneke, 2012), El 
perro andaluz (Buñuel, 1929), etc. Como hiciera anteriormente 
Alby Álamo, Valencia propone un cortocircuito en todas estas his-
torias fílmicas: “mi exposición, Malestar, comparte con Historia(s) 
del cine, que admiro hondamente, el montaje no lineal y la pro-
ducción crítica de disonancias que libera significantes del relato” 
(cit. en De Santa Ana, 2016: 18). Estos fotogramas, aislados de su 
contexto original y reconvertidos en objetos estáticos cargados de 
materia, explosionan en el espectador como una cacofonía de his-
torias sin posibilidad de resolución. “La forma-flujo no es ya una 
forma para contemplar, sino un parásito de fondo: el ruido de los 
ojos. Toda la paradoja de nuestra tercera edad reside en que da la 
supremacía al oído, y hace de la mirada una modalidad de la escu-
cha” (Debray, 2002: 235). Esta serie de cuadros refiere, justamente, 
al intermitente ruido visual característico de nuestra época. En esta 
nueva etapa de la imagen en movimiento “la inmediatez del vídeo 
economiza las profundidades de campo y de tiempo. El control, 
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con su mosaico de pantallas, se convierte en el puesto de mando de 
las memorias, y por lo tanto, en parte, de las realidades percibidas 
y vividas” (Debray, 2002: 233). Pero Juanjo Valencia no solo alude 
a la imagen cinematográfica como gran repositorio de lugares co-
munes, sino a la intersubjetividad que estas historias (cuando nos 
tocan) expresan. Y es que este mapa de referencias entrecortadas y 
de pinturas-fotogramas nos habla, sobre todo, de la contingencia de 
cualquier narración y, en definitiva, de la similitud que percibe en-
tre el proceso de edición y montaje y los mecanismos de selección, 
descarte y transformación de nuestra memoria fragmentada repleta 
de “tiempos muertos”. Como nos indica Néstor Delgado en el texto 
que acompaña a la exposición:

Al observar las pinturas que componen el montaje, nos percata-
mos de que Valencia nos habla de un estado coyuntural, un estrés 
ambiental que depende del contexto y de todas las relaciones, más 
que de una condición inherente a la existencia. Con el acento en lo 
obtuso de las imágenes no hay una alusión al final, sino a una forma 
que “deja ver el corte y sutura” dentro del montaje de una historia. 
Este es el inicio de una incertidumbre y, ante todo, un motor para 
pintar. (2016a)

A lo largo de este estudio hemos apuntado en varias ocasiones la 
importancia del corte —en tanto que mecanismo de separación y 
distanciamiento— en los artistas de la Escuela de La Laguna. Sin 
embargo, en la obra de Valencia parece cobrar un protagonismo 
crucial. No solo lo observamos en la distribución de las diferentes 
pinturas en sala, en el caso de Malestar, sino en la serie de imágenes 
médicas donde la referencia al corte, al encuadre, es explícita. Si en 
Malestar, como hemos apuntado, se trataba de representar el carác-
ter incompleto y truncado de cualquier narración, en este otro con-
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junto de cuadros el corte representa un ejercicio de reconstrucción 
o intervención. Como en su pintura agrietada y, hasta cierto punto, 
violenta —pues evoca una suerte de corriente que arrastra la mate-
ria y deforma la imagen— las fisuras perceptibles de la superficie 
aluden a un efecto de corrosión y desertización por superabundan-
cia. Pero también nos hablan de una mirada que se resiste al im-
pacto agresivo y homogeneizante de una cultura global que parece 
extender sus tentáculos por una inagotable red de medios (también 
artísticos).

El concepto de cultura-mundo plantea, en un plano más antropoló-
gico, una nueva relación existencial con lo lejano, una intensifica-
ción de la conciencia del mundo como fenómeno planetario, como 
totalidad y unidad. Por lo cual, la globalización se nos presenta 
como una nueva época objetiva de la historia al mismo tiempo que 
como una realidad cultural, un hecho de conciencia, de percepción 
y sentimiento. 

Las nuevas tecnologías, los medios de comunicación de masas, 
Internet, la velocidad de los transportes, las catástrofes ecológicas, 
el fin de la guerra fría y el imperio soviético, todo esto ha compor-
tado no sólo “la unidad” del mundo, sino también la conciencia de 
esta unidad, de nuevas formas de ver, vivir y pensar (…) La cultu-
ra-mundo coincide, en este sentido, con “la compresión del tiempo 
y del espacio”. (Lipovetsky - Juvin, 2001: 18)

El malestar de Juanjo Valencia refiere entonces a la intranquilidad 
y el temor que produce esta cultura mundial. Al desasosiego del 
espíritu que —como en sus cuadros de astronautas que, aislados en 
sus trajes y naves espaciales, contemplan el mundo desde fuera— al 
salirse del plano, siente el vacío y la soledad de quien se ha marcha-
do de la escena.
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Juanjo Valencia
De la serie Sobre la gra-
vedad

Óleo sobre lienzo
Medidas variables
2007-2008
Imágenes cedidas por el 
artista
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En el caso de sus cuadros de la conquista del espacio, se trata de 
imágenes que no solo son formidables instrumentos publicitarios 
sino que de manera general han influido en la construcción del ima-
ginario del progreso entendido en términos científico-tecnológicos. 
Son ejemplos muy claros del poder de las imágenes para conseguir 
que nos habituemos a ellas y al hacerlo demos por buenos sus có-
digos de representación, que deben ser entendidos en términos 
ideológicos. Al pasarlas a pintura, la apariencia de normalidad de 
estas fotografías –en el sentido de que forman ya parte de nuestra 
iconografía cotidiana– se enrarece severamente. (Carrillo, 2018)

Estas imágenes de astronautas, de seres gravitando por el espacio, 
de explosiones y nubes de polvo, nos acercan también a las repre-
sentaciones de otro artista, el conejero Francisco Castro (Francho) 
que en febrero del año 2013 exponía en la antigua Sala de Arte 
Contemporáneo (SAC) de Santa Cruz de Tenerife Picturebook, una 
muestra con un gran número de trabajos producidos en Berlín y 
que, en sus propias palabras, trataba de “inducir en la mente del 
espectador una imagen ambigua” (Castro, 2013). Picturebook, que 
comenzó siendo un álbum y un diario visual publicado en abierto en 
la popular red social Facebook, se presentaba como un dispositivo 
representacional que aunaba diferentes procedimientos artísticos: 
óleos sobre lienzo, carteles-plotter recortados, textos rotulados, ob-
jetos intervenidos e, incluso, un hilo musical producido por el ar-
tista Alby Álamo. A la entrada de la exposición nos encontrábamos 
con una intervención titulada Pared extraoficial para el tema del día: 
PRECARIEDAD, donde el artista reutilizaba el material de emba-
laje empleado para el traslado de toda su obra desde Berlín a Cana-
rias. Esta sala de bienvenida en la que se podía leer repetidas veces 
el mensaje fragilismo junto al icono de un paraguas, nos daba algu-
nas pistas de la intención de Francisco Castro. Como él mismo dice: 
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“los textos establecen correspondencias con las figuras, no en base 
a una identificación literal (Tus ojos son el mar) sino a la manera del 
caligrama deshecho de Magritte (Esto no es una pipa), dando lugar 
a un sistema subordinado de juegos de identificación sobre el que 
opera el efecto general de la metáfora” (2013). Es decir, lo que nos 
planteaba el artista no era un tema concreto abordado desde una 
disciplina particular, sino un juego especulativo entre diferentes 
significantes. Lo que Castro proponía al espectador era la posibili-
dad de sentirse cautivo en una peculiar forma de difuminación del 
sentido, pues lo que se mostraba era, ante todo, una sensibilidad: 
los efectos que el mundo circundante —entendido en Picturebook 
como fenómeno estético— producen en la subjetividad.

Francisco Castro parece incidir, más que ningún otro artista hasta 
ahora citado, en uno de los grandes temas de la posmodernidad: la 
falta de fondo. Es decir, su interés ha sido siempre el resquebraja-
miento de la realidad orgánica y la progresiva pérdida de sustento 
moral de la estética en Occidente. La verdad, lo cognitivo, se con-
vierte en aquello que satisface la mente o en lo que nos ayuda a mo-
vernos alrededor de nosotros de la manera más conveniente. La mo-
ralidad deviene cuestión de estilo, placer e intuición. ¿Cómo debe 
vivir uno su vida de manera adecuada? “Convirtiéndose uno mismo 
en un artefacto” (Eagleton, 2006: 450).

Si en el resto de artistas de la Escuela de La Laguna esta pérdida de 
sujeción posmoderna se podía concebir (hasta cierto punto) positi-
vamente, como la posibilidad de agenciamiento del ser humano de 
su propio porvenir, para Castro, sin embargo, parece ser una de las 
primeras manifestaciones de la catástrofe. Si para José Otero o Alby 
Álamo la tabula rasa no representaba tanto un oscuro vacío exis-
tencial como la valiosa oportunidad de darle forma a la propia vida 
en primera persona, para este artista, por el contrario, simboliza un 
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principio y final sospechoso. Y es que cuando las historias de vida 
comenzaron a romper con su vieja estructura narrativa y el destino, 
en consecuencia, se convirtió en un una suerte de “ejercicio de esti-
lo”, al individuo (y al arte) no le quedó más opción que arreglárselas 
para surfear su desarraigo o rebelarse contra el nuevo orden del 
desierto, es decir, cuestionando en primer lugar ese vacío metafóri-
co al que nos invitaba la modernidad y que hoy en día se instala de 
lleno en nuestra vida cotidiana. Desde esta postura, la de-sujeción 
del sujeto posmoderno también puede pensarse negativamente, 
desconfiando de los dispositivos ideológicos que entran en juego a 
la hora de invocar el desierto como el más alegre de los escenarios 
posibles. ¿Acaso los vaticinios de la teoría posmoderna que barrun-
taron los filósofos de la sospecha han llegado a producirse realmen-
te en la vida? En el tardocapitalismo, por muy flexibles que nos pa-
rezcan las sombras, el ser humano continúa sujeto a nuevas formas 
de control y sumisión.

Hay dos significados de la palabra sujeto; sujeto a otro por control 
y dependencia y sujeto como constreñido a su propia identidad, a 
la conciencia y a su propio autoconocimiento. Ambos significados 
sugieren una forma de poder que sojuzga y constituye al sujeto. (…) 
Hoy en día la lucha contras las forma de sujeción — contra la su-
misión de la subjetividad— se está volviendo cada vez más impor-
tante, incluso cuando las luchas contra las formas de dominación y 
explotación no han desaparecido, más bien lo contrario. (Foucault, 
1988: 3)

Uno de sus cuadros, Soo gerne Pilot werden (2012), representa a 
una pareja de pilotos al mando de un avión que parece estar en apu-
ros y a punto de entrar en pérdida en un lugar que no alcanzamos a 
reconocer: no hay tierra ni, por tanto, esperanza aparente. Se trata 
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de un cuadro vertical en el que el avión toca prácticamente el extre-
mo inferior de la imagen y tras de sí, se forman unas hermosas este-
las de condensación que se enlazan en la parte superior. Francisco 
Castro había ya realizado múltiples estudios de cielos nubosos, pero 
ahora parece centrarse en las formas vaporosas y menos nítidas que 
dibujan turbinas y chimeneas. Pintadas de una forma más suelta, 
estas imágenes evocan aquella famosa cita de Marx —todo lo sólido 
se desvanece en el aire — que ha sido utilizada en ocasiones como 
avanzadilla del nihilismo. Pero si hasta ahora los artistas de la Es-
cuela de La Laguna se habían esforzado en proponer una figura que 
se diferenciase de ese fondo monocromo y neutro que el lienzo en 
blanco, como metáfora nihilista, representaba, con la crisis y su sis-
temática precarización de la existencia, la figura se desvanece poco 
a poco en el fondo para problematizar, justamente, el marco que fija 
los márgenes en cuyo interior la figura debería cobrar sentido.

Las derivas recientes del trabajo de Francisco Castro expresan, 
mediante gestos imprecisos, algunos de los conflictos presentes 
en esa difusa estética posmoderna que se piensa como liberadora y 
despliega sus raíces por una inabarcable red de dispositivos. Castro 

Francisco Castro
Soo gerne Pilot werden 
[Taan a gusto ser piloto] 
(detalle)

Técnica mixta
100 x 58 cm.
2012
Imagen cedida por el 
artista
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insiste en cómo la actualidad mediática transforma cruelmente la 
vida (y la muerte) en mera experiencia estética. Desde su punto de 
vista, lo atroz de la actualidad parece ser su tendencia a la idolatría 
del pedestal vacío, en el nombre del cual se ejerce también el poder y 
por el cual penetra una metafísica zombi que sirve de sostén al pro-
pio sistema; pues allí donde no hay nada, también pueden colarse 
los fantasmas.

Con todo, la pintura intempestiva de Francisco Castro se “evapo-
ra” en el lienzo y su vocación significante contrasta con su propia 
incapacidad comunicativa. Todo ello parece indicar que lo que le 
preocupa no es tanto la pérdida del aura de la obra como la lineali-
dad y banalidad de los discursos artísticos que disuelven la potencia 
metafórica y poética en pos de la transmisión directa.

Francho siempre ha sentido la pulsión de contar cosas sobre su 
obra. Cuando lo hace tiene la extrañísima y virtuosa habilidad de 
dotar de necesidad a algunos asuntos sin tratarlos, como es habi-
tual en el arte contemporáneo, en función de su “mensaje”, de su 
“tesis” o “tema” (…) hace una pintura de arriscarse, de la mirada 
que ofrece el ojo cuando gira en su cuenca hacia los extremos. Sus 
figuras parecen sostenerse por contraposición de fuerzas, como si 
dos vientos de sentido contrario las equilibrasen y estas tratasen de 
seguir su camino sin forzar el paso. Hay una especie de saturación 
cromática apocalíptica (…) se ocupa del presente y de lo que le ro-
dea pero a través de una sensibilidad extemporánea. (Otero, 2013)

En el año 2016, José Otero, Francisco Castro y yo, presentamos en 
TEA Tenerife Espacio de las Artes la exposición Pedí ventanilla y el 
cristal voló, una muestra que se incluía dentro del ciclo Una antro-
pología de la emergencia organizado por el artista y comisario Nés-
tor Delgado para una de las salas del centro. Dicho espacio, enton-
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ces llamado Área 60, estaba pensado para dar visibilidad a jóvenes 
creadores y comisarios emergentes y propiciar su inserción en el 
ámbito profesional. Ante esta manifiesta declaración de intencio-
nes, la propuesta curatorial de Néstor Delgado trataba, justamente, 
de cuestionar muchos de los objetivos del programa, sobre todo, 
el concepto más extendido por el deficitario aparato ideológico 
institucional de Canarias: el concepto de “emergencia”. ¿Emerger 
de-hacia dónde?

Nuestra exposición fue la segunda de un ciclo que celebraba ya su 
sexta temporada. Después de revisar las derivas que estaba toman-
do conjuntamente nuestro trabajo y tras el periplo berlinés —como 
hemos mencionado en capítulos anteriores, los tres habíamos vivi-
do en la capital alemana durante un largo periodo de tiempo y re-
gresamos a Canarias simultáneamente en el año 2013—, nos perca-
tamos de la existencia de una recurrente suerte de estética espacial 
post-apocalíptica que parecía enlazar con la propuesta curatorial de 
dibujar, desde la experiencia del artista emigrante que vuelve a su 
tierra, el escenario de emergencia real en el que se inscribe la prác-
tica artística en provincias. Ello sin dejar de lado las connotaciones 
simbólicas que el concepto de emergencia puede aportar a otros 

Francisco Castro, José 
Otero y Moneiba Lemes
Pedí ventanilla y el cristal 
voló

TEA Tenerife Espacio de 
Las Artes
2016
Imagen de archivo
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asuntos como la dilucidación del rumbo de Occidente, la coyuntura 
social actual o la crisis de las instituciones artísticas frente a la ame-
naza de su obsolescencia por el avance de las nuevas plataformas 
digitales.

Pedí ventanilla y el cristal voló fue una exposición ecléctica con va-
riedad de piezas, fotográficas, pictóricas y escultóricas, en la que el 
trabajo de unos y otros se mezclaba de tal forma que daba la sensa-
ción de no ser tanto una exposición colectiva como una propuesta 
orgánica pensada y producida en común.

73 segundos después de su despegue, el Challenger se desintegró 
causando la muerte de sus siete tripulantes ante la mirada atónita 
de millones de espectadores. Aplicando la lógica de Paul Virilio, la 
invención del trasbordador espacial y los viajes al espacio contenían 
en sí mismos la invención de este accidente. Esto que podría servir 
como alegoría del porvenir catastrófico del progreso, por qué no 
habría de servir también para entender al artista inscrito en este 
mito. Se podría decir, que la invención de grandes estrellas millo-
narias dentro del mundo del arte, es además la invención del artista 
estrellado. (Delgado, 2016b)

Efectivamente, en Pedí ventanilla y el cristal voló se ponía el foco en 
dos tipos de emergencias: por un lado, la vieja apostilla proveniente 
del mercado del arte de “jóvenes artistas emergentes” y, por otro, la 
emergencia económica y social post-2008. Respecto a la primera, se 
trataba de desmontar —desde un tono humorístico más que iróni-
co— el mito de un mercado estable que hubiese podido posibilitar 
alguna emancipación efectiva, ni en Canarias, ni en una ciudad tan 
multifacética como Berlín. En cuanto a la segunda, hablábamos de 
una emergencia más grave que estaba infiriendo en las subjetivida-
des, pero ante la cual el arte parecía tener poco que aportar más que 
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certificar lo que antes llamamos el estado de malestar.

La muestra representaba una suerte de escenario distópico que 
giraba en torno a lo “galáctico-catastrófico”. A este respecto, una 
de las referencias claramente presentes en nuestra propuesta ha-
bía sido Cosmos: en busca de los orígenes. De Kupka a Kubrick, la 
pomposa exposición, comisariada por Arnauld Pierre, con la que 
en octubre de 2008 se inaugurara TEA Tenerife Espacio de la Artes, 
que contó con un presupuesto pensado en una escala muy superior 
a la que TEA podía razonablemente aspirar y que hipotecó sus pre-
supuestos durante años. La idea era retomar esa metáfora espacial 
para establecer una suerte de alegoría sobre el propio recorrido ins-
titucional hasta el advenimiento de la crisis. Naturalmente, desde 
nuestra óptica, las imágenes cosmológicas evocaban, más que el 
comienzo del universo, un choque de grandes naves espaciales. Si 
Cosmos se había planteado como una especie de “despegue espec-
tacular” del primer gran museo de arte contemporáneo en la isla 
de Tenerife, la nuestra mantenía, más bien, el tono de un aterrizaje 
forzoso.

Emergencia es el momento en el que no hay escapatoria, el momen-
to en el que hemos de afrontar la situación. Tenemos que reconocer 
que ya nos toca. Es la hora de la verdad, estamos emergiendo a la 
superficie que nos ajusta las cuentas. La descomprensión en cabina 
es una metáfora de la situación actual en la que no hemos emergido 
por exceso, sino por defecto; solo en un mínimo porcentaje de ar-
tistas se consuma la emergencia al mercado del arte como solo un 
mínimo porcentaje ha atravesado una situación de emergencia en 
vuelo. Ambas situaciones son muy improbables y a ambas es muy 
difícil sobrevivir. El caso es que nosotros somos de los que les ha 
tocado vivir una de ellas; emergencia en vuelo. Y en ella somos cual 
pilotos a los mandos de un avión maltrecho, no sabemos como pero 
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milagrosamente aquí estamos todavía y tenemos la oportunidad de 
mantener la calma y ejercer la peripecia necesaria para realizar un 
glorioso aterrizaje de emergencia. (Castro, 2016)

En aquella exposición, Francisco Castro presentó un tríptico, 
Señales antes del fin (2012), que parecía introducir la deriva que 
posteriormente iba a tomar todo su trabajo. Se trataba de una serie 
de óleos monocromos y de pequeño formato pintados sobre loneta 
negra. En el primero de ellos el artista representaba al Papa Bene-
dicto XVI con un cinturón de una conocida marca de boxeo. En la 
siguiente imagen, un astronauta enfundado en un traje con publici-
dad de la popular bebida energética Red Bull (Red Bull te da alas) 
que descendía del espacio; y en la última, la estela de una especie de 
meteorito dirigiéndose a gran velocidad hacia el extremo inferior 
del cuadro.

Se trata de una de las primeras piezas de Francisco Castro en las 
que la evocación de la catástrofe resulta evidente. Pero como suele 
ser habitual en su trabajo, más allá de esta intuición inicial, de este 
eco preocupante, al espectador se le desvanece —de la misma ma-
nera que se disuelven las manchas de pintura en la superficie, en 
una emulación del efecto de sfumato— el contenido o hilo temático 
de las tres imágenes. Y esta tendencia a difuminar el sentido último 
de la obra es la que entronca con uno de los principales objetivos del 

Francisco Castro
Señales antes del fin 
(tríptico)

Técnica mixta.
Medidas variables
2012
Imágenes cedidas por el 
artista
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artista, que no es otro que el de estimular la imaginación del espec-
tador e invitarle a un ejercicio interpretativo a “cámara lenta”.

Señales antes del fin nos señala, sobre todo, tres lugares que van a 
ser constantes y que tendrán un mayor desarrollo en toda su inves-
tigación posterior: las referencias a los textos sagrados, la cultura 
popular de masas y la metáfora espacial como corolario de su pen-
samiento estético y trayectoria artística y vital. En su última expo-
sición individual en el Instituto Cabrera Pinto en Tenerife, Cabecita 

Francisco Castro
Los liquidadores de 
Fukushima (Estudio para 
Venceremos)

Técnica mixta sobre 
cartón
32 x 25,5 cm.
2017
Imagen cedidas por el 
artista
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loca, Jafet (2019), todos estos motivos se expanden por la sala y se 
entremezclan en un juego barroco. El espectador escucha un tenue 
hilo musical que lo acompaña en todo el recorrido, en el que con-
templa aviones a punto de estrellarse, alimentos vegetales, turbinas, 
imágenes caleidoscópicas que parecen situarnos fuera de la galaxia, 
imágenes hechas pedazos contra el suelo, retratos infantiles, opera-
rios de alguna suerte de catástrofe nuclear o un sillón que, volteado, 
simula ser una especie de balsa semihundida en medio de la sala. A 
todo esto, una serie de palabras y mensajes dispersos por las pare-
des y mezclados con las obras causan un efecto aún más misterioso.

Toda la exposición provoca, justamente, la sensación del hilo musi-
cal. Como la poesía, su trabajo se esfuerza por dinamitar la lectura 
literal, y por eso la dilata constantemente en su pintura. Lo que 
logra con ello es evocar un efecto “post-traumático” en el especta-
dor: un algo que resuena y que se continúa revisitando en el tiempo. 
Imágenes icónicas y mensajes tan concisos que se quedan fijados en 
algún punto de la memoria. Es aquí donde entra en juego la catás-
trofe como hilo conductor de todos sus trabajos. No solo por los mo-
tivos que selecciona y la forma en la que los trata, sino por el propio 
material que emplea (materiales pobres de uso cotidiano) que nos 
recuerda nuestras vidas precarias y la propia incapacidad de la pin-
tura para competir con las novedosas tecnologías de la imagen.

En esta exposición, Francisco Castro trata de dar, en sus palabras, 
rostro y personalidad a Jafet, personaje bíblico hijo de Noé que es 
citado en Génesis 9.27. después del Diluvio Universal. El extraño 
objetivo de Castro es el de conceder forma a un personaje enigmáti-
co descrito en el libro fundador de nuestra cultura occidental. Pero 
lo paradigmático de este dificultoso juego hermenéutico —que tra-
ta de dar identidad a algo que solo es un nombre y una breve y vieja 
historia— es que, para llegar a él, se representa un mundo caótico 
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que parece al borde de una catástrofe inminente. Lo que a primera 
vista podría leerse como un fascinante ejercicio posmoderno en su 
delirante capacidad palimséptica —pues Castro no hace otra cosa 
que superponer discursos y referentes de diversa índole: pasajes 
bíblicos, referencias cinematográficas, debates filosóficos, imáge-
nes autobiográficas, etc.— parece adquirir una dimensión comple-
tamente nueva en el contexto de la actual de crisis planetaria. ¿Qué 
simbolizan esas imágenes hechas jirones en el suelo? ¿Qué suerte 
de batalla acecha a Jafet? ¿Quiénes vencerán y quiénes serán los 
vencidos? ¿Por qué esta invocación de la emergencia? ¿Qué analo-
gías se establecen entre fondo y figura?

Nuevamente, una pista importante para descifrar el enigma al que 
nos invita Castro la encontramos en una película de Kubrick: 2001: 
Una odisea del espacio. Como sabemos, en este filme se tratan mu-
chos temas, como la evolución humana, el avance tecnológico, la 
autonomía de la máquina o la vida extraterrestre. En medio de una 
complicada y secreta misión espacial, dos astronautas se ven com-
prometidos por el repentino comportamiento de Hal, una super-
computadora de última generación capaz de ver y oír (ignoramos 
finalmente si también de pensar) que controla la nave y en la cual 
parece despertarse una voluntad maligna que trata de acabar con 
los tripulantes. Para el artista “Hal resulta ser una alegoría del suje-
to contemporáneo, una parábola de nuestra psique. El argumento 
postula al sujeto de hoy como un residuo tecnológico” (Castro, 
2015). Más adelante, en su blog y en una conversación con Alby 
Álamo, Francisco Castro precisa:

Y es que realmente yo veo a Hal como un prototipo de sujeto con-
temporáneo, con todas sus neurosis y taras narcisistas. Al hacer del 
alma humana un software, Kubrick la pone simbólicamente a la 
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altura de una cobaya de pruebas en la cual observar los principios 
de la conducta y, sobre todo, tratar de dilucidar las condiciones que 
llevan a un sujeto a la agresión y destrucción del prójimo. Al fin y al 
cabo, el homicidio es el tema explícito de la peli desde que el mono 
mata al otro mono. Ya se que se puede objetar que Hal juega el rol 
de una máquina, pero parece que al nivel simbólico del relato es 
precisamente eso lo que obra una identificación genuina del espec-
tador con Hal. A pesar de ser un asesino, Hal parece más humano 
que los otros personajes. De ahí también que la secuencia de la des-
conexión de Hal sea para muchos el ápice de la película y una de las 
secuencias más fascinantes de la historia del cine. (Castro, 2015)

Es decir, la alegoría de 2001 vendría a representar la historia de 
Europa y, en consecuencia, también su declive. Un declive que, para 
Francisco Castro, parece barruntado en esta película de Kubrick 
que hace uso del imaginario que, a partir de la década de los 50, 
se desarrolló en los Estados Unidos en torno a la ciencia ficción y 
en paralelo al miedo a la invasión, extraterrestre o comunista. Los 
atentados de 2001 a las Torres Gemelas, desde la perspectiva de este 
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cataclismo anunciado, se convierten en un hito del siglo XXI y una 
prueba fehaciente de una profunda crisis de la representación en el 
contexto de las sociedades del espectáculo.

En estrecha relación con esta crítica del espectáculo como produc-
tor de siniestros modelos de deseo se sitúa la obra de Ubay Murillo. 
Desde el año 2009, su trabajo —que hasta entonces funcionaba 
como estudio antropológico e índice visual del repertorio material 
de las industrias turísticas— comienza a adoptar un estilo más arti-
ficioso y a mostrar una atmósfera inquietante sobre la que empiezan 
a hacer su aparición múltiples “fantasmas”. Su serie Duermevela y 
otros ensueños (2009-2010) parece volver sobre esa idea barroca de 
“la vida es sueño” en la que lo real se nos presenta como mero pro-
ducto de la imaginación. Y es que Duermevela refiere justamente a 
un estado intermedio de vigilia y ensoñación en el que discernir las 
imágenes que pasan ante nosotros se vuelve dificultoso.

En el mundo donde nos movemos, el turismo es una de las mejores 
maneras que el capitalismo ha encontrado para conectar nuestros 
deseos al consumo. El mundo turístico en el que vivimos parece 
querer llegar a ese límite. A no saber exactamente donde está el 
límite de lo real y la ficción … a que vivamos perpetuamente en la 
ilusión de un autre monde. (Murillo, 2010)

Sin embargo, en la serie Duermevela ese “otro mundo” del que nos 
habla Murillo parece comenzar a mostrar su cara menos seductora. 
La latente extrañeza o siniestra calma que percibíamos en sus vie-
jas atmósferas veraniegas parece haber explosionado en múltiples 
alucinaciones delirantes, como si los personajes que anteriormente 
poblaban sus dichosos escenarios soleados hubiesen quedado pre-
sos dentro de los límites del hotel, y lo que entonces aparecía como 
fantasía del bienestar se hubiese transformado en pesadilla. Aquel 



305 / 394

Este documento incorpora firma electrónica, y es copia auténtica de un documento electrónico archivado por la ULL según la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente dirección https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 2103847				Código de verificación: zvZHwRlm

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Ramón Jesús Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electrónica

Entrada
Nº registro:  2019/69074

Nº reg. oficina:  OF002/2019/66317
Fecha:  05/09/2019 13:49:28

303

4. Transformaciones. Los fantasmas de la Escuela de La Laguna

simulacro turístico que prometía el descanso feliz y la completa 
desconexión de los derroteros de nuestra vida cotidiana se muestra 
ahora (descaradamente) como farsa, pero, paradójicamente, se 
convierte también en espejo del malestar que atormenta diariamen-
te las subjetividades contemporáneas.

En un tiempo que realmente alargaba el horizonte del hombre ha-
cia lo cosmopolita, sin dejar de participar en las riquezas del gran 
mundo, el hotel tenía que convertirse en un lugar mítico. Simbo-
lizaba un sueño de la alta sociedad, que compensaba la moderna 
superficialidad de la existencia con un mundano y confortable 
esplendor. En el hotel, el caos del mundo parecía integrarse en un 
tornasolado cosmos; como la última forma orgánica, se resistía a la 
mezcla y arbitrariedad de los acontecimientos. Esto fue lo que elevó 
el hotel a la categoría de idea central y estética de la modernidad. 
(Sloterdijk, P. Cit. en Murillo, 2010) 

Curioso sueño de la modernidad el que señala Peter Sloterdijk. El 
actual sistema capitalista, como gran generador de imágenes de-
seantes que afectan a la subjetividad, ha fabricado también esa sos-
pechosa necesidad de huida en busca del paraíso perdido; de aquel 
lugar mitológico situado más allá de los problemas mundanos. Sim-
bólicamente, el hotel, bajo la forma en que el sistema lo presenta, 
evoca una suerte de reminiscencia del ordenado mundo premoder-
no, una especie de reverberación de aquel tiempo pasado en el que 
el destino de los hombres estaba dado de antemano y el individuo 
no necesitaba ingeniárselas para construirse su propio relato de 
vida. Hoy en día, el hotel, como refugio del Don Nadie posmoderno 
(inestable, desubicado, atormentado, inseguro, etc.), representa 
nítidamente la forma en la que el sistema transforma las antiguas 
formas de poder en modernas garantías de libertad bajo demanda.
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Vivir, es decir, asumir la vida, pretender que mis acciones se tradu-
cen en algo, moverse en un tiempo histórico hacia un objetivo, es 
algo que choca con el reglamento del hotel, puesto que cuando me 
alojo en un hotel no pretendo transformar sus instalaciones, ni me-
jorarlas, ni adaptarlas a mis deseos. Simplemente las uso. (García 
Canclini. N. Cit. en Cruz - Salas, 2006: 38)

Y es que la representación turística, que constantemente vuelve 
sobre la imagen del paraíso y las esencias perdidas, a la vez que 
convierte la realidad en un decorado homogeneizado, concibe los 
cuerpos como mercancía y convierte “la vida humana en un bien 
de cambio” (Bauman, 2007: 162). Es por ello que en la serie Duer-
mevela, Murillo comienza prestando especial atención al papel de 
las figuras dentro de este tétrico escenario. A través de una suerte 
de halo fantasmagórico que las envuelve y las distancia del fondo, 
el artista coloca a los personajes en primer plano, como tratando 
de escapar del cuadro. Se produce así un efecto de desajuste que, 
además de servir como metáfora de la situación del sujeto con-
temporáneo, remarca, por otro lado, la edición digital previa de la 
imagen antes de ser pintada, es decir, el fotomontaje de partida que, 
como elemento abundante en el lenguaje publicitario, enfatiza aún 
más el carácter artificioso de una pintura que no pretende otra cosa 
que mostrar el grotesco efecto de licuefacción al que se someten los 
cuerpos en las sociedades de la imagen.

Parece que el mundo que nos muestra Ubay es una especie de 
representación irónica de un “paraíso en la tierra”, de ese “otro” 
mundo que tradicionalmente ha sido el paraíso, de donde Adán y 
Eva son expulsados, para ser condenados a vivir en la tierra. En la 
tradición cristiana existe el deseo de volver al paraíso perdido. To-
dos los lugares deseables, como los lugares a donde vamos de va-
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caciones, tienen que ser una especie de paraíso, un lugar donde las 
reglas de la vida normal no estén presentes. Estar de vacaciones es 
como regresar temporalmente al paraíso, al menos, así lo pretende 
la publicidad, etc.

Aunque sólo parece ser un paraíso de sol y suerte, en el trabajo de 
Ubay, ese “otro” mundo de las vacaciones y del turismo es Un-
heimlich (ese concepto sobre el cual ensayó Freud para hablarnos 
de aquello que, siendo familiar, se vuelve extraño, inquietante, si-
niestro). Es un mundo extraño cuyas leyes no encajan en el mundo 
normal de todos los días, son tan extrañas como las de un planeta 
donde las leyes de la gravedad no existen. Esta rareza es “surrealis-
ta”. (Seyfarth, L. Cit. en Murillo, 2010) 

Difiero de Seyfarth en cuanto al componente surrealista de la obra 
de Ubay Murillo. Su intención no es, como en el surrealismo, una 
revolución del subconsciente. Lo que le interesa es más bien la mez-
cla de diferentes códigos culturales para representar, con todo ello, 
la desorientación del sujeto posmoderno. Sin embargo, a raíz de 
su comentario acerca de la “rareza surrealista” de nuestra imagen 

Francisco Castro
Venceremos (dítico)

Técnica mixta sobre 
lienzo
118 x 144 cm.
2018
Imágenes cedidas por el 
artista
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del paraíso, es pertinente recordar que, en Canarias, la incipiente 
industria turística que comenzaba a desarrollarse a comienzos del 
siglo XX estuvo determinada, como hemos analizado en el primer 
capítulo, por la mirada exterior de los viajeros ingleses y franceses. 
Cuando los surrealistas llegaron a Canarias, ya existía una pequeña 
red hotelera desde la cual podían formular sus bellas ensoñaciones 
sobre el paisaje. Más que referencias a este movimiento que, sin 
duda, dejó su impronta en la concepción del paisaje local —basta 
con leer el aroma surrealista que destila Agustín Espinosa en la isla 
de Lanzarote—, Murillo parece utilizar elementos del simbolismo 
romántico precedente y de artistas como Franz von Stuck o Arnold 
Böcklin, que tanto influyeron en uno de los precursores de la temá-
tica turística en la pintura canaria: Néstor Martín-Fernández de la 

Ubay Murillo
La dama de las rosas

Óleo sobre lienzo
140 x 240 cm.
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Imagen cedida por el 
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Torre.

El cuadro La dama de las rosas (2011), por ejemplo, es una alusión 
clara al emblemático cuadro de Néstor, La hermana de las rosas 
(1908), óleo influenciado por la belle èpoque parisina, en la que la 
sociedad de consumo comenzaba a hacer sus apariciones. A través 
de revistas de moda, Murillo establece un diálogo entre el arte hedo-
nista de Néstor, en pleno despunte de la modernidad en Europa, y la 
actualidad del sujeto contemporáneo, desde la óptica del capital.

Pero la pregunta por la figura es también la pregunta por su fondo; 
un problema clásico de la pintura. Lo que en el simbolismo román-
tico era naturaleza e idealización se ha tornado aquí en simulacro y 
pesadilla. En el contexto del desplome de la burbuja del crédito en 
2008, Ubay Murillo parece ver en las delirantes imágenes que pro-
mueven las campañas publicitarias y las revistas de tendencias, una 
fábula siniestra del colapso del sistema capitalista y de la tragedia 
humana que deja tras de sí. Para este artista, pensar el presente y 
los problemas de la subjetividad pasa por insistir sobre ese fondo 
lujoso de sueños paradisiacos que el poder fabrica como elemento 
compensatorio de sus imposiciones. Es decir, implica volver sobre 
el pasado reciente para encontrar nuevos puntos de vista con los 
que analizar la velocidad de nuestro tiempo y las grietas de la globa-
lización.

En el cuadro La dama de las rosas vemos el cuerpo desfallecido y 
espectral de una lánguida modelo que, al borde de una piscina e 
inclinada de tal forma que parece haber sido succionada por una 
extraña fuerza de gravedad, está a punto de caer al agua. Todo esto 
ocurre sobre un fondo arquetípico de lo que podría ser una estam-
pa turística. Pero lo más terrorífico de la imagen es la escalofriante 
pasividad de sus gestos ante la inminencia de la caída. Su rostro, 
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completamente perdido y ausente, representa una pérdida de con-
trol de sí que da a la escena un aire mortífero. La figura poco puede 
hacer ya para no ser expulsada del marco de la representación. Esta 
es la tragedia. Empujada hacia el borde del abismo y bloqueada su 
capacidad de acción, esta bella modelo de revista parece convertirse 
en epítome de lo que representa el cuerpo —y sobre todo el cuerpo 
femenino— en las sociedades del espectáculo, esto es, un mero ob-
jeto de consumo.

Con el universo de los objetos, de la publicidad, de los mass media, 
la vida cotidiana y el individuo ya no tienen un peso propio, han 
sido incorporados al proceso de la moda y de la obsolescencia acele-
rada: la realización definitiva del individuo coincide con su desubs-
tancialización, con la emergencia de individuos aislados y vacilan-
tes, vacíos y reciclables ante la continua variación de los modelos 
(…) la era del consumo se inscribe en el vasto dispositivo moderno 
de la emancipación del individuo por una parte, y de la regulación 
total y microscópica de lo social por otra (Lipovetsky, 2009: 107)

Estos seres inertes, etéreos y deshumanizados nos remiten al pro-
ceso histórico de la construcción de la individualidad burguesa por 
el cual, los sujetos, liberados del pensamiento mítico y religioso 
premoderno, pasaron a “mejor vida” haciéndose cargo de su propio 
devenir en el capitalismo liberal, el cual, pese a todas sus promesas 
de emancipación, acabó por instrumentalizar su desarraigo y deses-
tabilizar la subjetividad, desarticulando a la postre la acción social y 
la reivindicación política. En las nacientes sociedades de consumo, 
el capitalismo encontró en el control de los deseos la forma perfecta 
con la que reproducir las viejas formas de sujeción solo que, ahora, 
ejerciendo ese poder bajo una versión envilecida de la libertad.

El proceso de personalización ha engendrado una explosión de rei-
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vindicaciones de libertad que se manifiesta en todos los ámbitos, en 

la vida sexual y familiar (sexo a la carta, educación liberal, modo de 

vida child-free) en el vestido, en el baile, en las actividades corpora-

les y artísticas (deporte libre, improvisación, expresión libre), en la 

comunicación y enseñanza (radios libres, trabajo independiente), 

en la pasión por el ocio y en el aumento del tiempo libre, en las nue-

vas terapias cuyo objetivo es la liberación del yo. Aunque las reivin-

dicaciones de los grupos siguen siendo formuladas en términos de 

ideal de justicia, de igualdad y reconocimiento social, es sobre todo 

en razón del deseo de vivir más libremente por lo que encuentran 

una audiencia de masa verdadera. En la actualidad se toleran mejor 

las desigualdades sociales que las prohibiciones que afectan a la 

esfera privada; se consiente más o menos el poder de la tecnocracia, 

se legitiman las élites de poder y del saber pero se es refractario a la 

reglamentación del deseo y de las costumbres. (Lipovetsky, 2009: 

115)

Ubay Murillo
Alles Klar

Óleo sobre lienzo
200 x 300 cm.
2015
Imagen cedida por el 
artista
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Bajo este prisma, la posmodernidad se presenta como señuelo de 
doble cara. Por una parte, representa para el individuo una oportu-
nidad de emancipación sin precedentes, pero, por otra, aparece bajo 
la falsa apariencia de una realidad flexible que acaba por consumir-
lo al no lograr satisfacer sus expectativas de autorrealización. Con 
la crisis de 2008, lo que se ha puesto en evidencia es, justamente, la 
insostenibilidad de un sistema basado en la rentabilización del ries-
go de las personas que viven en él.

En la serie de pinturas Alles Klar (2015), Murillo comienza a in-
vestigar el proceso de desmembramiento de las figuras durante las 
primeras vanguardias del siglo XX y su correlato social, vinculado a 
los conflictos bélicos y los altibajos económicos durante el periodo 
de entreguerras (los dorados años 20 y la Gran Crisis de los 30). Sin 
duda, las concomitancias de este trabajo con la coyuntura actual se 
proponen a partir de un ejercicio de desmantelamiento de la super-
producción fantasmagoría capitalista dentro de su voraz lógica del 
consumo. Paralelamente, la conexión de este análisis con las teorías 
vanguardistas del pasado siglo vendría a proponer una reflexión, no 
solo sobre el estado actual de la pintura —que, como hemos visto, 
comienza a flojear en su vocación narrativa—, sino sobre la capaci-
dad contrahegemónica del arte; es decir sobre sus posibilidades de 
escapar a las redes y exigencias del mercado y de “servir” como es-
pacio de proyección de la propia existencia. En otras palabras, una 
reflexión sobre la vieja propuesta de la Escuela de La Laguna —el 
tiempo y espacio del arte como morada y piso compartido— de tra-
tar de ver y leer nuestros actos en el orden de un relato fabricado por 
nosotros mismos.

Las obras que componen la serie Alles Klar, surgen a partir de la 
campaña de publicidad de una casa de moda europea que se pre-
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senta en los medios al mismo tiempo que se produce la quiebra de 
Lehman Brothers. Unas imágenes que, para el artista, suponen casi 
un epítome de lo que pasaba en esos momentos en el año 2008 y de 
lo que iba a suceder durante estos años especialmente en Europa. 
En esa campaña, una modelo (bastante retocada) posaba indolente 
en un escenario que se repetía, merced a la ubicación de unos espe-
jos deformantes detrás del atrezzo. (Murillo, 2015)

La imagen del espejo deformante de lo real no es nueva. Planteán-
dolo de otro modo o invirtiendo este enunciado, podríamos decir 
que desde que Nietzsche proclamase la muerte de Dios, lo real se 
ha convertido en un espejo deformante. Esto no quiere decir que 
añoremos algún estado de naturaleza pretérito, ni mucho menos 
que confiemos en una especie de estado “natural” y universal del ser 
humano, sino que, justamente, por percibir nuestro mundo como 
un extenso mundo de objetos —puestos a nuestra disposición para 
hacer uso de ellos— a menudo olvidamos que todos ellos son recur-
sos extraídos de una naturaleza finita y manipulados con nuestra 
acción, elementos culturales que dan cuenta de un complejo con-
junto de conformaciones ideológicas.

La modernidad siempre imaginó el futuro en clave de progreso y 
desarrollo tecnológico, de ahí las numerosas ficciones distópicas 
sobre coches voladores y máquinas con vida propia compañeras de 
viaje de los hombres. El arte, en ocasiones, ha servido para prolon-
gar esta ensoñación futurista —y especialmente el cine, arte por 
excelencia del siglo XX— y, en otras, para quitarle brillo a la actua-
lidad y desmontar cualquier pretensión de Verdad. Por eso, la visión 
post-apocalíptica de Ubay Murillo, como la de la mayoría de las y 
los artistas de la Escuela de La Laguna en los últimos años, se sitúa 
justamente dentro de esta segunda postura crítica. La serie Alles 
Klar —y posteriormente también sus collages, en los que la figura, 
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construida a partir de los fondos de las fotografías de las revistas y, 
en definitiva, de pedazos de materia insustancial se convierte ya en 
un pliegue fantasmagórico de su propio contexto y los modelos de 
deseo que desarrolla— hace balance del proyecto moderno tras la 
crisis de 2008. Su recurso al blanco y negro, o la licuefacción de la 
superficie en un continuum que conecta el contenido de la imagen 
con la manera en la que esta es tratada, nos recuerda a los agujeros 
negros de Raúl Artiles, pero también a la pintura agrietada de Juan-
jo Valencia o las escenas cuasi metafísicas de Francisco Castro.

La decisión de pintar las imágenes en blanco y negro y posterior-
mente trasladar esa escala de grises a los collages, produjo un 
efecto importante en cuanto a las lecturas que podía realizar sobre 
la misma. Por sus tonalidades, diversos planos y fragmentos, el 
primer y segundo cuadro pintados en blanco y negro me recordaron 
inmediatamente al Guernica pintado por Picasso y me trasladó otra 
pregunta. ¿Hace falta una guerra o un bombardeo para pintar el 
horror de los fragmentos de cuerpo como hizo magistralmente Pi-
casso y otros artistas de vanguardia a consecuencia de la I y II Gue-
rra Mundial? Para mí resultaba igual de escalofriante pensar en las 
consecuencias que la crisis había provocado en los cuerpos (tanto 
social como físico). (Murillo, 2015)

Probablemente no haga falta una nueva guerra para recordar la 
barbarie, pero el caso es que la estamos viendo y oyendo a diario: la 
crisis del mediterráneo provocada por la política migratoria euro-
pea —que ya comienza a interpretarse como una guerra de fronte-
ras—, la guerra en Siria, en Palestina, en Libia, etc. Probablemente 
estemos viviendo hoy la gran crisis de la crisis de la globalización. 
Una crisis de la que, sin lugar a dudas, no podremos salir a flote sin 
repensar al Otro —a aquel que convertimos en objeto—. Lo que no 

Pág. sig.

Ubay Murillo
De la serie Collages

Medidas variables
2013
Imagen cedida por el 
artista
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nos muestran las sofisticadas revistas de tendencias son los “otros 
cuerpos” que produce este sistema de explotación textil a gran esca-
la. Así, los modelos de deseo que fabrica el capitalismo se crean bajo 
una clara desigualdad social que, en su siniestra apariencia de natu-
ralidad, siempre deja fuera a “otros”. Los ropajes de lujo de Murillo 
nos causan pavor, porque en su superficialidad leemos la miseria 
que se ha convertido en el signo de nuestros tiempos líquidos, la 
miseria material que produce la producción y la miseria moral que 
produce su consumo. 

4.3. UNA FIGURA QUE SE HACE FONDO

En los últimos años, este desvanecimiento de la figura en el fondo 
(del sujeto en el contexto o el marco referencial que lo sujetaba) se 
ha hecho progresivamente más presente en la pintura de práctica-
mente todos los artistas de la Escuela de La Laguna. Como hemos 
venido indicando, la evolución de los iniciales signos de optimismo 
—o, al menos, de esperanza— hacia unas visiones más siniestras es 
el correlato de la profunda crisis de la subjetividad en el actual para-
digma cortoplacista, flexible y precarizador. Enfrentado diariamen-
te a la ardua tarea de tener que reinventarse y adoptar diferentes 
roles en una sociedad aparentemente cambiante que se asemeja a 
un decorado cinematográfico, el sujeto vive esta multiplicidad como 
fantasmagoría, y hasta le atribuye un efecto provechoso para su 
desarrollo personal. Un efecto ilusorio y perverso que el sistema ha 
sabido inyectar en el imaginario colectivo a través de su amplia red 
de medios de seducción de masas con el fin de reducir la subjetivi-
dad a un bien de consumo.

En la moderna sociedad líquida de consumidores las identidades no 
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son regalos de nacimiento, nada es “algo dado”, menos aún dado 
para siempre y con certeza (…) Más que un regalo (o un “regalo 
gratis”, por mencionar ese pleonasmo acuñado por los consultores 
de marketing), la identidad es una condena a realizar trabajos for-
zados de por vida. Para los fabricantes de ávidos e infatigables con-
sumidores y los vendedores de bienes de consumo es también una 
fuente inagotable de ganancias, más copiosa cuanto más utilizada. 
(Bauman, 2007: 150)

Las dificultades que encuentra actualmente el “yo” para darse 
respuestas duraderas y sostenibles, determinan que la identidad 
narrativa —como recurso dialéctico que permite a ese “yo” tradu-
cirse en lenguaje y contar su propia vida— se encuentre hoy en una 
fase agonizante. Pero, sobre todo, el problema y la paradoja es que 
esas llamadas a la autorrepresentación vital, que en su momento 
pudieron tener un sentido contrahegemónico, se han convertido 
hoy en el reclamo del sistema para engancharnos a su dinámica. 
Una autorrepresentación siempre frustrada por el propio sistema, 
que demanda constantes esfuerzos de adaptación a requerimien-
tos constantemente cambiantes y que, además, desarrolla a través 
de las redes sociales unos “géneros narrativos” que favorecen lo 
episódico frente a la continuidad y la coherencia propia del relato. 
Esta frustración es la que se retroalimenta —siguiendo la lógica del 
deseo y el consumo— con la propia necesidad de aprovisionar una 
autobiografía ficcionada basada en el consumo incesante de expe-
riencias y en la hipermostración de nuestras inclinaciones. En este 
contexto perverso, resulta complicado mantener la utopía del relato 
de la recuperación de la agencia, por más que sea, si cabe, más pe-
rentoria que nunca. Aunque ya lo vaticinaron las y los artistas de la 
segunda promoción de la Escuela de La Laguna pocos años antes 
del estallido de la crisis, con su abandono de la autorrepresentación 
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y su apuesta por la fragmentación y la dispersión del sentido en cla-
ve poética, lo cierto es que las transformaciones más recientes ma-
nifiestan una deriva general hacia la rarificación de los sujetos que 
problematiza mucho más si cabe la relación figura-fondo.

Este giro, como ya hemos visto en el caso de Raúl Artiles, Juanjo 
Valencia, Francisco Castro o Ubay Murillo, sugiere, además, un 
nuevo interés metalingüístico en la investigación artística. La pro-
gresiva confusión de la figura con el fondo es, a su vez, paralela a 
una acentuación del cómo frente al qué, esto es, de la forma frente al 
contenido, o si se quiere, de la traducción que hace el propio medio 
(en este caso la pintura) de las ideas que extrae de otras disciplinas. 
Esta deriva autorreferencial del medio, en última instancia, no hace 
otra cosa que describir la crisis de la subjetividad como una crisis de 
la representación, pues los problemas que atañen al individuo pa-
recen ser los mismos que afectan a la pintura: su frustrado esfuerzo 
por deconstruir clichés y traducirse en lenguaje. Pongamos otros 
tres ejemplos.

La licuefacción y fragmentación del cuerpo de Ubay Murillo y su 
práctica expandida de la pintura coincide también con la que co-
mienza a hacer Alby Álamo a partir de una reflexión sobre el ejerci-
cio físico y el cuidado del cuerpo en las sociedades neoliberales.

En septiembre de 2015, Alby Álamo realiza en la galería Junefirst 
de Berlín —ciudad en la que reside desde el año 2010— una ex-
posición individual titulada: A corrective system of exersicing (Un 
sistema correctivo de ejercicio), título extraído del libro de Joseph 
Pilates publicado en 1934: Your health: a corrective system of exer-
cising that revolutionizes the entire field of physical education (Tu 
salud: Un sistema correctivo de ejercicio que revoluciona todo el 
campo de la Educación Física) y cuyo objetivo era restaurar la inte-
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gridad física que había sido corrompida por los efectos de los estilos 
de vida modernos. El método Pilates, centrado principalmente en el 
autocontrol y en el desarrollo de nuevos instrumentos para la prepa-
ración física que, en su simple apariencia, se asemejaban a sofistica-
das máquinas de tortura, alcanzó rápidamente popularidad tras la 
Gran Depresión y en medio de una nueva fase del capitalismo en el 
que, como indica Alby Álamo en el texto de la exposición, el cuerpo 
se convirtió en la primera forma de gobernabilidad.

Como indicó Gilles Lipovetsky en La era del vacío, desde la Segun-
da Guerra Mundial vivimos inmersos en una segunda revolución 
individualista y en un intenso proceso de personalización que se 
sustenta en el ideal moderno de la autorrealización y cuya gestión se 
convierte en asunto de obligado cumplimiento. Lo que parecía una 
promesa de liberación y emancipación se ha transformado paulati-
namente en una nueva forma de control y sometimiento. Es por eso 
que el atletismo puede presentarse hoy como emblema de lo que le 

Alby Álamo
Fall (detalle)

Fotografía y óleo sobre 
lienzo
60 x 50 cm.
2015
Imagen cedida por el 
artista
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ha ocurrido (y le sigue ocurriendo) al sujeto contemporáneo bajo 
la lógica del éxito y del progreso. “No hay logro sin dolor” parece 
ser el epítome moral de la cultura occidental, reproducido hasta la 
saciedad en las actuales sociedades de la imagen y capaz de justifi-
car cualquier barbarie. Así, la concepción maquinal del cuerpo nos 
permite establecer conexiones entre la evolución de la subjetividad 
moderna, los nuevos mecanismos de poder camuflados en este 
“sistema correctivo” y su correspondencia con los avanzados desa-
rrollos tecnológicos ligados a la necesidad de perfeccionar la gran 
maquinaria de guerra.

En A corrective system of excercicing (2015), Alby Álamo presenta 
un proyecto instalativo compuesto por pinturas, fotografías, vídeos 
y otros objetos intervenidos a modo de ready-mades. En una pared 
de la galería se extiende un gran mural que simula ser una pista de 
atletismo. Sobre ella se inserta un vídeo titulado World Record en el 
que, mientras la cámara sobrevuela lentamente fotografías de ar-
chivo, escuchamos una voz en off que parece retransmitir un impor-
tante acontecimiento deportivo y los aplausos de una eufórica mul-

Alby Álamo
A corrective system of 
excercicing

Galería Junefirst de Berlín
2015
Imagen cedida por el 
artista
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titud. En el suelo aparecen unas curiosas mancuernas y una serie 
de lienzos monocromos. En uno de ellos se distingue una fotografía 
que registra la caída de un corredor. La imagen está desenfocada y 
en primer plano resaltan tres gruesos rastros de pintura.

Esta sutil estrategia es bastante significativa y nos ayuda a entender 
las diferentes capas de lectura propuestas por Álamo. Lo que a prio-
ri podría parecer un detalle insignificante o una decisión puramente 
formalista, se convierte en señuelo para el espectador. Lo que des-
cubrimos en este genial gesto es el desplazamiento del tema princi-
pal. Es decir, colocando la materia pictórica informe en primerísimo 
plano y sobre una fotografía desenfocada, el artista sitúa a ambos 
medios (pintura-fotografía) en una evidente tensión dialéctica. Pero 
lo más interesante es cómo su pintura, en una suerte de ejercicio 
simbiótico, representa las cualidades de aquellas ideas presentes en 
su exposición: flexibilidad, agilidad, técnica, visualidad, etc.

Una estrategia de dispersión del sentido en el propio medio que es 
también manifiesta en la obra de José Otero. Desde el año 2010, su 

Alby Álamo
A corrective system of 
excercicing

Galería Junefirst de Berlín
2015
Imagen cedida por el 
artista
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trabajo comienza a complicarse formalmente en una suerte de ejer-
cicio de liberación temática que se aleja de los staments de artista 
propios del arte contemporáneo y de los desarrollos teóricos litera-
les. A partir de este momento, Otero se introduce de lleno en una in-
vestigación sobre el propio proceso pictórico y la singular capacidad 
de las producciones a la hora de proponer significados autónomos y 
a menudo independientes a las voluntades del autor.

En el año 2018 y tras años de experimentación en su taller berlinés, 
Otero realiza en las salas del recién inaugurado CIC El Almacén 
en Lanzarote, la que sería la primera exposición individual de este 
nuevo periodo. La muestra, titulada +++ Flow, presentaba una se-
lección de piezas de diferentes disciplinas: música, escultura, vídeo, 
texto y diversas pinturas que reproducían saltos estilísticos enormes 
y un tono mucho más amateur y lúdico con respecto al trabajo ante-
rior.

Uno de los intereses de Otero por aquel entonces se centraba en la 
decodificación de todos los recursos pictóricos que había utilizado 
hasta el momento en sus lienzos. Digamos que, en líneas generales, 
este nuevo periodo se podría presentar como un extenso inventario 
en el que se desglosan el conjunto de signos y estrategias formales 
empleados en su periodo más figurativo. Así, numerosos detalles, 
como las diferentes manchas de color que superpuestas represen-
taban nítidamente la frondosidad de un fondo vegetal, comienzan a 
“salirse del lienzo” y a cobrar autonomía hasta tal punto que, en un 
juego circular que pasa de la figuración a la abstracción para nueva-
mente volver a insinuar una figura, el espectador tiene la sensación 
de asistir a una especie de explosión de su anterior espacio de la re-
presentación que ahora se expande en direcciones imprevisibles.

Se produce una ruptura en su vieja fórmula compositiva para dar 
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paso a la visualización del propio proceso, es decir, de la imagen 
mientras es pensada. Esto es lo que muestra su tríptico Desapa-
rición (2012) en el que el artista aparece autorretratado sobre la 
pared del taller y, poco a poco, se va desvaneciendo en ese fondo 
caótico de notas, citas, reflexiones, borrones, pruebas, etc. Se trata 
de una imagen-manifiesto de lo que será su nuevo periodo. Lo que 
le interesa, más que la adecuación de un tema al lenguaje pictórico, 
es la propia reflexión interna a este proceso, es decir, aquello que la 
pintura, como disciplina, tiene o puede decir al pensamiento. Es por 
eso que durante estos años, Otero se sintió especialmente atraído 
por el libro Pintura: el Concepto de Diagrama (2008) de Gilles De-
leuze.

El libro es una transcripción de una serie de conferencias que el 
filósofo dio al respecto de si la pintura podía aportarle algo a la fi-
losofía. Lo cierto es que ya no recuerdo por completo su contenido 
pero me resultó, quizás como la propia obra de este pensador, una 
lectura con mucho flow, una manera de acercarse a la pintura y sus 
transformaciones muy “a pelo”, mirando directamente sus formas 

José Otero
Desaparición (díptico)

Óleo sobre lienzo,
150 x 90 cm. 
2012
Imagen cedida por el 
artista
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pero sin caer en ningún momento en análisis formalistas acarto-
nados, sin armazones teóricos pretenciosos. Lo entendí como un 
pequeño tratado pragmático sobre pintura, sobre sus efectos en el 
pensamiento. Es una obra que se plantea una pregunta concreta, la 
trata de resolver en unas cuántas páginas con muchísima finura y 
acaba replanteando la misma pregunta al final. Es frustrante para el 
que quiera encontrar formulas intelectuales o escribir su statement 
de artista. Antes que certezas universales, hay sobre todo mucho 
vacilón (en el sentido popular del término) entre el pensamiento y 
la práctica pictórica. Da la sensación, y es raro notar esto en otros 
autores, de que el filósofo se ha manchado las manos de pintura 
más de una vez. (Otero, 2018: 18)

Este magnífico ensayo de Deleuze es un abordaje filosófico de las 
distintas fases que acompañan al proceso pictórico. En él, el autor 

Moneiba Lemes
Stage Diving

Óleo sobre lienzo
50 x 50 cm.
2014
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da cuenta de una suerte de proceso de desmantelamiento: primero 
el caos, luego el abatimiento (o la lucha contra el cliché) y finalmen-
te la aparición del hecho pictórico. Y en todo este desarrollo, lo que 
encontramos es “una síntesis de tiempo propiamente pictórica” 
(Deleuze, 2008: 37). Tal vez uno de los aspectos más relevantes que 
hace Deleuze en sus comentarios tiene que ver con esta relación 
pintura-catástrofe que conectaría con buena parte del trabajo de los 
artistas hasta ahora mencionados, situándolos, desde la filosofía, en 
la línea teórica de la deconstrucción.

Aún antes de comenzar a pintar, han pasado muchas cosas. Es por 
eso precisamente que pintar implica una especie de catástrofe. ¿Por 
qué? Implica una especie de catástrofe sobre la tela para deshacer-
se de todo lo que precede, de todo lo que pesa sobre el cuadro aún 
antes de que sea comenzado. Como si el pintor tuviera que desem-
barazarse. ¿Cómo llamar a esas cosas de las que el pintor debe des-
embarazarse? ¿Qué es la lucha con los fantasmas antes de pintar? 
¿Qué son esos fantasmas? Los pintores le han dado a menudo un 
nombre, casi técnico, en su propio vocabulario: los clichés. Se diría 
que los clichés están ya sobre la tela aún antes de que se la haya 
comenzado. Que lo peor está ya ahí. Que todas las abominaciones 
de lo que es malo en pintura están ya ahí (…) comprenderemos en-
tonces por qué la pintura es necesariamente un diluvio. Hará falta 
ahogar todo eso, impedirlo, matarlo (…) ¿Dónde están? En la cabe-
za, en el corazón, en todas partes. En la pieza. Es estupendo, esos 
fantasmas están ahí aunque uno no los vea. (Deleuze, 2008: 42)

A la luz de la descripción que hace el autor de este momento pre-pic-
tórico, se plantearía la ya conocida reflexión sobre la tabula rasa o 
el lienzo en blanco, un paisaje como el polar del que tanto hemos 
hablado, desértico pero no por carencia de agua sino por exceso, un 
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desierto, como el de la imagen contemporánea, repleto de clichés. 
Podríamos afirmar entonces que la invocación de la catástrofe y los 
fantasmas en la obra más reciente de los pintores y las pintoras de la 
Escuela de La Laguna señalaría, no solo el repliegue sobre el propio 
lenguaje pictórico en tanto que forma de análisis de su propio tiem-
po y su materialidad, sino su marcado interés por mostrar(se como) 
un conflicto con lo real, es decir, con las diferentes formas en las que 
en las sociedades de la imagen se nos aparecen las certezas. Lo que 
indican estas transformaciones son los problemas simbólicos a los 
que nos enfrentamos.

Este es también el eje central sobre el que va a girar mi trabajo a 
partir del año 2013. A raíz de mi contacto con la obra de José Ote-
ro —con el que compartí taller durante dos años en Berlín—, del 
encuentro personal con la nueva ciudad y de una serie de reflexiones 
en torno al trabajo previo, a partir de este año decido poner volun-
tariamente en “crisis” el propio proceso pictórico. Tras los años de 
formación académica —que, en líneas generales, se caracterizaba 
por una pintura de paleta neutra que repetía constantemente un 
mismo esquema compositivo: fondo monocromo y figura central 
que era resuelta con apenas una primera mancha de pintura muy 
diluida o mediante reservas de blanco— comienzo una nueva etapa 
de búsqueda y distanciamiento respecto de las imágenes de las que 
hasta entonces partía. De alguna forma, el estilo personal o la forma 
en la que pintaba las imágenes —haciéndolas pasar siempre por 
una suerte de filtro de desenfoque y de-saturación que evocaba la 
pintura atmosférica de Tuymans o la licuefacción de los modos de 
vida de los que hablaba Bauman— se había convertido, usando el 
término propuesto por Deleuze, en cliché. Es decir, la forma de pin-
tar había comenzado a condicionar de algún modo mi mirada y, por 
tanto, las imágenes que seleccionaba y su contenido metafórico.

Pág. sig.

Moneiba Lemes
Manifestación

Óleo sobre lienzo
63 x 74 cm.
2014
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El cambio de escenario a partir del año 2011 me hizo repensar las 
contradicciones inherentes en mi propio proceso y dar vueltas, jus-
tamente, sobre la propia idea de cambio. Prestando especial interés 
al ejercicio de deconstrucción de mi compañero José Otero durante 
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las largas horas de taller y al nuevo contexto social marcadamente 
más politizado que parecía surgir tras el 15M —en los medios espa-
ñoles no paraban de reproducirse imágenes de continuas oleadas de 
cuerpos en manifestaciones y movimientos colectivos— mi pintura 
comienza a imitar la percepción taquigráfica del puntillismo y a pa-
sar de la representación de los susurros de la intimidad, al ruido de 
la multitud, una masa multiforme y cambiante que ocluía la super-
ficie a su paso, que ocultaba el escenario en una suerte de ejercicio 
de camuflaje “a la vista” y de la que cabía esperar cualquier trans-
formación. Decidí entonces convertir esa masa social y pictórica, en 
tanto que forma en potencia, en el centro gravitatorio de La fiesta es 
para todos, mi última exposición individual en la Sala de Arte Con-
temporáneo (SAC) de Santa Cruz de Tenerife y, posteriormente, en 
el Centro de Arte La Regenta en Las Palmas de Gran Canaria (2014-
2015).

Mucho más allá de su torpe explotación en ciertos eventos exposi-
tivos no poco oportunistas, el 15M sí tuvo una dimensión estética. 
Aquella acampada, que le dio una inesperada dimensión simbólica 
al “vivir a la intemperie”, planteó no solo un ejemplo de que los 
sujetos podrían vivir de otro modo, sino de que debían ser represen-
tados de otra forma. (Salas, 2015: 20)
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5. RESUMEN Y CONCLUSIONES1

1   El texto que sigue lo redacté conjuntamente con mi director de tesis como texto de sala 
de la exposición que, sobre este mismo tema, comisaríamos en paralelo al desarrollo de esta 
investigación: Crisis? What Crisis? Cap. 3 Intimidades, subjetividades y otras afinidades 
electivas (2019) en TEA Tenerife Espacio de las Artes. Es por lo tanto un texto original, aunque 
no inédito.
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El problema de la subjetividad se ha convertido en uno de los asun-
tos centrales del arte contemporáneo, es decir, la preocupación por 
los repertorios y modelos para convertirse en sujetos históricamente 
operativos tras la crisis moderna de la identidad y la posterior obso-
lescencia del propio modelo de subjetividad burguesa. Esta preocu-
pación se enmarca dentro del creciente consenso sobre la pertinen-
cia de vincular la subjetividad con la construcción de un proyecto 
que se haga cargo de la vida. Pero también, dentro de la no menos 
creciente convicción del incesante aumento de las dificultades para 
lograrlo, no solo debido a la precarización biográfica en el contexto 
de la sociedad del riesgo (Beck), sino también a la propia crisis de la 
narratividad (Benjamin, 1918 y 1933) que hace difícil convertir las 
vivencias en experiencias. Con frecuencia, esta preocupación se ha 
planteado en el terreno de lo performativo, y no pocas veces desde la 
nostalgia por el retorno a la comunidad y la identidad. Pero la crisis 
de la sociedad del bienestar guarda también relación con la coloni-
zación de los imaginarios de la vida buena por parte de las instan-
cias que la hacen inviable.

5.1. CONCEPTOS Y CONTEXTOS

Una dificultad crónica en la valoración política de las prácticas 
culturales es entender a estas como acciones, o sea como interven-
ciones efectivas en las estructuras materiales de la sociedad. Ciertas 
lecturas sociologizantes también miden la utilidad de un mural o 
una película por su capacidad performativa, de generar modifi-
caciones inmediatas y verificadas. Se espera que los espectadores 
respondan a las supuestas acciones “concienciadoras” con “tomas 
de conciencia” y “cambios reales” en sus conductas. Como esto no 
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ocurre casi nunca, se llega a conclusiones pesimistas sobre la efica-
cia de los mensajes artísticos.

Las prácticas culturales son, más que acciones, actuaciones. Re-
presentan, simulan las acciones sociales, pero solo a veces operan 
como una acción. [...] La antropología nos informa que esto no se 
debe a la distancia que las crisis ponen entre los ideales y los actos, 
sino a la estructura constitutiva de la articulación entre lo político 
y lo cultural en cualquier sociedad. Quizás el mayor interés para 
la política de tomar en cuenta la problemática simbólica no reside 
en la eficacia puntual de ciertos bienes o mensajes, sino en que los 
aspectos teatrales y rituales de lo social vuelven evidente lo que en 
cualquier interacción hay de oblicuo, simulado y diferido. (Cancli-
ni, 1990: 326)

Cuando dejamos de creer que Dios nos observaba incluso cuando 
estábamos a solas, perdimos al Archiespectador de nuestras de-
cisiones personales. En consecuencia, el “trabajo sobre sí” dejó 
de centrarse en el alma —que antes era el foco de atención de la 
divinidad que prescribía que lo que hiciera nuestra mano derecha 
no debía saberlo ni la mano izquierda— y se focalizó en el cuerpo 
(social). Perdida la identidad —antaño también garantizada por 
aquel Dios creador de arquetipos a los que debía adaptarse nuestra 
existencia concreta— la subjetividad adquirió una dimensión mun-
dana, inicialmente vinculada —cuando la novela era aún el modelo 
del arte burgués— con la elaboración de un personaje coherente en 
la gestión de sus circunstancias contingentes. El diseño de sí dejó de 
plantearse como una labor ascética de purificación —el alma cris-
tiana tenía las misma características que los cuadros modernistas: 
debía ser pura, simple, frugal, equilibrada, carente de ornamentos 
y aditamentos innecesarios y, sobre todo, introspectiva y profun-

Pág. sig.

Raúl Artiles
De la serie Toboganes. 
Sin Ánimo

Óleo sobre lienzo
60 x 40 cm.
2009
Imagen cedida por el 
artista
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De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporáneoRamón Salas y Moneiba Lemes (comisarios)
Crisis? What Crisis?
Cap. 3. Intimidades, subjetividades y otras afinidades 
electivas
TEA Tenerife Espacio de las Artes, 2019
Imagen cedida por TEA
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da— y se convirtió en una labor dramática, en la puesta en escena 
de una subjetividad que, carente de modelos “como Dios manda”, 
tenía que empezar por crear el contexto mismo en el que podía ser 
reconocida. Los sujetos, que otrora realizaran su existencia a ojos 
de Dios, ahora ya no disponían de más plataforma que la esfera pú-
blica ni de más recursos que la apariencia, el atrezzo, las representa-
ciones y los escenarios en los que se desarrollaban. Conforme estas 
plataformas fueron haciéndose virtuales, el compromiso con la 
autoconstrucción de la propia subjetividad fue perdiendo paulatina-
mente la dimensión privada que todavía conservaba la mentalidad 
burguesa e integrándose plenamente en el mundo de la imagen. 

Cuando el pensamiento feminista dictaminó que lo personal es 
político las stories le disputaron el protagonismo a la History. Pero 
el anatema modernista contra el costumbrismo —por considerar 
cualquier acercamiento al imaginario del uso del tiempo de ocio 
como un claro síntoma de superficialidad—, unido al desprecio por 
la visibilidad —símbolo de la apariencia y la superficialidad frente 

Martín y Sicilia
Urban Exodus VI

Óleo sobre lienzo
89 x 138 cm.
2012
Imagen cedida por los 
artistas
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a la esencia y la profundidad abstractas—, se unieron, en contra de 
la pintura, al llamado marxista a dejar de interpretar el mundo para 
ponerse a cambiarlo. El arte le cedió a la publicidad el imaginario de 
lo público y, o se alienó en sus abstracciones, o apostó por la acción 
frente a la actuación. El marxismo clásico daba por sentado que 
el pensamiento crítico debía centrarse en la transformación de las 
relaciones de producción, de las que las formas de vida solo serían 
un derivado. Hoy, sin embargo, sabemos que la escenificación de las 
vidas, la performatividad de los cuerpos, los imaginarios del deseo y 
la relación, la definición y el empoderamiento de las diferencias… 
son el engrudo de lo social y el fundamento de la nueva economía de 
la experiencia. Por suerte o por desgracia, los repertorios que deter-
minan nuestras formas de subjetivación y orientan nuestros deseos 
en la esfera del consumo son hoy la más poderosa herramienta de 
transformación política. 

Hoy la realización personal no se confía a la coherencia ideológica 
sino al reconocimiento social (casi diríamos al retwitteo) de las 
autoescenificaciones de nuestras imágenes del bienestar. Los viejos 
códigos burgueses de la estimación, basados en la clase, el empleo 
o la ideología, que habían venido a sustituir a los arquetipos de la 
identidad (la raza, la religión, la nación…), se han visto a su vez su-
perados por otros, aún más inestables, fundados en la sensibilidad 
(el carácter, el gusto, el deseo, la experiencia…). El tener, que había 
desplazado al ser, se ha visto desbancado primero por el parecer 
y finalmente por el simple aparecer: el papel social ya no se repre-
senta según los protocolos burgueses de la discreción, sino en ac-
tuaciones abiertas, expresivas y expansivas hasta lo indecoroso. La 
extimidad (Sibilia) ha cubierto el vacío dejado por la participación 
en la esfera pública.

Mucho antes de que el selfie se convirtiera en la koiné del posfordis-
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mo, un grupo de artistas canarios entendió que la autorrepresenta-
ción costumbrista no era un síntoma de narcisismo, academicismo 
o superficialidad, sino el espacio micropolítico de negociación de 
las subjetividades. Y, abordado desde el arte, podría orientar la in-
evitable estetización de la existencia hacia el trabajo cultural de la 
construcción del valor y la consideración en el mundo del nihilismo, 
es decir, en unos escenarios que no solo no determinan nuestras 
preferencias sino que no permiten discriminar los valores de uso (lo 
necesario, lo natural) de los de cambio (fruto de deseos inducidos 
socialmente). Esta imposibilidad de plantear diferencias ontológi-
cas nos desplaza a un espacio retórico o, si lo prefieren, político: nos 
obliga a hablar de (las) cuestiones de naturaleza eminentemente 
estética —que determinan nuestros modos de identificarnos social-
mente—, en términos no de verdad o falsedad, sino de pertinencia o 
impertinencia, y con unos argumentos también eminentemente re-
tóricos. Precisamente porque la autorrepresentación (y los valores 
que moviliza), está determinada por prácticas sociales contingentes 
y las reproduce, el autorretrato es una forma (ejemplar) de actuar 
socialmente dentro de esas estructuras del poder a favor de uno 

Martín y Sicilia
El accidente

Acrílico sobre lienzo y 
madera recortada
170 x 260 cm.
2008
Cedidas por los artistas
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mismo, planteando seriamente la posibilidad de dejar de contribuir 
a la inflación de vivencias y empezar a favorecer la formación de mo-
delos de conciencia capaces de convertirlas en experiencias.

Mucho antes de la eclosión de la cultura visual, un grupo de artistas 
canarios intuyó que el reality show se iba a convertir en el género por 
definición y el selfie en el procedimiento estrella. Intuyeron que, en 
un mundo carente de metarrelatos compartidos, el costumbrismo 
sería el canal de la acción política. La cultura de la imagen había 
convertido la envidia —y, por ende, el cotilleo— en el motor de la 
economía, y la puesta en escena digital del aserto lacaniano de que 
los sujetos solo adquieren conciencia de sí cuando se reflejan en la 
pupila del otro, lo certifica. Estos artistas orientaron la mirada hacia 
el espacio íntimo y convirtieron al espectador en mirón de inclina-
ciones “insignificantes”. Esta identificación nos anima a completar 
la narración frustrada, a reinventar el sentido de unas vidas que, 
a menudo, olvidamos que tienen una dimensión diacrónica. Pero 
también nos permite experimentar la dificultad de hacerlo y, por 
ende, de percibir la dimensión política de este problema que la so-
ciedad del individuo nos ha hecho considerar personal. 

En el horizonte de la fotografía digital, las imágenes se “relacionan” 
transversalmente por las redes, pero longitudinalmente solo se ven 
sobrepasadas por las que le siguen y desplazan al fondo del scroll, 
forzando la “necesidad” de generar nuevas imágenes sin pasado y 
sin futuro. Estos artistas trataron de sacar la angustia de la subjeti-
vidad fuera del bucle de la actualidad —y de la dinámica mercantil 
de la economía de la experiencia— y de darle profundidad histórica 
y política, poniéndola en relación con un proceso de transformación 
de la identidad que se remonta al nacimiento sincrónico del capita-
lismo, el cuadro, la burguesía y la mercancía a finales del XVI. Una 
evolución que la corrosión del carácter (Sennett) y la demolición del 
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estado del bienestar en el posfordismo están conduciendo a escena-
rios siniestros.

Durante siglos, los individuos nacieron con una identidad prede-
terminada por el género, la raza, la nacionalidad, la lengua, la re-
ligión, la alcurnia... La modernidad provocó una fabulosa crisis de 
identidad al plantear que lo que caracterizaba a los sujetos no era su 
identidad sino, todo lo contrario, su perfectibilidad, su capacidad 
para autodeterminar sus vidas. Durante años, esta inédita respon-
sabilidad sobre la realización de la propia biografía se asumió en un 
escenario socioeconómico que permitía imaginar vidas a largo pla-
zo, basadas en la fidelidad y la estabilidad laboral y afectiva. Hoy, el 
posfordismo plantea dificultades inéditas a la realización de la exis-
tencia como proyecto al promover, en un escenario de inestabilidad 
y movilidad territorial, social o sentimental, unas vidas a corto plazo 
que animan al disfrute inmediato de subjetividades prêt-à-porter 
proyectadas como imagen en la escena del consumo (de experien-
cias fungibles).

Estas visiones de la narrativa, a veces llamadas “posmodernas”, re-
flejan, en efecto, la experiencia del tiempo en la moderna economía 
política. Un yo maleable, un collage de fragmentos que no cesa de 
devenir, siempre abierto a nuevas experiencias; éstas son precisa-
mente las condiciones psicológicas apropiadas para la experiencia 
de trabajo a corto plazo, las instituciones flexibles y el riesgo cons-
tante. (Sennett, 2010: 141)

Durante todo el siglo XX, el arte canario osciló entre el cosmopoli-
tismo y la identidad. Es decir, entre hacer “lo mismo” que en la me-
trópoli (unos años más tarde) o tratar de hacer “lo otro”, cultivando 
sus “diferencias esenciales”, en el fondo, también para satisfacer 
el gusto metropolitano por lo exótico. Casi siempre, el resultado 
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fueron obras más o menos epigonales en las que se hablaba de “lo 
nuestro” generalmente características geográficas supuestamente 
determinantes de la identidad isleña— con lenguajes metropolita-
nos que aportaban el valor añadido. Entre los últimos años del siglo 
XX y los primeros del XXI un grupo de jóvenes artistas canarios se 
plantearon la posibilidad de escapar de esa dinámica, renunciando 
al “destino insular” del “hombre (que debía crear) en función del 
paisaje” pero evitando también caer en el mimetismo respecto a 
lo metropolitano. Decidieron entonces poner en valor su “anacro-
nismo”, mediante la elección conceptual de la pintura como medio, 
para distanciarse del mainstream pero sin retornar al regionalismo. 
Por primera vez en casi un siglo no tuvieron a Canarias como tema 
ni aceptaron su determinismo geográfico, subrayando bien al con-
trario, la no correspondencia entre fondo y figura. Una condición 
de desarraigo físico e intelectual que, por otra parte, el proceso 
posfordista de precarización y deslocalización de la existencia ha-
bía normalizado. Sus imágenes no eran un residuo temporal de la 
historia (del arte) ni un producto espacial de la geografía, sino el 
resultado de decisiones personales y locales que les identificaban 
por su inclinación a estar presentes en el espacio de su desalojo. No 

José Otero
Interrupción. Vista al 
cementario

Óleo sobre lienzo
140 x 245 cm.
2006
Colección CAAM
Imagen cedida por el 
artista
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Ramón Salas y Moneiba Lemes (comisarios)
Crisis? What Crisis?
Cap. 3. Intimidades, subjetividades y otras afinidades 
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tenían gran cosa que decir, y se decidieron a hacerlo. Decidieron 
hablar “de lo de todos” pero “con nuestros acentos”, planteándose 
como tema la necesidad de aprender a habitar de paso. En lugar de 
buscar su identidad, comenzaron a relatar el proceso de construc-
ción de su intimidad. Ese Don Nadie —con el que se identificaban 
precisamente por su falta de identidad— se convirtió en la figura 
central de su trabajo de autorrepresentación sobre la tabla rasa en 
la que la modernidad había convertido el fondo cultural, un espacio 
de indeterminación y contingencia que, lejos de observarse desde 
la nostalgia de una “patria trascendental”, se interpretaba como el 
punto de partida irrenunciable de la construcción de la representa-
ción costumbrista del proceso de definición de su círculo de afinida-
des electivas.

El relato, en primera persona, de sus propios intentos por mante-
ner el (des)equilibrio y definirse mediante pequeños gestos auto-
biográficos, carentes de épica, en los escenarios del desarraigo, les 
acercaba al paradigma burgués de la novela, más en concreto, de 
la novela de formación (Bildungsroman), que narra las peripecias 
de los individuos sin destino trascendente tratando de “realizarse” 
narrativamente frente a la desintegración de la relación orgánica 
entre el yo y su mundo. De esta manera, trataban de construir un 
hogar a partir de sus referencias, relacionando biografía y biblio-

Pérez y Requena
De la serie Relatos de un 
viaje (políptico)

Impresión sobre papel
40 x 20 cm. 
2006
Imagen cedida por el 
artista



345 / 394

Este documento incorpora firma electrónica, y es copia auténtica de un documento electrónico archivado por la ULL según la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente dirección https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 2103847				Código de verificación: zvZHwRlm

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Ramón Jesús Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electrónica

Entrada
Nº registro:  2019/69074

Nº reg. oficina:  OF002/2019/66317
Fecha:  05/09/2019 13:49:28

343

5. Resumen y conclusiones

grafía. Lienzos, o pantallas, en blanco, como si quisieran imprimar 
sus cuadros con una base de nihilismo, una “falta de fundamento” 
también encarnada en pisos de estudiantes, hoteles y otros lugares 
de paso, funcionan como paisaje de un “hombre”, ahora sujeto de-a 
sus actos tentativos, tratando de abrirse un claro en el bosque de los 
signos mediante guiños y referencias intertextuales. Y ejercitando 
el sentido de la orientación o del equilibrio tras la crisis de la repre-

Francisco Castro
Jameo de si entras te 
gustará

Óleo sobre lienzo
80 x 80 cm
2006
Cedida por el artista
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sentación clásica de la figura, convertida también en la base sobre la 
que aprender a deslizarse.

5.2. LA ESCUELA DE LA LAGUNA

Ese grupo de artistas, que nunca firmaron un manifiesto, sí forjaron 
una relación personal basada en una afinidad intelectual que se ha 
venido conociendo como la Escuela de La Laguna, en referencia a 
su formación en la Facultad de Arte de la ULL que en los noventa 
incorporó a los profesores que luego integrarían arte_C. Desde este 
sustrato académico revisitan el dogma vanguardista de la fusión de 
arte y vida representando la existencia en el espacio autorreflexivo 
del arte para darle profundidad al autorretrato en la antesala de su 
trivialización en formato selfie.

Negándole anticipadamente actualidad a esta novedosa sobreex-
posición de la intimidad, estos artistas incardinaron su aparente-
mente trivial reality show costumbrista en el horizonte de la pintura 
de género, creando una genealogía que se remontaba a Vermeer, 
Chardin, Hammershøi o Hopper, y que se organizaba de manera no 
lineal como una constelación intertextual de referencias, que, a su 
vez, se remitían a los cuadros de gabinete. 

Con excesiva frecuencia, el problema de la (perdida de la) identi-
dad se había visto “naturalizado” y desplazado hacia el territorio 
de la subalternidad y lo vernáculo, cuando, en realidad, era la clase 
media urbana la que se encontraba en peligro de extinción. Por el 
contrario, estos artistas subrayan la “naturaleza” histórica, política 
y narrativa —en el contexto de la crisis de esta misma narrativi-
dad— del asunto: lo que les estaba ocurriendo personalmente a 
ellos, como individuos de clase media, estaba ocurriendo histórica y 



347 / 394

Este documento incorpora firma electrónica, y es copia auténtica de un documento electrónico archivado por la ULL según la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente dirección https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 2103847				Código de verificación: zvZHwRlm

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Ramón Jesús Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electrónica

Entrada
Nº registro:  2019/69074

Nº reg. oficina:  OF002/2019/66317
Fecha:  05/09/2019 13:49:28

345

5. Resumen y conclusiones

políticamente.

Su estetización del yo y sus circunstancias hacía referencia a la in-
evitable conversión de la vida en imagen. Es cierto que la pérdida 
de certezas metafísicas hace depender los criterios éticos de con-
sideraciones estéticas, pero eso no implica que debamos liberar el 
deseo de cualquier consideración que no provenga “por la vena del 
gusto”, sino, todo lo contrario, que debemos politizar el criterio y el 
deseo: estetizar la vida significa someter el gusto y las formas coti-
dianas de satisfacerlo al juicio crítico autorreflexivo que caracteriza 
al arte, desde la conciencia, eso sí, de que no podremos recurrir para 
ello a ningún dogma científico o metafísico. 

Este narcisismo conceptual hace referencia, en consecuencia, a unas 
condiciones históricas, pero también a la posibilidad de recuperar 
la agencia en el proceso de definición de nuestra propia figura con-
tra el fondo del nihilismo. El esfuerzo de un Don Nadie tratando de 
protagonizar su dependencia y de formalizar sus inclinaciones, pre-
tendiendo que sus acciones y elecciones le signifiquen, adquieren 
un valor biográfico (Bajtin, Ricoeur) basado en el efecto especular 
por el que el relato de una vida da forma no sólo a la del autor sino 
a la del lector y, por extensión, a la vida misma. Un valor al alza tras 

Néstor Delgado y Diego 
Vites
Buhardilla

Instalación
TEA Tenerife Espacio de 
las Artes
2011
(Varcárcel, 2011)
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TEA Tenerife Espacio de las Artes, 2019
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la crisis del sujeto y la narración, que nos ha dejado huérfanos de 
modelos para el (auto)relato de uno mismo en un contexto de con-
tingencia.

Estos artistas no se interesaron tanto por el arte público como por 
la dimensión pública del arte “privado”. Su exceso de casuística 
rozaría lo banal si no fuera porque sus anécdotas personales “te-
matizan” sus vicisitudes generacionales tratando de definir su inti-
midad, entendida esta no como privacidad sino, bien al contrario, 
como una constelación de afinidades electivas. Ser alguien (y no más 
bien nadie) no implica marcar las diferencias propias de la identi-
dad sino articular las inclinaciones propias de la intimidad. Por eso 
no pintan una forma de ser, sino una manera de estar, presidida por 
la duda y marcada por la intensidad de las decisiones, aparentemen-
te costumbristas, en las que un individuo cualquiera define su per-
sonalidad en escenarios micropolíticos. Realizan un arte en primera 
persona en el que ellas mismas y su círculo afectivo, convertidos en 
personajes en busca de autor frente a la escenografía de los no-lu-
gares, tratan de protagonizar la construcción narrativa de su propia 

Teresa Arozena
De la serie Networkers

Fotografía color
2006
Cedida por la artista
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vida.

En torno a aquella voluntad de autogestión surgieron varias ini-
ciativas instituyentes que mezclaban la abnegación personal con el 
espíritu del procomún, el respeto intelectual con la amistad y el vo-
luntarismo con la gobernanza, entre todas ellas hemos destacado en 
este trabajo La Academia Crítica (de Marrero y Carrillo), La Reina 
39 y la experiencia autogestionada de El Apartamento.

5.3. FOTOGRAMAS

El procedimiento más característico, aunque no el único, de la Es-
cuela de La Laguna, fue la pintura. Nunca hicieron alardes procedi-
mentales ni expresivos, la utilizaron conceptual e irónicamente para 
poner en evidencia la dificultad de encontrar una imagen estable de 
los escenarios de la subjetividad y, al mismo tiempo, la pertinencia 
de intentarlo. Era pintura para después de la pintura, una pintura 
zombi.

Pero la fotografía también tiene esa capacidad de someter el propio 
medio a las tensiones a las que el posfordismo estaba sometiendo 
a la existencia. Teresa Arozena, Pérez y Requena o Alby Álamo, en-
tre otros, la utilizaron para poner en evidencia las inquietudes que 
vivía una generación que había heredado la costumbre burguesa 
de pensar su biografía (el relato de su vida) en términos narrativos, 
como experiencia, pero a la que le había tocado vivir en un ambiente 
marcado por la incertidumbre, la inestabilidad y la adaptabilidad, 
que favorecía la simple acumulación de vivencias disgregadas. La 
utilización de encuadres cinematográficos y recursos propios de la 
imagen en movimiento para crear escenas obviamente estáticas y 
aparatosamente compuestas, es decir, pictóricas, carga psicológica-
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mente el instante al sugerir una continuidad que la imagen no puede 
proporcionarnos. El “plano general corto” centra la atención sobre 
la acción, pero nos la niega. Esa narratio interruptus abre unos 
espacios de indeterminación que reclaman la continuación que 
nos hurtan poniendo de manifiesto la condición histórica de una 
generación inducida constantemente a formarse pero a la que se le 
negaba el espacio de continuidad en el que esa formación pudiera 
proyectarse. Al mismo tiempo, también estresan el momento crítico 
de la (auto)definición del sujeto en sus acciones cotidianas convir-
tiéndolas en actuaciones a la vista de un inesperado espectador.

El carácter genérico del personaje y el entorno favorece que ese 
espectador se identifique con lo que ve, pero no tanto con los actos 
como con el modo en que la ausencia de estos viene determinada 
por un entorno sin rasgos. Su realismo escenográfico nos recuerda 
algo tan familiar como siniestro: habitamos existencias en las que 
el exceso de performance contrasta con la falta de guion, y en la que 
la intensidad de los instantes contrasta con la debilidad de una ex-
periencia que solo se podría alcanzar con la ayuda de unos recursos 
narrativos que se autoproclaman insolventes.

Aplicado el recurso al repertorio de “lo familiar”, la instantánea 
produce sensación de cotidianidad al tiempo que inyecta extrañeza 
en la escena mediante el “realismo aparatoso” que comparte con la 
pintura de la Escuela de La Laguna. La fotografía doméstica era un 
grandioso ejercicio pequeñoburgués de contemplación umbilical 
que se alimentaba de la continuidad de los ritos de paso sociales hoy 
en decadencia: el bautizo, la comunión, la boda, la mili... Las pelí-
culas de un solo fotograma truncan esa continuidad para devolverle 
peso dramático a la intimidad: frente a la prosa fluida de la tradición 
cultural, plantean el ritmo escandido de la poesía de lo corriente que 
se libera por la decadencia misma del relato. Como hiciera la pin-
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Moneiba Lemes
Maniquí

Óleo sobre lienzo
160 x 114 cm.
2007
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tura por referencia al recurso al género, inyectan duración y profun-
didad en los instantes en los que el posfordismo ha dividido la exis-
tencia con la esperanza de que nos ayuden a transcender el hecho de 
estar, de que nos ayuden a darle contenido a la propia vida.

Pero ¿cómo llegó la fotógrafa a la escena (del crimen)? Estas imáge-
nes recrean paródicamente el “instante decisivo” de Cartier-Bres-
son, conscientes de que en las nuevas batallas micropolíticas ya no 
se necesita testosterona para ir a “primera línea” sino imaginación 
para recrear la escena de un crimen que siempre sucede “fuera de 
campo”. Para dar cuenta de una realidad que ha dejado de ser elo-
cuente no basta con atreverse a ir, hay que relatar. La generación 
“milenial” sabe bien que el referente de la fotografía ya no está an-
tes, sino después, que la imagen tiene un carácter instituyente que 
no trata de capturar la realidad, la genera.

5.4. LA SEGUNDA PROMOCIÓN

La primera promoción de la Escuela de La Laguna comenzó a 
trabajar antes del estallido de la crisis del 2008. Quizá por ello sus 
fondos y sus figuras, inciertas en sus actitudes, conservaban sin 
embargo todavía una estereometría que empezaba a no casar con 
una realidad ya caracterizada como burbuja. Su recurso a la pintura 
era más irónico que metafórico: debía poner en evidencia su propio 
anacronismo para subrayar la fractura entre los procedimientos 
disponibles para representar la vida y las condiciones reales en las 
que esta se desarrollaba. La segunda promoción daba sus primeros 
pasos justo cuando la burbuja estalló bajo sus pies. Inyectó entonces 
en el propio dibujo de la figura la evanescencia que caracterizaba la 
época. La incertidumbre de una generación que se sentía viviendo 

Raúl Artiles
De la serie Tobogánes. 
Sin Ánimo

Óleo sobre lienzo
60 x 40 cm.
2009
Imagen cedida por el 
artista
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una historia que no contaba con ellos más que como actores de re-
parto había terminado por disolverles.

Eran “nativos precariales”, no podían ser críticos con una condi-
ción que era su única patria. Por eso su tono era más sutil, más me-
lancólico, más poético. Sus entes flotantes y deslizantes habían per-
dido la consistencia monumental de los de la promoción anterior. 
La escenografía se convirtió en atmósfera, sus espacios se parecían 
más a un recuerdo o una evocación que a un parque temático. Los 
objetos mudos de la primera generación se convirtieron en mur-
mullos, cuando no en una post-imagen de la retina. Las anécdotas 
y microrrelatos veían como su narratividad se convertía en un hilo 
cada vez más tenue, como si las figuras tratasen de sintonizarse en 
una honda ya apenas audible. Parecía que los personajes en busca 
de autor habían perdido la expectativa de encontrar un guion que 
justificara su entidad como figura y habían optado por mimetizarse 
con el fondo, salvaguardando lo único que parecía incuestionable 
en un mundo en el que el realismo se construía sobre burbujas: la 
conveniencia de suspender la obsesión aprehensora y de demorarse 
en los matices poéticos que ofrecía la propia inconsistencia de lo real. 
Los sujetos trataban de encontrar poesía en la crisis de la narrativa. 

Raúl Artiles
De la serie Tobogánes. 
Sin Ánimo

Óleo sobre lienzo
2009
Imagen cedida por el 
artista
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En un mundo crecientemente documental y de volúmenes ampli-
ficados, en el que se trataba de contestar la ansiedad con (más) 
premura, esta pintura de tono bajo parecía fuera de honda. Pero lo 
cierto es que su intento de encontrar una suerte de “iluminación 
profana” en un gesto pausado, una soledad meditativa o un relato 
de andar por casa cogido de un hilo, resultaba mucho más dialéctico 
que todas las monsergas que comparten el lenguaje del enemigo. 
Ese ligero adensamiento del instante con el que Chardin consiguió 
secularizar el ensimismamiento reflexivo, esa demora, carente de 
pretenciosidad, con la que acompasaba el tempo de la acción de la 
figura con el de la pincelada y con el tiempo mismo que le exigía al 
espectador para ver algo —que bien podría verse en un instante 
pero en lo que, sin embargo, merecería la pena distraerse—, con-
trastaba muy vivamente con una realidad que acababa de atrope-
llarse a sí misma.

La pintura ya no quería tener la frescura de la ironía, ni la eficacia 
de la ilustración, quería cultivar un tono en extinción que pudiera 

Noelia Villena
De la serie Vacíos

Óleo sobre papel
100 x 80 cm.
2009
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reconducir el fluir de su propio procedimiento hacia la templanza. 
Los retratos de los toboganes, diseñados para disfrutar de la propia 
caída libre, o las referencias antropológicas a la continuidad de las 
formas de sociabilidad en un mundo que exageraba la aceleración 
histórica (e histérica) trataban de anticipar la maqueta de un hogar 
que debía construirse con los restos del naufragio del propio hogar 
burgués, como una torre de babel levantada después de confundirse 
las lenguas, o el renacimiento de un relato, aunque fuera “desde 
cero y con muy poco”, cogido con alfileres. Esta generación, más 
afín a la sensación que a la denotación, se pintó su autorretrato 
mediante metáforas, pues su mundo ya no era el de las mercancías, 

Noelia Villena
De la serie Vacíos

Óleo sobre papel
100 x 80 cm.
2009
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sino el de las imágenes, que habían olvidado sus referentes y se ha-
bían mudado a Google.

5.5. DERIVAS Y TRANSFORMACIONES

5.5.1. La forma de la multitud

La natural evolución de la Escuela de La Laguna no se ha debido 
en absoluto al hecho de que los asuntos centrales que les ocuparon 
—la construcción de la subjetividad en el espacio de la imagen, la 
dimensión micropolítica de los hábitos antropológicos de la do-
mesticidad o la autorrepresentación en el contexto de la crisis de la 
narratividad— hayan perdido ni un ápice de actualidad, sino, bien 
al contrario, al hecho de que han adquirido una inquietante centra-
lidad. La enorme dimensión cobrada por los problemas que se plan-
tearon —el autorretrato, la precarización del contexto de la existen-
cia, la estetización de la vida, el aumento de los relatos locales frente 
al historicismo, la cesión de agencia de los sujetos a los objetos, 
etc.— ha determinado el giro siniestro de sus trabajos.

El 15M le dio una inesperada dimensión simbólica al “vivir a la 
intemperie”. La representación del sujeto, que la Escuela de La 
Laguna planteó desde una perspectiva más intimista, adquirió en-
tonces un perfil marcadamente social. La progresiva “privatización” 

Teresa Arozena
Parade III

Fotografía color
40 x 50 cm.
2017
(Arozena, 2017: 15)
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de la responsabilidad (delegada en microgestos personales) resulta 
incapaz de hacer frente por sí sola a los retos globales, lo que exige 
definir un nuevo sujeto político que sustituya la categoría del proleta-
riado que el posfordismo ha convertido en caduca.

“Multitud” es un viejo concepto de Spinoza que preserva la plurali-
dad de la acción colectiva que el concepto de pueblo pretende redu-
cir a lo uno y lo homogéneo. Casa bien con una situación en la que 
el trabajo ya no se realiza en las condiciones estables y disciplinarias 
de la fábrica y se dispersa por la sociedad en red. Estas nuevas con-
diciones de producción liberan el trabajo de su dimensión alienante 
pero condenan a las personas a la precariedad laboral. La red de 
creatividad social que conduce la energía del capitalismo cognitivo 
provoca también una explotación sin precedentes. El tránsito del 
modelo de explotación fordista —que extraía la plusvalía del tiempo 
de trabajo del proletariado— al posfordista —que extrae la plus-
valía del tiempo de vida del precariado— está plenamente consu-
mado. Los sistemas coercitivos que se ejercían físicamente sobre 
los trabajadores concentrados en la fábrica se han transformado en 
mecanismos de seducción infiltrados entre “prosumidores” disper-
sos. Esta estrategia es más efectiva que la represión, pero también 
delega en una multitud cada vez más incontrolable los mecanismos 
(auto)disciplinantes, hasta confundirlos con la misma vida social 
que exprimen. El mismo sistema que nos permite hoy vincular la 
vida afectiva e intelectual, el trabajo, la creación y la realización per-
sonal, también produce inéditas formas de explotación y exclusión. 

Hoy la cultura no consiste en prohibiciones sino en ofertas, no con-
siste en normas sino en propuestas. Tal como señaló antes Bour-
dieu, la cultura hoy se ocupa de ofrecer tentaciones y establecer 
atracciones, con seducción y señuelos en lugar de reglamentos, con 

Teresa Arozena
De la serie Parade

Fotografía color. Medidas 
variables
2010-2017
(Arozena, 2017: 65)
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relaciones públicas en lugar de supervisión policial: produciendo, 
sembrando y plantando nuevos deseos y necesidades en lugar de 
imponer el deber. (Bauman, 2013: 18)

Esto convierte la autoconciencia colectiva en el espacio privilegiado 
de una renovada lucha sin clases, y a la multitud —un indefinido 
conjunto de singularidades que no puede representarse en términos 
de ciudadanía (en el marco del estado nación), ni de proletariado 
(en el marco de un sistema de clases)— en el agente doble de la ex-
plotación y de la resistencia. El cuerpo social se articula en torno a su 
propio vacío pero, como intuía la Escuela de La Laguna, ¿hay hoy 
algo más público, más compartido, que la sensación de precariedad, 
de falta de lugar y de sustancia?

A veces reproductiva, a veces antagonista, la multitud es cada día 
más cohesiva y, al mismo tiempo, está más disgregada. De ahí que 
el problema político se reduzca a cómo representar ese flujo contra-
dictorio de expansión y contracción. ¿Cómo darle unidad plástica 
a un conjunto de puntos dispersos?, ¿cómo unificar en un sujeto 
político la multitud preservando la diferencia de las singularidades?, 
¿cómo favorecer los dispositivos de discontinuidad y dispersión que 
combaten la inercia cohesiva de la que se retroalimenta el capitalis-

Moneiba Lemes
Mauerpark. De la serie La 
fiesta es para todos

Óleo sobre lienzo
195 x 270 cm.
2014
Colección TEA
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mo sin dispersar la capacidad de resistencia política? 

La multitud opera como productora y consumidora, como su-
perconductora o como resistencia. Lo que está convirtiéndose en 
capital en el proceso de colonización de la vida en el posfordismo 
globalizado es pues el control de la representación de la subjetividad 
en la metrópolis. Lo que siempre se representó con inquietud —la 
masa, el populacho, la indefinición, alienación, deshumanización— 
hoy se representa con regocijo, como fiesta. Y las artistas trabajan 
el contraplano de la sociedad del espectáculo para devolvernos el 
rostro de los consumidores, que están en condiciones de convertirse 
en productores de formas también inéditas de resistencia y sociabili-
dad.

5.5.2. Nuevos materialismos y decolonialidad

La Escuela de La Laguna supo anticipar el escenario del nuevo ma-
terialismo, que extraña la tranquilizadora separación cartesiana 
de sujetos y objetos. El capitalismo alienó la fuerza de trabajo que 
durante siglos identificó al homo faber y la convirtió en mercancía. 
Bajo el dominio del biopoder —que ha puesto la vida misma a tra-
bajar— esta alienación ha alcanzado dimensiones inéditas, que nos 
obligan a gestionar el cuerpo como objeto (de la mirada) y la existen-
cia como una “empresa personal”. Al mismo tiempo que los sujetos 
se cosifican, los objetos, que se adhieren a nuestra piel —cuando 
no penetran quirúrgicamente bajo ella—, han demostrado mucha 
más elocuencia que nosotras mismas a la hora de hablar de nosotras 
mismas. 

Los objetos han dejado de ser “res extensa”, materia inerte esperan-
do pasivamente a que el sujeto se los represente y les dé contenido: 
ya no son mercancías carentes de valor de uso esperando meseste-
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rosas detrás del escaparate a que un consumidor les dé una vida; no 
solo dicen más del sujeto que este de sí mismo, tienen además una 
agencia definida —nuestro móvil determina mucho más la cons-
trucción de nuestras subjetividad que lo que nuestra personalidad 
determina el uso del móvil—. Tenemos simultáneamente la sensa-
ción de que las cosas son solo lo que parecen (y lo que aparece) pero 
que ya nada es lo que era. El objeto, emancipado del sujeto, cobra un 
aspecto siniestro (unheimlich): nos sigue resultando familiar, pero 

Ubay Murillo
Meditación de Lao Tse

Óleo sobre lienzo
92 x 78 cm
2005
Cedida por el artista
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por referencia a relatos sociales sin vigencia. Los lugares comunes 
de la representación burguesa de la identidad se han desvanecido en 
el aire dejando la cultura material huérfana de sentido narrativo.

En la obra de Martín y Sicilia, Lecuona y Hernández, Otero, Álamo 
o Murillo, los objetos, los sujetos —demiurgos en excedencia, en 
el papel de actores y no tanto de autores de su propia vida— y los 
escenarios, parecían coincidir de manera circunstancial y desjerar-
quizada en un cuadro escénico: las figuras se convierten en atrezzo y 
los objetos se emancipan y humanizan, alentando el fetichismo de la 
mercancía. En efecto, como siempre en el mundo del arte, las cosas 
ya no son lo que son, sino lo que parecen dentro de las redes de re-
laciones materiales y discursivas en las que aparecen. El problema 
es que estas redes de sentido están alcanzando un grado de rarifica-
ción tan inquietante que amenaza con disolver o derretir la propia 
materia.

Por otra parte, la preocupación de la Escuela de La Laguna por 
ocupar un espacio intermedio entre “lo mismo” y “lo otro”, tan ale-
jados de la dinámica de la acelerada producción metropolitana de 
novedades de ciclo corto, como de la búsqueda de verdades verná-
culas intemporales, se vincula con la preocupación del pensamiento 
decolonial por el “pensamiento propio”, que no puede escapar de la 
órbita gravitacional del pensamiento metropolitano —que permite 
pensar la propia perifericidad— ni, por lo tanto, apostar por el nati-
vismo o la metafísica de los orígenes, pero que tampoco puede dejar 
de pensar en ese pensamiento que nos piensa como el pensamiento 
que nos ubica en una posición subalterna. Desde esa óptica, cabe 
plantear el arte canario no como una sucesión de repeticiones epi-
gonales de estilos metropolitanos sino como un espacio de reflexión 
sobre la construcción mental del provincianismo.



364 / 394

Este documento incorpora firma electrónica, y es copia auténtica de un documento electrónico archivado por la ULL según la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente dirección https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 2103847				Código de verificación: zvZHwRlm

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Ramón Jesús Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electrónica

Entrada
Nº registro:  2019/69074

Nº reg. oficina:  OF002/2019/66317
Fecha:  05/09/2019 13:49:28

362

De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporáneo



365 / 394

Este documento incorpora firma electrónica, y es copia auténtica de un documento electrónico archivado por la ULL según la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente dirección https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 2103847				Código de verificación: zvZHwRlm

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Ramón Jesús Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electrónica

Entrada
Nº registro:  2019/69074

Nº reg. oficina:  OF002/2019/66317
Fecha:  05/09/2019 13:49:28

363

5. Resumen y conclusiones

Ramón Salas y Moneiba Lemes (comisarios)
Crisis? What Crisis?

Cap. 3. Intimidades, subjetividades y otras afinidades 
electivas

TEA Tenerife Espacio de las Artes, 2019
Imagen cedida por TEA
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Lo que queremos indicar es el carácter relacional que constituye 
a una serie de pensamientos como subalternos en un momento 
dado. El pensamiento subalterno supone una tensión que expresa 
unas luchas por el sentido en escenarios concretos y en contextos 
específicos. No es esencia, no es estático ni homogéneo; es históri-
co, heterogéneo, contradictorio y posicional. (Caicedo - Restrepo, 
2011: 3)

5.5.3. Licuefacciones

Marx caracterizó la modernidad como el punto de inflexión en el 
que “todo lo sólido se disuelve en el aire”. De manera anticipatoria, 

Juanjo Valencia
Sin título

Óleo sobre lienzo
30 x 40 cm.
2018
Imagen cedida por el 
artista
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aludía a la sublimación (el paso de lo sólido a lo gaseoso) para ilus-
trar cómo las referencias culturales que durante siglos proporcio-
naron un marco de estabilidad en el que representar la existencia, 
estaban siendo sistemáticamente deconstruidas en el proceso de 
avance del nihilismo. Bauman popularizó esta imagen marxista 
con su conocida metáfora de la sociedad —y el amor, la vida, la 
modernidad, los tiempos, las generaciones, la vigilancia, el miedo, 
el trabajo, la educación…— líquida. El tránsito vital por un suelo 
estable en el que resultaba imposible no seguir las sendas que otros 
abrieron, evolucionó hacia el surfeo sobre la cresta de unos flujos 
que borran los trazados e inundan de adrenalina los recorridos. Esta 
imagen romántica mantuvo su encanto mientras persistieron restos 
de la sólida rigidez del fordismo y su cultura, basada en la estabili-
dad, el compromiso y el largo plazo tanto en la vida privada (matri-
monio, familia) como intelectual (coherencia, estilo), productiva 
(ética del trabajo, autodisciplina), laboral (contrato permanente, 
fidelidad a la empresa, promoción por antigüedad) o política (dere-
chos, prevención, seguridad).

No obstante, la Escuela de La Laguna siempre percibió la liquidez 
como una oportunidad para ejercitarse nadando contra corriente. 
Pero esa posibilidad se fue haciendo más utópica conforme los 
flujos se convirtieron en tsunamis. El planteamiento inicial de la 
Escuela de La Laguna de darle estabilidad estética a la figura solo 

Ubay Murillo
Hoyo n.13

Óleo sobre lienzo
120 x 270 cm.
2007
Imagen cedida por el 
artista
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adquiría sentido dialéctico contra un fondo que había perdido su 
definición. El nihilismo podía interpretarse como el lienzo en blan-
co en el que plantear el problema central de la modernidad —¿qué 
podemos ser ahora que hemos conseguido no ser nadie?— como un 
proyecto vital ilusionante. Tras la crisis quedó claro que el nihilis-
mo posfordista no pretendía “fluidificar” los restos de rigidez de la 
sociedad fordista para darle a los sujetos la posibilidad de construir 
sus vidas estéticamente, sino demoler cualquier resto de seguridad, 
continuidad y previsibilidad; desmantelar (y desprestigiar) cual-
quier atisbo de estabilidad laboral, ideológica, simbólica o política 
y cualquier acuerdo social capaz de revertir esta tendencia. Pronto 
quedó claro que la precarización de la existencia no era un daño 
colateral del sistema sino su producto estrella: la multiplicación de 
los riesgos sociales, la instrumentalización del miedo y la “privatiza-
ción” de la negociación colectiva, la interiorización de estos factores 
y su traducción en autoexigencia y autoexplotación, la degradación 
de la ética del trabajo, de la vida social y del medio ambiente, la ex-
tensión de la confusión y el derrotismo, a través del uso sistemático de 
la mentira y el rumor, como forma de enervar cualquier alternativa 
racional y de globalizar la sensación de fatalidad… despojaron el 
nihilismo de cualquier contenido positivo.

Entre otras cosas, porque también debilitaron la representatividad 
política: antaño vinculada al objetivo común del bienestar, la segu-
ridad social, la igualdad y el derecho al trabajo, ahora se dispersaba 
en las más variadas formas del derecho a la diferencia. El anacróni-
co recurso a la identidad como mecanismo para brindarle sentido, 
estabilidad y continuidad personal a un mundo corporativamente 
desequilibrado favoreció la división de las demandas sociales, tan 
segmentadas como el propio mercado. La institucionalización del 
desorden no solo desestabiliza la subjetividad —carente no ya de 

Pág. sig.

Ubay Murillo
Malestar I y II

Óleo sobre lienzo
130 x 230 cm.
2008
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referentes sólidos sino, sobre todo, de posibilidades materiales y 
aún de estímulos éticos o estéticos para orientar su existencia ha-
cia el sentido— sino que dispersa cualquier criterio racional para 
la definición del progreso y el bienestar, para promover la acción 
social y la reivindicación política. El sistema se dio cuenta de que 
sobreexplotar a los individuos provocaba unas paradójicas reaccio-
nes antisistema consistentes en votar a los multimillonarios para 
extender la xenofobia, el machismo, el nacionalismo, la homofobia 
y todo tipo de respuestas viscerales contra las propias víctimas que 
trataban trabajosamente de traducir en diferencia su inestabilidad. 
Apuestas retrógradas por las fuentes premodernas de certidumbre 
que, curiosamente, refuerzan la inseguridad con la que el sistema se 
retroalimenta.

El capitalismo posfordista había convertido la distribución genera-
lizada de la angustia, la inseguridad y la inestabilidad en motor de la 
economía productiva, modelo de la representación social y base de 
la negociación colectiva. En este nuevo contexto, la incertidumbre 
dejó de parecer liberadora, el suspense comenzó a provocar terror, 
los bañistas empezaron a sentir frío, la meditación se convirtió en 
un adiestramiento para aguantar más stress y los deportes de riesgo 
en un entrenamiento para la vida doméstica. Cuanto más necesa-
ria se hacía la apelación a la estetización de la existencia (contra el 
retorno del dogmatismo) menos encanto cobraba el cultivo de la 
incertidumbre.

Ninguna de las posiciones de desigualdad relativa debe sentirse 
estable ni segura de ella misma. La construcción de lo precario, del 
desempleado, del pobre, del trabajador pobre, la multiplicación de 
los “casos” y de las “situaciones” (…) apunta a fragilizar no sólo al 
individuo que se encuentra en esta situación, sino también, de ma-



372 / 394

Este documento incorpora firma electrónica, y es copia auténtica de un documento electrónico archivado por la ULL según la Ley 39/2015.
Su autenticidad puede ser contrastada en la siguiente dirección https://sede.ull.es/validacion/

Identificador del documento: 2103847				Código de verificación: zvZHwRlm

Firmado por: MONEIBA LEMES LEMES Fecha: 05/09/2019 13:44:05
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Ramón Jesús Salas Lamamie de Clairac 10/09/2019 09:11:35
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA

Universidad de La Laguna
Oficina de Sede Electrónica

Entrada
Nº registro:  2019/69074

Nº reg. oficina:  OF002/2019/66317
Fecha:  05/09/2019 13:49:28

370

De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporáneo

nera evidente y diferencial, a todas las posiciones del mercado de 
trabajo (…). No hacen insegura solo la vida de los individuos, sino 
también la relación de los individuos con todas las instituciones que 
hasta ahora los protegían. (Lazzarato, 2004: 14)

5.5.3. Siniestralidades

La falta de interlocución que siempre caracterizó la escena artística 
en provincias invitaba ya hace tiempo a “desdoblarse” para con-
vertirse en espectadores de su propia obra o a trabajar por parejas 
para facilitar ese diálogo. Pero en esto también las provincias se an-
ticipan al signo de los tiempos: ante la muerte del Archiespectador, 
los individuos tuvieron que “subcontratarse” como espectadores de 
sí mismos, para ver y ser vistos, lo que convierte el costumbrismo 
en una actividad dialógica y política muy alejada de la alienación 
típica del “arte de buhardilla” o del solipsismo del “diálogo con una 
misma”. Este desdoblamiento plantea una violación del principio de 
identidad: para ser una (misma) hace falta desdoblarse en dos, la 
que actúa y la que se observa actuando; permitiendo así, en un mun-
do desvergonzado, sentir vergüenza ajena de sí misma.

El alter ego autorretratado no es un síntoma de narcisismo sino, 
bien al contrario, de distanciamiento irónico con uno mismo. Y es 
en este punto en el que el desdoblamiento de los y las artistas de pro-
vincias —obligadas a convertirse en autoras e interlocutoras de su 
propia vida y su propia obra, de su aislamiento, de su desarraigo— 
se convierte en “ejemplar” y les permite actuar en primera persona 
en nombre de todos, porque su existencia no es más que un modo 
local en el que precipita una situación histórica: la de la pérdida de 
agencia de unos sujetos degradados a la categoría de personajes 
secundarios tratando de escribir un guion para su propia vida en un 
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mundo que ha convertido la capacidad de adaptación a sus reglas, 
constantemente cambiantes, en un mecanismo de supervivencia.

Recordemos que el doble es también la figura central de lo siniestro, 
que Freud describió como la turbación que provoca el extrañamien-
to de lo familiar. En este mundo desbocado, en el que la naturaleza 
ha dejado de ser sublime y se muestra menesterosa, lo inquietante 
ya no es “lo otro” de la razón, lo indómito, lo no urbanizado, sino, 
precisamente, la proliferación de mundo administrado que se com-
porta como si de una segunda naturaleza se tratara. Es decir, lo 
familiar. Y, especialmente, esa siniestra disfunción entre lo que aún 
nos resulta familiar y una realidad que desmonta sistemáticamente 
cualquier posibilidad material de vivirla a largo plazo.

A principios del siglo XXI aún resultaba perceptible el contenido 
emancipador de la crisis de la subjetividad burguesa: frente al tra-
bajo alienante de la empresa fordista, las formas patriarcales de 
la familia, el etnocentrismo del estado-nación, la normalización 
educativa... la autoconstrucción en un escenario de incertidumbre 
que desterritorializaba los códigos de autoridad se podía percibir 
todavía en clave utópica. La agobiante responsabilidad de realizar la 
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propia vida una vez fuimos despedidas de la empresa, con una fami-
lia desestructurada, un estado que derogaba sus obligaciones, una 
educación privatizada... ya solo se podía leer en clave distópica. El 
desdoblamiento cada vez tenía menos que ver con la interlocución y 
más con la adaptación forzosa a una panoplia de perfiles personales 
y profesionales cada vez más variada y eventual, a una autoexplota-
ción que nos condenaba al multitasking en un horizonte de creciente 
e inducida inseguridad. El shock comenzaba a mostrar su rostro 
productivo y a generar angustia como forma de disciplina. Si a fina-
les de siglo nos inquietaban aún las seductoras estrategias de dis-
ciplinamiento ideadas por el mercado, ahora nos resultan amables 
ante la amenaza corporativa de desengancharnos del sistema.

La siniestralidad comenzó entonces a aludir menos a la pérdida de 
familiaridad y más a la cadena de accidentes que el sistema provoca 
como método, paradójicamente, para convencernos de su inevitabi-
lidad.

Inicialmente, la Escuela de La Laguna entendía el accidente, en 
sentido filosófico, como lo contrario de la sustancia. Y la posibili-
dad de concertar los accidentes como una forma no dogmática de 
construir la subjetividad. Ahora el accidente se enmarca dentro de 
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una estrategia del terror que ha convertido la destrucción creativa en 
algo más que un recurso estético. Inicialmente, la pérdida del prota-
gonismo histórico del individuo se podía interpretar como un efecto 
desterritorializador que inducía al trabajo sobre sí. En una sociedad 
que auspicia la fractura social como incentivo a la productividad, ha 
pasado a significar que este sistema retroalimentado ha dejado de 
incluir el bienestar de los individuos entre sus fines.
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