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RESUMEN

Partiendo de la premisa de que Lazzaro Felice (2018), de la cineasta italiana Alice Rohrwacher
nace de una visién del mundo que hunde sus raices en la tradicién cristiana y, por tanto,
se comprende mejor desde la perspectiva religiosa, analizaremos los diferentes elementos
narrativos y estéticos del film, centrdindonos en la creacién del personaje central, Lazzaro,
que, con una poderosa carga espiritual de resonancias cristoldgicas, es la clave esencial para
la interpretacién del film. Sin embargo, la lectura religiosa no se agota en su figura, por lo
que identificaremos también las numerosas referencias cristianas (iconogréficas, sonoras y
narrativas) reconocibles en la puesta en escena y nos detendremos en algunos fragmentos
del film que revelan cémo las elecciones formales de la directora traducen al lenguaje visual
y sonoro la presencia de lo sagrado en la vida cotidiana.

PALABRAS CLAVE: Lazzaro Felice, Alice Rohrwacher, cine religioso, cine y religion, cine de
mujeres, cine italiano, cine contempordneo.

LAZZARO FELICE, THE ALICE ROHRWACHER’S HOLY HERO
ABSTRACT

Starting from the premise that Lazzaro Felice (2018) by the Italian filmmaker Alice
Rohrwacher is born from a vision of the world that has its roots in the Christian tradition
and, therefore, is better understood from a religious perspective, we will study the different
narrative and aesthetic aspects of the film, focusing on the creation of the central character,
Lazarus, who, with a powerful spiritual charge of Christological resonances, is the essential
key to the interpretation of the film. However, the religious approach is not limited to his
figure, so we will also identify the numerous Christian references (iconographic, sound
and narrative) recognizable in the staging and finally, we will discover some fragments of
the film which reveals how, the director’s formal choices seek to translate into visual and
sound language the presence of the sacred in everyday life.

KeywoRrps: Lazzaro Felice, Alice Rohrwacher, religious cinema, Religion in film, female
filmmakers, women directors, contemporary films.
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Erial de perplejidad, en los ardientes laberintos; perdidos, entre brillantes estrellas,
en esta tediosisima ceniza, jperdidos! Recordando sobrecogidos, buscamos el gran
lenguaje olvidado, el perdido sendero que conduce al cielo, una piedra, una hoja,
una puerta ignota. ;Dénde? ;Cudndo?

El dngel que nos mira, Thomas Wolfe

De cierto os digo, si no os volvéis y os hacéis como nifios, no entraréis en el reino de
los cielos.

Mateo 18, 3

CINE Y CRISTIANISMO

El didlogo entre cine y religién se ha venido entablando desde la aparicién
del cinematdgrafo, que rdpidamente se convirtié en uno de los medios de expre-
sién artistica mds valiosos tanto para la representacién naturalista de temas biblicos
como para la plasmacién de ideas mds espirituales o metafisicas sobre la busqueda
de lo trascendente. Las aproximaciones al fenémeno religioso que ha dado la histo-
ria del cine suelen clasificarse en las categorias cldsicas de cine comercial y cine de
autor o independiente: las propuestas mds comerciales basadas bien en las narracio-
nes del Antiguo y Nuevo Testamento (como ejemplo, las cuantiosas versiones sobre
la figura de Jests de Nazaret), o bien las inspiradas en las biografias de personajes
del mundo religioso: santos, sacerdotes, predicadores, misioneros, papas, etc., con
claro enfoque en las audiencias y escaso interés en plantear cuestiones espirituales.
Y, por otro lado, las propuestas mds personales de cineastas que quieren transmitir
su visién del mundo y su btsqueda de sentido en lo trascendente a través de for-
mulaciones estéticas menos ortodoxas, directores cuya indagacién en «lo sagrado»
remite a experiencias interiores que expresan con un lenguaje mds abstracto, simbé-
lico o metaférico, hablamos de la obra de cineastas como Tarkovski, Dreyer, Bres-
son, Bergman, Bunuel, Fellini o, mds recientemente, Malick. En este espacio mds
hondamente religioso ubicamos la obra de la italiana Alice Rohrwacher.

Nuestro trabajo plantea que la pelicula Lazzaro Felice (2018), de la cineasta
Alice Rohrwacher, nace de una visién del mundo de raices cristianas y, por tanto,
se comprende mejor desde la perspectiva religiosa. Partiendo de esta premisa, ana-
lizaremos los diferentes elementos narrativos y estéticos del film, centrdndonos en
la creacién del personaje central, Lazzaro, que, con una poderosa carga espiritual
de resonancias cristoldgicas, es la clave esencial para la interpretacién del film. Sin
embargo, la lectura religiosa no se agota en su figura, por lo que identificaremos
también las numerosas referencias cristianas (iconograficas, sonoras y narrativas)
reconocibles en la puesta en escena y, finalmente, nos detendremos en algunos frag-
mentos del film que revelan c6mo las elecciones formales de la directora traducen al
lenguaje visual y sonoro la presencia de lo sagrado en lo cotidiano, lo cual expresa
a través de una estética de enorme carga poética que aparece de forma subita en
varios momentos de la pelicula y que algunos autores han querido asociar al «rea-
lismo mdgico». Sin embargo, este estilo literario cuya finalidad es ofrecer, a través
de un exuberante lenguaje, un mundo desbordante de fantasia y magia poco tiene



Fig. 1. Lazzaro en un plano del film que recuerda por su angulacién y composicién a otro similar

del personaje de Johannes en el film Order (1955), de C.T. Dreyer. Fotograma de Lazzaro Felice.

que ver con las busquedas espirituales que plantea la pelicula de Rohrwacher, cuyo
estilo prescinde totalmente de lo espectacular y de lo fantéstico. Con una mirada
honesta y clara que se expresa a través de un estilo realista y lirico a un tiempo,
dentro de la tradicién de los grandes maestros del cine italiano, Rohrwacher logra
establecer una poderosa conexién espiritual con el espectador en una pelicula que
se revela como una apasionada bisqueda de Dios en un mundo que se desmorona.

EL CARTEL DE LAZZARO FELICE

El cartel de Lazzaro Felice ofrece una reinterpretacién de la misteriosa pin-
tura Gilles (1718 o 1721), de Watteau, también llamada Pierrot (personaje de la
Comedia Italiana del Arte). La eleccion de esta obra del rococé francés como inspi-
racién del péster de la pelicula es toda una declaracién de intenciones. Lo analiza-
mos en detalle: Lazzaro ocupa en el cartel el mismo lugar central que Gilles en la
obra pictérica, presenta la misma expresién triste y melancélica, idéntica atmdsfera
poética e irreal lo rodea. Al paisaje de fondo en la pintura, el cartel del film agrega
la ciudad, escenario de la segunda parte de la cinta. Se han suprimido los come-
diantes de la obra pictérica que se encuentran a la espalda de Gilles y el asno ha sido
sustituido por el lobo (personaje simbélico del film). Gilles representa a uno de los
zanni (sirviente), personajes que en la comedia italiana conducian la obra. Lazzaro
es el sirviente en la aldea de Inviolata y también constituye el eje de la narracién
en el film. La eleccién de esta obra no es casual, ya que a pesar de representar a un
personaje de la comedia italiana, este Pierrot no es el alegre y divertido payaso que
ha sido retratado por otros artistas. Rohrwacher ha elegido al melancélico Gilles de
Watteau, a quien el prestigioso critico de arte Ldszlé Foldényi (2004) compara con
Cristo: «Da la impresién de que Watteau lo pinté de entrada con la intencién de
transmitir lo invisible, de hacer aparecer, pictéricamente, lo que no puede pintarse...
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Fig. 2. Cartel de Lazzaro Felice. Dosier Fig. 3. Gilles (1721), A. Watteau. Obras maestras
prensa Festival de Cannes, 2018. de la pintura, Madrid, Planeta, 1983.

Gilles es al mismo tiempo figurante y protagonista de lo invisible. Lo encarna y lo
padece (paralelismo con Cristo)».

INVIOLATA, LA ALDEA DONDE HABITA DIOS

En su primera pelicula, Corpo celeste (2011), la directora italiana ya habia
hecho una profunda indagacién espiritual a través de su protagonista, Marta, una
adolescente de 13 afios, que ante la inminencia del sacramento de la confirmacién
se enfrenta a una demoledora busqueda interior. Sobre esta primera exploracién
del mundo religioso la propia Rohrwacher decia: «El catolicismo en mis peliculas
es una presencia constante, funciona mds como una conciencia. En Corpo celeste es
muy fuerte su presencia porque en Italia siempre ha sido clara la tensién que existe
entre el deseo de una comunidad por unirse alrededor de la religién y la imposibi-
lidad de lograrlo» (Atehortta, 2021).

Su segundo largometraje, Le meraviglie (2014), que obtuvo el Gran Premio
del Jurado en el Festival de Cannes de ese afio, se centra en la historia de un matri-
monio con cuatro hijas que se dedican a la explotacién apicola en una granja de la
Toscana, lo que le sirve para seguir ahondando en los conflictos familiares, las com-
plicaciones de la adolescencia, las contradicciones entre tradicién y modernidad y
entre la vida rural y urbana, temas que también aborda en Lazzaro Felice (2018),
su pelicula mds premiada. El afo de su estreno consigue varios galardones: Mejor



Fig. 4. Fotograma de la pelicula que muestra un antiguo cuadro de Inviolata
con el puente (atin en pie) que unia la aldea a la civilizacién.

Guion en el Festival de Cannes, Premio Cummings a la Mejor Pelicula en el Fes-
tival Internacional de Cine de Jerusalén, Premio Especial del Jurado en el Festival
de Sitges, Mejor Pelicula Extranjera en el National Board of Review y numerosas
nominaciones en distintos festivales internacionales de cine.

La pelicula narra la historia de Lazzaro (interpretado por Adriano Tar-
diolo), un joven campesino de extrema bondad que vive en una aldea interior de
Italia llamada Inviolata, un lugar aislado de la civilizacién donde los campesinos
trabajan para la marquesa Alfonsina de Luna (la actriz Nicoletta Braschi) en un sis-
tema de aparceria ya abolido que ésta oculta a sus jornaleros, quienes la consideran
propietaria incluso de sus propias vidas. Los campesinos son vilmente explotados
por la marquesa y al mismo tiempo ellos explotan a Lazzaro, aprovechindose de
su candorosa ingenuidad. Un verano la marquesa trae consigo a su hijo Tancredi
(que interpreta Luca Chikovani), un joven imaginativo y rebelde que se aburre en
el hogar familiar. En la hacienda conoce al inocente Lazzaro y nace entre ellos una
bonita amistad adolescente. «Una amistad tan preciosa», revela la directora, «que le
permitird a Lazzaro atravesar el tiempo y llegar al mundo moderno en busca de su
amigo» (Tempesta Film, 2018).

Inviolata (la aldea «intocada») simboliza, en cierto modo, un paraiso perdido,
la forma de vida campesina, hoy casi desaparecida en Italia. De ahi que se nos mues-
tra como un lugar aislado del mundo, no sélo espacialmente (ya que el puente que
lo unfa ala civilizacién estd derribado), sino temporalmente: los campesinos parecen
habitar en una edad perdida, lejana, viviendo al ritmo de la siembra y la cosecha.

Desde el punto de vista técnico, la pelicula se filma en 16 mm, lo que aporta
ciertas imperfecciones expresivas que transmiten mayor naturalidad a las imagenes.
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Fig. 5. Alice Rohrwacher en un momento del rodaje.

A este respecto se expresa también la directora de fotografia de la pelicula, Hélene
Louvart:

Este medio aporta algo orgdnico, artesanal, que corresponde a una forma de ver
el mundo un poco diferente. El renderizado del Super 16 desprende una forma de
poesia, de «fiebre de la imagen» y nos gusta la sensacién de estar siempre un poco
sorprendidas por el renderizado de las imdgenes, a veces demasiado oscuro o dema-
siado brillante, poco nitido o granulado. Un poco como si no domindramos por
completo esta herramienta, pero las imperfecciones de este formato finalmente le
dardn un significado visual a la pelicula, un deseo que no busca controlarlo todo
de manera sistemdtica (AFS, 2018).

Por su parte, el guion de la pelicula encuentra su origen en un hecho real
que Alice Rohrwacher habia leido en la prensa italiana:

Esta [pelicula] también estd relacionada con el hecho de que lef un articulo de un
periédico cuando era bastante joven que decia que habfa una marquesa que habia
mantenido a algunos de sus aparceros como aparceros sin informarles, aprovechando
lo ingenuos que eran. Entonces, cuando finalmente me ofrecieron la oportunidad de
estar en el programa del Cineasta en Residencia del Festival de Cine de Nueva York,
tuve la distancia suficiente para mirar todo eso y escribir sobre ello (Saito, 2018).

«:No tienes miedo de que descubran la verdad?», pregunta Tancredi a su
madre en un momento de la pelicula. «Los seres humanos son como animales. Si
los liberas, serdn conscientes de su condicién de esclavos y se sumirdn en la miseria.
Ahora sufren también pero no lo saben», responde la marquesa sin el menor escri-
pulo. Luego, observando desde la ventana a Lazzaro, afade: «Mira, ;lo ves?, yo me



Fig. 6. La marquesa de Luna y su hijo Tancredi hablan sobre la explotacién
humana en una escena del film. Fotograma de la pelicula.

aprovecho de ellos y ellos se aprovechan de él. Es una cadena, no se puede parar. «A
lo mejor él no se aprovecha de nadie», dice su hijo, que mira con simpatia a Lazzaro.

La historia se estructura en dos partes: la primera ubicada en un espacio
rural en la década de los ochenta del siglo pasado y, tras un suceso inesperado que
revela la realidad de su condicién a los aparceros, la accidn se traslada a la periferia
urbana unos veinte afos después. Saltamos en un instante de la Italia rural a la Italia
urbana, la explotacién de la aristocracia terrateniente de la sociedad preindustrial ha
sido sustituida por la de los poderes financieros del capitalismo. Las victimas con-
tintian siendo los campesinos, reconvertidos ahora en vagabundos del extrarradio
urbano que malviven a base de pequenos robos sumidos en la miseria, como habia
vaticinado, no sin cierta ironia del guion, la marquesa. Su situacién no ha mejorado,
han pasado de la condicién de «esclavos» de la nobleza campesina a la de «esclavos»
de la sociedad del progreso. Sus creencias religiosas han sido reemplazadas por el
culto a la televisién y a la comida basura. La pelicula muestra la miseria material y
moral de los personajes, el ser humano no ha evolucionado en la era del capitalismo,
se ha vuelto mds picaro y se ve obligado a delinquir para poder sobrevivir. Sélo Laz-
zaro, inocente y atemporal, permanece ajeno al mundo miserable que le rodea. Laz-
zaro constituye el nexo entre pasado y presente, entre lo rural y lo urbano, entre los
nobles y los campesinos, entre la alegria estival y la crudeza del invierno. Cuando el
mundo de los personajes se vuelve frio y oscuro, cuando el universo idilico de Invio-
lata se derrumba, la pelicula nos muestra un resquicio de esperanza. La inocencia
de Lazzaro revela que hay algo mds alld del dolor y del esfuerzo humanos, algo que
nos viene dado y que sé6lo se puede percibir espiritualmente.

«Inicié la escritura pensando el contexto, el momento apocaliptico, la critica que
tenfa que llevar la historia. Y posteriormente entend{ que el protagonista tenfa que
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Fig. 7. La hacienda de Inviolata donde viven Fig. 8. El hogar en el que habitan los perso-
hacinados los campesinos. Fotograma del film. najes en la ciudad es un viejo y abandonado
tanque industrial. Fotograma del film.

ser un hombre bueno, este Lazzaro que dedica mucho tiempo a ayudar a los demds,
a una bonhomia que atraviesa el tiempo». Sobre la explotacién del ser humano
por el ser humano, la directora lo tiene claro: «Es una historia cldsica, ;verdad?
Y el mundo cambia, se transforma y el ser humano sigue idéntico» (entrevista a
Rohrwacher en Belinchén, 2018).

Por otro lado, la directora italiana refiere la devastacién humana que supuso
en su pais el éxodo casi forzoso del campo a la ciudad de miles de campesinos.

La tragedia que ha devastado a mi pais, a saber, el paso de una Edad Media hist4-
rica a una edad media humana: el final de la civilizacién rural, la migracién a los
limites de la ciudad de miles de personas que no conocian nada de la modernidad
(Tempestd, 2018).

La pelicula es susceptible de diferentes e interesantes lecturas: histérico-po-
litica (Andi, 2019), sociolégica (Guardiola, 2019), filoséfica (Cavalcanti, 2020),
ecoldgica (Di Bianco, 2020), etc., que vendrian determinadas por sus propias dico-
tomias argumentales: pasado y presente, vida rural y urbana, feudalismo y capita-
lismo, lucha de clases y también por las muchas confluencias temdticas o subtextos:
las injusticias sociales, la alegria de la amistad adolescente, el nicleo familiar y la
pertenencia a la comunidad, el éxodo del campo a la ciudad, el problema de la inmi-
gracion, la explotacién humana, etc., pero ademds de la evidente denuncia sociopo-
litica que hace Rohrwacher y de su visién mds bien pesimista de la historia y de la
condicién humana (muy cercana a la de Bufiuel, especialmente la que mostré en su
tratamiento de los mendigos en Viridiana), Lazzaro Felice reclama una lectura reli-
giosa. Una pelicula que sugiere que la Gnica salida a ese mundo agotado, miserable
e injusto que se pone ante nuestros 0jos se encuentra en «mirar» de una manera pura
como hace Lazzaro; una pelicula que establece correlaciones entre el mundo exterior
e interior del ser humano, entre lo racional y lo espiritual, lo visible y lo invisible,
que evoca el «misterio», el mundo de lo sublime y lo inexplicable; una pelicula que
se pregunta sobre el sentido del sufrimiento; una pelicula, en definitiva, que logra



Fig. 9. En la ciudad, los personajes acuden a la cita con Tancredi. En primer plano los actores
Adriano Tardiolo (Lazzaro), Sergi Lépez (Ultimo) y Alba Rohrwacher (Antonia adulta).
Fotograma de la pelicula.

alcanzar zonas profundas del alma humana es, no cabe duda, una pelicula religiosa.
Una pelicula inspirada, segln su autora, en una religién que une a la humanidad
espiritualmente, no en una religion oficial:

Creo que si un santo apareciera hoy con una llamada a otra forma de existir, si
apareciera en nuestras vidas modernas, tal vez ni siquiera lo reconocerfamos o tal
vez nos librarfamos de él, sin pensatlo. Estamos hablando aqui de una religién de
la humanidad, no de una religién oficial bien administrada con sus vestiduras des-
lumbrantes y sus reglas semanales (Tempesta Film, 2018).

Lazzaro Felice propone pues otra forma de existir, otra forma de «mirar el
mundo», propone abiertamente que tomemos a Lazzaro como modelo y Lazzaro,
que encarna la bondad suprema, remite de manera directa a la figura de Ciristo,
como ya lo habia hecho en la literatura rusa otro inolvidable personaje, con quien
Lazzaro tiene mds de una conexién, el principe Mishkin de la novela E/ idiota
(1868) de Dostoievski. Lazzaro y el inocente Mishkin son personajes a través de
los cuales se nos invita a emprender un nuevo camino, a renovarnos, a inventar
una nueva humanidad. Lazzaro Felice es una profunda reflexion sobre la socie-
dad, sobre el ser humano en la historia y sobre su relacién con lo sagrado. La ima-
gen luminosa del protagonista atentia, en cierto modo, la degradacién humana
de sus compaferos de viaje mirados con crudo realismo, pero también con ter-
nura por la directora italiana. A este respecto es interesante sefialar, con Gree-
ley (1988), que la teologia catélica, al contrario de la opinién generalizada, ve la
naturaleza humana como «desvalida» mds que como «pecadora», asi ve también
Rohrwacher a sus personajes, a esos pobres campesinos arrojados casi por la fuerza
a la metrépoli donde intentan sobrevivir como desahuciados en un desolador
paisaje material y humano.

Lazzaro es también, en cierto modo, un personaje desvalido, lo es para
nosotros como espectadores pero él no se siente asi en modo alguno. Lazzaro es
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Fig. 10. Lazzaro en un momento de la cosecha. Fotograma de la pelicula.

feliz porque su inocencia es como la de un nifio, no tiene conciencia de su felici-
dad porque es su propia naturaleza, la fuerza del personaje reside en la pureza con
que mira al mundo que le rodea. En este sentido, Lazzaro ha sido creado, afirma la
directora, para «ser mirado, es dificil que podamos identificarnos con un santo [...]
Una pelicula en la que, si se sufre, no es porque se sea el protagonista, sino porque
lo estds mirando» (Atehortda, 2021). Lazzaro es diferente a los demds, es un per-
sonaje contrapuesto a los otros porque es un ser extraordinariamente ingenuo, sin
malicia, un ser puro, espiritual. Los campesinos se aprovechan de esa ingenuidad,
es su pretexto para explotarlo. En Inviolata es el sirviente de todos, le exigen que
lleve a cabo todas las tareas: sembrar, recolectar, cargar y descargar la cosecha, tras-
ladar las mercancias, los enseres, ocuparse de las gallinas, de las ovejas, traer y lle-
var a la abuela... pero a Lazzaro no le importa, no se cansa, no protesta, es «<manso
y humilde de corazén» como Jesus.

DEL RELATO PASTORIL A LA LEYENDA DEL LOBO

El personaje de Lazzaro aparece como imagen inicial del largometraje, en
la oscuridad de la noche. Le preceden los titulos de crédito sobre fondo negro, se
escucha el canto de los grillos y voces y risas de los campesinos, luego se oye: «Laz-
zaro», y los créditos abren a un plano general donde vemos al muchacho a las puer-
tas de un granero, sujeta una zampogna'. «;Ya estds mirando al infinito?», le dice
otro personaje que se le acerca, «<Vamos, nos estdn esperando, arréglate el pelo» y
décilmente el joven se deja peinar. La siguiente escena traslada la accién de nuevo
a la oscuridad, se oye el llanto de un bebé seguido por la voz de una joven que pide

! Gaita tipica de la musica folcldrica del sur de Italia, cuya tradicién se remonta a los pue-
blos pastores de las regiones montafosas. Su uso se relaciona con la Navidad.



Fig. 11. Los campesinos celebran la fiesta de compromiso.
Lazzaro toca la zampogna. Fotograma del film.

un bombillo (vemos que éste se pasa de una a otra estancia, s6lo hay uno para toda
la casa, reflejo de la pobreza extrema de sus moradores). Se ilumina por fin una
habitacién y vemos a un grupo de jévenes como dngeles con sus vestidos claros, su
alegria y una luz deslumbrante que dibuja sus figuras y movimientos en el encua-
dre. Bromean y rien con la joven enamorada, Mariagrazia (vestida de azul como se
suele representar iconogréficamente a la Virgen Maria), a quien destina su cancién
Giuseppe (José) bajo la ventana. En el exterior, los cantores ofrecen una serenata
nocturna, Lazzaro toca la zampogna. El grupo entra en la casa y los labriegos ofre-
cen lo poco que tienen: un vaso de Marsala y una lata de anchoas que se reparte
para todos. Los musicos contintian con la cancién, la cdmara recorre la modesti-
sima estancia y nos va mostrando los rostros envejecidos de todos los campesinos
que comparten la misma morada, austera y humilde. Las imdgenes transmiten un
realismo casi documental. Y en el recorrido, la cdmara da un primer plano a Laz-
zaro justo cuando Giuseppe entona el verso: «haces a los dngeles bajar del Paraiso».
Todos beben del vaso de vino, Lazzaro se coloca el tltimo y cuando llega a él, ya no
queda vino. «No importa», dice gentil.

La pelicula se inicia como vemos con una escena nocturna. Rohrwacher
explica en una entrevista concedida a Jer6nimo Atehorttia (2021) su preferencia por
iniciar la narracién en la oscuridad:

Para mi, empezar en la noche es poner a los espectadores en un lugar en el que
deben usar su imaginacién, dejindose afectar por los sonidos, pues ain no saben
dénde estdn, atin estdn un poco perdidos. De esta manera, nuestra relacién empieza
mediada por la imaginacién. Esto parte del juego que me interesa en una pelicula
como espectadora, no solo como directora. También esto es reflejo de mi fascina-
cién por el juego entre la luz y la oscuridad, por las sombras.

A nivel estético, la escena se crea, como dijimos, en clave documental: los
aparceros no son actores profesionales sino campesinos de la zona; la cdmara muestra
sus rostros duros, secos, curtidos por el trabajo; una cimara objetiva, enunciativa,
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Fig. 12. Las jévenes de Inviolata encienden la luz en la habitacién al escuchar
a los musicos bajo la ventana. Fotograma de la pelicula.

que, de vez en cuando, se detiene para mostrar un encuadre de Lazzaro, o de Anto-
nia (la protagonista femenina, interpretada como adolescente por la actriz Agnese
Graziani), que le mira, quizd intuye en él algo que los demds no perciben. Luego
Giuseppe anuncia que él y Mariagrazia se quieren ir a la ciudad a probar fortuna. La
escena se corta con la inquietante aparicién de una gallina (anuncio de la amenaza
del lobo) a la que la cdmara le dedica algunos planos (al mds puro estilo Bunuel). A
continuacién se ordena a Lazzaro que la devuelva al gallinero.

En esta primera secuencia del film, construida en cuatro escenas a modo
de prélogo, encontramos varios elementos que remiten a la tradicién cristiana del
belén?: un bebé que llora, las figuras de Maria y José reflejadas en los nombres de
los jévenes enamorados Giuseppe y Mariagrazia, iluminados siempre por la luz de
la estancia, los alegres dngeles en la ventana, los pastores que cantan al ritmo de la
zampogna. En definitiva, la humilde morada de Jestis de Nazaret, que, desde el punto
de vista histérico, fue un profeta judio campesino. Por otra parte, aparece también
en la referencia al lobo que caza a las gallinas, la primera evocacién a la leyenda de
san Francisco de Asis y el lobo de Gubbio®, que tiene una presencia constante en
la pelicula. Cuando Lazzaro llega al gallinero, Catletto, otro labriego que quiere
unirse a la fiesta de la casa, le pide que lo sustituya en la guardia del lobo. Lazzaro
accede apaciblemente. Se queda solo, mds tarde llama a Carletto, que no responde.
Entonces se sienta, mira al cielo y dice: «<no me oye». Contraplano de la luna (Laz-
zaro habla a la <hermana luna»). Funde a negro y aparecen los créditos del titulo de

* Segun la tradicién franciscana, el primer belén o pesebre de la historia fue obra de san
Francisco de Asis en la localidad de Greccio (Italia) en 1223 (Relato de San Buenaventura, LM, 10, 7).

3 La leyenda aparece narrada en el anénimo del siglo x1v Las florecillas de San Francisco
( fioretti di San Francesco) en el capitulo xx1: «Cémo San Francisco amansd, por virtud divina, a
un lobo ferocisimo».



Fig. 13. Lazzaro recoge la cosecha en la hacienda. Fotograma del film.

la pelicula. Este mundo rural de la primera parte de Lazzaro Felice se recre6 recu-
perando una zona agricola en un lugar cerca de Vetriolo, lo relata Emita Frigato, la
directora de escenografia:

En cooperacién con los pocos habitantes de Vetriolo, cultivaron tabaco, mes tras
mes. Comenzaron un huerto y trajeron gallinas, patos, pavos y otros animales.
Después de encontrar una trilladora de la década de 1950 en el granero de un agro-
turismo local, la restauraron y encontraron agricultores que sabian cémo usarla.
Trajeron campesinos de los alrededores de Viterbo para repoblar la Inviolata. «La
gente local, algunas de las cuarenta personas que una vez vivieron alli, se emocioné
al ver que el lugar volvié a la vida» (Bianco, 2020).

Tras las escenas iniciales de la historia, que comienzan como un apacible
relato pastoril, descubrimos que en Inviolata la vida no es tan idilica como parece. A
la manana siguiente, mientras los campesinos hacen la cosecha en la plantacién de
tabaco, llega Nicola, el administrador de la marquesa, acompafiado de un sacerdote
que viene a bendecir la nueva cosechadora. Como ha apuntado Hugo Cavalcanti
(2020), la Iglesia catdlica es visiblemente enjuiciada en el film. Efectivamente, el
personaje del sacerdote, con su presencia en Inviolata junto al capataz, indica que es
conocedor de la explotacion que sufren los campesinos y, en consecuencia, la acepta
y la consiente. Por su parte, Nicola se nos muestra como un ser despreciable, mien-
tras pide a Lazzaro que descargue la mercancia que ha traido, dice a una campesina,
guindndole el ojo, que el bebé que lleva en los brazos se parece a él (insintia que es
un hijo ilegitimo suyo), después ofrece caramelos a los nifios en actitud paternalista
y al entrar a la casa, bromea amigablemente con los aparceros para inmediatamente
escamotearles sus ganancias: suma los productos de la cosecha pero descuenta a los
campesinos lo que les ha traido en la camioneta: «Sia eso le resto el rollo de alambre,
la gasolina, las anchoas y los enseres domésticos, pues sale... Pero ;y los capones?»,
pregunta. «Los devoré el lobo», responde un campesino. «Con lobo o sin lobo, los
capones ya no estan. Asi que los afiado a las deudas. Y con esto, también este mes
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Fig. 14. Los campesinos miran furiosos a Nicola cuando grita que el nifio
le ha robado el espejo de la moto. Fotograma del film.

Fig. 15. Nicola, el administrador de la marquesa, mira asustado a los campesinos.
Fotograma del film.

sube la deudav, les dice sin el menor reparo. «Vaya, otro mes que hemos trabajado
para nada», responde una mujer. «Deberfamos partirle las piernas».

La irrupcién en escena del sacerdote gritando que ocurre algo grave los lleva
a todos al exterior y vemos a Giuseppe y Mariagrazia subidos a la camioneta con la
intencién de irse a la ciudad, Nicola se enfada y les dice que no pueden, que tienen
que pedir permiso a la marquesa. Un nifo sube a su moto jugando, Nicola grita que
le ha robado el espejo. Y justamente, como en un juego de espejos, la escena cam-
bia de registro en ese instante: desaparece el sonido natural en la banda sonora y es
reemplazado por el de un viento furioso, vemos un plano de los campesinos, que
miran firmes y desafiantes al capataz, y otro del capaz asustado. Esta transformacién
de los recursos expresivos muestra el miedo de Nicola y la furia de los campesinos.
El plano del espejo que sostiene el nifio en la mano da paso a una inversién de la
realidad para revelar el inconsciente de los personajes. El capataz huye a toda prisa
y los nifos le siguen corriendo tras la moto. Luego la cdmara muestra a Lazzaro en



Fig. 16. Lazzaro, un espiritu puro que evoca la figura de Jestis de Nazaret.
Fotograma del film.

la camioneta, que va delante de Nicola con el producto de la cosecha, el sonido del
viento se mezcla ahora con el aullido del lobo y, finalmente, vuelve el sonido natural
de la escena. Esta es la primera vez que la pelicula nos muestra esa estética personal
de Rohrwacher consistente en evocar las emociones humanas de sus personajes a
través de la subversién del lenguaje filmico. Después de este momento poético, la
cdmara sigue a la camioneta, que se dirige a la casa de la marquesa para descargar
la cosecha. Mientras Lazzaro hace el trabajo, el sacerdote lo observa impasible sin
prestarle la menor ayuda. Tampoco lo hace Nicola, que lo invita, con total desver-
gilienza, a volver caminando a la aldea.

LAZZARO, EL HEROE SANTO DE ALICE ROHRWACHER

Rohrwacher nos presenta desde el inicio de Lazzaro Felice el retrato de un
«siervo de Dios», el retrato de un santo de nuestro tiempo. Para la caracterizacién de
su héroe, la directora toma referencias y elementos del cristianismo. Lazzaro, como
habfamos dicho, es simbolo de la bondad suprema y, por tanto, representa la figura
de Jests. Su alma pura conecta con Dios. Es un ser espiritual rodeado de amena-
zantes lobos que se aprovechan de su inocencia (Mt 10, 16: Yo os envio como ovejas
en medio de lobos). Los lobos para Lazzaro son los propios personajes que le rodean,
sin embargo, la figura del lobo (alusién franciscana), presentada desde el inicio del
film como un peligro para los campesinos, no lo es para el protagonista, como ird
revelando la trama.

La caracterizacién de Lazzaro remite a la figura de san Francisco de Asis y
su naturaleza inmaculada parece inspirada en los Evangelios: Lazzaro es el servidor
de todos (Mt 20, 28: No he venido ser servido sino a servir); el amigo fiel (Mt 28, 20:
Yo estaré con vosotros todos los dias, hasta el fin del mundo), el que pone la otra meji-
lla (Mt 5, 39: No resistdis al que es malo; antes, a cualquiera que te hiera en la mejilla
derecha, vuélvele también la otra). Su esencia es bienaventurada (Mt 5, 1-10): Lazzaro
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es manso (Bienaventurados los mansos, porque ellos heredardn la tierra), es pacifico
(Bienaventurados los pacificos porque ellos serdn llamados hijos de Dios) y es, sobre todo,
limpio de corazén (Bienaventurados los limpios de corazon, porque ellos verdn a Dios).

Rohrwacher define Lazzaro Felice como una fdbula, casi dirfamos una para-
bola por su poderosa dimensién religiosa. Lazzaro es un cordero, ciertamente, pero
es el Cordero de Dios (como ha sefalado Andi, 2019). Lazzaro es un ser tocado por
la «gracia», es la presencia de Dios en la vida cotidiana de los campesinos de Invio-
lata. Lazzaro simboliza la pureza, «lo sagrado», la luz en la oscuridad que le rodea.
En un mundo en el que los personajes sobreviven a duras penas, Lazzaro trabaja
incansable, nada le perturba, su mirada es siempre franca e inofensiva. Es una figura
salvifica de ecos cristolégicos que la directora contrapone a su alrededor para abrir
una ventana a la esperanza. Rohrwacher nos invita a mirar el mundo a través de los
ojos de Lazzaro, a sumergirnos en él, quizd en esa mirada limpia resida la salvacién,
quizd en esa mirada podamos encontrar una salida al mundo desesperanzado, des-
creido e insolidario en que vivimos.

En el plano narrativo, el personaje impacta de igual modo porque carece de
raciocinio, percibe el mundo como los ninos, su contenido es s6lo su alma, conoce
el mundo de una manera espiritual, pura, simple, lo que algunos personajes perci-
ben como la «<nada». En un momento del film las jévenes campesinas se burlan de
él, la escena se desarrolla en un manantial donde estdn lavando la ropa cuando apa-
rece Lazzaro: «;Quién viene?», dice una de las muchachas, y otra responde: «Nadie,
Lazzaro».

También, desde el punto de vista formal, la directora emplea un lenguaje
que traduce la personalidad transparente de Lazzaro: planos frontales, abiertos,
francos como él, a veces ligeros contrapicados lo muestran por encima de nuestros
ojos como a un ser que viene «de lo alto». Sobre la manera de enfocar al personaje
declara en una entrevista:

En Lazzaro Felice decidimos ademds no hacer uso de las mdscaras del recuadro.
Decidimos hacerla con un recuadro abierto. Con Héléne Louvart, la directora de
fotografia, tomamos la decisién de no esconder nada, de dejar el cuadro tal y como
es, sin hacerle correcciones. Lazzaro es un personaje que no tiene nada que ocul-
tar, asi que querfamos darle el mismo tratamiento a la imagen (Atehortda, 2021).

La cdmara le enfoca, por tanto, de manera objetiva, le sigue de cerca, mues-
tra sus limitados movimientos, su robusta figura sin apenas gestualidad, su mirada
abierta, su semblante que es todo gentileza y amor, y a veces la cdmara lo mira
desde lo alto: Dios observa a su Hijo. La directora de fotografia, Hélene Louvart,
lo expresa de este modo:

Establecimos tres formas diferentes de filmar, y cada escena solo tenia una o dos
de las tres formas de filmar. La primera fue una cdmara cercana al hombro que
sigue las acciones y los personajes de forma normal y sin ningtin punto de vista
particular: estamos con Lazzaro y con el grupo de personas, y estamos filmando
«justo lo que estd pasando frente a nosotros». La segunda es una cdmara de pie,
fija, panordmica o viajera donde nos acercamos a él, con una distancia focal mds



Fig. 17. Lazzaro es observado por la cdmara desde lo alto. Dios observa a su Hijo.
Fotograma del film.

ajustada que solo encaja a Lazzaro en el grupo; o, incluso si estd solo, estd «desape-
gado» del contexto circundante. Generalmente en dngulo bajo. El est4, en cierto
modo, «magnificado» por el entorno, es decir, por la forma de mirarlo. Luego, la
tercera forma de filmar es una nocién de punto de vista que se aleja claramente de
la narracién, con marcos més amplios y, con mayor frecuencia, en altura. Un poco
como una «entidad» observando a Lazzaro (AFC, 2018).

El guion narrativo presenta a Lazzaro con idéntica sobriedad de lenguaje,
apenas habla, sus didlogos son muy concisos, su expresion siempre lacénica. Carece
de palabras y también de historia: no tiene padres, dice a su amigo Tancredi en un
momento del film. Es un personaje al que se priva conscientemente de recursos
narrativos que no sean su sola presencia, y esto es asi porque Lazzaro, como hemos
dicho, es un personaje espiritual cuyo poder radica en su abrumadora simpleza. Su
actitud frente al mundo es sincera, generosa, sin malicia, lo que se refleja en su lumi-
noso rostro, el bello rostro de grandes ojos y sonrisa franca de Adriano Tardiolo, que
interpreta a Lazzaro con prodigiosa naturalidad como si ambos, actor y personaje,
fueran la misma persona. A este respecto, el actor cataldn Sergi Lépez (que inter-
preta a Ultimo, el timador con quien convive Antonia y su familia en los suburbios
urbanos) declara en una entrevista (Ferndndez, 2018): «[Tardiolo] Es una pasada.
Desarmante. Podia equivocarse o ponerse nervioso, como cualquier actor profesio-
nal, pero luego te daba las gracias o te pedia perddn, te miraba, y te desarmaba. Si,
es un poco como el personaje, pero no tan acentuado». Adriano Tardiolo ha conse-
guido crear un personaje maravilloso, inico, tanto que el espectador experimenta la
necesidad de asirse a su alma pura. Rohrwacher construye a su protagonista no s6lo
para contraponerlo a los que le rodean sino también para ponerlo frente a nosotros
como espectadores y sugerirnos que en El se encuentra la salvacién.

El personaje se configura, como venimos diciendo, a partir de referencias
cristianas muy directas. Antes que nada, el propio titulo de la pelicula y el nom-
bre de su protagonista remiten al Evangelio de Juan (Jn 11, 1-45), pasaje donde se
relata la resurreccién de Lazzaro (hermano de Marta y Maria de Betania, amigos
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Fig. 18. Tancredi con su perro Ercole. Fotograma del film.

Fig. 19. Lazzaro como representacién del Buen Pastor. Fotograma del film.

de Jestis de Nazaret), a quien éste resucita de la muerte. El Lazzaro de Rohrwacher
también resucita en la pelicula constituyendo una de las claves fundamentales para
la interpretacion religiosa del film (el fundamento de la fe cristiana es la creencia
en la resurreccién y Lazzaro es, sin duda, un santo cristiano). Pero también Lazzaro
alude a otro personaje de las Escrituras que aparece en el Evangelio de Lucas (Lc
16, 19-31), en la pardbola «El rico Epulén y el pobre Lazzaro»:

Habia un hombre rico, que se vestia de ptrpura y de lino fino, y hacia cada dia
banquete con esplendidez. Hab{a también un mendigo llamado Lazzaro, que estaba
echado a la puerta de aquél, lleno de llagas, y ansiaba saciarse de las migajas que
cafan de la mesa del rico; y aun los perros venian y le lamian las llagas...

El paralelismo con el pasaje de Lucas se hace patente en una escena de la
pelicula. Tancredi (el rico hijo de la marquesa) pasea ante los campesinos que des-
cansan a la hora de comer. Pese a la arrogancia con que Tancredi mira a sus aparece-
ros, Lazzaro (el joven pobre) le invita a compartir su pan, el joven marqués rechaza



con desdén el ofrecimiento, pero lo piensa mejor y, con la intencién de burlarse de
él, le dice que su perro Ercole tiene hambre (la ironia etimoldgica del nombre del
mitico Hércules se hace evidente cuando vemos al mintsculo perro que lleva en los
brazos). Lazzaro, ajeno a la malicia del marqués, acerca su pan a Ercole que, tras
olfatearlo, se aleja... Sin ofenderse por el agravio del joven rico, Lazzaro le presenta
«la otra mejilla» y le ofrece café. De este modo, lo conduce a su pequefio refugio en
lo mds alto del monte, donde suele ir a descansar, su humilde habitdculo tiene por
vecinas a las ovejas (el Buen Pastor que cuida a sus ovejas). Al moderno Tancredi
(de cabello oxigenado y ropa estilosa) le parece muy «chulo» el refugio de Lazzaro.
Comienza en este momento una bonita amistad entre los dos jévenes que, como
dice Rohwacher, es tan fuerte que atravesard el tiempo.

LA AMISTAD CON TANCREDI, EL REFUGIO DE LAZZARO

Lazzaro y Tancredi sellan su amistad con un pacto de caballeros, al modo de
los antiguos cruzados medievales, que recrea el imaginativo hijo de la marquesa. El
nombre de este personaje parece aludir a Tancredo de Galilea, uno de los lideres de
la Primera Cruzada catélica contra los musulmanes®. El joven marqués organiza su
propio secuestro y obliga a Lazzaro a unirse al plan urdido por él para pedir dinero
a su madre, a la que considera la «enemiga» de los caballeros templarios. De este
modo se dirige al joven campesino (don Quijote a Sancho): «Es una zorra explota-
dora. Se piensa que sois animales. Tenemos que enfrentarnos a ella como caballeros
andantes». Y de inmediato se pone a recitar de manera muy teatral unos versos del
Orlando Furioso de Ariosto’:

iOh, gran virtud de antiguos caballeros!
Eran de ley diversa, eran rivales:

Por todo el cuerpo, de los golpes fieros,
aun llevan el dolor y las senales.

Y por fragosos bosques y linderos,

jsin sospechas van juntos y leales!

La amistad con Tancredi es una revelacién para Lazzaro, al dia siguiente el
marqués le entrega el arma (que no es mds que un tirachinas) solemnemente: «Yo
te entrego esta arma como muestra de nuestra amistad. No la pierdas nunca. Es
el arma para enfrentarnos a todos los marqueses del mundo». Lazzaro repite como

4 Asimismo, Tancredi es el titulo de una tragedia de Voltaire escrita en 1760 y ambientada
en la Primera Cruzada, en la que se bas6 la 6pera homdnima de Rossini de 1813.

> La relacién entre la obra de Cervantes y la de Ariosto ha sido objeto de una amplia
reflexién académica en el campo de la literatura. Citamos aqui, a modo de ejemplo, una breve sen-
tencia del Quijote: «Yo —dijo don Quijote— sé algtin tanto del toscano y me precio de cantar algunas
estancias del Ariosto» (capitulo Lx11, segunda parte de £/ ingenioso cabellero don Quijote de la Man-
cha, Miguel de Cervantes).
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Fig. 20. Tancredi dice a Lazzaro que pueden ser medio hermanos.
Fotograma del film.

Fig. 21. Tancredi y Lazzaro se divierten imitando el sonido del lobo.
Dosier de prensa del Festival de Cannes 2018.

un nifio que aprende las palabras por primera vez: «el arma» (anticipo de su trdgico
final). Mds tarde el joven marqués le pregunta por su familia y cuando Lazzaro le
responde que no tiene sino a la abuela, el joven dice: «No, ahora me tienes a mi tam-
bién. No me extrana que fuésemos medio hermanos. Mi padre era un mujeriego».
Para el bueno de Lazzaro esto supone una revelacién. Ahora adquiere la condicién
de hermano, en la banda sonora comienza una pieza musical extradiegética (que
escuchamos anteriormente en relacién con Tancredi) y Lazzaro, en un plano con
un ligero contrapicado, mira sonriendo a su medio hermano, que inicia el descenso
por una canada que le parece la luna. Al final del dia, ambos jévenes escuchan al
lobo y se entretienen largo rato imitando su sonido.

La relacién entre los dos muchachos habria sido improbable en otro con-
texto. Para Lazzaro es una amistad fabulosa que le descubre un mundo descono-
cido, su vida hasta ese momento no es mds que servir y trabajar como un esclavo.
Abhora, junto al imaginativo Tancredi conoce también la aventura, la diversién pro-
pia de su edad, la alegria de la adolescencia pasa a ser parte de su vida en Inviolata.



Fig. 22. Imagen de Lazzaro reflejado en el agua del pozo.
Fotograma del film.

Como declara la propia Rohrwacher, el film «habla de una amistad que
atraviesa el tiempo». El encuentro entre estos dos jévenes de distinta procedencia y
personalidades tan diferenciadas produce en Lazzaro tal impresién que cuando Tan-
credi le acusa de no ser un buen hermano porque tiene que ir a trabajar en lugar de
quedarse con ¢él, el pobre Lazzaro pasa el dia sumido en la desolacién. Cuando llega
la noche se mira en el agua del pozo, su figura se refleja invertida y oscura (presagio
de su muerte), la conmocién es profunda y permanece largo rato de pie bajo la lluvia.

Las nifas de la casa que le ven dicen que se ha vuelto a quedar «atontado»
y van a buscarle. Lazzaro tiene fiebre, dicen que se muere. Luego bromean: «Habrd
pasado bajo el 4rbol maldito», dice uno de los jornaleros, o «quizd se estd haciendo
el inocente», anade con malicia. Luego una de las mujeres dice que tiene que dormir
en una habitacidn, pero viven tan hacinados que todas las camas estdn ocupadas por
cuatro o mds personas y no encuentran hueco para él (lo que sugiere que habitual-
mente no duerme en el interior de la casa). Al final lo acuestan junto a la abuela. A
la mafana siguiente, Lazzaro se despierta sin fiebre, se levanta, coge el pan junto a
la mesa y emprende el camino en busca de su nuevo hermano. La imagen da paso
a otra de Tancredi cogiendo fruta de los drboles. De pronto, se da cuenta de que el
movil tiene cobertura y llama.

En casa de la marquesa, Teresa, la hija de Nicola, estd inquieta por no saber
de Tancredi, se oye en offla voz de la marquesa dando clase de religién a las nifas:
«Aquel que se conoce bien a si mismo se humilla ante su propia presencia, y las ala-
banzas de los demds no le causan placer alguno. Si conociera todas las cosas del uni-
verso y desdenara la caridad, ;quién me proporcionaria la gracia de Dios? ;Quién
me juzgaria por mis actos? Uno debe ir mds alld de su sed de conocimiento puesto
que distrae y decepcionan.

Suena el teléfono, Teresa lo coge. Tancredi dice que entreguen el dinero del
secuestro o lo matardn. Voz en off de la marquesa: ;De qué sirve el conocimiento
sin temor de Dios? Un campesino humilde es mejor siervo del Senor que un eru-
dito que se descuida e investiga». Vemos con ironfa c6mo la marquesa ensefia a las
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Fig. 23. La marquesa de Luna lee pasajes de las Escrituras a las nifias campesinas.

nifas la virtud de la caridad e incluso afirma que permanecer en la ignorancia es
una cualidad. Mientras tanto, ella explota a sus familias manteniéndolas engafadas,
viviendo en la miseria y codiciosamente les arrebata alimento y salario. Una acusa-
cién directa a cierto tipo de mentalidad catélica basada en la hipocresia. Rohrwa-
cher explica la diferencia entre la religiosidad humana y la institucional que quiso
reflejar en el film:

En Lazzaro Felice quise poner dos religiones. Una es la religién de los seres huma-
nos, aquella que trabaja por la unificacién de la humanidad. Esta unificacién no se
debe entender en un sentido econémico de globalizacién, sino en un sentido espi-
ritual, como en una especie de fraternidad humana (aunque la palabra fraternidad
siempre es peligrosa). Esta religién es fallida, pues no ha podido lograr su come-
tido, y en ella Lazzaro es un santo que es asesinado una y otra vez, pero siempre
regresa. Por otro lado, querfa dejar claro que hay otra religién, la religion oficial
que es usada por la marquesa para poder dominar a la gente y obtener poder sobre
ellos. La marquesa ensefia esta religion en la que nunca se trae alimento para la
gente, sino, por el contrario, un precio, una deuda. La religién es un instrumento
que hipnotiza con sus historias (Atehortda, 2021).

Al final de la secuencia, Teresa llama en secreto a la policia y le informa de
que han secuestrado a un marqués. Se corta la escena y se escucha el sonido de un
helicéptero que se acerca a la zona (vista aérea de Inviolata). Tancredi lo oye, mira
arriba y sonrie. En ese momento Lazzaro va camino del refugio, oye también el
sonido, mira a lo alto, resbala y cae por un precipicio. Cuando Lazzaro cae, escu-
chamos en off'a Antonia narrar la historia de san Francisco y el lobo mientras una
cdmara subjetiva, que reproduce la mirada del lobo, recorre los escarpados cerros de
Inviolata, los campos donde trabajan los campesinos, olfateando, rastreando, bus-
cando a alguien... En paralelo asistimos a la llegada a la aldea del helicéptero y el
efecto que producen en uno de los gendarmes las miseras condiciones en que vive



Fig. 24. Los campesinos inician temerosos el éxodo a la ciudad.
Fotograma del film.

aquel medio centenar de aparceros que declaran, entre otras cosas, que pertenecen
a la marquesa y que los nifios no van a la escuela porque eso es para los ricos. Mien-
tras todo esto sucede y vemos mds tarde a los campesinos iniciar temerosos el éxodo
forzoso a la ciudad cargados con sus miseras pertenencias y a Antonia preguntando
por Lazzaro, la cdmara abandona el autobis que traslada a los campesinos y vuelve
a la mirada del lobo (en cdmara subjetiva) recorriendo los montes. La voz en off de
Antonia se escucha de nuevo: «Y llegé el invierno. El santo estaba exhausto, helado
y hambriento. Pero no habia ni rastro del lobo. No sabia que el lobo también tenia
hambre y que llevaba tiempo siguiéndole el rastro. El santo se desplomé en la nieve
muerto de cansancio. Entonces, el lobo lo encontré...».

Pasamos a una imagen de Lazzaro tendido en el fondo del precipicio y el
lobo que se acerca, lo olfatea. Voz en off de nuevo: «El lobo se acercd, afilé las unas,
y prepard los dientes, listo para devorarlo, pero... De pronto olié algo que nunca
habia olido, se detuvo, lo olfate6 de arriba abajo. ;Qué era ese olor? Era el aroma
de un hombre bueno».

Lazzaro despierta, un resplandor ilumina su rostro, toda la escena aparece
iluminada por una luz radiante. La simbologia religiosa es patente: Cristo se revela
a si mismo como luz (Jn 8, 12: Yo soy la luz del mundo; el que me sigue, no andard
en tinieblas, sino que tendrd la luz de la vida). La cimara se detiene largo rato en
la luz que resplandece en el rostro de Lazzaro mientras se incorpora. La luminosi-
dad que muestran todos los planos de la escena acttia como simbolo de la presen-
cia de Dios. Lazzaro ha resucitado. Sabremos, a medida que avanza la narracién,
que han transcurrido mds de veinte anos. Lazzaro con idéntica apariencia fisica,
la misma expresién sencilla y la misma candidez de espiritu, como si el tiempo no
transcurriera para él, pasa «inalterado» del pasado al presente e inicia su camino
hacia el calvario.
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Fig. 25. La Luz brilla en el rostro de Lazzaro resucitado.
Fotograma del film.

LA PASION DE LAZZARO

Tras descubrir por unos picaros ladrones (que se encuentran saqueando la
casa de la marquesa) que Tancredi se ha marchado, Lazzaro inicia un largo camino
en busca de su amigo. Cuando llega a la ciudad se produce un encuentro fortuito
con Antonia (ya adulta), quien al ver a Lazzaro con la misma apariencia fisica que
tenfa en Inviolata afos atrds, cree haberse vuelto loca; después de acercarse y com-
probar que efectivamente es Lazzaro, se arrodilla ante él y ordena a los que la acom-
pafian (que no son otros que los saqueadores de la marquesa) que lo hagan también.
La escena es profundamente conmovedora pero la directora, quizd para romper la
solemnidad, le afade una pincelada de humor: los pillos la obedecen de inmediato
y el propio Lazzaro lo hace también y se arrodilla, ajeno al hecho de que su presen-
cia es la que origina tal muestra de devocién.

Descubrimos poco después, no sin cierta ironia, que uno de los ladronzue-
los es Pippo, el hijo al que Antonia le contaba las vidas de los mdrtires cristianos. El
otro picaro es Ultimo, personaje que se incorpora en esta segunda parte de la peli-
cula como novio de Antonia y que interpreta, como habiamos indicado mds arriba,
el actor espafiol Sergi Lopez. Antonia, pese a las protestas de su novio, decide acoger
a Lazzaro y llevarlo con ellos. La secuencia que sigue es una de las mds hermosas de
la pelicula por su profundidad lirica y su sentido de lo sagrado: construida con la
luz del atardecer reflejada en el destartalado carromato, vemos proyectarse las som-
bras de Lazzaro y Antonia en la lona trasera del vehiculo. En la banda sonora vuelve
a enmudecer el sonido natural de la escena y sélo se escucha el canturreo de Anto-
nia, que entona una especie de cancién de cuna. La pequefia camioneta avanza por
la ciudad silenciosa, como flotando en el aire, y en un brevisimo instante, la ligera
lona, agitada por la brisa, descubre el interior y nos muestra, como un rayo de luz,
la imagen de Antonia y Lazzaro cogidos fuertemente de la mano, unidos fraternal,



Fig. 26. Antonia y Lazzaro arrodillados en el momento de su reencuentro en la ciudad.
Dosier de prensa, Festival de Cannes 2018.

espiritualmente. Es un momento de recogimiento absoluto, un momento «sagrado».
Lazzaro hace su entrada en la ciudad en un humilde y destartalado carricoche (Jests
entra en Jerusalén a lomos de un borrico).

Como habiamos senalado anteriormente, Rohrwacher se vale de una esté-
tica muy personal y poética para revelar la presencia de «lo sagrado» en la vida
cotidiana de sus personajes, la directora adopta un punto de vista con una enorme
carga espiritual para reflejar la naturaleza sagrada de Lazzaro, pero también el
idealismo religioso de Antonia. Este personaje femenino (interpretado en su edad
adulta por Alba Rohrwacher, hermana de la directora) se caracteriza por dar vida a
una joven compasiva y bondadosa, con una enorme sensibilidad espiritual influen-
ciada probablemente por las lecturas religiosas de la marquesa. Desde el inicio de
la pelicula, Antonia aparece contando las vidas de los mdrtires cristianos a su hijo
Pippo. También a Lazzaro le cuenta la historia de santa Agueda de Catania (mar-
tirizada por el procénsul de Sicilia en el siglo 111, en tiempos de las persecuciones
contra los cristianos) mientras le muestra su estampa, que, de manera supersticiosa,
guarda la marquesa bajo el colchén de la cama. Pero su naturaleza sensible le con-
fiere también una sutil intuicién para percibir «algo santo, sagrado» en la persona
de Lazzaro. La escena del encuentro con Lazzaro en la ciudad nos muestra la unién
que existe entre estos dos personajes, afinidad que se pone de relieve a lo largo de
la trama. En esta segunda parte, vemos a Antonia convertida en una mujer adulta
que en cierto modo lleva las riendas de la familia y que se dedica, como los demds,
a timar a los viandantes para poder sobrevivir en la ciudad. Incluso intenta aprove-
charse de la apariencia cdndida de Lazzaro para timar a una mujer a la que vende
una tabaquera robada en casa de la marquesa. Sin embargo, inmediatamente se nos
muestra el arrepentimiento de Antonia cuando Lazzaro, viendo el objeto dentro del
bolso, le pregunta con inocencia si no se lo dio a la compradora. Antes de que esto
sucediera, Antonia habia llevado a Lazzaro a su nuevo hogar, un gran tanque indus-
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Fig. 27. Imagen poética que muestra las sombras de Antonia y Lazzaro reflejadas
en la lona trasera del carromato. Fotograma del film.

trial abandonado junto a las vias del tren en el extrarradio urbano, donde malvive
su familia «matando el hambre» con paquetes de patatas chips robadas y viendo la
televisién. Un cuadro con estampas de todos los santos parece ser el tnico vestigio
del pasado en Inviolata.

Un lluvioso dia invernal Lazzaro prepara manojos de hierbas en las vias del
tren cuando aparece Ercole, el perro, ahora maltrecho, de Tancredi. Se oye de lejos
a su duefio llamédndole, Lazzaro sigue al perro y con regocijo divisa a su amigo, va
en su busca, le encuentra bailando en una oscura sala de fiestas. Se acerca, le llama,
le dice que es él, Lazzaro, le ensefa el tirachinas que sell6 su amistad en Inviolata
y le recuerda que es su hermano, «bueno, tu medio hermano», dice timidamente.
Tancredi (interpretado en su edad adulta por Tommaso Ragno) le mira emocio-
nado y juntos salen a la ciudad. Hacen una visita a los antiguos jornaleros del mar-
qués y celebran una pequena fiesta por el reencuentro, Lazzaro vuelve a tocar la
zampogna, Tancredi, con una cazuela de metal, juega a que es la luna y vuelven a
aullar llamando al lobo como aquel verano feliz de la adolescencia, por un instante
todos vuelven a ser jévenes en un juego de planos que muestra imégenes de los nifios
en Inviolata, y volvemos a escuchar el viento (elemento recurrente en esta pelicula
vinculado a Lazzaro y también precediendo los momentos emocionales de los per-
sonajes, en este caso los recuerdos de Lazzaro de la vida lejana en el campo). Mds
tarde, Tancredi dice a todos que debe irse y los invita a almorzar al dia siguiente en
su casa. Los mendigos se ponen sus mejores galas, compran una bandeja de paste-
les muy caros y acuden al domicilio. Teresa, la hija de Nicola, ahora esposa de Tan-
credi, abre la puerta y tras unos instantes de confusion va a preguntar dentro de la
casa, se oye a Tancredi: «Déjame en paz». Teresa vuelve a la puerta y les dice que ha
debido haber algtin malentendido. Los mendigos se van, Lazzaro se aleja apesadum-



Fig. 28. Reencuentro entre Lazzaro y Tancredi (envejecido) en la ciudad.
Fotograma del film.

brado. Teresa vuelve a llamar. Ahora Lazzaro sonrie animado y exclama: «;Era una
bromal». Pero se equivoca. Teresa les suplica que le dejen los pasteles. Ante las pro-
testas de los demds, Antonia compadecida se los da y le pregunta c6mo han llegado
a esa situaciéon. Teresa grita: «Ha sido la banca, son unos monstruos, nos lo quitaron
todo. Y no nos queda nada. Son unos estafadores». Lazzaro repite para si: «la bancan.

Vemos ahora el plano de las manos de un masico que toca el 6rgano. Luego
otro de Lazzaro en la calle, que escucha la musica profundamente emocionado; en
segundo término, los mendigos intentan arrancar la camioneta, que se ha averiado.
Antonia se acerca a Lazzaro y le dice: «;Te gusta? ;Quieres ir a escucharla?». «Si»,
responde Lazzaro. Y se dirigen todos a la iglesia de donde proviene el sonido del
6rgano. Entran, se persignan y, de pronto, una monja que advierte su presencia se
acerca corriendo y les dice: «No, no, no». «No pueden estar aqui, tienen que irse. Es
una funcién privada. Mdrchense, por favor». «Sélo queremos oir la musica», dice
Antonia...». «En otra ocasion, vdyanse por favor». «No molestamos a nadie», insiste
Antonia. El organista se levanta a ver qué ocurre, vemos un plano de Lazzaro, la
monja le dice que se vaya también. Antonia le llama. Luego la monja dice «Carlo,
comienza de nuevo». Este empieza a tocar y las teclas no emiten sonido. Escucha-
mos de nuevo el sonido del viento, sabemos que va a ocurrir algo... Entonces se oye
la musica, emerge de ninguna parte, auténoma, con entidad propia, adquiere casi
una cualidad fisica. Las monjas miran a lo alto sobresaltadas, una de ellas grita:
«;Adénde va? ;Se marcha! {La musica se va! jCerrad la puertal». La escena presenta
una palpable critica a ciertas actitudes del clero catdlico que se considera propieta-
rio de la casa de Dios.

Pero sigamos a nuestros mendigos, que, expulsados del templo, vuelven a
empujar el carromato averiado. Hacen un pequefio descanso y de pronto escuchan
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Fig. 29. Los mendigos entran en la iglesia a escuchar la musica del 6rgano.
Fotograma del film.

Fig. 30. La monja ordena a los mendigos que abandonen la iglesia.
Fotograma del film.

la masica: «;Lo ois?», dice Antonia, «;La musica! ;De dénde viene? jLa musica! jNos
sigue!». Todos miran al cielo sonriendo... «Va por el cielo», dice el anciano campe-
sino. Vemos a Lazzaro ensimismado. La musica sigue sonando sobre ellos y de nuevo
intentan echar a andar el vehiculo. Lazzaro deja de seguirlos.

La pelicula nos muestra cémo después de ser expulsados del templo, la
musica del érgano sale de la iglesia tras los mendigos, tras Lazzaro. La masica die-
gética sale del marco que le corresponde en la narracién y corre tras los persona-
jes. Un hallazgo estilistico intensamente conmovedor. Como ya hemos sefialado,
mediante el lenguaje visual y sonoro se crea una nueva imagen simbdlica, se otorga



Fig. 31. Lazzaro como el Siervo sufriente de Dios.
Fotograma de la pelicula.

a la escena una carga lirica en medio de la narracién realista que la trasciende para
presentarnos una idea sublime: la musica religiosa, «lo sagrado», abandona el lugar
al que supuestamente pertenece (la iglesia) y corre hacia quien es mds digno de ella,
Lazzaro. La propia directora manifestd la finalidad de esta escena:

Para mi era importante que la musica se fuera con Lazzaro, porque si ella tiene
que estar con alguien, debe ser con él. Ddndole vida auténoma a la musica, ella se
vuelve algo fisico, algo que se puede tocar (Atehortud, 2021).

Mientras Lazzaro se queda atrds, los campesinos siguen empujando el carri-
coche y hablan entre ellos de volver a la aldea: «Oye, st te acuerdas de Inviolata?»,
dice Pippo. «No, era muy pequefia», responde Estefania. «Si aquello estd aban-
donado, ;por qué no volvemos y nos hacemos con el control?», propone Pippo, y
anade «;Hasta tenemos las llaves!». Antonia dice: «No podemos, no es nuestro». Su
hijo contesta: «Siempre te quejas de que lo construiste con tu esfuerzo y tu sudor.
Podriamos asentarnos alli, pero sin patrones». «;Sin patrones?», pregunta el anciano.

«Pausa», grita Antonia, y se detienen. Pippo contintia: «;Serfa geniall». Su
madre le dice: «La musica te ha dejado atontado», y entonces repara en que Laz-
zaro no los ha seguido. Pipo le llama. Lazzaro se ha quedado parado en medio del
camino. «Ven!», grita Pippo, pero Lazzaro no se mueve. Antonia dice: «Déjale en
paz. Ha sido un golpe duro para él, vamos» y emprenden el camino. «Ya nos seguird
él», anade Antonia, y pregunta a su hijo: «;Quieres volver a Inviolata?». Pippo res-
ponde: «Sf, ;no te alegra?». Todos rien. «Quiere volver al campo para labrar la tie-
rra», dice Antonia. Las voces se alejan.

Vemos a Lazzaro sufrir injustamente, el inocente ha sido traicionado por
su amigo (Judas); también quizd por presenciar cémo se ha «profanado» la Casa de
su Padre (la iglesia «farisea» ofrece conciertos privados en el templo). Lazzaro se ha
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Fig. 32. El Cordero de Dios ha muerto apaleado por la gente.
Fotograma de la escena final del film.

transformado, ya no es Lazzaro Felice. En el frio de la ciudad se dirige hacia unos
drboles al borde del camino, seguimos escuchando la musica del érgano y a lo lejos,
las risas alegres de los campesinos. Lazzaro mira a lo alto. Una radiante luz se refleja
en un 4rbol, la naturaleza manifiesta nuevamente la presencia divina®. Lazzaro aca-
ricia la hierba, (recuerda Inviolata), después se sienta. Un primer plano nos muestra
su rostro afligido, cierra sus ojos tristes, una ldgrima desciende por su mejilla. Una
sombria y honda desolacién le embarga y siente el alma triste hasta la muerte (Jests
en Getsemani, Mt 26, 38: Mi alma estd triste hasta la muerte). La dolorosa escena se
corta con un plano de la luna.

Corte y la accidn se traslada a la mafana siguiente. Lazzaro entra en la sucur-
sal de un banco, hay una cola de gente, ¢l se adelanta, pide que le devuelvan sus pro-
piedades al marqués de Luna, alguien ve el bulto del tirachinas en su bolsillo y cree
que es una pistola... La banda sonora anticipa la tragedia, se escucha Erbarme dich
mein, O Herre Gott (Ten piedad de mi, Senor, Salmo 51), de Johan Sebastian Bach.
La gente de la cola se abalanza sobre el inocente y le golpea furiosa. El «sacrificio»
de Lazzaro remite claramente a la pasién y muerte de Jests. Lazzaro muere apaleado
e insultado por los clientes de la sucursal bancaria’ sin llegar a saber lo que ocurre;

¢ Greeley afirma que, a diferencia del pensamiento protestante, judio e islimico, que ven
una radical discontinuidad entre Dios y el mundo, la sensibilidad religiosa catélica ve el conjunto de
la creacién como una metéfora: todo es gracia (Greeley, 1988, p. 94).

7 Rohrwacher declara sobre la muerte de Lazzaro: «El capitalismo como religion es quizd
el gran problema del presente. Al final de Lazzaro Felice el protagonista es asesinado por los propios
pobres. Es como si la marquesa, o quien los explota, no necesitara defenderse mds, pues son los pro-
pios explotados quienes defienden a los ricos. Para m{ era importante que al final de la pelicula fuera



Fig. 33. El lobo, testigo de la muerte de Lazzaro.
Fotograma del film.

los golpes que recibe Lazzaro también los recibimos nosotros como espectadores.
El Cordero ha muerto, el sacrificio, anticipado por Antonia en los relatos de marti-
res cristianos, se ha consumado. La imagen de la muerte de Lazzaro representa una
cruz que se forma con sus manos sobre el pecho, el pie de un policia y la mano de
otro, en clara alusién a la crucifixién de Cristo.

La carga emotiva y trdgica se acenttia con la entrada en la escena del lobo,
que asiste como testigo silencioso a la muerte de Lazzaro maltratado por los hombres
(Jn 18, 23: «;por qué me golpeas?»). El hermano lobo de Francisco de Asis que, tras
verle en el suelo masacrado, sale del banco y se aleja corriendo por la ciudad en el
tltimo plano de la pelicula. Este final no es del todo pesimista, ya que el plano del
lobo puede sugerir la resurreccién de Lazzaro y, por tanto, la resurreccién de Cristo
y la esperanza de una vida nueva. Analizamos esta idea con mayor detalle: el lobo
estd presente en toda la pelicula desde el inicio, igual que el protagonista: primero se
percibe como amenaza para los campesinos con la aparicién de la gallina y la guar-
dia del lobo, después escuchamos varias veces sus aullidos, més tarde, ya haciendo
visible su presencia, es el amigo de Lazzaro (de Asis). El lobo se acerca por primera
vez a él, en su muerte en el precipicio, alli siente el «<aroma» de su santidad, el lobo
simboliza entonces «lo espiritual» y se podria ver como un doble del héroe. Lazzaro
no teme al lobo, incluso en la escena en que él y Tancredi escuchan sus aullidos en
las montanas de Inviolata, Lazzaro dice: «;Qué dird? Es como si llamara a alguienn...
Por si fuera poco, hay un plano en la pelicula en el que aparece reflejada en el rostro

la gente normal la que matara a Lazzaro simplemente por la sospecha de que podian llegar a perder
algo de lo poco que les queda» (Atehorttia, 2021).
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Fig. 34. El lobo se aleja de la ciudad tras presenciar la muerte de Lazzaro.
Fotograma del film.

de Lazzaro la sombra del rostro de un lobo (como aparece en los juegos infantiles de
sombras chinescas) y en algunas escenas Lazzaro «mira» como un lobo, como si se
nos quisiera mostrar esa posible dualidad del personaje. El lobo, que en el medievo
era simbolo de un tiempo destructor, de la muerte y el renacimiento, pero también
«portador de la cruz», estd junto a Lazzaro en el momento de su segunda muerte.
Tales indicios nos llevan a pensar que esa imagen final del lobo, corriendo en sen-
tido contrario a los coches, es Lazzaro que vuelve de nuevo. Rohrwacher declara
que, con la muerte de su protagonista, quiso expresar «lo que pudo ser y no dejamos
que fuera», porque volvimos a «<matar a Dios». Pero también, ese plano final del lobo
que se aleja de la ciudad y corre, quizd tras los campesinos de Inviolata, representa
la resurreccion de Lazzaro (de ahi el nombre del protagonista y del film). El final se
nos presenta como una invitacién a inventar una nueva humanidad, a recuperar la
pureza perdida que representa Lazzaro, que representa la fe cristiana.

El plano del lobo corriendo funde a los créditos finales y en la oscuridad
escuchamos el sonido de los grillos y de las ranas entremezclados con las voces y
risas de los campesinos. La pelicula termina en la oscuridad igual que empezé, el
circulo (simbolo de lo divino) se cierra y escuchamos una cancién: 1/ tuo sguardo
verso il cielo / é per noi il sentiero / Corri Lazzaro corri | Noi siamo con te (Tu mirada
al cielo es nuestro camino, corre Lazzaro corre, estamos contigo). Alice Rohrwacher deja
una ventana abierta a la esperanza. Lazzaro es el camino, una fuerza del pasado que
retorna una y otra vez porque el Bien no puede ser exterminado:

En Lazzaro Felice sucede lo mismo, al final hay un lobo que corre a través de la
ciudad y los coches no lo notan. ;Hacia dénde se dirige? ;Por qué lo hace? Para mi
es muy importante crear estas imdgenes que puedan dejar en la gente esa energfa
de que algo nuevo estd por empezar [...]. Mucha gente ha visto Lazzaro felice como



Fig. 35. Lazzaro en una imagen previa a su muerte que recuerda las representaciones
de Ciristo con la corona de espinas. Fotograma del film.

una pelicula pesimista, y es cierto que puede ser interpretada asi, pero como sabe-
mos Lazzaro puede resucitar, y es nuestra responsabilidad, la préxima vez que él
aparezca, no permitir de nuevo su muerte [...] Lazzaro es una fuerza del pasado
que retorna y retorna porque no puede ser exterminada [...]. Para mi eso es lo que
representa el lobo del final que corre en medio de la autopista sin que los coches
lo noten (Atehorttia, 2021).

Con un estilo propio, sin agotar la realidad social y politica que nos pre-
senta o a través de ella, Alice Rohrwacher logra establecer una conexién espiritual
con el espectador. Su finalidad es comunicar, hacernos reflexionar, buscar sentido
a la existencia. Sittla la accién en un escenario rural y més tarde en un escenario del
extrarradio urbano donde a través de un personaje que atraviesa el tiempo podemos
percibir la verdad, el misterio de la fe, como ella misma expresa: «Una pelicula reli-
giosa donde no hay ninguna religién oficial, sino que es sobre la fe, sobre el mar-
tirio y sobre aquello que no podemos ser, pero si podemos reconocer» (Atehortua,
2021). La directora reflexiona sobre el lado espiritual de la existencia, sobre el mundo
interior que une a todos los seres humanos y propone encontrar en esa conexién la
alternativa a una sociedad que ha convertido el capitalismo feroz e inhumano en su
nueva religién. Rohrwacher nos invita a emprender una trayectoria diferente, nos
invita a reconocer en Lazzaro (Cristo) el tinico camino «verdadero», y lo expresa en
su pelicula a través de la poesia de lo cotidiano, del simbolismo de las imdgenes y
de la mirada pura de su hermoso Lazzaro.

Reconozco el poder que tienen los simbolos como formas que posibilitan el con-
tacto de dos niveles diferentes de la esencia del ser. El simbolo es la posibilidad que
adquiere una imagen de alcanzar un nivel mds elevado de la experiencia. Si uno
hace peliculas, como las hago yo y muchos otros cineastas, de algiin modo uno estd
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Fig. 36. Lazzaro llega a la ciudad en busca de sus amigos.
Fotograma del film.

siendo una persona religiosa porque estd teniendo fe en el poder de las imdgenes
para abrir y tocar algo mds alld de la experiencia (Atehortda, 2021).

REeciBIDO: 22-6-2021; ACEPTADO: 19-7-2021
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