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Resumen

Partiendo de la premisa de que Lazzaro Felice (2018), de la cineasta italiana Alice Rohrwacher 
nace de una visión del mundo que hunde sus raíces en la tradición cristiana y, por tanto, 
se comprende mejor desde la perspectiva religiosa, analizaremos los diferentes elementos 
narrativos y estéticos del film, centrándonos en la creación del personaje central, Lazzaro, 
que, con una poderosa carga espiritual de resonancias cristológicas, es la clave esencial para 
la interpretación del film. Sin embargo, la lectura religiosa no se agota en su figura, por lo 
que identificaremos también las numerosas referencias cristianas (iconográficas, sonoras y 
narrativas) reconocibles en la puesta en escena y nos detendremos en algunos fragmentos 
del film que revelan cómo las elecciones formales de la directora traducen al lenguaje visual 
y sonoro la presencia de lo sagrado en la vida cotidiana.
Palabras clave: Lazzaro Felice, Alice Rohrwacher, cine religioso, cine y religión, cine de 
mujeres, cine italiano, cine contemporáneo.

LAZZARO FELICE, THE ALICE ROHRWACHER’S HOLY HERO

Abstract

Starting from the premise that Lazzaro Felice (2018) by the Italian filmmaker Alice 
Rohrwacher is born from a vision of the world that has its roots in the Christian tradition 
and, therefore, is better understood from a religious perspective, we will study the different 
narrative and aesthetic aspects of the film, focusing on the creation of the central character, 
Lazarus, who, with a powerful spiritual charge of Christological resonances, is the essential 
key to the interpretation of the film. However, the religious approach is not limited to his 
figure, so we will also identify the numerous Christian references (iconographic, sound 
and narrative) recognizable in the staging and finally, we will discover some fragments of 
the film which reveals how, the director’s formal choices seek to translate into visual and 
sound language the presence of the sacred in everyday life.
Keywords: Lazzaro Felice, Alice Rohrwacher, religious cinema, Religion in film, female 
filmmakers, women directors, contemporary films.
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Erial de perplejidad, en los ardientes laberintos; perdidos, entre brillantes estrellas, 
en esta tediosísima ceniza, ¡perdidos! Recordando sobrecogidos, buscamos el gran 
lenguaje olvidado, el perdido sendero que conduce al cielo, una piedra, una hoja, 
una puerta ignota. ¿Dónde? ¿Cuándo?

El ángel que nos mira, Thomas Wolfe

De cierto os digo, si no os volvéis y os hacéis como niños, no entraréis en el reino de 
los cielos.

Mateo 18, 3

CINE Y CRISTIANISMO

El diálogo entre cine y religión se ha venido entablando desde la aparición 
del cinematógrafo, que rápidamente se convirtió en uno de los medios de expre-
sión artística más valiosos tanto para la representación naturalista de temas bíblicos 
como para la plasmación de ideas más espirituales o metafísicas sobre la búsqueda 
de lo trascendente. Las aproximaciones al fenómeno religioso que ha dado la histo-
ria del cine suelen clasificarse en las categorías clásicas de cine comercial y cine de 
autor o independiente: las propuestas más comerciales basadas bien en las narracio-
nes del Antiguo y Nuevo Testamento (como ejemplo, las cuantiosas versiones sobre 
la figura de Jesús de Nazaret), o bien las inspiradas en las biografías de personajes 
del mundo religioso: santos, sacerdotes, predicadores, misioneros, papas, etc., con 
claro enfoque en las audiencias y escaso interés en plantear cuestiones espirituales. 
Y, por otro lado, las propuestas más personales de cineastas que quieren transmitir 
su visión del mundo y su búsqueda de sentido en lo trascendente a través de for-
mulaciones estéticas menos ortodoxas, directores cuya indagación en «lo sagrado» 
remite a experiencias interiores que expresan con un lenguaje más abstracto, simbó-
lico o metafórico, hablamos de la obra de cineastas como Tarkovski, Dreyer, Bres-
son, Bergman, Buñuel, Fellini o, más recientemente, Malick. En este espacio más 
hondamente religioso ubicamos la obra de la italiana Alice Rohrwacher.

Nuestro trabajo plantea que la película Lazzaro Felice (2018), de la cineasta 
Alice Rohrwacher, nace de una visión del mundo de raíces cristianas y, por tanto, 
se comprende mejor desde la perspectiva religiosa. Partiendo de esta premisa, ana-
lizaremos los diferentes elementos narrativos y estéticos del film, centrándonos en 
la creación del personaje central, Lazzaro, que, con una poderosa carga espiritual 
de resonancias cristológicas, es la clave esencial para la interpretación del film. Sin 
embargo, la lectura religiosa no se agota en su figura, por lo que identificaremos 
también las numerosas referencias cristianas (iconográficas, sonoras y narrativas) 
reconocibles en la puesta en escena y, finalmente, nos detendremos en algunos frag-
mentos del film que revelan cómo las elecciones formales de la directora traducen al 
lenguaje visual y sonoro la presencia de lo sagrado en lo cotidiano, lo cual expresa 
a través de una estética de enorme carga poética que aparece de forma súbita en 
varios momentos de la película y que algunos autores han querido asociar al «rea-
lismo mágico». Sin embargo, este estilo literario cuya finalidad es ofrecer, a través 
de un exuberante lenguaje, un mundo desbordante de fantasía y magia poco tiene 
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que ver con las búsquedas espirituales que plantea la película de Rohrwacher, cuyo 
estilo prescinde totalmente de lo espectacular y de lo fantástico. Con una mirada 
honesta y clara que se expresa a través de un estilo realista y lírico a un tiempo, 
dentro de la tradición de los grandes maestros del cine italiano, Rohrwacher logra 
establecer una poderosa conexión espiritual con el espectador en una película que 
se revela como una apasionada búsqueda de Dios en un mundo que se desmorona.

EL CARTEL DE LAZZARO FELICE

El cartel de Lazzaro Felice ofrece una reinterpretación de la misteriosa pin-
tura Gilles (1718 o 1721), de Watteau, también llamada Pierrot (personaje de la 
Comedia Italiana del Arte). La elección de esta obra del rococó francés como inspi-
ración del póster de la película es toda una declaración de intenciones. Lo analiza-
mos en detalle: Lazzaro ocupa en el cartel el mismo lugar central que Gilles en la 
obra pictórica, presenta la misma expresión triste y melancólica, idéntica atmósfera 
poética e irreal lo rodea. Al paisaje de fondo en la pintura, el cartel del film agrega 
la ciudad, escenario de la segunda parte de la cinta. Se han suprimido los come-
diantes de la obra pictórica que se encuentran a la espalda de Gilles y el asno ha sido 
sustituido por el lobo (personaje simbólico del film). Gilles representa a uno de los 
zanni (sirviente), personajes que en la comedia italiana conducían la obra. Lazzaro 
es el sirviente en la aldea de Inviolata y también constituye el eje de la narración 
en el film. La elección de esta obra no es casual, ya que a pesar de representar a un 
personaje de la comedia italiana, este Pierrot no es el alegre y divertido payaso que 
ha sido retratado por otros artistas. Rohrwacher ha elegido al melancólico Gilles de 
Watteau, a quien el prestigioso crítico de arte László Földényi (2004) compara con 
Cristo: «Da la impresión de que Watteau lo pintó de entrada con la intención de 
transmitir lo invisible, de hacer aparecer, pictóricamente, lo que no puede pintarse... 

Fig. 1. Lazzaro en un plano del film que recuerda por su angulación y composición a otro similar 
del personaje de Johannes en el film Ordet (1955), de C.T. Dreyer. Fotograma de Lazzaro Felice.



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 1

9
; 2

02
1,

 P
P.

 1
23

-1
58

1
2

6

Gilles es al mismo tiempo figurante y protagonista de lo invisible. Lo encarna y lo 
padece (paralelismo con Cristo)».

INVIOLATA, LA ALDEA DONDE HABITA DIOS

En su primera película, Corpo celeste (2011), la directora italiana ya había 
hecho una profunda indagación espiritual a través de su protagonista, Marta, una 
adolescente de 13 años, que ante la inminencia del sacramento de la confirmación 
se enfrenta a una demoledora búsqueda interior. Sobre esta primera exploración 
del mundo religioso la propia Rohrwacher decía: «El catolicismo en mis películas 
es una presencia constante, funciona más como una conciencia. En Corpo celeste es 
muy fuerte su presencia porque en Italia siempre ha sido clara la tensión que existe 
entre el deseo de una comunidad por unirse alrededor de la religión y la imposibi-
lidad de lograrlo» (Atehortúa, 2021).

Su segundo largometraje, Le meraviglie (2014), que obtuvo el Gran Premio 
del Jurado en el Festival de Cannes de ese año, se centra en la historia de un matri-
monio con cuatro hijas que se dedican a la explotación apícola en una granja de la 
Toscana, lo que le sirve para seguir ahondando en los conflictos familiares, las com-
plicaciones de la adolescencia, las contradicciones entre tradición y modernidad y 
entre la vida rural y urbana, temas que también aborda en Lazzaro Felice (2018), 
su película más premiada. El año de su estreno consigue varios galardones: Mejor 

Fig. 3. Gilles (1721), A. Watteau. Obras maestras 
de la pintura, Madrid, Planeta, 1983.

Fig. 2. Cartel de Lazzaro Felice. Dosier 
prensa Festival de Cannes, 2018.
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Guion en el Festival de Cannes, Premio Cummings a la Mejor Película en el Fes-
tival Internacional de Cine de Jerusalén, Premio Especial del Jurado en el Festival 
de Sitges, Mejor Película Extranjera en el National Board of Review y numerosas 
nominaciones en distintos festivales internacionales de cine.

La película narra la historia de Lazzaro (interpretado por Adriano Tar-
diolo), un joven campesino de extrema bondad que vive en una aldea interior de 
Italia llamada Inviolata, un lugar aislado de la civilización donde los campesinos 
trabajan para la marquesa Alfonsina de Luna (la actriz Nicoletta Braschi) en un sis-
tema de aparcería ya abolido que ésta oculta a sus jornaleros, quienes la consideran 
propietaria incluso de sus propias vidas. Los campesinos son vilmente explotados 
por la marquesa y al mismo tiempo ellos explotan a Lazzaro, aprovechándose de 
su candorosa ingenuidad. Un verano la marquesa trae consigo a su hijo Tancredi 
(que interpreta Luca Chikovani), un joven imaginativo y rebelde que se aburre en 
el hogar familiar. En la hacienda conoce al inocente Lazzaro y nace entre ellos una 
bonita amistad adolescente. «Una amistad tan preciosa», revela la directora, «que le 
permitirá a Lazzaro atravesar el tiempo y llegar al mundo moderno en busca de su 
amigo» (Tempesta Film, 2018).

Inviolata (la aldea «intocada») simboliza, en cierto modo, un paraíso perdido, 
la forma de vida campesina, hoy casi desaparecida en Italia. De ahí que se nos mues-
tra como un lugar aislado del mundo, no sólo espacialmente (ya que el puente que 
lo unía a la civilización está derribado), sino temporalmente: los campesinos parecen 
habitar en una edad perdida, lejana, viviendo al ritmo de la siembra y la cosecha.

Desde el punto de vista técnico, la película se filma en 16 mm, lo que aporta 
ciertas imperfecciones expresivas que transmiten mayor naturalidad a las imágenes. 

Fig. 4. Fotograma de la película que muestra un antiguo cuadro de Inviolata 
con el puente (aún en pie) que unía la aldea a la civilización.
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A este respecto se expresa también la directora de fotografía de la película, Hélène 
Louvart:

Este medio aporta algo orgánico, artesanal, que corresponde a una forma de ver 
el mundo un poco diferente. El renderizado del Super 16 desprende una forma de 
poesía, de «fiebre de la imagen» y nos gusta la sensación de estar siempre un poco 
sorprendidas por el renderizado de las imágenes, a veces demasiado oscuro o dema-
siado brillante, poco nítido o granulado. Un poco como si no domináramos por 
completo esta herramienta, pero las imperfecciones de este formato finalmente le 
darán un significado visual a la película, un deseo que no busca controlarlo todo 
de manera sistemática (AFS, 2018).

Por su parte, el guion de la película encuentra su origen en un hecho real 
que Alice Rohrwacher había leído en la prensa italiana:

Esta [película] también está relacionada con el hecho de que leí un artículo de un 
periódico cuando era bastante joven que decía que había una marquesa que había 
mantenido a algunos de sus aparceros como aparceros sin informarles, aprovechando 
lo ingenuos que eran. Entonces, cuando finalmente me ofrecieron la oportunidad de 
estar en el programa del Cineasta en Residencia del Festival de Cine de Nueva York, 
tuve la distancia suficiente para mirar todo eso y escribir sobre ello (Saito, 2018).

«¿No tienes miedo de que descubran la verdad?», pregunta Tancredi a su 
madre en un momento de la película. «Los seres humanos son como animales. Si 
los liberas, serán conscientes de su condición de esclavos y se sumirán en la miseria. 
Ahora sufren también pero no lo saben», responde la marquesa sin el menor escrú-
pulo. Luego, observando desde la ventana a Lazzaro, añade: «Mira, ¿lo ves?, yo me 

Fig. 5. Alice Rohrwacher en un momento del rodaje.
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aprovecho de ellos y ellos se aprovechan de él. Es una cadena, no se puede parar». «A 
lo mejor él no se aprovecha de nadie», dice su hijo, que mira con simpatía a Lazzaro.

La historia se estructura en dos partes: la primera ubicada en un espacio 
rural en la década de los ochenta del siglo pasado y, tras un suceso inesperado que 
revela la realidad de su condición a los aparceros, la acción se traslada a la periferia 
urbana unos veinte años después. Saltamos en un instante de la Italia rural a la Italia 
urbana, la explotación de la aristocracia terrateniente de la sociedad preindustrial ha 
sido sustituida por la de los poderes financieros del capitalismo. Las víctimas con-
tinúan siendo los campesinos, reconvertidos ahora en vagabundos del extrarradio 
urbano que malviven a base de pequeños robos sumidos en la miseria, como había 
vaticinado, no sin cierta ironía del guion, la marquesa. Su situación no ha mejorado, 
han pasado de la condición de «esclavos» de la nobleza campesina a la de «esclavos» 
de la sociedad del progreso. Sus creencias religiosas han sido reemplazadas por el 
culto a la televisión y a la comida basura. La película muestra la miseria material y 
moral de los personajes, el ser humano no ha evolucionado en la era del capitalismo, 
se ha vuelto más pícaro y se ve obligado a delinquir para poder sobrevivir. Sólo Laz-
zaro, inocente y atemporal, permanece ajeno al mundo miserable que le rodea. Laz-
zaro constituye el nexo entre pasado y presente, entre lo rural y lo urbano, entre los 
nobles y los campesinos, entre la alegría estival y la crudeza del invierno. Cuando el 
mundo de los personajes se vuelve frío y oscuro, cuando el universo idílico de Invio-
lata se derrumba, la película nos muestra un resquicio de esperanza. La inocencia 
de Lazzaro revela que hay algo más allá del dolor y del esfuerzo humanos, algo que 
nos viene dado y que sólo se puede percibir espiritualmente.

«Inicié la escritura pensando el contexto, el momento apocalíptico, la crítica que 
tenía que llevar la historia. Y posteriormente entendí que el protagonista tenía que 

Fig. 6. La marquesa de Luna y su hijo Tancredi hablan sobre la explotación 
humana en una escena del film. Fotograma de la película.
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ser un hombre bueno, este Lazzaro que dedica mucho tiempo a ayudar a los demás, 
a una bonhomía que atraviesa el tiempo». Sobre la explotación del ser humano 
por el ser humano, la directora lo tiene claro: «Es una historia clásica, ¿verdad? 
Y el mundo cambia, se transforma y el ser humano sigue idéntico» (entrevista a 
Rohrwacher en Belinchón, 2018).

Por otro lado, la directora italiana refiere la devastación humana que supuso 
en su país el éxodo casi forzoso del campo a la ciudad de miles de campesinos.

La tragedia que ha devastado a mi país, a saber, el paso de una Edad Media histó-
rica a una edad media humana: el final de la civilización rural, la migración a los 
límites de la ciudad de miles de personas que no conocían nada de la modernidad 
(Tempestá, 2018).

La película es susceptible de diferentes e interesantes lecturas: histórico-po-
lítica (Andi, 2019), sociológica (Guardiola, 2019), filosófica (Cavalcanti, 2020), 
ecológica (Di Bianco, 2020), etc., que vendrían determinadas por sus propias dico-
tomías argumentales: pasado y presente, vida rural y urbana, feudalismo y capita-
lismo, lucha de clases y también por las muchas confluencias temáticas o subtextos: 
las injusticias sociales, la alegría de la amistad adolescente, el núcleo familiar y la 
pertenencia a la comunidad, el éxodo del campo a la ciudad, el problema de la inmi-
gración, la explotación humana, etc., pero además de la evidente denuncia sociopo-
lítica que hace Rohrwacher y de su visión más bien pesimista de la historia y de la 
condición humana (muy cercana a la de Buñuel, especialmente la que mostró en su 
tratamiento de los mendigos en Viridiana), Lazzaro Felice reclama una lectura reli-
giosa. Una película que sugiere que la única salida a ese mundo agotado, miserable 
e injusto que se pone ante nuestros ojos se encuentra en «mirar» de una manera pura 
como hace Lazzaro; una película que establece correlaciones entre el mundo exterior 
e interior del ser humano, entre lo racional y lo espiritual, lo visible y lo invisible, 
que evoca el «misterio», el mundo de lo sublime y lo inexplicable; una película que 
se pregunta sobre el sentido del sufrimiento; una película, en definitiva, que logra 

Fig. 7. La hacienda de Inviolata donde viven 
hacinados los campesinos. Fotograma del film.

Fig. 8. El hogar en el que habitan los perso-
najes en la ciudad es un viejo y abandonado 

tanque industrial. Fotograma del film.
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alcanzar zonas profundas del alma humana es, no cabe duda, una película religiosa. 
Una película inspirada, según su autora, en una religión que une a la humanidad 
espiritualmente, no en una religión oficial:

Creo que si un santo apareciera hoy con una llamada a otra forma de existir, si 
apareciera en nuestras vidas modernas, tal vez ni siquiera lo reconoceríamos o tal 
vez nos libraríamos de él, sin pensarlo. Estamos hablando aquí de una religión de 
la humanidad, no de una religión oficial bien administrada con sus vestiduras des-
lumbrantes y sus reglas semanales (Tempesta Film, 2018).

Lazzaro Felice propone pues otra forma de existir, otra forma de «mirar el 
mundo», propone abiertamente que tomemos a Lazzaro como modelo y Lazzaro, 
que encarna la bondad suprema, remite de manera directa a la figura de Cristo, 
como ya lo había hecho en la literatura rusa otro inolvidable personaje, con quien 
Lazzaro tiene más de una conexión, el príncipe Mishkin de la novela El idiota 
(1868) de Dostoievski. Lazzaro y el inocente Mishkin son personajes a través de 
los cuales se nos invita a emprender un nuevo camino, a renovarnos, a inventar 
una nueva humanidad. Lazzaro Felice es una profunda reflexión sobre la socie-
dad, sobre el ser humano en la historia y sobre su relación con lo sagrado. La ima-
gen luminosa del protagonista atenúa, en cierto modo, la degradación humana 
de sus compañeros de viaje mirados con crudo realismo, pero también con ter-
nura por la directora italiana. A este respecto es interesante señalar, con Gree-
ley (1988), que la teología católica, al contrario de la opinión generalizada, ve la 
naturaleza humana como «desvalida» más que como «pecadora», así ve también 
Rohrwacher a sus personajes, a esos pobres campesinos arrojados casi por la fuerza 
a la metrópoli donde intentan sobrevivir como desahuciados en un desolador  
paisaje material y humano.

Lazzaro es también, en cierto modo, un personaje desvalido, lo es para 
nosotros como espectadores pero él no se siente así en modo alguno. Lazzaro es 

Fig. 9. En la ciudad, los personajes acuden a la cita con Tancredi. En primer plano los actores 
Adriano Tardiolo (Lazzaro), Sergi López (Ultimo) y Alba Rohrwacher (Antonia adulta). 

Fotograma de la película.
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feliz porque su inocencia es como la de un niño, no tiene conciencia de su felici-
dad porque es su propia naturaleza, la fuerza del personaje reside en la pureza con 
que mira al mundo que le rodea. En este sentido, Lazzaro ha sido creado, afirma la 
directora, para «ser mirado, es difícil que podamos identificarnos con un santo [...] 
Una película en la que, si se sufre, no es porque se sea el protagonista, sino porque 
lo estás mirando» (Atehortúa, 2021). Lazzaro es diferente a los demás, es un per-
sonaje contrapuesto a los otros porque es un ser extraordinariamente ingenuo, sin 
malicia, un ser puro, espiritual. Los campesinos se aprovechan de esa ingenuidad, 
es su pretexto para explotarlo. En Inviolata es el sirviente de todos, le exigen que 
lleve a cabo todas las tareas: sembrar, recolectar, cargar y descargar la cosecha, tras-
ladar las mercancías, los enseres, ocuparse de las gallinas, de las ovejas, traer y lle-
var a la abuela... pero a Lazzaro no le importa, no se cansa, no protesta, es «manso 
y humilde de corazón» como Jesús.

DEL RELATO PASTORIL A LA LEYENDA DEL LOBO

El personaje de Lazzaro aparece como imagen inicial del largometraje, en 
la oscuridad de la noche. Le preceden los títulos de crédito sobre fondo negro, se 
escucha el canto de los grillos y voces y risas de los campesinos, luego se oye: «Laz-
zaro», y los créditos abren a un plano general donde vemos al muchacho a las puer-
tas de un granero, sujeta una zampogna1. «¿Ya estás mirando al infinito?», le dice 
otro personaje que se le acerca, «Vamos, nos están esperando, arréglate el pelo» y 
dócilmente el joven se deja peinar. La siguiente escena traslada la acción de nuevo 
a la oscuridad, se oye el llanto de un bebé seguido por la voz de una joven que pide 

1  Gaita típica de la música folclórica del sur de Italia, cuya tradición se remonta a los pue-
blos pastores de las regiones montañosas. Su uso se relaciona con la Navidad.

Fig. 10. Lazzaro en un momento de la cosecha. Fotograma de la película.
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un bombillo (vemos que éste se pasa de una a otra estancia, sólo hay uno para toda 
la casa, reflejo de la pobreza extrema de sus moradores). Se ilumina por fin una 
habitación y vemos a un grupo de jóvenes como ángeles con sus vestidos claros, su 
alegría y una luz deslumbrante que dibuja sus figuras y movimientos en el encua-
dre. Bromean y ríen con la joven enamorada, Mariagrazia (vestida de azul como se 
suele representar iconográficamente a la Virgen María), a quien destina su canción 
Giuseppe (José) bajo la ventana. En el exterior, los cantores ofrecen una serenata 
nocturna, Lazzaro toca la zampogna. El grupo entra en la casa y los labriegos ofre-
cen lo poco que tienen: un vaso de Marsala y una lata de anchoas que se reparte 
para todos. Los músicos continúan con la canción, la cámara recorre la modestí-
sima estancia y nos va mostrando los rostros envejecidos de todos los campesinos 
que comparten la misma morada, austera y humilde. Las imágenes transmiten un 
realismo casi documental. Y en el recorrido, la cámara da un primer plano a Laz-
zaro justo cuando Giuseppe entona el verso: «haces a los ángeles bajar del Paraíso». 
Todos beben del vaso de vino, Lazzaro se coloca el último y cuando llega a él, ya no 
queda vino. «No importa», dice gentil.

La película se inicia como vemos con una escena nocturna. Rohrwacher 
explica en una entrevista concedida a Jerónimo Atehortúa (2021) su preferencia por 
iniciar la narración en la oscuridad:

Para mí, empezar en la noche es poner a los espectadores en un lugar en el que 
deben usar su imaginación, dejándose afectar por los sonidos, pues aún no saben 
dónde están, aún están un poco perdidos. De esta manera, nuestra relación empieza 
mediada por la imaginación. Esto parte del juego que me interesa en una película 
como espectadora, no solo como directora. También esto es reflejo de mi fascina-
ción por el juego entre la luz y la oscuridad, por las sombras.

A nivel estético, la escena se crea, como dijimos, en clave documental: los 
aparceros no son actores profesionales sino campesinos de la zona; la cámara muestra 
sus rostros duros, secos, curtidos por el trabajo; una cámara objetiva, enunciativa, 

Fig. 11. Los campesinos celebran la fiesta de compromiso. 
Lazzaro toca la zampogna. Fotograma del film.
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que, de vez en cuando, se detiene para mostrar un encuadre de Lazzaro, o de Anto-
nia (la protagonista femenina, interpretada como adolescente por la actriz Agnese 
Graziani), que le mira, quizá intuye en él algo que los demás no perciben. Luego 
Giuseppe anuncia que él y Mariagrazia se quieren ir a la ciudad a probar fortuna. La 
escena se corta con la inquietante aparición de una gallina (anuncio de la amenaza 
del lobo) a la que la cámara le dedica algunos planos (al más puro estilo Buñuel). A 
continuación se ordena a Lazzaro que la devuelva al gallinero.

En esta primera secuencia del film, construida en cuatro escenas a modo 
de prólogo, encontramos varios elementos que remiten a la tradición cristiana del 
belén2: un bebé que llora, las figuras de María y José reflejadas en los nombres de 
los jóvenes enamorados Giuseppe y Mariagrazia, iluminados siempre por la luz de 
la estancia, los alegres ángeles en la ventana, los pastores que cantan al ritmo de la 
zampogna. En definitiva, la humilde morada de Jesús de Nazaret, que, desde el punto 
de vista histórico, fue un profeta judío campesino. Por otra parte, aparece también 
en la referencia al lobo que caza a las gallinas, la primera evocación a la leyenda de 
san Francisco de Asís y el lobo de Gubbio3, que tiene una presencia constante en 
la película. Cuando Lazzaro llega al gallinero, Carletto, otro labriego que quiere 
unirse a la fiesta de la casa, le pide que lo sustituya en la guardia del lobo. Lazzaro 
accede apaciblemente. Se queda solo, más tarde llama a Carletto, que no responde. 
Entonces se sienta, mira al cielo y dice: «no me oye». Contraplano de la luna (Laz-
zaro habla a la «hermana luna»). Funde a negro y aparecen los créditos del título de 

2  Según la tradición franciscana, el primer belén o pesebre de la historia fue obra de san 
Francisco de Asís en la localidad de Greccio (Italia) en 1223 (Relato de San Buenaventura, LM, 10, 7).

3  La leyenda aparece narrada en el anónimo del siglo xiv Las florecillas de San Francisco 
(I fioretti di San Francesco) en el capítulo xxi: «Cómo San Francisco amansó, por virtud divina, a 
un lobo ferocísimo».

Fig. 12. Las jóvenes de Inviolata encienden la luz en la habitación al escuchar 
a los músicos bajo la ventana. Fotograma de la película.
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la película. Este mundo rural de la primera parte de Lazzaro Felice se recreó recu-
perando una zona agrícola en un lugar cerca de Vetriolo, lo relata Emita Frigato, la 
directora de escenografía:

En cooperación con los pocos habitantes de Vetriolo, cultivaron tabaco, mes tras 
mes. Comenzaron un huerto y trajeron gallinas, patos, pavos y otros animales. 
Después de encontrar una trilladora de la década de 1950 en el granero de un agro-
turismo local, la restauraron y encontraron agricultores que sabían cómo usarla. 
Trajeron campesinos de los alrededores de Viterbo para repoblar la Inviolata. «La 
gente local, algunas de las cuarenta personas que una vez vivieron allí, se emocionó 
al ver que el lugar volvió a la vida» (Bianco, 2020).

Tras las escenas iniciales de la historia, que comienzan como un apacible 
relato pastoril, descubrimos que en Inviolata la vida no es tan idílica como parece. A 
la mañana siguiente, mientras los campesinos hacen la cosecha en la plantación de 
tabaco, llega Nicola, el administrador de la marquesa, acompañado de un sacerdote 
que viene a bendecir la nueva cosechadora. Como ha apuntado Hugo Cavalcanti 
(2020), la Iglesia católica es visiblemente enjuiciada en el film. Efectivamente, el 
personaje del sacerdote, con su presencia en Inviolata junto al capataz, indica que es 
conocedor de la explotación que sufren los campesinos y, en consecuencia, la acepta 
y la consiente. Por su parte, Nicola se nos muestra como un ser despreciable, mien-
tras pide a Lazzaro que descargue la mercancía que ha traído, dice a una campesina, 
guiñándole el ojo, que el bebé que lleva en los brazos se parece a él (insinúa que es 
un hijo ilegítimo suyo), después ofrece caramelos a los niños en actitud paternalista 
y al entrar a la casa, bromea amigablemente con los aparceros para inmediatamente 
escamotearles sus ganancias: suma los productos de la cosecha pero descuenta a los 
campesinos lo que les ha traído en la camioneta: «Si a eso le resto el rollo de alambre, 
la gasolina, las anchoas y los enseres domésticos, pues sale... Pero ¿y los capones?», 
pregunta. «Los devoró el lobo», responde un campesino. «Con lobo o sin lobo, los 
capones ya no están. Así que los añado a las deudas. Y con esto, también este mes 

Fig. 13. Lazzaro recoge la cosecha en la hacienda. Fotograma del film.
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sube la deuda», les dice sin el menor reparo. «Vaya, otro mes que hemos trabajado 
para nada», responde una mujer. «Deberíamos partirle las piernas».

La irrupción en escena del sacerdote gritando que ocurre algo grave los lleva 
a todos al exterior y vemos a Giuseppe y Mariagrazia subidos a la camioneta con la 
intención de irse a la ciudad, Nicola se enfada y les dice que no pueden, que tienen 
que pedir permiso a la marquesa. Un niño sube a su moto jugando, Nicola grita que 
le ha robado el espejo. Y justamente, como en un juego de espejos, la escena cam-
bia de registro en ese instante: desaparece el sonido natural en la banda sonora y es 
reemplazado por el de un viento furioso, vemos un plano de los campesinos, que 
miran firmes y desafiantes al capataz, y otro del capaz asustado. Esta transformación 
de los recursos expresivos muestra el miedo de Nicola y la furia de los campesinos. 
El plano del espejo que sostiene el niño en la mano da paso a una inversión de la 
realidad para revelar el inconsciente de los personajes. El capataz huye a toda prisa 
y los niños le siguen corriendo tras la moto. Luego la cámara muestra a Lazzaro en 

Fig. 14. Los campesinos miran furiosos a Nicola cuando grita que el niño 
le ha robado el espejo de la moto. Fotograma del film.

Fig. 15. Nicola, el administrador de la marquesa, mira asustado a los campesinos. 
Fotograma del film.
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la camioneta, que va delante de Nicola con el producto de la cosecha, el sonido del 
viento se mezcla ahora con el aullido del lobo y, finalmente, vuelve el sonido natural 
de la escena. Ésta es la primera vez que la película nos muestra esa estética personal 
de Rohrwacher consistente en evocar las emociones humanas de sus personajes a 
través de la subversión del lenguaje fílmico. Después de este momento poético, la 
cámara sigue a la camioneta, que se dirige a la casa de la marquesa para descargar 
la cosecha. Mientras Lazzaro hace el trabajo, el sacerdote lo observa impasible sin 
prestarle la menor ayuda. Tampoco lo hace Nicola, que lo invita, con total desver-
güenza, a volver caminando a la aldea.

LAZZARO, EL HÉROE SANTO DE ALICE ROHRWACHER

Rohrwacher nos presenta desde el inicio de Lazzaro Felice el retrato de un 
«siervo de Dios», el retrato de un santo de nuestro tiempo. Para la caracterización de 
su héroe, la directora toma referencias y elementos del cristianismo. Lazzaro, como 
habíamos dicho, es símbolo de la bondad suprema y, por tanto, representa la figura 
de Jesús. Su alma pura conecta con Dios. Es un ser espiritual rodeado de amena-
zantes lobos que se aprovechan de su inocencia (Mt 10, 16: Yo os envío como ovejas 
en medio de lobos). Los lobos para Lazzaro son los propios personajes que le rodean, 
sin embargo, la figura del lobo (alusión franciscana), presentada desde el inicio del 
film como un peligro para los campesinos, no lo es para el protagonista, como irá 
revelando la trama. 

La caracterización de Lazzaro remite a la figura de san Francisco de Asís y 
su naturaleza inmaculada parece inspirada en los Evangelios: Lazzaro es el servidor 
de todos (Mt 20, 28: No he venido ser servido sino a servir); el amigo fiel (Mt 28, 20: 
Yo estaré con vosotros todos los días, hasta el fin del mundo), el que pone la otra meji-
lla (Mt 5, 39: No resistáis al que es malo; antes, a cualquiera que te hiera en la mejilla 
derecha, vuélvele también la otra). Su esencia es bienaventurada (Mt 5, 1-10): Lazzaro 

Fig. 16. Lazzaro, un espíritu puro que evoca la figura de Jesús de Nazaret. 
Fotograma del film.
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es manso (Bienaventurados los mansos, porque ellos heredarán la tierra), es pacífico 
(Bienaventurados los pacíficos porque ellos serán llamados hijos de Dios) y es, sobre todo, 
limpio de corazón (Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios).

Rohrwacher define Lazzaro Felice como una fábula, casi diríamos una pará-
bola por su poderosa dimensión religiosa. Lazzaro es un cordero, ciertamente, pero 
es el Cordero de Dios (como ha señalado Andi, 2019). Lazzaro es un ser tocado por 
la «gracia», es la presencia de Dios en la vida cotidiana de los campesinos de Invio-
lata. Lazzaro simboliza la pureza, «lo sagrado», la luz en la oscuridad que le rodea. 
En un mundo en el que los personajes sobreviven a duras penas, Lazzaro trabaja 
incansable, nada le perturba, su mirada es siempre franca e inofensiva. Es una figura 
salvífica de ecos cristológicos que la directora contrapone a su alrededor para abrir 
una ventana a la esperanza. Rohrwacher nos invita a mirar el mundo a través de los 
ojos de Lazzaro, a sumergirnos en él, quizá en esa mirada limpia resida la salvación, 
quizá en esa mirada podamos encontrar una salida al mundo desesperanzado, des-
creído e insolidario en que vivimos.

En el plano narrativo, el personaje impacta de igual modo porque carece de 
raciocinio, percibe el mundo como los niños, su contenido es sólo su alma, conoce 
el mundo de una manera espiritual, pura, simple, lo que algunos personajes perci-
ben como la «nada». En un momento del film las jóvenes campesinas se burlan de 
él, la escena se desarrolla en un manantial donde están lavando la ropa cuando apa-
rece Lazzaro: «¿Quién viene?», dice una de las muchachas, y otra responde: «Nadie, 
Lazzaro».

También, desde el punto de vista formal, la directora emplea un lenguaje 
que traduce la personalidad transparente de Lazzaro: planos frontales, abiertos, 
francos como él, a veces ligeros contrapicados lo muestran por encima de nuestros 
ojos como a un ser que viene «de lo alto». Sobre la manera de enfocar al personaje 
declara en una entrevista:

En Lazzaro Felice decidimos además no hacer uso de las máscaras del recuadro. 
Decidimos hacerla con un recuadro abierto. Con Hélène Louvart, la directora de 
fotografía, tomamos la decisión de no esconder nada, de dejar el cuadro tal y como 
es, sin hacerle correcciones. Lazzaro es un personaje que no tiene nada que ocul-
tar, así que queríamos darle el mismo tratamiento a la imagen (Atehortúa, 2021).

La cámara le enfoca, por tanto, de manera objetiva, le sigue de cerca, mues-
tra sus limitados movimientos, su robusta figura sin apenas gestualidad, su mirada 
abierta, su semblante que es todo gentileza y amor, y a veces la cámara lo mira 
desde lo alto: Dios observa a su Hijo. La directora de fotografía, Hélène Louvart, 
lo expresa de este modo:

Establecimos tres formas diferentes de filmar, y cada escena solo tenía una o dos 
de las tres formas de filmar. La primera fue una cámara cercana al hombro que 
sigue las acciones y los personajes de forma normal y sin ningún punto de vista 
particular: estamos con Lazzaro y con el grupo de personas, y estamos filmando 
«justo lo que está pasando frente a nosotros». La segunda es una cámara de pie, 
fija, panorámica o viajera donde nos acercamos a él, con una distancia focal más 
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ajustada que solo encaja a Lazzaro en el grupo; o, incluso si está solo, está «desape-
gado» del contexto circundante. Generalmente en ángulo bajo. Él está, en cierto 
modo, «magnificado» por el entorno, es decir, por la forma de mirarlo. Luego, la 
tercera forma de filmar es una noción de punto de vista que se aleja claramente de 
la narración, con marcos más amplios y, con mayor frecuencia, en altura. Un poco 
como una «entidad» observando a Lazzaro (AFC, 2018).

El guion narrativo presenta a Lazzaro con idéntica sobriedad de lenguaje, 
apenas habla, sus diálogos son muy concisos, su expresión siempre lacónica. Carece 
de palabras y también de historia: no tiene padres, dice a su amigo Tancredi en un 
momento del film. Es un personaje al que se priva conscientemente de recursos 
narrativos que no sean su sola presencia, y esto es así porque Lazzaro, como hemos 
dicho, es un personaje espiritual cuyo poder radica en su abrumadora simpleza. Su 
actitud frente al mundo es sincera, generosa, sin malicia, lo que se refleja en su lumi-
noso rostro, el bello rostro de grandes ojos y sonrisa franca de Adriano Tardiolo, que 
interpreta a Lazzaro con prodigiosa naturalidad como si ambos, actor y personaje, 
fueran la misma persona. A este respecto, el actor catalán Sergi López (que inter-
preta a Ultimo, el timador con quien convive Antonia y su familia en los suburbios 
urbanos) declara en una entrevista (Fernández, 2018): «[Tardiolo] Es una pasada. 
Desarmante. Podía equivocarse o ponerse nervioso, como cualquier actor profesio-
nal, pero luego te daba las gracias o te pedía perdón, te miraba, y te desarmaba. Sí, 
es un poco como el personaje, pero no tan acentuado». Adriano Tardiolo ha conse-
guido crear un personaje maravilloso, único, tanto que el espectador experimenta la 
necesidad de asirse a su alma pura. Rohrwacher construye a su protagonista no sólo 
para contraponerlo a los que le rodean sino también para ponerlo frente a nosotros 
como espectadores y sugerirnos que en Él se encuentra la salvación.

El personaje se configura, como venimos diciendo, a partir de referencias 
cristianas muy directas. Antes que nada, el propio título de la película y el nom-
bre de su protagonista remiten al Evangelio de Juan (Jn 11, 1-45), pasaje donde se 
relata la resurrección de Lazzaro (hermano de Marta y María de Betania, amigos 

Fig. 17. Lazzaro es observado por la cámara desde lo alto. Dios observa a su Hijo. 
Fotograma del film.
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de Jesús de Nazaret), a quien éste resucita de la muerte. El Lazzaro de Rohrwacher 
también resucita en la película constituyendo una de las claves fundamentales para 
la interpretación religiosa del film (el fundamento de la fe cristiana es la creencia 
en la resurrección y Lazzaro es, sin duda, un santo cristiano). Pero también Lazzaro 
alude a otro personaje de las Escrituras que aparece en el Evangelio de Lucas (Lc 
16, 19-31), en la parábola «El rico Epulón y el pobre Lazzaro»:

Había un hombre rico, que se vestía de púrpura y de lino fino, y hacía cada día 
banquete con esplendidez. Había también un mendigo llamado Lazzaro, que estaba 
echado a la puerta de aquél, lleno de llagas, y ansiaba saciarse de las migajas que 
caían de la mesa del rico; y aun los perros venían y le lamían las llagas...

El paralelismo con el pasaje de Lucas se hace patente en una escena de la 
película. Tancredi (el rico hijo de la marquesa) pasea ante los campesinos que des-
cansan a la hora de comer. Pese a la arrogancia con que Tancredi mira a sus aparece-
ros, Lazzaro (el joven pobre) le invita a compartir su pan, el joven marqués rechaza 

Fig. 18. Tancredi con su perro Ercole. Fotograma del film.

Fig. 19. Lazzaro como representación del Buen Pastor. Fotograma del film.
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con desdén el ofrecimiento, pero lo piensa mejor y, con la intención de burlarse de 
él, le dice que su perro Ercole tiene hambre (la ironía etimológica del nombre del 
mítico Hércules se hace evidente cuando vemos al minúsculo perro que lleva en los 
brazos). Lazzaro, ajeno a la malicia del marqués, acerca su pan a Ercole que, tras 
olfatearlo, se aleja... Sin ofenderse por el agravio del joven rico, Lazzaro le presenta 
«la otra mejilla» y le ofrece café. De este modo, lo conduce a su pequeño refugio en 
lo más alto del monte, donde suele ir a descansar, su humilde habitáculo tiene por 
vecinas a las ovejas (el Buen Pastor que cuida a sus ovejas). Al moderno Tancredi 
(de cabello oxigenado y ropa estilosa) le parece muy «chulo» el refugio de Lazzaro. 
Comienza en este momento una bonita amistad entre los dos jóvenes que, como 
dice Rohwacher, es tan fuerte que atravesará el tiempo.

LA AMISTAD CON TANCREDI, EL REFUGIO DE LAZZARO

Lazzaro y Tancredi sellan su amistad con un pacto de caballeros, al modo de 
los antiguos cruzados medievales, que recrea el imaginativo hijo de la marquesa. El 
nombre de este personaje parece aludir a Tancredo de Galilea, uno de los líderes de 
la Primera Cruzada católica contra los musulmanes4. El joven marqués organiza su 
propio secuestro y obliga a Lazzaro a unirse al plan urdido por él para pedir dinero 
a su madre, a la que considera la «enemiga» de los caballeros templarios. De este 
modo se dirige al joven campesino (don Quijote a Sancho): «Es una zorra explota-
dora. Se piensa que sois animales. Tenemos que enfrentarnos a ella como caballeros 
andantes». Y de inmediato se pone a recitar de manera muy teatral unos versos del 
Orlando Furioso de Ariosto5:

¡Oh, gran virtud de antiguos caballeros! 
Eran de ley diversa, eran rivales: 
Por todo el cuerpo, de los golpes fieros, 
aún llevan el dolor y las señales. 
Y por fragosos bosques y linderos, 
¡sin sospechas van juntos y leales!

La amistad con Tancredi es una revelación para Lazzaro, al día siguiente el 
marqués le entrega el arma (que no es más que un tirachinas) solemnemente: «Yo 
te entrego esta arma como muestra de nuestra amistad. No la pierdas nunca. Es 
el arma para enfrentarnos a todos los marqueses del mundo». Lazzaro repite como 

4  Asimismo, Tancredi es el título de una tragedia de Voltaire escrita en 1760 y ambientada 
en la Primera Cruzada, en la que se basó la ópera homónima de Rossini de 1813.

5  La relación entre la obra de Cervantes y la de Ariosto ha sido objeto de una amplia 
reflexión académica en el campo de la literatura. Citamos aquí, a modo de ejemplo, una breve sen-
tencia del Quijote: «Yo –dijo don Quijote– sé algún tanto del toscano y me precio de cantar algunas 
estancias del Ariosto» (capítulo lxii, segunda parte de El ingenioso cabellero don Quijote de la Man-
cha, Miguel de Cervantes).
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un niño que aprende las palabras por primera vez: «el arma» (anticipo de su trágico 
final). Más tarde el joven marqués le pregunta por su familia y cuando Lazzaro le 
responde que no tiene sino a la abuela, el joven dice: «No, ahora me tienes a mí tam-
bién. No me extraña que fuésemos medio hermanos. Mi padre era un mujeriego». 
Para el bueno de Lazzaro esto supone una revelación. Ahora adquiere la condición 
de hermano, en la banda sonora comienza una pieza musical extradiegética (que 
escuchamos anteriormente en relación con Tancredi) y Lazzaro, en un plano con 
un ligero contrapicado, mira sonriendo a su medio hermano, que inicia el descenso 
por una cañada que le parece la luna. Al final del día, ambos jóvenes escuchan al 
lobo y se entretienen largo rato imitando su sonido.

La relación entre los dos muchachos habría sido improbable en otro con-
texto. Para Lazzaro es una amistad fabulosa que le descubre un mundo descono-
cido, su vida hasta ese momento no es más que servir y trabajar como un esclavo. 
Ahora, junto al imaginativo Tancredi conoce también la aventura, la diversión pro-
pia de su edad, la alegría de la adolescencia pasa a ser parte de su vida en Inviolata.

Fig. 21. Tancredi y Lazzaro se divierten imitando el sonido del lobo. 
Dosier de prensa del Festival de Cannes 2018.

Fig. 20. Tancredi dice a Lazzaro que pueden ser medio hermanos. 
Fotograma del film.
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Como declara la propia Rohrwacher, el film «habla de una amistad que 
atraviesa el tiempo». El encuentro entre estos dos jóvenes de distinta procedencia y 
personalidades tan diferenciadas produce en Lazzaro tal impresión que cuando Tan-
credi le acusa de no ser un buen hermano porque tiene que ir a trabajar en lugar de 
quedarse con él, el pobre Lazzaro pasa el día sumido en la desolación. Cuando llega 
la noche se mira en el agua del pozo, su figura se refleja invertida y oscura (presagio 
de su muerte), la conmoción es profunda y permanece largo rato de pie bajo la lluvia.

Las niñas de la casa que le ven dicen que se ha vuelto a quedar «atontado» 
y van a buscarle. Lazzaro tiene fiebre, dicen que se muere. Luego bromean: «Habrá 
pasado bajo el árbol maldito», dice uno de los jornaleros, o «quizá se está haciendo 
el inocente», añade con malicia. Luego una de las mujeres dice que tiene que dormir 
en una habitación, pero viven tan hacinados que todas las camas están ocupadas por 
cuatro o más personas y no encuentran hueco para él (lo que sugiere que habitual-
mente no duerme en el interior de la casa). Al final lo acuestan junto a la abuela. A 
la mañana siguiente, Lazzaro se despierta sin fiebre, se levanta, coge el pan junto a 
la mesa y emprende el camino en busca de su nuevo hermano. La imagen da paso 
a otra de Tancredi cogiendo fruta de los árboles. De pronto, se da cuenta de que el 
móvil tiene cobertura y llama.

En casa de la marquesa, Teresa, la hija de Nicola, está inquieta por no saber 
de Tancredi, se oye en off la voz de la marquesa dando clase de religión a las niñas: 
«Aquel que se conoce bien a sí mismo se humilla ante su propia presencia, y las ala-
banzas de los demás no le causan placer alguno. Si conociera todas las cosas del uni-
verso y desdeñara la caridad, ¿quién me proporcionaría la gracia de Dios? ¿Quién 
me juzgaría por mis actos? Uno debe ir más allá de su sed de conocimiento puesto 
que distrae y decepciona».

Suena el teléfono, Teresa lo coge. Tancredi dice que entreguen el dinero del 
secuestro o lo matarán. Voz en off de la marquesa: «¿De qué sirve el conocimiento 
sin temor de Dios? Un campesino humilde es mejor siervo del Señor que un eru-
dito que se descuida e investiga». Vemos con ironía cómo la marquesa enseña a las 

Fig. 22. Imagen de Lazzaro reflejado en el agua del pozo. 
Fotograma del film.
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niñas la virtud de la caridad e incluso afirma que permanecer en la ignorancia es 
una cualidad. Mientras tanto, ella explota a sus familias manteniéndolas engañadas, 
viviendo en la miseria y codiciosamente les arrebata alimento y salario. Una acusa-
ción directa a cierto tipo de mentalidad católica basada en la hipocresía. Rohrwa-
cher explica la diferencia entre la religiosidad humana y la institucional que quiso 
reflejar en el film:

En Lazzaro Felice quise poner dos religiones. Una es la religión de los seres huma-
nos, aquella que trabaja por la unificación de la humanidad. Esta unificación no se 
debe entender en un sentido económico de globalización, sino en un sentido espi-
ritual, como en una especie de fraternidad humana (aunque la palabra fraternidad 
siempre es peligrosa). Esta religión es fallida, pues no ha podido lograr su come-
tido, y en ella Lazzaro es un santo que es asesinado una y otra vez, pero siempre 
regresa. Por otro lado, quería dejar claro que hay otra religión, la religión oficial 
que es usada por la marquesa para poder dominar a la gente y obtener poder sobre 
ellos. La marquesa enseña esta religión en la que nunca se trae alimento para la 
gente, sino, por el contrario, un precio, una deuda. La religión es un instrumento 
que hipnotiza con sus historias (Atehortúa, 2021).

Al final de la secuencia, Teresa llama en secreto a la policía y le informa de 
que han secuestrado a un marqués. Se corta la escena y se escucha el sonido de un 
helicóptero que se acerca a la zona (vista aérea de Inviolata). Tancredi lo oye, mira 
arriba y sonríe. En ese momento Lazzaro va camino del refugio, oye también el 
sonido, mira a lo alto, resbala y cae por un precipicio. Cuando Lazzaro cae, escu-
chamos en off a Antonia narrar la historia de san Francisco y el lobo mientras una 
cámara subjetiva, que reproduce la mirada del lobo, recorre los escarpados cerros de 
Inviolata, los campos donde trabajan los campesinos, olfateando, rastreando, bus-
cando a alguien... En paralelo asistimos a la llegada a la aldea del helicóptero y el 
efecto que producen en uno de los gendarmes las míseras condiciones en que vive 

Fig. 23. La marquesa de Luna lee pasajes de las Escrituras a las niñas campesinas. 
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aquel medio centenar de aparceros que declaran, entre otras cosas, que pertenecen 
a la marquesa y que los niños no van a la escuela porque eso es para los ricos. Mien-
tras todo esto sucede y vemos más tarde a los campesinos iniciar temerosos el éxodo 
forzoso a la ciudad cargados con sus míseras pertenencias y a Antonia preguntando 
por Lazzaro, la cámara abandona el autobús que traslada a los campesinos y vuelve 
a la mirada del lobo (en cámara subjetiva) recorriendo los montes. La voz en off de 
Antonia se escucha de nuevo: «Y llegó el invierno. El santo estaba exhausto, helado 
y hambriento. Pero no había ni rastro del lobo. No sabía que el lobo también tenía 
hambre y que llevaba tiempo siguiéndole el rastro. El santo se desplomó en la nieve 
muerto de cansancio. Entonces, el lobo lo encontró...».

Pasamos a una imagen de Lazzaro tendido en el fondo del precipicio y el 
lobo que se acerca, lo olfatea. Voz en off de nuevo: «El lobo se acercó, afiló las uñas, 
y preparó los dientes, listo para devorarlo, pero... De pronto olió algo que nunca 
había olido, se detuvo, lo olfateó de arriba abajo. ¿Qué era ese olor? Era el aroma 
de un hombre bueno».

Lazzaro despierta, un resplandor ilumina su rostro, toda la escena aparece 
iluminada por una luz radiante. La simbología religiosa es patente: Cristo se revela 
a sí mismo como luz (Jn 8, 12: Yo soy la luz del mundo; el que me sigue, no andará 
en tinieblas, sino que tendrá la luz de la vida). La cámara se detiene largo rato en 
la luz que resplandece en el rostro de Lazzaro mientras se incorpora. La luminosi-
dad que muestran todos los planos de la escena actúa como símbolo de la presen-
cia de Dios. Lazzaro ha resucitado. Sabremos, a medida que avanza la narración, 
que han transcurrido más de veinte años. Lazzaro con idéntica apariencia física, 
la misma expresión sencilla y la misma candidez de espíritu, como si el tiempo no 
transcurriera para él, pasa «inalterado» del pasado al presente e inicia su camino 
hacia el calvario.

Fig. 24. Los campesinos inician temerosos el éxodo a la ciudad. 
Fotograma del film.
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LA PASIÓN DE LAZZARO

Tras descubrir por unos pícaros ladrones (que se encuentran saqueando la 
casa de la marquesa) que Tancredi se ha marchado, Lazzaro inicia un largo camino 
en busca de su amigo. Cuando llega a la ciudad se produce un encuentro fortuito 
con Antonia (ya adulta), quien al ver a Lazzaro con la misma apariencia física que 
tenía en Inviolata años atrás, cree haberse vuelto loca; después de acercarse y com-
probar que efectivamente es Lazzaro, se arrodilla ante él y ordena a los que la acom-
pañan (que no son otros que los saqueadores de la marquesa) que lo hagan también. 
La escena es profundamente conmovedora pero la directora, quizá para romper la 
solemnidad, le añade una pincelada de humor: los pillos la obedecen de inmediato 
y el propio Lazzaro lo hace también y se arrodilla, ajeno al hecho de que su presen-
cia es la que origina tal muestra de devoción.

Descubrimos poco después, no sin cierta ironía, que uno de los ladronzue-
los es Pippo, el hijo al que Antonia le contaba las vidas de los mártires cristianos. El 
otro pícaro es Ultimo, personaje que se incorpora en esta segunda parte de la pelí-
cula como novio de Antonia y que interpreta, como habíamos indicado más arriba, 
el actor español Sergi López. Antonia, pese a las protestas de su novio, decide acoger 
a Lazzaro y llevarlo con ellos. La secuencia que sigue es una de las más hermosas de 
la película por su profundidad lírica y su sentido de lo sagrado: construida con la 
luz del atardecer reflejada en el destartalado carromato, vemos proyectarse las som-
bras de Lazzaro y Antonia en la lona trasera del vehículo. En la banda sonora vuelve 
a enmudecer el sonido natural de la escena y sólo se escucha el canturreo de Anto-
nia, que entona una especie de canción de cuna. La pequeña camioneta avanza por 
la ciudad silenciosa, como flotando en el aire, y en un brevísimo instante, la ligera 
lona, agitada por la brisa, descubre el interior y nos muestra, como un rayo de luz, 
la imagen de Antonia y Lazzaro cogidos fuertemente de la mano, unidos fraternal, 

Fig. 25. La Luz brilla en el rostro de Lazzaro resucitado. 
Fotograma del film.
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espiritualmente. Es un momento de recogimiento absoluto, un momento «sagrado». 
Lazzaro hace su entrada en la ciudad en un humilde y destartalado carricoche (Jesús 
entra en Jerusalén a lomos de un borrico).

Como habíamos señalado anteriormente, Rohrwacher se vale de una esté-
tica muy personal y poética para revelar la presencia de «lo sagrado» en la vida 
cotidiana de sus personajes, la directora adopta un punto de vista con una enorme 
carga espiritual para reflejar la naturaleza sagrada de Lazzaro, pero también el 
idealismo religioso de Antonia. Este personaje femenino (interpretado en su edad 
adulta por Alba Rohrwacher, hermana de la directora) se caracteriza por dar vida a 
una joven compasiva y bondadosa, con una enorme sensibilidad espiritual influen-
ciada probablemente por las lecturas religiosas de la marquesa. Desde el inicio de 
la película, Antonia aparece contando las vidas de los mártires cristianos a su hijo 
Pippo. También a Lazzaro le cuenta la historia de santa Águeda de Catania (mar-
tirizada por el procónsul de Sicilia en el siglo iii, en tiempos de las persecuciones 
contra los cristianos) mientras le muestra su estampa, que, de manera supersticiosa, 
guarda la marquesa bajo el colchón de la cama. Pero su naturaleza sensible le con-
fiere también una sutil intuición para percibir «algo santo, sagrado» en la persona 
de Lazzaro. La escena del encuentro con Lazzaro en la ciudad nos muestra la unión 
que existe entre estos dos personajes, afinidad que se pone de relieve a lo largo de 
la trama. En esta segunda parte, vemos a Antonia convertida en una mujer adulta 
que en cierto modo lleva las riendas de la familia y que se dedica, como los demás, 
a timar a los viandantes para poder sobrevivir en la ciudad. Incluso intenta aprove-
charse de la apariencia cándida de Lazzaro para timar a una mujer a la que vende 
una tabaquera robada en casa de la marquesa. Sin embargo, inmediatamente se nos 
muestra el arrepentimiento de Antonia cuando Lazzaro, viendo el objeto dentro del 
bolso, le pregunta con inocencia si no se lo dio a la compradora. Antes de que esto 
sucediera, Antonia había llevado a Lazzaro a su nuevo hogar, un gran tanque indus-

Fig. 26. Antonia y Lazzaro arrodillados en el momento de su reencuentro en la ciudad. 
Dosier de prensa, Festival de Cannes 2018.
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trial abandonado junto a las vías del tren en el extrarradio urbano, donde malvive 
su familia «matando el hambre» con paquetes de patatas chips robadas y viendo la 
televisión. Un cuadro con estampas de todos los santos parece ser el único vestigio 
del pasado en Inviolata.

Un lluvioso día invernal Lazzaro prepara manojos de hierbas en las vías del 
tren cuando aparece Ercole, el perro, ahora maltrecho, de Tancredi. Se oye de lejos 
a su dueño llamándole, Lazzaro sigue al perro y con regocijo divisa a su amigo, va 
en su busca, le encuentra bailando en una oscura sala de fiestas. Se acerca, le llama, 
le dice que es él, Lazzaro, le enseña el tirachinas que selló su amistad en Inviolata 
y le recuerda que es su hermano, «bueno, tu medio hermano», dice tímidamente. 
Tancredi (interpretado en su edad adulta por Tommaso Ragno) le mira emocio-
nado y juntos salen a la ciudad. Hacen una visita a los antiguos jornaleros del mar-
qués y celebran una pequeña fiesta por el reencuentro, Lazzaro vuelve a tocar la 
zampogna, Tancredi, con una cazuela de metal, juega a que es la luna y vuelven a 
aullar llamando al lobo como aquel verano feliz de la adolescencia, por un instante 
todos vuelven a ser jóvenes en un juego de planos que muestra imágenes de los niños 
en Inviolata, y volvemos a escuchar el viento (elemento recurrente en esta película 
vinculado a Lazzaro y también precediendo los momentos emocionales de los per-
sonajes, en este caso los recuerdos de Lazzaro de la vida lejana en el campo). Más 
tarde, Tancredi dice a todos que debe irse y los invita a almorzar al día siguiente en 
su casa. Los mendigos se ponen sus mejores galas, compran una bandeja de paste-
les muy caros y acuden al domicilio. Teresa, la hija de Nicola, ahora esposa de Tan-
credi, abre la puerta y tras unos instantes de confusión va a preguntar dentro de la 
casa, se oye a Tancredi: «Déjame en paz». Teresa vuelve a la puerta y les dice que ha 
debido haber algún malentendido. Los mendigos se van, Lazzaro se aleja apesadum-

Fig. 27. Imagen poética que muestra las sombras de Antonia y Lazzaro reflejadas 
en la lona trasera del carromato. Fotograma del film.
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brado. Teresa vuelve a llamar. Ahora Lazzaro sonríe animado y exclama: «¡Era una 
broma!». Pero se equivoca. Teresa les suplica que le dejen los pasteles. Ante las pro-
testas de los demás, Antonia compadecida se los da y le pregunta cómo han llegado 
a esa situación. Teresa grita: «Ha sido la banca, son unos monstruos, nos lo quitaron 
todo. Y no nos queda nada. Son unos estafadores». Lazzaro repite para sí: «la banca».

Vemos ahora el plano de las manos de un músico que toca el órgano. Luego 
otro de Lazzaro en la calle, que escucha la música profundamente emocionado; en 
segundo término, los mendigos intentan arrancar la camioneta, que se ha averiado. 
Antonia se acerca a Lazzaro y le dice: «¿Te gusta? ¿Quieres ir a escucharla?». «Sí», 
responde Lazzaro. Y se dirigen todos a la iglesia de donde proviene el sonido del 
órgano. Entran, se persignan y, de pronto, una monja que advierte su presencia se 
acerca corriendo y les dice: «No, no, no». «No pueden estar aquí, tienen que irse. Es 
una función privada. Márchense, por favor». «Sólo queremos oír la música», dice 
Antonia...». «En otra ocasión, váyanse por favor». «No molestamos a nadie», insiste 
Antonia. El organista se levanta a ver qué ocurre, vemos un plano de Lazzaro, la 
monja le dice que se vaya también. Antonia le llama. Luego la monja dice «Carlo, 
comienza de nuevo». Éste empieza a tocar y las teclas no emiten sonido. Escucha-
mos de nuevo el sonido del viento, sabemos que va a ocurrir algo... Entonces se oye 
la música, emerge de ninguna parte, autónoma, con entidad propia, adquiere casi 
una cualidad física. Las monjas miran a lo alto sobresaltadas, una de ellas grita: 
«¿Adónde va? ¡Se marcha! ¡La música se va! ¡Cerrad la puerta!». La escena presenta 
una palpable crítica a ciertas actitudes del clero católico que se considera propieta-
rio de la casa de Dios.

Pero sigamos a nuestros mendigos, que, expulsados del templo, vuelven a 
empujar el carromato averiado. Hacen un pequeño descanso y de pronto escuchan 

Fig. 28. Reencuentro entre Lazzaro y Tancredi (envejecido) en la ciudad. 
Fotograma del film.
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la música: «¿Lo oís?», dice Antonia, «¡La música! ¿De dónde viene? ¡La música! ¡Nos 
sigue!». Todos miran al cielo sonriendo... «Va por el cielo», dice el anciano campe-
sino. Vemos a Lazzaro ensimismado. La música sigue sonando sobre ellos y de nuevo 
intentan echar a andar el vehículo. Lazzaro deja de seguirlos.

La película nos muestra cómo después de ser expulsados del templo, la 
música del órgano sale de la iglesia tras los mendigos, tras Lazzaro. La música die-
gética sale del marco que le corresponde en la narración y corre tras los persona-
jes. Un hallazgo estilístico intensamente conmovedor. Como ya hemos señalado, 
mediante el lenguaje visual y sonoro se crea una nueva imagen simbólica, se otorga 

Fig. 30. La monja ordena a los mendigos que abandonen la iglesia. 
Fotograma del film.

Fig. 29. Los mendigos entran en la iglesia a escuchar la música del órgano. 
Fotograma del film.
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a la escena una carga lírica en medio de la narración realista que la trasciende para 
presentarnos una idea sublime: la música religiosa, «lo sagrado», abandona el lugar 
al que supuestamente pertenece (la iglesia) y corre hacia quien es más digno de ella, 
Lazzaro. La propia directora manifestó la finalidad de esta escena:

Para mí era importante que la música se fuera con Lazzaro, porque si ella tiene 
que estar con alguien, debe ser con él. Dándole vida autónoma a la música, ella se 
vuelve algo físico, algo que se puede tocar (Atehortuá, 2021).

Mientras Lazzaro se queda atrás, los campesinos siguen empujando el carri-
coche y hablan entre ellos de volver a la aldea: «Oye, ¿tú te acuerdas de Inviolata?», 
dice Pippo. «No, era muy pequeña», responde Estefanía. «Si aquello está aban-
donado, ¿por qué no volvemos y nos hacemos con el control?», propone Pippo, y 
añade «¡Hasta tenemos las llaves!». Antonia dice: «No podemos, no es nuestro». Su 
hijo contesta: «Siempre te quejas de que lo construiste con tu esfuerzo y tu sudor. 
Podríamos asentarnos allí, pero sin patrones». «¿Sin patrones?», pregunta el anciano.

«Pausa», grita Antonia, y se detienen. Pippo continúa: «¡Sería genial!». Su 
madre le dice: «La música te ha dejado atontado», y entonces repara en que Laz-
zaro no los ha seguido. Pipo le llama. Lazzaro se ha quedado parado en medio del 
camino. «¡Ven!», grita Pippo, pero Lazzaro no se mueve. Antonia dice: «Déjale en 
paz. Ha sido un golpe duro para él, vamos» y emprenden el camino. «Ya nos seguirá 
él», añade Antonia, y pregunta a su hijo: «¿Quieres volver a Inviolata?». Pippo res-
ponde: «Sí, ¿no te alegra?». Todos ríen. «Quiere volver al campo para labrar la tie-
rra», dice Antonia. Las voces se alejan.

Vemos a Lazzaro sufrir injustamente, el inocente ha sido traicionado por 
su amigo (Judas); también quizá por presenciar cómo se ha «profanado» la Casa de 
su Padre (la iglesia «farisea» ofrece conciertos privados en el templo). Lazzaro se ha 

Fig. 31. Lazzaro como el Siervo sufriente de Dios. 
Fotograma de la película.
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transformado, ya no es Lazzaro Felice. En el frío de la ciudad se dirige hacia unos 
árboles al borde del camino, seguimos escuchando la música del órgano y a lo lejos, 
las risas alegres de los campesinos. Lazzaro mira a lo alto. Una radiante luz se refleja 
en un árbol, la naturaleza manifiesta nuevamente la presencia divina6. Lazzaro aca-
ricia la hierba, (recuerda Inviolata), después se sienta. Un primer plano nos muestra 
su rostro afligido, cierra sus ojos tristes, una lágrima desciende por su mejilla. Una 
sombría y honda desolación le embarga y siente el alma triste hasta la muerte (Jesús 
en Getsemaní, Mt 26, 38: Mi alma está triste hasta la muerte). La dolorosa escena se 
corta con un plano de la luna.

Corte y la acción se traslada a la mañana siguiente. Lazzaro entra en la sucur-
sal de un banco, hay una cola de gente, él se adelanta, pide que le devuelvan sus pro-
piedades al marqués de Luna, alguien ve el bulto del tirachinas en su bolsillo y cree 
que es una pistola... La banda sonora anticipa la tragedia, se escucha Erbarme dich 
mein, O Herre Gott (Ten piedad de mí, Señor, Salmo 51), de Johan Sebastian Bach. 
La gente de la cola se abalanza sobre el inocente y le golpea furiosa. El «sacrificio» 
de Lazzaro remite claramente a la pasión y muerte de Jesús. Lazzaro muere apaleado 
e insultado por los clientes de la sucursal bancaria7 sin llegar a saber lo que ocurre; 

6  Greeley afirma que, a diferencia del pensamiento protestante, judío e islámico, que ven 
una radical discontinuidad entre Dios y el mundo, la sensibilidad religiosa católica ve el conjunto de 
la creación como una metáfora: todo es gracia (Greeley, 1988, p. 94). 

7  Rohrwacher declara sobre la muerte de Lazzaro: «El capitalismo como religión es quizá 
el gran problema del presente. Al final de Lazzaro Felice el protagonista es asesinado por los propios 
pobres. Es como si la marquesa, o quien los explota, no necesitara defenderse más, pues son los pro-
pios explotados quienes defienden a los ricos. Para mí era importante que al final de la película fuera 

Fig. 32. El Cordero de Dios ha muerto apaleado por la gente. 
Fotograma de la escena final del film.
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los golpes que recibe Lazzaro también los recibimos nosotros como espectadores. 
El Cordero ha muerto, el sacrificio, anticipado por Antonia en los relatos de márti-
res cristianos, se ha consumado. La imagen de la muerte de Lazzaro representa una 
cruz que se forma con sus manos sobre el pecho, el pie de un policía y la mano de 
otro, en clara alusión a la crucifixión de Cristo.

La carga emotiva y trágica se acentúa con la entrada en la escena del lobo, 
que asiste como testigo silencioso a la muerte de Lazzaro maltratado por los hombres 
(Jn 18, 23: «¿por qué me golpeas?»). El hermano lobo de Francisco de Asís que, tras 
verle en el suelo masacrado, sale del banco y se aleja corriendo por la ciudad en el 
último plano de la película. Este final no es del todo pesimista, ya que el plano del 
lobo puede sugerir la resurrección de Lazzaro y, por tanto, la resurrección de Cristo 
y la esperanza de una vida nueva. Analizamos esta idea con mayor detalle: el lobo 
está presente en toda la película desde el inicio, igual que el protagonista: primero se 
percibe como amenaza para los campesinos con la aparición de la gallina y la guar-
dia del lobo, después escuchamos varias veces sus aullidos, más tarde, ya haciendo 
visible su presencia, es el amigo de Lazzaro (de Asís). El lobo se acerca por primera 
vez a él, en su muerte en el precipicio, allí siente el «aroma» de su santidad, el lobo 
simboliza entonces «lo espiritual» y se podría ver como un doble del héroe. Lazzaro 
no teme al lobo, incluso en la escena en que él y Tancredi escuchan sus aullidos en 
las montañas de Inviolata, Lazzaro dice: «¿Qué dirá? Es como si llamara a alguien»... 
Por si fuera poco, hay un plano en la película en el que aparece reflejada en el rostro 

la gente normal la que matara a Lazzaro simplemente por la sospecha de que podían llegar a perder 
algo de lo poco que les queda» (Atehortúa, 2021).

Fig. 33. El lobo, testigo de la muerte de Lazzaro. 
Fotograma del film.
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de Lazzaro la sombra del rostro de un lobo (como aparece en los juegos infantiles de 
sombras chinescas) y en algunas escenas Lazzaro «mira» como un lobo, como si se 
nos quisiera mostrar esa posible dualidad del personaje. El lobo, que en el medievo 
era símbolo de un tiempo destructor, de la muerte y el renacimiento, pero también 
«portador de la cruz», está junto a Lazzaro en el momento de su segunda muerte. 
Tales indicios nos llevan a pensar que esa imagen final del lobo, corriendo en sen-
tido contrario a los coches, es Lazzaro que vuelve de nuevo. Rohrwacher declara 
que, con la muerte de su protagonista, quiso expresar «lo que pudo ser y no dejamos 
que fuera», porque volvimos a «matar a Dios». Pero también, ese plano final del lobo 
que se aleja de la ciudad y corre, quizá tras los campesinos de Inviolata, representa 
la resurrección de Lazzaro (de ahí el nombre del protagonista y del film). El final se 
nos presenta como una invitación a inventar una nueva humanidad, a recuperar la 
pureza perdida que representa Lazzaro, que representa la fe cristiana.

El plano del lobo corriendo funde a los créditos finales y en la oscuridad 
escuchamos el sonido de los grillos y de las ranas entremezclados con las voces y 
risas de los campesinos. La película termina en la oscuridad igual que empezó, el 
círculo (símbolo de lo divino) se cierra y escuchamos una canción: Il tuo sguardo 
verso il cielo / è per noi il sentiero / Corri Lazzaro corri / Noi siamo con te (Tu mirada 
al cielo es nuestro camino, corre Lazzaro corre, estamos contigo). Alice Rohrwacher deja 
una ventana abierta a la esperanza. Lazzaro es el camino, una fuerza del pasado que 
retorna una y otra vez porque el Bien no puede ser exterminado:

En Lazzaro Felice sucede lo mismo, al final hay un lobo que corre a través de la 
ciudad y los coches no lo notan. ¿Hacia dónde se dirige? ¿Por qué lo hace? Para mí 
es muy importante crear estas imágenes que puedan dejar en la gente esa energía 
de que algo nuevo está por empezar [...]. Mucha gente ha visto Lazzaro felice como 

Fig. 34. El lobo se aleja de la ciudad tras presenciar la muerte de Lazzaro. 
Fotograma del film.
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una película pesimista, y es cierto que puede ser interpretada así, pero como sabe-
mos Lazzaro puede resucitar, y es nuestra responsabilidad, la próxima vez que él 
aparezca, no permitir de nuevo su muerte [...] Lazzaro es una fuerza del pasado 
que retorna y retorna porque no puede ser exterminada [...]. Para mí eso es lo que 
representa el lobo del final que corre en medio de la autopista sin que los coches 
lo noten (Atehortúa, 2021).

Con un estilo propio, sin agotar la realidad social y política que nos pre-
senta o a través de ella, Alice Rohrwacher logra establecer una conexión espiritual 
con el espectador. Su finalidad es comunicar, hacernos reflexionar, buscar sentido 
a la existencia. Sitúa la acción en un escenario rural y más tarde en un escenario del 
extrarradio urbano donde a través de un personaje que atraviesa el tiempo podemos 
percibir la verdad, el misterio de la fe, como ella misma expresa: «Una película reli-
giosa donde no hay ninguna religión oficial, sino que es sobre la fe, sobre el mar-
tirio y sobre aquello que no podemos ser, pero sí podemos reconocer» (Atehortúa, 
2021). La directora reflexiona sobre el lado espiritual de la existencia, sobre el mundo 
interior que une a todos los seres humanos y propone encontrar en esa conexión la 
alternativa a una sociedad que ha convertido el capitalismo feroz e inhumano en su 
nueva religión. Rohrwacher nos invita a emprender una trayectoria diferente, nos 
invita a reconocer en Lazzaro (Cristo) el único camino «verdadero», y lo expresa en 
su película a través de la poesía de lo cotidiano, del simbolismo de las imágenes y 
de la mirada pura de su hermoso Lazzaro.

Reconozco el poder que tienen los símbolos como formas que posibilitan el con-
tacto de dos niveles diferentes de la esencia del ser. El símbolo es la posibilidad que 
adquiere una imagen de alcanzar un nivel más elevado de la experiencia. Si uno 
hace películas, como las hago yo y muchos otros cineastas, de algún modo uno está 

Fig. 35. Lazzaro en una imagen previa a su muerte que recuerda las representaciones 
de Cristo con la corona de espinas. Fotograma del film.
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siendo una persona religiosa porque está teniendo fe en el poder de las imágenes 
para abrir y tocar algo más allá de la experiencia (Atehortúa, 2021).

Recibido: 22-6-2021; aceptado: 19-7-2021

Fig. 36. Lazzaro llega a la ciudad en busca de sus amigos. 
Fotograma del film.
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