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Resumen

La escritora Elena Fortún (Madrid, 1886-1952) es célebre por su mítico personaje de fic-
ción para niños: la imaginativa y traviesa Celia. Este artículo pretende analizar la obra más 
alternativa de la autora, Oculto sendero, publicada por primera vez en 2016 tras décadas 
escondida en una maleta: la autora no la quiso publicar en vida. Se trata de una obra de 
corte autobiográfico donde Fortún usa el personaje de la pintora María Luisa Arroyo para 
hablar de su propio proceso de descubrimiento de una orientación sexual que una madre 
autoritaria, el matrimonio y la presión social le impidieron vivir plenamente. Este artículo 
estudia el vínculo entre el concepto de «mujer moderna» y la adopción de una estética 
andrógina, a partir de la historia de María Luisa.
Palabras clave: autobiografía, mujer moderna, androginia, Elena Fortún, lesbianismo.

“DRESS UP AS A MAN AND RIDE A HORSE.” ANDROGYNY 
AND MODERN WOMAN IN THE AUTOBIOGRAPHICAL 

NOVEL OCULTO SENDERO, BY ELENA FORTÚN

Abstract

The writer Elena Fortún (Madrid, 1886-1952) is famous for her paradigmatic fictional 
character for children: the imaginative, frisky Celia. This article aims to analyze the most 
alternative work of the author, Oculto camino, published for the first time in 2016 after 
decades hidden in a suitcase: the author did not want to have it published while she was 
alive. It is an autobiographical work where Fortún uses the character of the painter María 
Luisa Arroyo to talk about her own process of discovering a sexual orientation that an 
authoritarian mother, marriage and social pressure prevented her from fully living. This 
article studies the link between the concept of «modern woman» and the taking up of an 
androgynous aesthetic, based on the story of María Luisa.
Keywords: autobiography, modern woman, androgyny, Elena Fortún, lesbianism.
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Cuando Marisol Dorao regresaba de los Estados Unidos a finales de los 
ochenta abrazada a la vieja maleta que contenía el manuscrito inédito de Oculto sen-
dero1, la biógrafa de Elena Fortún estaba muy lejos de imaginar que, treinta años 
después, ese texto de corte autobiográfico se convertiría en uno de los más represen-
tativos de la literatura homosexual española. En concreto, esta obra se erige como la 
novela de tema lésbico más interesante de nuestras letras modernas. Sin embargo, 
la autora nunca llegó a reconocer abiertamente su orientación sexual, de hecho, 
esta se intuye más que se confirma cuando leemos su correspondencia con amigas 
como la grafóloga Matilde Ras2 o Inés Field3, cuya amistad trascendía la común y 
corriente para Encarnación Aragoneses –auténtico nombre de la creadora de la saga 
de Celia–. En cualquier caso, el título de Oculto sendero, ese camino vedado a las 
acusadoras miradas ajenas, alejado de lo público y vinculado al ámbito más íntimo 
y profundo del ser, expresa a la perfección el tipo de vivencia del lesbianismo que, 
con toda probabilidad, experimentó Fortún.

Nuria Capdevila-Argüelles (Oculto 59) habla de la implicación de Elena en 
el denominado Círculo Sáfico de Madrid, un grupo de mujeres lesbianas que se 
reunía para compartir su amor por la cultura y el arte durante los años treinta en la 
capital española. La novela Acrópolis (1984), de Rosa Chacel, retrataría ese ambiente 
y la tipología de sus miembros, supuestamente liderados por la escenógrafa Victo-
rina Durán4. En los últimos compases de Oculto sendero también se describe un 
submundo madrileño de bohemia, literatura y pintura, con gais y lesbianas en ter-
tulias impregnadas de música vanguardista, humo de cigarro y seducciones a varias 
bandas. Tenemos que imaginar a Elena Fortún, en su exilio bonaerense, junto a un 
marido inadaptado y depresivo, trabajando como bibliotecaria gracias a la ayuda de 
Jorge Luis Borges y rememorando su vida desde la infancia, incluidos esos años de 
libertad antes de que la guerra arrasara con todo: un pasado real que sirve de base 
para construir la ficción de Oculto sendero; una Elena que se mimetiza en la pro-
tagonista, la pintora María Luisa Arroyo. Y, luego, tenemos que imaginarla regre-
sando a la España franquista para pasar sus últimos años y pidiendo a Inés Field que 
se deshiciera de ese texto perturbador, que nunca hubiera querido ver publicado, al 

1 La peripecia de la recuperación de este y otros materiales de Fortún (permanecían en 
poder de Anne Marie Hug, la nuera estadounidense de Elena y la persona que se los brinda a Dorao), 
se cuenta en Los mil sueños de Elena Fortún (1999).

2 Pueden consultarse, a este respecto, los volúmenes El camino es nuestro (2015) y el Dia-
rio (2018), de Matilde Ras.

3 Nuria Capdevila-Argüelles ha editado la correspondencia entre Elena y su amiga argen-
tina en los volúmenes Cartas a Inés Field, I. Sabes quién soy y Cartas a Inés Field, II. Mujer doliente, 
que la editorial Renacimiento publicará en breve.

4 Gracias a la reciente edición de la Residencia de Estudiantes en tres cuidados tomos 
(2018), podemos leer las fascinantes memorias de esta apasionante mujer de la Edad de Plata. Sin 
embargo, las editoras declaran que les ha sido imposible encontrar documentos o fuentes que con-
firmen la existencia de dicho Círculo. ¿Cuán ocultas serían las reuniones de esta asociación que no 
han dejado huellas fehacientes?
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que nunca debiéramos haber tenido acceso y que Elena quiso firmar bajo otro seu-
dónimo: Rosa María Castaños. Máscara sobre máscara.

¿Qué narra Oculto sendero? El largo y duro proceso de autoconocimiento 
de su protagonista, María Luisa Arroyo, una niña criada a finales del siglo xix 
bajo el corsé tradicional de una madre autoritaria y en una sociedad patriarcal que 
impide su desarrollo intelectual, profesional y sexual. Una niña que pasa a ser una 
adolescente aterrada ante la obligatoriedad del matrimonio y ante la violencia de la 
sexualidad masculina; una joven que accede a casarse con el pintor Jorge Medina 
porque parece la mejor salida a su claustrofóbica situación. Como muchas mujeres 
que desean escapar de madres asfixiantes y acaban en manos de maridos machistas 
–patrón clásico en la historia de la mujer española–, María Luisa tendrá que some-
terse a un nuevo «ordeno y mando»: el de un artista ególatra y celoso que exige de 
su esposa un comportamiento sumiso típicamente femenino y que nunca com-
prenderá la complejidad del alma de su compañera y sus deseos de realización per-
sonal. María Luisa irá descubriendo, a medida que pasen los años de matrimonio, 
lo alejada que está de cumplir adecuadamente con el rol social de esposa y madre: 
a ella le interesa leer, aprender, crear, pintar, conversar con personas que conectan 
con su extrema sensibilidad y sus gustos culturales. Al final de la novela, tras algu-
nas relaciones amorosas con mujeres que acaban en fracaso, agotada de llevar una 
doble vida, María Luisa decide divorciarse y emprender una nueva vida en América.

En este trabajo, nos interesa la construcción de la identidad del personaje 
de María Luisa a través del vestuario masculinizante y de la estética andrógina, tan 
recurrente a lo largo de toda la novela: un leitmotiv que refuerza la idea de «diferen-
cia» y extrañeza respecto a la norma que caracteriza a la protagonista y que la incar-
dina dentro de la categoría de «mujer moderna» o «mujer nueva», como se mostrará 
en la parte final de este ensayo.

La importancia vital del vestuario y sus connotaciones está presente desde el 
primer capítulo de Oculto sendero, titulado, significativamente, «El vestido». María 
Luisa es una niña sensible, solitaria, permanentemente atemorizada por los adultos 
que la rodean, principalmente por una madre de corte decimonónico que percibe a 
su hija como «un chicazo» al que hay que doblegar para que entre en el corsé feme-
nino diseñado por la sociedad patriarcal. La autobiografía de María Luisa se inicia 
con uno de sus más terribles recuerdos infantiles: el día en que su madre le regala 
un vestido con puntillas de encaje en vez del traje de marinero que a ella le hacía 
tantísima ilusión.

– El vestido... el vestido –sollocé desesperada–, el vestido que no era así... ¡No lo 
quiero! No me lo pondré nunca... No lo quiero... [...] Yo dije... yo dije – seguía 
sollozando–, que el traje tenía que ser de marinero... con gorra y todo, y tú decías 
que... que bueno... y ahora... – y ya no me fue posible continuar porque a mi dolor 
le habían nacido nuevas aristas y ya no me cabía en el cuerpo que se dobló con-
vulso sobre las rodillas (74).

La niña María Luisa sufre un auténtico acceso de pánico ante la perspectiva 
de tener que adoptar el atuendo de una «mujercita». Las puntillas que decoran el 
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vestido son como puñales que se clavan en la identidad en construcción de la cria-
tura, incomprendida por toda su familia, que la obliga a vestir al gusto de la madre. 
Vestuario y división en dos sexos asimilados a dos géneros van de la mano e impo-
nen un binarismo en el cual no se siente a gusto esta niña con trazas de «chico» que 
avanza hacia una adolescencia en la cual deberá mostrarse, ya definitivamente, con 
todos los atributos tópicos de la feminidad. En este sentido, resulta de gran interés la 
aportación de Judith (ahora Jack) Halberstam en su ensayo Masculinidades femeninas:

El chicazo tiende a asociarse a un deseo «natural» por esa mayor libertad y movi-
lidad de que disfrutan los hombres. Muy a menudo se interpreta como un signo 
de independencia y automotivación, y la conducta del chicazo puede incluso ser 
alentada, hasta el punto de quedar vinculada cómodamente a un sentido estable 
de la identidad de chica. Sin embargo, la conducta del chicazo se castiga cuando 
se convierte en el indicador de una fuerte identificación con el varón (ponerse un 
nombre de chico o negarse a vestir cualquier tipo de ropa de chica) y cuando ame-
naza con prolongarse más allá de la infancia, en la adolescencia. La adolescente 
chicazo supone un problema y suele ser objeto de severos esfuerzos para su reo-
rientación (28).

Interesante es ver también hasta qué punto las mujeres con vestimenta y esté-
tica masculinas atraen sexualmente a María Luisa desde bien pequeña. El segundo 
capítulo de la obra se titula «El restaurant» y recoge, precisamente, un momento 
epifánico en el proceso de descubrimiento de la orientación sexual de la narradora, 
pese a que María Luisa aún tardará muchos años en racionalizar su lesbianismo5. 
Toda la familia Arroyo marcha a comer a un restaurante para celebrar el aniversa-
rio de boda de los padres. La niña va vestida con el odiado traje de puntillas, con el 
que se siente tan a disgusto, pero «de pronto dejé de ver todo lo que me rodeaba para 
mirar las escaleras de mármol por donde descendían dos muchachas... dos señoritas, 
diría yo. ¡Dios mío, qué señoritas!» (80). La descripción que se ofrece de la pareja 
las sitúa en las categorías de butch –lesbiana de aspecto masculino, en el caso de la 
de pelo oscuro– y femme –lesbiana femenina, para la de cabello claro–6. Merece la 
pena recoger el fragmento aquí: 

5 Aunque en la época de la acción de la novela se hablaría en términos clínicos más bien de 
«inversión» o de «intersexualidad» (Marañón 1930) para referirse a la orientación sexual lesbiana de 
María Luisa, en este ensayo optamos por utilizar la terminología de la teoría de género contemporá-
nea con el objetivo de resaltar el vínculo con la modernidad de este texto de Fortún. Para conocer la 
teoría sexológica de principios del siglo xx en relación con la producción literaria de aquel momento, 
merece la pena acercarse al trabajo de Beatriz Celaya Carrillo (2006).

6 Esta aparente copia de los roles o estereotipos de la pareja hombre-mujer heterosexual se 
observa con frecuencia en las parejas de lesbianas de las primeras décadas del xx, como recoge el tra-
bajo de Matilde Albarracín. Las que adoptaban una estética masculina «vestían pantalones anchos, 
camisa, chaleco y/o chaqueta; también utilizaban calzado de hombre y sombrero. Solían llevar el 
pelo corto, al uso de la época, con grasa para que diese brillo. Se vestían a la moda dandi, siguiendo 
el modelo de algún cantante o actor de la época, como Gardel, Valentino o Negrete» (76).
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Una era morena, llevaba el pelo corto como un hombre y pegado a la cabeza, como 
mi hermano Ignacio, pero su cabecita era pequeña y redonda, los ojos grandes y 
aterciopelados y los labios muy rojos... Su traje era lo más original y envidiable... 
Chaqueta gris con solapas como la de cualquier hombre, camisa de seda, corbata 
y falda corta y ajustada... La otra señorita era rubia y su vestido de terciopelo azul 
debía de ser precioso, pero solo recuerdo su cutis blanquísimo, y los rizos que le 
caían sobre las orejas. [...] Por debajo de la mesa veía sus pies. Los de la rubia calza-
dos con primorosos zapatos de tacón alto en los que había incrustados brillantes... 
¡Qué maravilla! Los de la morena eran planos, pequeños, fuertes como los de un 
hombre... ¡Oh, pero no como los de mi padre y mis hermanos...! Las piernas de la 
morena, fuertes y musculosas estaban cubiertas por medias de seda gris... (80-81).

La visión obnubila a María Luisa y la deja sin apetito. Solo tiene ojos para 
mirar a las dos chicas que, por si su aspecto no fuera lo suficientemente transgresor, 
se atreven a fumar en público. Pronto los padres de María Luisa también se per-
catan de la presencia de esta pareja «anómala» en el comedor y la madre comenta: 
«– Pero, ¿qué es eso? Parece una mujer disfrazada, pero que no tiene pelo, ni pen-
dientes... ¡Qué cosas, señor!» (82). El demostrativo neutro «eso», sin la terminación 
de género masculina o femenina, viene a reforzar la idea de «inclasificable» dentro 
de los dos compartimentos estancos que maneja el pensamiento tradicional asumido 
por la madre. Que a la muchacha le falten dos elementos tan básicos de la feminidad 
como la cabellera larga y los pendientes en los lóbulos de las orejas viene a reforzar la 
idea de que el género es un constructo, muchas veces, puramente visual. De hecho, 
la familia de María Luisa está convencida de que la chica morena es un hombre 
homosexual hasta que el camarero les saca del error:7 «– Es una mujer, señor... Creo 
que escribe coplas... versos, me parece, y es americana... La otra es su secretaria» 
(85). Son extranjeras, viven del arte, viajan sin familia, trabajan y gastan su propio 
dinero, se aman ante las miradas ajenas... Representan todo lo que María Luisa, 
en su ambiente pacato y limitado, es incapaz de imaginar para su futuro, pero ya 
comienza a ambicionar sin conocerlo.

La ambigüedad de la mujer que adopta rasgos típicamente masculinos, la 
perturbación que causa toda figura andrógina –esa confusión de la lesbiana mascu-
lina con un hombre gay– está en la base lúdica de los dibujos de un ilustrador fran-
cés que asentó las líneas de la mujer art déco en la Europa de entreguerras: George 
Barbier, cuyos diseños para Falbalas et Fanfreluches. Almanach des modes (1922-1925) 
causaron auténtico furor en la época. En este almanaque aparecían con mucha fre-
cuencia parejas conformadas por una mujer de aspecto típicamente femenino y otra 
vestida con un elegante esmoquin negro, un traje de marinero, una chaqueta o una 

7 Este tipo de confusiones eran, según explica Nerea Aresti, bastante frecuentes: «La moda 
de los años veinte había acortado distancias entre el aspecto físico de los hombres y el de las muje-
res. Carmen de Burgos señalaba con preocupación que a veces costaba trabajo distinguir a la pri-
mera mirada a una mujer peinada a lo garçon, con blusa camisero, levita o smoking de corte inglés, 
sombrero masculino y falda estrecha, de un hombre barbilampiño, con gran cuello de sport y pan-
talón ancho» (102).
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camisa de botones combinado con pantalones largos de pinzas... Esta última mujer 
lucía cabellos cortos, muchas veces engominados hacia atrás, cual dandi. Los colo-
res sonrosados de las mejillas o el perfil tenue de las caderas, además de un cutis 
fino sin asomo de vello, hacían dudar al espectador: ¿son mujeres u hombres? Bar-
bier hubiera podido dibujar a las dos muchachas que atraen poderosamente a María 
Luisa y casi parecen cobrar vida a través de los dibujos que adjuntamos (imagen 1).

En otra ocasión de su infancia, María Luisa asiste a un espectáculo de circo 
con su madre. Entre los números del programa se encuentran los equilibrios de 
una écuyère de larga melena rubia sobre un caballo blanco. El circo, que durante 
las vanguardias históricas fascinará tanto a artistas plásticos como a escritores por 
ser un espacio de libertad y subversión preñado de vidas alternativas, se revela aquí 
como un lugar para la fantasía y la ruptura con la norma8. María Luisa cae embe-
lesada ante la joven amazona, y todavía más cuando la ve regresar a la pista vestida 
de muchacho, con calzón, chaqueta y sombrero:

A mí me gustaría saber montar a caballo... pero nunca me pondría gasas de baila-
rina sino traje de hombre... Cuando fuera mayor...

8 No resulta baladí que, en la saga de Celia, la niña rompa con su vida reglada en el cole-
gio de las monjas, donde la han internado sus padres, y escape con una compañía circense, viviendo 
todo tipo de peripecias. Se trata de una huida mental con tintes oníricos: la colegiala imagina qué 
ocurriría si se marchara en el carro de los titiriteros y lo escribe, durante un largo verano, en las pági-
nas de un cuaderno en blanco. La primera parte del volumen Celia novelista (1934) recoge esta aven-
tura de la protagonista con una troupe de artistas ambulantes. Remito a la edición crítica del texto 
para conocer más sobre el simbolismo y las implicaciones de este episodio (Mascarell, en prensa).

Imagen 1.
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– Eres una niña tonta... ¿Qué harás cuándo seas mayor?
– Vestirme de hombre y montar a caballo –declaré solemnemente, añadiendo que 
fuera de eso no me importaba nada–.
Mi madre aseguró que no se me podía llevar a ninguna parte porque luego no decía 
más que inconveniencias... Esa señorita que habíamos visto sería... ¡cualquier cosa! 
Nada bueno, de seguro (115).

Artista ambulante, travestida para salir a actuar y galopando sobre un caba-
llo a toda velocidad –cómo no pensar en El deseo de ser piel roja, de Franz Kafka, 
en su intenso canto a la libertad absoluta del galope–: para la madre, esa écuyère es 
portadora de demasiados elementos peligrosos para la moral femenina cristiana. 

El vestuario, el deseo, la libertad de construirse como sujeto y la orienta-
ción sexual –vinculada a la represión social y familiar– se entremezclan en Oculto 
sendero, y hay un capítulo que lo emblematiza como ningún otro: «Carnaval» 
(159-172). A lo largo de su infancia y adolescencia, María Luisa apenas se topa con 
figuras benefactoras. Una de ellas, la entrañable tía Manuelita, si bien no acaba 
de comprender la terquedad y las extrañas manías de su sobrina, al menos la res-
peta, ayuda y trata con cariño. Todavía convaleciente por el sarampión, la pequeña 
escucha estas palabras en boca de su tía: «Si eres buena y no te excitas y estás tran-
quila para que no te suba la fiebre, te disfrazaré de aldeano holandés con el traje 
que tengo de mi Julianito... ¿Quieres?». Y escribe María Luisa: «Sí, sí; yo quería. 
Quería tan apasionadamente que se me quitó el apetito y el sueño y de madrugada 
tuve calentura...» (167).

Los preparativos para el Carnaval, la fiesta del travestismo, institucionali-
zado y bendecido una vez al año, se hacen eternos para la cría, que aguardaba con 
deleite el momento de verse ataviada de hombre. Llega el día:

Por fin, metí mis piernas en los anchos calzones de holandés... El perfume del traje 
me envolvió como un alma nueva que se abrazaba a la mía... Me contemplé en el 
espejo... Yo era un holandés, con su pipa... ¡un holandés de verdad! Puse las manos 
en la espalda y crucé por delante del espejo dando zancadas... (167).

En la fiesta de Carnaval de un café de la carrera de San Jerónimo, «¡Todas 
creían que yo era un niño! Esto me entusiasmaba de tal manera, que hacía lo posi-
ble por imitar los gestos de los chicos, estirando los brazos y poniéndome a horca-
jadas sobre la silla». Sin embargo, al regresar a casa le espera un gran disgusto: su 
madre, fosca desde que la ha visto salir vestida de holandés, se encuentra enferma 
en la cama y, tras varios improperios, arremete duramente contra su hija para humi-
llarla: «¡Si te figuras que estás muy guapa...! Eres muy fea, hija mía, y por mucho 
que te compongas lo serás siempre...». El precioso disfraz es devuelto a Manuelita, 
y con él, la ilusión de la niña por compartir sus emociones con una madre intole-
rante, que detecta la querencia de la criatura por seguir derroteros antinormativos 
y quiere ponerle cortapisas.

Este episodio del disfraz de holandés, del placer que a María Luisa le pro-
porcionaba llevarlo puesto y mirarse así ataviada, enlaza con un precioso recuerdo 
de infancia descrito por Victorina Durán en sus memorias:
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Los disfraces del carnaval. A los nueve años me vistieron de moro. ¡Qué feliz fui! 
Los calzones rojos, bombachos hasta el tobillo, babuchas en los pies, blusa blanca, 
una torerita roja con adornos de lentejuelas, una faja de raso ancha donde llevaba 
un alfanje [...]. Creo que es el traje con el que me he sentido más cómoda en toda 
mi vida; tanto que, por las tardes, al llegar del colegio, me lo ponía enseguida. 
Como este traje me convertía en un moro notable, cuando venían amiguitas a 
jugar conmigo, ya sabían todas que pertenecían a mi harén y el juego siempre era 
a base de esto... (145).

El disfraz como máscara que expresa más verdad que la máscara cotidiana, 
que esa máscara impuesta por el sistema heteropatriarcal y sin la cual se acaba en el 
lado oscuro de los disidentes, marginados o raros. Sin embargo, los ambientes lúdicos 
–las fiestas del Carnaval, los juegos infantiles, el teatro...– admiten las transgresio-
nes momentáneas, las toleran como vías de escape antes de regresar a la «norma-
lidad» pautada.9 En virtud de este contexto, hace su aparición simbólica el disfraz 
masculino de rasgos fuertes –un holandés con pipa, en el caso de María Luisa; un 
moro con alfanje, para Victorina–, cargado de connotaciones de éxito y de liderazgo, 
y poseedor de un emblema rotundo: los calzones y sus posibilidades para la intre-
pidez. En una novela interesantísima publicada en Alemania en 1933, Muchachas 
de uniforme, la protagonista debe representar un papel masculino en una función 
teatral de la escuela donde vive interna. Christa Winsloe narra en esta obra el ena-
moramiento de la discípula Manuela y una de sus profesoras, y las consecuencias 
trágicas para ambas de este sentimiento. La joven queda fascinada al ponerse unos 
pantalones, mirarse en el espejo y ponerse en movimiento: 

Manuela estaba frente al espejo, mirando a los ojos su reflejo. Llevaba el pelo suelto 
y el jubón le sentaba de maravilla. Al no llevar falda, parecía más alta. Hasta andaba 
de otra forma. Qué responsabilidad. Pero era fantástico sentirse así de libre. Ya 
no le molestaba la falda cuando tenía que apoyar el pie sobre una silla para atarse 
los cordones y podía usar las piernas de forma totalmente distinta. ¡Qué soltura, 
qué libertad de movimientos! Tuvo la sensación de estar transformándose poco a 
poco en Nérestan (213).

Asimismo, recordemos que el personaje de Celia, con rasgos también de chi-
cazo –aficionada a los juegos alborotados, metomentodo, traviesa, audaz, sin pizca 
de coquetería...–, es escogida en el colegio de las monjas para interpretar a Blas, un 
pescador de ideología comunista que acaba rendido a los pies de la Virgen: «Yo estaba 
hecha una facha, con la blusa larga y las bocas de los pantalones prendidas al ves-
tido. Además, me pegaron con goma barbas y bigotes, y me tiraban tanto de la piel, 
que no podía dejar de hacer guiños. Todas se reían de mí» (Fortún, Colegio 132). 

9 Lo sabían bien las modernas estudiantes de la Bauhaus de Alemania (1919-1933) y las de 
la Residencia de Señoritas (1919-1939) en España: ambos grupos emplearon profusamente el disfraz 
para la inversión de los géneros en sus fiestas y celebraciones (Mascarell 2020).
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Pese al humorismo de la escena, resulta significativo que el único papel masculino 
de la función se le atribuya a Celia.

Precisamente, la hermana de Cuchifritín suele ser calificada por su familia de 
«novelera», dada su inclinación por aplicar la lógica de los cuentos maravillosos a los 
episodios de su vida diaria –con las disparatadas consecuencias que implica la mez-
cla de realidad y ficción–. También la madre de Oculto sendero afirma sobre su hija 
que «es muy novelera». En efecto, la mente de María Luisa, tan proclive a la fantasía 
y al ensueño como la de Celia, encuentra un goce particular en la lectura en familia 
de una novela que hace sus delicias a causa del particular perfil de la protagonista:

La novela se titulaba Los héroes, trataba de la conquista de América, y había una 
india preciosa que, vestida de hombre, era el paje de don Lope [...]. El paje Luis 
constituía mi entusiasmo aquellos días. Yo quería ser como ella, vestirme como 
ella, y mientras duraba la lectura creía ser ella misma (200).

La india cazaba, participaba en las reyertas masculinas, disparaba con acierto 
y era estimada entre la tropa por su valentía... Con su atuendo masculino, logra 
ser respetada y libre. María Luisa, que aprecia estos rasgos y admira el carácter de 
la gallarda muchacha, acaba presa de una grandísima decepción cuando, hacia el 
final de la novela, el paje Luis aparece vestida de mujer y se casa con un capitán de 
los tercios del rey, «grande como un gigante y muy bárbaro». La niña llora sin con-
suelo ante el desenlace matrimonial de sumisión femenina que le espera, incluso, a 
las mujeres más bizarras.

 Si la niñez de María Luisa está marcada por múltiples episodios de tristeza, 
soledad e incomprensión, la adolescencia está cuajada de profundas decepciones y 
angustiosos temores. Cuanto más a fondo conoce el funcionamiento del mundo 
adulto, más lo aborrece y teme María Luisa. En plena pubertad, su apego a una 
estética sobria, poco femenina y sin aderezos superfluos se agudiza. Merece la pena 
recoger algunas de sus opiniones en este sentido:

Yo estaba muy contenta de que se hubiera muerto el abuelito, porque ahora me 
iban a poner de luto y mamá le quitaría las puntillas al vestido azul y no me haría 
ponerme el sombrero de pájaros (142).
De mi indumentaria estaba francamente satisfecha este año. Mamá me había hecho 
tres blusitas camisero, con puños, gemelos y chalina negra. Estas camisas con falda 
gris o negra componían mi alivio de luto y me daban un aire, en mi extrema del-
gadez y desgarbado crecimiento, un poco andrógino, que me encantaba sin saber 
por qué (189).

Pese a la presión del ambiente tradicional en el que vive inmersa, María Luisa 
persiste durante toda su adolescencia en lucir un vestuario lo más sencillo y discreto 
posible. La tía Manuelita, en un intento de socialización para la sobrina, le ofrece 
una maleta repleta de cintas, broches y adornos para componer su atuendo y asis-
tir a la verbena del pueblo con sus amigas. Las chicas se muestran encantadas con 
las fruslerías que decoran sus vestidos y cabellos; sin embargo, María Luisa declara 
con enojo: «Llevé un lazo de a cuarta sobre el moño y tuve toda la tarde el conven-
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cimiento de estar hecha un adefesio» (281). La realidad es que la joven nunca llega 
a encajar con la pandilla del pueblo donde transcurre su adolescencia, y la causa se 
encuentra en su identidad forjada sobre una conducta atípica –alejada de la docili-
dad y la dulzura esperables en una chica de su época– y una parca indumentaria, 
que recordaba a la estética de un chico:

Una tarde paseaba con unas amigas y unos cuantos muchachos pretendientes de 
algunas de ellas. Yo tenía entre el grupo masculino pocas simpatías. Los hombres 
siempre vieron en mí un ser extraño, poco femenino, al que gustaban de humillar 
como si sospecharan en mí cierta rivalidad ridícula... ¡Yo sí que les envidiaba! ¡Su 
libertad, sus trajes sencillos, estrictos, sin ninguna fantasía, su derecho de compor-
tarse naturalmente, sin afectación...! (267).

La libertad es el bien más ansiado por la protagonista de Oculto sendero. De 
hecho, la María Luisa ya esposa y con una hija envidiará a las jóvenes de los años 
treinta, las muchachas que crecen bajo el auspicio igualitario de la Segunda Repú-
blica, y escribirá:

¡Libertad! ¡Libertad! Ser como el aire, a quien nadie pregunta a dónde va ni de 
dónde viene... ¡Ah, las muchachas modernas! Las veía solas por la calle, con su car-
tera bajo el brazo, camino de la universidad, del instituto, de la escuela... ¿Por qué 
había venido yo al mundo diez años antes de tiempo? (363).

María Luisa se fustiga con esta pregunta cuando ya es una mujer casada, asi-
milada a la vida doméstica y al cuidado de un marido ególatra, celoso e incapaz de 
empatía para con su esposa, poseída por unos deseos de libertad que a duras penas 
logra reprimir. Entre los golpes que les depara la vida, el más terrible será la pérdida 
de una hija a temprana edad –también Fortún perdería a su hijo Bolín con tan solo 
diez años de edad–. Para tratar de superar el dolor, Jorge y María Luisa deciden tras-
ladarse de Madrid a las Palmas de Gran Canaria y cambiar de aires. Allí se encuen-
tran con una sociedad sensual, hedonista y volcada en la crianza de los hijos. No 
tardan en establecer relaciones sociales y en ser invitados a actos y cenas. En medio 
de un banquete, María Luisa se sofoca, se levanta para ir a refrescarse y entonces 
conoce a la periodista y poeta Fermina Monroy, más conocida como Fermín:

Al mismo tiempo que yo, se levantó del extremo de la mesa un muchacho joven. 
[...] Hice amistad con aquella señora –¡no era un muchacho!– vestida con traje sas-
tre, corbata masculina y pelo cortado y pegado a la redonda cabeza.
– Fermina Monroy –me dijo, presentándose con desenvoltura–, treinta y cinco 
años, soltera y nacida en la isla... [...]. La vi a usted el día que desembarcó... Llevaba 
usted ese mismo traje negro, camisa de seda gris y fieltro... Entre aquel grupo de 
señoras vestidas de papagayos, se veía... lo que era usted... ¡perdone, si la molesto! 
Me dije: tienes una amiga más.
– Visto siempre de negro desde hace años...
– No es el color, es el corte... ¿se lo ha hecho un sastre?
– Sí... el mismo de mi marido... (378-9).
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María Luisa no entiende el código ni la interpretación: está lanzando un 
mensaje con su cuerpo sin haberlo filtrado previamente por la razón. No comprende 
que su vestimenta expresa de ella aquello que ni siquiera se atreve a pensar ni a ver-
balizar. La estética con la que se atavía se ha anticipado a su proceso de autoconoci-
miento consciente. Sin embargo, la potente carga semiótica de su vestuario no pasa 
desapercibida a los ojos de los demás. En este sentido, la teórica de la moda Claudia 
Fernández-Silva explica bien el potencial comunicativo de la ropa que llevamos y a 
través de la cual nos perciben y descodifican los otros:

Al vestirnos, preparamos nuestro cuerpo para el mundo social; por medio de la 
ropa que elegimos y su combinación creamos discursos sobre el cuerpo: aceptable, 
respetable, deseable, violento o abyecto. Nuestro modo de vestir denota indefec-
tiblemente una toma de posición, tanto en un sentido de inclusión (a un grupo, 
una identificación con un género musical), de exclusión o diferenciación frente a 
un referente establecido (familia, compañeros de estudio, otros jóvenes del barrio). 
De esta manera, como artefactos culturales, el vestuario y los diferentes elementos 
de decorado corporal se convierten en vehículos de expresión, símbolos de identi-
dad y declaraciones de una preferencia estética; nuestros cuerpos vestidos hablan 
y revelan una cantidad de información sin mediación de las palabras (47).

Fermín, experimentada y libre, lee los signos del vestuario de María Luisa –el 
traje negro, la camisa de seda gris, el corte del sastre, los cabellos de muchacho...– y 
concluye que se encuentra ante «una amiga más». Al saberla casada, no puede evi-
tar pronunciar unas palabras que dejan extrañada a la madrileña: «¡Qué desastre es 
una mujer como nosotras casada! Un verdadero desastre...». María Luisa, en su fuero 
interno, opina: «¿Por qué me comparaba con ella? Como no fuera porque las dos nos 
vestíamos lo mismo no podía comprender qué nos unía» (380). Efectivamente, el 
único vínculo que María Luisa es capaz de detectar entre ambas es la forma de vestir, 
al menos al principio... Porque esa forma de vestir andrógina es la espita por la que 
se ha ido filtrando, desde niña, su orientación sexual y su deseo hacia otras mujeres.

Las islas jugarán un papel decisivo para María Luisa en el descubrimiento y 
la aceptación, nunca exenta de dudas y de dolor, de su lesbianismo. Poco a poco, se 
aproximará a un círculo de gais y lesbianas con los que iniciará una amistad decisiva 
para su complicado futuro de emancipación. En ese grupo canario de artistas, la 
protagonista encontrará un alma gemela en Lolín, también fatalmente casada como 
ella, y también pintora. Pero Lolín mantiene una relación amorosa con Rosita, reci-
tadora profesional de poesía, a quien un día acuden a recoger al muelle: «Mi amiga, 
nerviosa, se apartó de mí y la contemplé un momento, con su chaqueta ajustada, la 
camisa de seda blanca... y al aire su cabeza rizada de muchacho...» (398). María Luisa 
observa a su amiga y la identifica, como anteriormente había hecho Fermín, con 
una lesbiana, una mujer que espera con ansia la llegada de otra mujer a la que ama.

Por supuesto, Jorge ve con malos ojos las nuevas amistades de su esposa y 
el consecuente distanciamiento que implican para unos cónyuges que, a excepción 
del breve tiempo del noviazgo, nunca han estado bien avenidos. Además, la pecu-
liar estética andrógina de María Luisa se ha ido acentuando en paralelo a la adqui-
sición de una mayor libertad de movimiento –su trabajo como pintora de abanicos 
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le reporta sus primeras ganancias económicas– y de experiencias afectivas y sexua-
les con mujeres. 

Cuando María Luisa, en un último intento por salvar su matrimonio, deja 
atrás el ambiente sáfico de Canarias y regresa con Jorge a Madrid, expone con tono 
de sacrificio el reto que se propone: «Mañana me compraría una blusa de seda, me 
pondría pendientes... sería ¡una mujer!». Cree que vistiéndose y adornándose con 
prendas típicamente femeninas regresará al seno matrimonial convertida en lo que 
ella llama una mujer, es decir, una mujer heterosexual, dócil, sumisa y resignada a 
una vida de secundaria sin aspiraciones ni deseos propios. Se arregla para ir a recoger 
a Jorge a la estación: «El cabello bien cepillado para que brillaran los reflejos dorados 
de las ondas, las uñas bien pulidas... Estrenaba medias, zapatos y la blusita de fan-
tasía comprada por la mañana. Llevaría el abrigo de entretiempo al brazo...» (435). 
A Jorge no le pasa desapercibido el cambio estético, e interpreta la acentuación de 
una feminidad prototípica como la voluntad de acercamiento de su esposa, como el 
acatamiento de su rol de compañera sexual: «Pero ¡qué guapa te has puesto!», mur-
mura con ardor, y sus ansias de gozar de María Luisa no tardan en materializarse 
en un episodio de cama al llegar a casa. Este será un punto de inflexión en la vida 
de la pintora. El reconocimiento definitivo del horror que ha supuesto para ella, a 
lo largo de su vida, mantener relaciones sexuales con un hombre sin sentir ningún 
deseo por él. A partir de aquí, la separación de la pareja se vuelve irreversible y cul-
mina en el divorcio final.

A lo largo de este repaso a Oculto sendero, se han venido destacando las dis-
tintas escenas donde aparece la imagen de una mujer con rasgos o aspecto mascu-
linos (imágenes 2 y 3).

Me gustaría detenerme ahora en las pinturas de arriba. A la izquierda, se 
ofrece un dibujo de Gerda Wegener, la pintora danesa célebre por haber sido la esposa 
de la primera persona transexual de la historia, Lili Elbe. La ilustración muestra 
una cafetería de ambiente gay, donde dos amigas comparten mesa, cocktail, ciga-

Imágenes 2 y 3.
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rrillo e intensidad en el cruce de miradas. La que sostiene el diario presenta rasgos 
andróginos: el sombrero masculino, la corbata, una corpulencia destacable... A la 
derecha, el cuadro titulado Las universitarias (1934), donde una muchacha de pelo 
a lo garçon nos mira seria y desafiante, tras haber despegado sus ojos de una revista 
sobre cine. A su lado, otra joven de aspecto andrógino, con amplia gabardina gris 
sobre una espalda musculosa –como la de María Luisa–, observa a su compañera 
por el rabillo del ojo. Debajo de los bancos sobre los que están sentadas, libros, en 
señal inequívoca de estudio y cultura.

Ambas obras brindan un retrato de la denominada «mujer nueva» o «mujer 
modern»,10 icono femenino y fenómeno cultural que se extiende por toda la Europa 
de entreguerras:

La mujer moderna era el símbolo por excelencia de la revolución sexual de la década 
de 1920. Con su pelo corto, la famosa Bubikopf era esbelta, atlética, atractiva y 
carente de instinto maternal, fumaba y, a veces, vestía con prendas masculinas; 
salía sola y practicaba el sexo cuando le apetecía; trabajaba, normalmente en una 
oficina, o se dedicaba al arte, y vivía al día, con total independencia (Weitz 355).

La imagen de la «mujer moderna» se asocia con las prendas masculinas. 
Arriba (imágenes 4, 5, 6, y 7), las fotografías (de izquierda a derecha) de Elena For-
tún, su amiga la grafóloga Matilde Ras, la escenógrafa y figurinista Victorina Durán 
y la periodista Josefina Carabias muestran ese toque andrógino que lucía, también 
en España, la mujer culta, profesional y vinculada al mundo de las artes. En efecto, 
una cierta ambigüedad sexual formaba parte de la identidad de grupo de las muje-
res de la vanguardia española.

10 Para indagar más en torno a la iconografía de la mujer moderna en España, véase el artí-
culo de Begoña Barrera (2014).

Imágenes 4, 5, 6, y 7.
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Apunta Estrella de Diego que «solo hay algo más femenino que una mujer 
y más masculino que un hombre: su esencia, sus rasgos sobresalientes» (26). Por 
eso no extraña que las corbatas, las solapas de las americanas o los pantalones de 
corte recto, sobre los cuerpos de estas mujeres, nos remitan a la masculinidad, nos 
ofrezcan la siempre perturbadora y fascinante visión de lo andrógino. Un viraje de 
la identidad femenina que se observa en la imagen de otras mujeres fundamenta-
les de la modernidad, como la periodista y viajera Annemarie Schwarzenbach o la 
surrealista francesa Claude Cahun11. Arriba (imágenes 8 y 9), sus fotografías: cabellos 
cortos, camisas, trajes, corbatas, cigarrillos y actitud seria o distante que no busca 
la complacencia del espectador.

La imagen andrógina se revela como el mejor símbolo estético de la libertad 
de la mujer, de su emancipación profesional y de su autonomía vital. Así, la mujer 
moderna desarrolla modelos identitarios alejados del ideal de la perfecta casada y 
madre, y se inspira, para construir su apariencia, en la estética de aquellos que domi-
nan el espacio público y ejercen como figuras de poder: los hombres. No extraña, 
por tanto, que la moderna o garçonne sea, en muchos casos, la encarnación de la 
masculinidad en un cuerpo de mujer: una imagen revolucionaria en línea con la 
revolución que suponía su acceso a la esfera laboral, artística, universitaria... hasta 

11 Muy recomendables son dos novelas contemporáneas que recrean la vida de estas dos 
artistas y precursoras. Me refiero a Ella, tan amada, de la autora italiana Melania Mazzucco, publi-
cada por Anagrama en 2006 y dedicada a la apasionante vida de la melancólica Schwarzenbach, y a 
la novela Nadie más que tú, de Rupert Thomson, editada por Galaxia Gutenberg en 2019 y centrada 
en la relación entre Cahun y la artista Marcel Moore.

Imágenes 8 y 9.
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entonces vetada para ella. El pelo corto, los pantalones o el cigarrillo entre los dedos 
iba unido a conducir un coche, trabajar para obtener el sustento propio, disfrutar 
del tiempo libre en cafeterías o actos culturales, ser soltera y no vivir subyugada por 
la familia o la crianza. El tipo de vida que sí estaba permitido para los hombres. El 
tipo de vida que ansiaba María Luisa y por el que, al final de la novela, decide apos-
tar, pese a la condición de «paria» u outsider en la que queda subsumida:

¡Cuando mis cuñados sepan mi marcha... que calificarán de escapatoria...! Oigo 
a mi cuñado Antonio hacer literatura: «Vuelve a tu hogar, mujer, esposa, dueña y 
señora, vuelve a tus deberes, con los tuyos...» ¡No! Los míos son esos que despre-
ciáis, Joaquinito, Fermina, Lolín, Rafita... los parias de una sociedad normal que 
no tiene otro fin más que reproducirse, los que habéis echado de vuestras honra-
das casas, llenas de lujuria, lloros de chicos y olor de pañales... Ellos son mis com-
pañeros de camino y me voy con ellos... (494).

Por supuesto, el sistema patriarcal percibía como un peligro para el statu 
quo imperante la difusión de los valores de la mujer nueva. Su inversión o subver-
sión de los géneros tradicionales ponía en solfa el orden de privilegios construido 
sobre la superioridad masculina. Por eso se denostó a la mujer moderna y a su incó-
moda imagen ambigua, y por eso con frecuencia se la catalogó dentro del denomi-
nado «tercer sexo», una etiqueta o categoría cargada de connotaciones peyorativas 
o, como mínimo, ridículas. Este tercer sexo era el síntoma de una crisis profunda 
del patriarcado y resultaba, por tanto, problemático. El miedo al cambio alimen-
taba el odio hacia todo lo que rehuía constreñirse dentro de la feminidad tópica y 
los valores hegemónicos. Nerea Aresti lo explica así:

El feminismo hominizante, la homosexualidad, la moda andrógina y la crisis de 
la institución matrimonial formaron un conjunto de elementos unidos íntima-
mente. [...] El tercer sexo podía ser la feminista marimacho, la mujer emancipada, 
la coqueta, la garçon, el homosexual, la sufragista solterona, la lesbiana. Era notoria 
la dificultad para deslindar fenómenos de naturaleza tan diferente como corrien-
tes de la moda, tendencias sexuales, opciones ideológicas, estado civil o situación 
profesional. El tercer sexo resultaba ser, en definitiva, todo aquello que no respe-
taba los modelos sexuales, masculino y femenino, definidos de acuerdo a los cri-
terios tradicionales (102).

Esa pugna entre tradición y modernidad, entre sometimiento femenino al 
varón y libertad para construirse a sí misma, atraviesa la existencia de María Luisa 
–trasunto literario de Elena Fortún–, atrapada en un matrimonio que representa 
una cárcel para ella. Su personalidad íntima, sus auténticos deseos, emergen a través 
del vestuario andrógino, se proyectan en aquellas mujeres que lo exhiben a su vez. 
María Luisa se enamora de la imagen de la mujer moderna y de su significado al 
ver a la primera pareja de lesbianas con la que se cruza en su vida, en aquel restau-
rante al que acude con su familia. Durante la infancia, el paje Luis o la amazona del 
circo son mujeres travestidas de hombre que ejercen una poderosa atracción sobre 
la niña, fascinada por la mujer de aspecto fuerte y varonil. A medida que crece, su 
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forma de ir vestida simboliza el deseo de ruptura con los moldes establecidos: desde 
el odiado vestidito de volantes hasta el disfraz de marinero holandés, pasando por 
el sobrio vestido de luto, que le encanta llevar. Progresivamente, María Luisa se irá 
decantando por lucir una estética de mujer moderna. En Canarias, le dicen: «Vas 
vestida de una manera que llama la atención», aunque ella nunca lo hubiera dicho. 
Durante toda la novela, vestir «diferente» es la forma que tiene María Luisa para 
manifestar su descontento hacia las normas heteropatriarcales y para situarse fuera 
del asfixiante canon de la feminidad. Sus blusas camisero, su apego por el blanco, 
el negro y el gris, sus trajes cortados por el sastre del marido son los emblemas que 
la entroncan dentro de una genealogía de la modernidad femenina en la cual, gra-
cias a autoras precursoras como Elena Fortún, hoy podemos inscribirnos en liber-
tad las mujeres.
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