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Resumen 
Creada el uno de febrero de 1901, la revista Femina quiso promover un 

nuevo perfil femenino y se preocupó por otorgarle un espacio regular entre sus pá-
ginas a la poesía que oscilaría entre una función ornamental y un verdadero campo 
de creación. Condesa de Noailles, reina de Rumanía, los títulos de sus colaborado-
ras le aseguraban el prestigio, hasta que un concurso de poemas se abriera (el 15 
de enero de 1903) a cada lectora. El éxito de dicho “torneo” animó a nuevas crea-
doras, entre las cuales encontramos a Hélène Picard, quien obtuvo el Premio Na-
cional de Poesía en 1907. Su compendio L’Instant éternel le abrió las puertas de los 
salones parisinos y, después, el mundo de la escritora Colette. En este artículo ana-
lizamos cuál fue el papel preciso de la revista Femina (apoyo, límites) en este reco-
rrido que el choque del Surrealismo llevó a su fin. 
Palabras claves: concurso poético, promoción, emancipación creadora. 

Résumé 
Créé le 1er février 1901, Femina souhaita promouvoir un nouveau profil fé-

minin. Elle tint à réserver une place régulière à la poésie. Fonction ornementale ? 
ou champ de création ? Comtesse de Noailles, reine de Roumanie, les noms à par-
ticules des contributrices en assuraient le prestige, jusqu’à ce qu’un concours de 
poèmes fût ouvert (15 janvier 1903), à chaque lectrice. Le succès de ce « tournoi » 
engendra des créatrices nouvelles. Telle Hélène Picard, qui obtint le prix national 
de Poésie en 1907 ! Son recueil L’Instant éternel lui ouvrit d’abord les salons pari-
siens, puis le monde de Colette avec qui elle se lia. Quel fut donc le rôle précis, la 
caution et les limites de Femina dans un tel parcours qu’éteignit le choc du Surréa-
lisme ? 
Mots clé : concours poétique, promotion, émancipation créatrice. 

Abstract 
Born on 1 February 1901, the purpose of Femina was to promote a new fem-

inine type so, they prioritized Poetry. Was it just for embellishment? An open space 

                                                 
* Artículo recibido el 17/06/2021, aceptado el 19/11/2021. 
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for creation? Comtesse de Noailles, Queen of Romania, double-barrelled names, 
worked towards its prestige until a poetry contest on 15 January 1903. Any female 
reader could enter the competition. It was a success and some new poetesses came 
to light: Hélène Picard got the National Poetry Award in 1907. Thanks to her book 
L’instant éternel, she could enter famous «salons parisiens» and approach the 
writer Colette. The point: what were the exact function, support and limits of Fem-
ina before the advent of Surrealism?  
Keywords: poetry contest, promotion, creative emancipation.  

Il ne vous atteint pas, l’affreux cri des sirènes 
Dans les bars de cristal, éclatants perroquets, 
Frivoles favoris des sombres capitaines. 

Hélène Picard, Délivrance. 

Voilà qu’elle est morte, celle qui semait, avec un grand 
air de faste et d’indifférence, des vers comme ceux-là. 
[…] Il m’est incompréhensible qu’elle soit morte, et je 
serai longue à le comprendre. […] Une vie aussi pure que 
la sienne ne peut manquer de paraître mystérieuse. […] 
Autour d’elle, les traces de la poétique abondance volti-
geaient. Une de ses matinées suffisait, souvent, à ense-
mencer la chambre bleue. Chez cette fille de la solaire 
Ariège, qui se couchait tôt, s’éveillait avec les perruches, 
la lumière du matin mûrissait un poème. […] C’est cette 
Hélène-là qui vivait secrète sous le gorgerin pailleté de 
Mme Hélène Picard, lauréate en 1904 d’un jury de 
femmes, tant lettrées que mondaines. Femina la hissa 
aux côtés des baronne de Baye et des Daniel Lesueur, 
pas bien loin d’un dîner photographié chez Mme de Pier-
rebourg, alias Claude Ferval.  

Ainsi s’émeut Colette (1988 [1958] :11-26) dans un hommage à son 
amie Hélène, qu’elle avait reçue pour la première fois fin 1919, dans les bu-
reaux du Matin, quotidien où elle tenait alors la rubrique littéraire « Contes 
des mille et un matins ». Bien qu’elle se considérât toujours − ou le feignît – 
comme « une sorte de monstruosité » qui n’avait « jamais écrit de vers »1, 
c’est pourtant grâce à leur amitié et leurs profondes affinités littéraires que 
la poétesse Hélène Picard (1873-1945), révélée par la revue Femina, n’a pas 
totalement sombré dans l’oubli, une fois éteints les feux d’une Belle Époque 
propice aux femmes poètes2. 

                                                 
1 « La poésie que j’aime », conférence donnée le 10 décembre 1937 à l’Université des An-
nales. 
2 Le milieu universitaire et les Cahiers Colette de la Société des amis de Colette poursuivent 
l’étude de ces liens que la prosatrice entretint avec ses amis et le monde littéraire qu’elle 
fréquentait. 
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1. Femina et les mécanismes d’un prestige 
1.1. Le sceau de l’élégance 

Colette tout comme Hélène recevait Femina dans des tubes en carton 
fraîchement encollés, aussi lut-elle bien avant leur rencontre ses vers mis à 
l’honneur par la revue. Les pages réservées aux poétesses faisaient la part 
belle à ces « ouvrages de dames » signés de noms à particule, d’Anna de 
Noailles à la reine de Roumanie. Ils conféraient au périodique un certain 
cachet, propre à satisfaire un lectorat bourgeois, se plaisant à découvrir les 
villégiatures célèbres, les salons en vue et les talents prometteurs – tout cela 
dans l’assurance du bon-goût. Les poèmes insérés confirment le parti-pris 
éditorial : leur « classicisme » dans le style des muses plaintives du Roman-
tisme relève de l’ornement ; les commentaires attenants ne sont qu’éloges 
convenus, dont l’excès prête aujourd’hui à sourire. Ainsi dans la livraison du 
15 juin 1904 découvre-t-on un « exquis » ménage de poètes, où « Mme Ed-
mond Rostand exquisément poète s’est faite la Muse exquise de son mari » ! 
Ces hyperboles figeaient d’emblée la poésie dans un cadre étroit d’apparente 
excellence, inaccessible à de plus modestes ambitions.  

Voici une photo de couver-
ture (n°49, 1er février 1903) tout à 
fait représentative de la tendance 
en usage : la reine Élisabeth de 
Roumanie, dotée de son modeste 
nom de plume, apparaît dans les 
emblèmes de son noble loisir : 
pupitre, livre ouvert, cahier sous 
la main ; le visage concentré ré-
vèle la méditation, et les atours 
chatoyants disent la royale ori-
gine. Femina cultive toujours 
l’élégance de l’image.  

Éloquente, la légende va-
lorise une singularité : être 
« Reine poète » tient de l’oxy-
more et de la grande classe. Son 
titre officiel, précisé ensuite, S. 
M. Élisabeth, Reine de Rouma-
nie, ne figure qu’au second plan, 
mais grandit le portrait : la mo-
destie sied à la vraie noblesse. 

1.2. Une initiative bienvenue 
Or il se trouva qu’une rubrique nouvelle bouscula cette image vieil-

lotte, créant un phénomène dont la popularité fut stupéfiante. Une simple 
action promotionnelle − l’idée d’un concours poétique ouvert à toutes les 
lectrices – eut un tel retentissement que l’expérience, annoncée le 15 janvier 

 
Image 1 : photo de Carmen de Roumanie. 
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1903, devint une institution annuelle. Une lauréate s’y fit un nom qui l’in-
troduisit dans le monde des lettres : Hélène Picard. Son parcours de provin-
ciale peut servir d’emblème à cette stratégie médiatique qui, au-delà, servit 
de tremplin socio-culturel à une génération nouvelle de femmes en quête de 
légitimité. 

Baptisée tournoi, l’entreprise n’avait rien de bouleversant. Sous 
l’égide obligée de noms choisis – comtesse Anna de Noailles, baronne de 
Baye, Mme Rostand et Mlle Gautier, entre autres – et selon quatre domaines 
distincts, il s’agissait de composer un sonnet, un monologue versifié (ou une 
saynète), des vers à chanter ou un ensemble de vers à sujet imposé. Formes 
traditionnelles et jury de luxe ne risquaient guère d’engendrer la moindre 
révolution. Le phénomène vint d’ailleurs, de l’article 1er réservant la compé-
tition aux seules femmes, sans distinction de nationalité, et jugé par des 
femmes. Outre la promesse de nombreux prix, brillait la perspective d’une 
insigne promotion : la lauréate siègerait l’année suivante au jury. Les 
hommes aux commandes des prix littéraires, et majoritairement détenteurs 
du genre poétique, disparaîtraient le temps d’un tournoi… 

 
Une demi-page annonçait l’événement, selon les bienséantes conven-

tions : un titre sous frise florale à la mode, et une large place accordée à la 
photographie d’une des poétesses au jury. Sa pose est classique, livre à la 
main près d’une table, dans un salon cossu et ordonné. La légende met en 
valeur sa compétence, et sa qualité d’écriture. On retrouve les hyperboles 
gages de sérieux : « éminente, très classique et très pure ».  
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Dès la quinzaine suivante, les lettres de lectrices affluaient, enthou-
siastes ou curieuses de plus amples détails. Dès le 1er juin le tirage de Femina 
montait à cent mille exemplaires. Le palmarès (15 septembre 1903) revint à 
une certaine Juliette David, parmi les 8 000 envois recensés, certains venus 
de Grèce, d’Écosse, d’Algérie. Parmi les pièces primées, figuraient en bonne 
place dans trois catégories celles d’une Ardéchoise, Hélène Picard. Le nu-
méro ne consacre pas moins de 7 pages aux divers résultats scrupuleuse-
ment présentés : nombre d’envois, de récompenses, de mentions, avec les 
noms des femmes primées et les vers de la lauréate. L’écrivain Henri Bar-
busse tient alors le bloc-notes littéraire de la revue : désigné secrétaire du 
jury, il confirme un tel succès : l’initiative s’apprêtait à devenir institution 
chaque année reconduite, sur des critères simplifiés − une seule composi-
tion de 150 vers. Dans un même souci de valoriser le monde féminin, le 
thème consisterait l’année suivante en un hommage à George Sand, dont la 
naissance en 1804, soit cent ans plus tôt, ne manquerait pas d’être célébrée. 
Et le 15 juillet 1904 précisément, Hélène Picard remportait la palme. 

1.3. Les retombées du tournoi 
À lire de près les articles liés à cette initiative, et au regard des poèmes 

primés, régulièrement cités dans les numéros suivants jusqu’au concours de 
1904, on mesure les limites de l’opération, sans en nier l’importance. Sou-
cieuse d’encourager et valoriser la vague imprévue de concurrentes ayant 
répondu à l’appel, Femina multiplia les distinctions, ici dans le numéro du 
15 septembre 1903 : 

Nous n’avons pas hésité à récompenser un grand 
nombre de concurrents et nous avons été ainsi amenés 
à accorder pour chaque section des prix supplémen-
taires ainsi que des mentions à tous les envois que le jury 
nous a désignés. Le nombre de ces prix supplémentaires 
s’élève à 26. Le nombre total des mentions est de 823. 
La place nous manque ici pour donner de nouveau la 
liste des beaux ouvrages attribués à ce concours. […] En 
outre nous avons créé un Diplôme Femina en couleurs, 
dont la composition a été confiée à un de nos plus bril-
lants artistes : le dessinateur Orazzi. 

On peut sourire de ces accessits bienveillants soulignant surtout la 
générosité du journal (qui maintenait ainsi sa stratégie de vente !) ; y lire 
aussi un remerciement implicite à toutes ses lectrices enthousiastes, dont 
les gratifiants courriers perdurèrent après le palmarès. Mais il faut relativi-
ser nettement la valeur poétique des envois. Aucun ne s’écarta des thèmes 
rabâchés depuis le romantisme et repris par Francis Jammes, appels du 
cœur, vibrantes bucoliques, extases ferventes. Juliette David, la grande ga-
gnante, inscrit un distique de Vigny en exergue de ses 30 quintils. Les poé-
tesses en herbe imitèrent sans originalité le style qu’elles croyaient propres 
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à la poésie, classique et bienséant. Illisibles aujourd’hui, leurs vers justi-
fiaient déjà l’ironique sanction masculine, évoquant ces « ouvrages de 
dame », simple broderie même sous l’autorité de « La Maison du Berger ». 

Toutefois dans son compte rendu poursuivi le mois suivant (livraison 
du 15 octobre 1903) Barbusse ébauche un point nouveau : les concurrentes 
ont révélé un lectorat très varié, qui ne se cantonnait pas à une bourgeoisie 
de haut vol. Elles ne prétendent pas à une carrière de femmes de lettres. 
« Petite ouvrière » ou « domestique », l’écriture leur aura simplement ou-
vert, le temps d’un tournoi, un espace de liberté, un rêve accessible. Loin 
d’un projet plus créatif − ou d’une velléité d’ascension – elles prennent soin, 
précise Barbusse amusé, d’affirmer qu’elles continueront leur métier. Sage 
promesse de rentrer dans le rang, navrant réflexe à nos yeux de femmes 
émancipées, cent ans après ! La revue ne cultivait pas le moindre féminisme 
militant, suffragettes et « amazones » n’en faisaient pas la une. Mais l’allu-
sion à ces courriers naïfs n’est pas forcément négative : elle témoigne, même 
à très bas bruit, d’un nouveau milieu féminin amené peu à peu, même sans 
nom à particules ou notoire accointance, à trouver sa voix poétique. Le dé-
ferlement d’autrices que Paul Flat en 1909 voit comme « un fait social » 
prend son infime germe, dans ce type d’expériences.  

Enfin, Barbusse, indéfectible complice des femmes dans l’euphorie 
de ce premier tournoi, assaisonne quelques lecteurs mâles – et bien sûr ano-
nymes − incriminant le choix du jury, et jouant à tort les censeurs à propos 
de métrique et d’orthographe. Il se réjouit même d’un désabonnement an-
noncé : « Allons tant mieux, cher Monsieur X, tant mieux ! » Encore un 
signe, bien que modeste, vers le changement ? 

2. Hélène Picard et Femina : une histoire singulière 
Quand la revue, dans son numéro du 15 juillet, proclame Hélène Pi-

card lauréate pour 1904, le succès prend immédiatement effet : ses 28 qua-
trains sont mis à l’honneur aux fêtes du centenaire de George Sand, décla-
més par une comédienne en vue, Mme Baretta-Worms.  

La page consacrée à l’annonce met cette fois l’accent sur les vers cou-
ronnés, non sur le portrait – en simple médaillon – de l’autrice. Il ne s’agit 
plus en effet d’un membre prestigieux du jury, mais d’une provinciale 
jusque-là inconnue ! La hiérarchie sociale se glisse dans les détails. 

Le thème du tournoi, imposé cette année-là, susceptible d’intimider 
des plumes peu familières de la dame de Nohant, n’avait inspiré que 437 
créations, le score final se jouant à un point entre les quatre meilleurs ma-
nuscrits. Le jury distribua tout de même un total de 58 mentions ; la revue 
maintint aussi les enthousiasmes en ajoutant à ses pages, dès le 1er octobre, 
une chronique nouvelle. Acceptons l’emphase de l’annonce, bien dans le 
style du temps : 

Nous assistons ainsi en ce moment […] à l’un des plus 
considérables mouvements en faveur de la poésie que 
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l’on puisse signaler dans l’histoire de la littérature. En 
ouvrant aujourd’hui une rubrique « Poésie » qui sera 
suivie régulièrement, Femina n’avait donc mieux à faire 
que de demander à quelques-unes des plus connues 
parmi les femmes poètes de notre époque de lui envoyer 
quelques vers. 

 

Ainsi le genre poétique, de flagrante manière, constituait surtout le 
fleuron de la revue, restait caution de son prestige, bref, jouait toujours les 
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ornements. Le destin de la nouvelle élue pouvait-elle échapper à cette cou-
leur bien trop générale ? 

2.1. Un parcours préparé 
Hélène Picard avait 31 ans lorsqu’elle gagna le tournoi. Loin de l’avoir 

envisagé comme un simple passe-temps de lectrice, elle y vit plutôt une belle 
opportunité d’ajouter une expérience à son art : elle s’adonne en effet à sa 
vocation poétique depuis plusieurs années. Entre 1896 et 1898, cette méri-
dionale fréquente à Toulouse L’Effort, cercle et revue de poètes contre l’art 
pour l’art, cultivant l’énergie et l’amour de la vie pour l’individu et la société. 
Elle a rencontré là son époux Jean Picard, lui-même poète et membre du 
groupe. Primée deux fois à l’Académie des Jeux Floraux (un fleuron régio-
nal) en 1899 et 1900, elle parachève une pièce lyrique en cinq actes et en 
vers, La Feuille morte, qui paraîtra en 1903 grâce à un typographe de Privas 
où elle a suivi son mari promu conseiller de préfecture en Ardèche. L’œuvre 
à portée confidentielle obtient toutefois l’approbation d’un Jules Lemaître 
(selon les auteurs d’une Anthologie des poètes du Midi) et même d’Émile 
Faguet dans Le Journal des débats (11 septembre 1903) : « Pour ce qui est 
du don, il est là » conclut-il. Dès lors Hélène ne cesse plus d’écrire, adonnée 
simultanément à deux recueils dont l’un consacrerait bientôt son talent.  

En attendant, elle se doit à Femina. Le tournoi 1905 est annoncé dans 
le numéro du 1er mai, sur une page agrémentée de son seyant portrait. 

 

Hélène Picard, maintenant reconnue et intégrée au jury, bénéficie 
donc d’un cliché plus valorisant que le premier. En robe d’apparat, pochette 
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à la main droite, tête inclinée avec grâce, elle se prête aux codes du portrait 
traditionnel. Pris en studio : la poétesse n’a pas le privilège d’être vue dans 
l’intimité de son intérieur bourgeois. 

Désormais membre du jury, Hélène Picard peut ainsi siéger près 
d’Anna de Noailles avec laquelle elle entretiendra une manière d’amitié, sur-
tout lorsque Colette les rapprochera encore, dans les années 20. Cette pre-
mière introduction en milieu parisien ne dut guère l’intimider : d’une nature 
sociable et spontanée, rompue par ailleurs aux exercices mondains incom-
bant à une épouse de conseiller de préfecture, elle ne souffrit certainement 
pas de son statut de provinciale, selon les condescendants critères attachés 
à ce vocable. Et elle pouvait percevoir, même de loin, que la Parisienne ga-
gnait peu à peu les devants de la scène sociale, avec l’apparition, selon Julie 
Bertrand-Sabiani (1998 : 264) des « penseuses, amazones, journalistes et 
bas-bleus envahiss[ant] le champ littéraire ». 

2.3. 1906, ou les avatars d’un manuscrit 
Hélène Picard ne cesse jamais d’écrire. Dès le printemps 1906, elle 

tient prêt un manuscrit intitulé L’Instant éternel et le propose à un nouveau 
concours : tous les ans, une commission chargée par le ministre de l’Instruc-
tion publique d’attribuer la Bourse nationale du voyage littéraire se réunit à 
la Société des gens de lettres afin d’élire son lauréat. Le prix s’élève à trois 
mille francs et doit, en vertu du règlement, revenir cette année-là à un poète. 
Jules Bois rapporte dans le Gil Blas du 2 juillet un point décisif de la séance. 
On étudie le recueil d’Hélène parvenu, prend-il soin de préciser, « au der-
nier moment » : 

Lorsque Émile Blémont3 […] nous confia à chacun, par 
ordre alphabétique, une série de recueils à examiner, 
Émile Michelet trouva, dans son lot, L’Instant éternel de 
Mme Hélène Picard. Il fut ravi et n’eut qu’à nous commu-
niquer quelques extraits pour nous faire partager son ra-
vissement. Déjà la bourse était virtuellement donnée. 

Or le jury préfère que le mérite de l’œuvre reste une affaire de 
femmes ! Jules Bois poursuit en effet de la sorte, assez peu élégante : « Fe-
mina et La Vie heureuse ne se préparent-elles pas à couronner de billets de 
mille le front d’un poète ? Mme Hélène Picard est toute indiquée ». On 
semble ignorer en ce lieu que Femina, selon ses statuts, ne peut offrir de 
seconde chance à une candidate déjà primée. Quant au prix « Vie heu-
reuse », il est bien décerné à une poétesse, mais il s’agit d’André Cortis. 

La même année, le manuscrit de L’Instant éternel concourt pour le 
prix national de la poésie – prix de l’Académie française dit « Archon-Des-
pérouses » – qu’Anna de Noailles avait reçu en 1902 pour Le Cœur innom-
brable. L’ouvrage d’Hélène parvient en sélection finale mais une fois encore, 
un homme est gagnant, Abel Bonnard, pour Les Familiers, curieux bestiaire 

                                                 
3 Poète ami de Verlaine, président de la commission. 
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aux échos symbolistes. Manquer de si peu un prix à deux reprises signe ce-
pendant l’intérêt porté à l’ouvrage. Il aura sa revanche l’année suivante. 

2.4. 1907, l’année charnière 
L’Instant éternel paraît sous sa forme de recueil en février 1907 aux 

éditions Sansot et Cie. Le fameux prix Archon-Despérouses, doté de quinze 
cents francs, lui échoit enfin, quelques mois plus tard, devant quatre-vingt-
deux autres ouvrages de vers, « grâce à la spontanéité et l’abondance de son 
lyrisme ». Ainsi parle Maurice Barrès lui-même, en séance publique du jeudi 
21 novembre de l’Académie française. Il n’est pas certain qu’il s’exprimât en 
son nom propre, lui qui s’agaçait de ce flux de poétesses faisant de l’ombre 
à son égérie : « Toutes ces servantes méconnaissent donc leur reine qu’elles 
ne gardent pas le silence ! », écrit-il à Anna de Noailles le 23 juin 1906. En 
tout cas, ce couronnement coïncide avec une floraison poétique particuliè-
rement féconde en cette « année tournante ». Ainsi Clément Delmas (1987 : 
684) nomme-t-il l’année 1907, 

[…] une étape importante non seulement dans la littéra-
ture féminine, en particulier la poésie. Même si l’usage 
de [leurs] droits rencontre encore des résistances te-
naces […] à travers tout ce qu’on écrit, aspirations et cri-
tiques, un type féminin se dessine, un idéal accessible à 
toute femme, une sorte de « femme moyenne », comme 
on dit « un Français moyen » : c’est la femme cons-
ciente. 

La figure de la nouvelle lauréate répond parfaitement à ce profil. Fe-
mina n’offre quasiment plus de numéro sans poème de femmes, aux noms 
certes bien oubliés aujourd’hui. Mais des œuvres plus saillantes ne sont pas 
en reste : dans sa livraison du 15 juin, la revue signale sur une page et demie, 
avec un portrait des poétesses, et par la plume élogieuse de l’écrivain Henri 
Duvernois, la sortie de L’Instant éternel, en citant quelques strophes. Elles 
jouxtent celles d’Anna de Noailles tirés des Éblouissements, parus la même 
année. En outre le 11 juin s’était tenue au théâtre Femina une matinée en 
l’honneur de Sarah Bernhardt : Madeleine Roch de la Comédie-Française y 
avait déclamé un poème commandé pour l’occasion à Hélène. La fidélité du 
journal qui l’avait lancée ne se démentit pas par la suite, même si elle fut 
discrète : multipliant les occasions de valoriser les gagnantes de son tournoi, 
Femina avait institué en 1908 une fête annuelle de la poésie, avec lectures 
de poèmes primés. L’expérience, renouvelée le 2 février 1909, remit à l’hon-
neur Hélène Picard, devenue un emblème de réussite ! Hélène Avryl, dans 
son compte rendu du 1er mars, encense les vertus du tournoi en ces termes : 
« N’est-ce pas par l’un d’eux que fut mis en lumière, pour la première fois, 
le talent violent et touchant, audacieux et complexe, de Mme Hélène Picard, 
dont la renommée est désormais considérable ? » Oublions l’hyperbole, 
pour ne retenir qu’un phénomène d’inversion : le nom d’Hélène redevable 
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au début à un savoir-faire médiatique lui servait à présent de fleuron pro-
motionnel. 

3. L’Instant éternel : miroir d’une époque ou titre de choix ? 
L’oubli où l’œuvre a sombré offre la réponse : de la Belle Époque et 

de son flux de poétesses, seule demeure Anna de Noailles. Un chef d’œuvre 
aurait survécu. Mais le regard moderne fausse la lecture, un centenaire et 
quelques révolutions poétiques plus tard. La critique doit dépasser aussi le 
fait d’une ascension dérisoire, et la question logique : un simple concours 
organisé pour un public ciblé, par une revue bien-pensante, dans un but 
somme toute commercial, avait certes mis un nom en lumière, mais garan-
tissait-il une insigne vocation ? 

3.1. Gros plan sur L’Instant éternel 
L’empreinte romantique sous l’égide de Musset saute aux yeux et ir-

rigue discrètement maints poèmes. Titre conjuratoire, L’Instant éternel re-
trace minutieusement les étapes d’un amour, de son efflorescence à sa re-
tombée, en six sections, au rythme de l’alexandrin, suite d’extases ou lita-
nies. Rien de bien novateur ! Pourtant une ligne plus originale émerge des 
images érotisées, de leur sensualité prégnante rappelant les ardents échos 
d’une Louise Labé : le corps glorieux de l’amant en sa force animale est 
chanté en termes nets, répondant à la jouissance féminine, fraîchement ré-
vélée : 

Ô vous le dévêtu, vous le nu, je vous vois, […] 
Ô jeune corps de joie où la splendeur circule 
Je te glorifierai dans la vague du blé […] 
Ô jeune fleur de vie, ô chair pure et sacrée. 

La volupté se dit dans la courbe éloquente d’un décasyllabe : 
Le désir qui croît, le vouloir qui sombre 
Entre des bras nus. 

Autant de vers – sans compter certains titres, « La Bonne Joie », 
« Pénétration », « Le Trouble » – qui n’avaient aucune chance de paraître 
dans Femina… même si l’amant fait dieu semble droit venu du Cantique des 
Cantiques : 

Votre bouche m’aura pour toujours abreuvée 
Je vous ai fait ma couche et ma table servie, 
Vous fûtes ma maison et je vous ai planté, 
À jamais, comme un arbre au milieu de ma vie. 

La poétesse marque là son appartenance à une génération de femmes 
qui osaient enfin évoquer la vie de leurs sens, magnifier l’autoérotisme ou 
les blasons du corps masculin. Fut-elle donc plus expressive qu’une autre, 
dans l’impudeur du désir ? Il semble que non : Marie Dauguet, sous le titre 
éloquent Par l’Amour, avait cultivé dès 1904, la même ferveur biblique, tel 
son « Cantique au bien-aimé de la reine de Saba » : 
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Bienheureuse la bouche où s’attache ta bouche 
Qui goûte tes baisers semblables à l’encens, 
Au cinname, à l’odeur des pêches mûrissant. 

Hélène devait aussi connaître Le Cœur innombrable ayant valu à 
Anna de Noailles le prix Archon-Despérouses en 1902, ce qui l’avait peut-
être incitée à y prétendre aussi. « L’Offrande à la nature » fait en tous cas un 
pur écho à sa propre voix : 

J’ai connu les désirs qui brûlent dans vos soirs 
Et qui font naître au cœur des hommes et des bêtes 
La belle impatience et le divin vouloir. 

Et sous forme de versets, Marguerite Burnat-Provins, dans Le Livre 
pour toi (paru comme L’Instant éternel en 1907) attise les mêmes feux : 

J’ai regardé tes lèvres qui plient sous les miennes, tes 
dents où mes dents se sont heurtées illuminent ton sou-
rire, ta langue chaude m’endort, et quand je m’éveille de 
mon vertige, c’est pour revoir ton corps triomphant, al-
tier comme un pilier d’ivoire… 

Ultime parallèle, sans clore la recension possible, Hélène Perdriel-
Vaissière la même année chantait Celles qui attendent par le don de son 
jeune corps, au cœur de « L’Été » : 

Et j’ai gardé la clé du jardin qui t’attend, 
Je t’offre les frissons de la saison heureuse, 
Cueille-la tout entière en une seule fleur. 

Certes ces strophes peuvent paraître peu hardies, voire maladroites 
dans leur sensible souci d’audace. Cette faiblesse, Jean Dornis, pseudonyme 
de Mme Guillaume Beer (1912 : 190-191), femme de lettres elle-même, l’at-
tribuera plus tard non sans lucidité à un complexe de l’état féminin : 

Cette inconscience de la valeur empêche la femme nou-
velle d’épanouir ses forces […]. La femme ne sait inven-
ter, dit l’homme, elle ne peut pas avoir du génie. Alors 
[…] elle sent que pour attirer l’attention, il faut qu’elle 
étonne, qu’elle pousse des cris si hauts, si étrangers, 
qu’on ne puisse pas ne pas l’entendre, ne pas lui accor-
der ce crédit qui obligera le public à lire une œuvre, une 
originalité dont elle-même, sans cesse la femme doute. 

L’abondance de commentaires, quand parut L’Instant éternel, offre 
un juste reflet des jugements à ce propos. 

3.2. La réception du recueil 
Dans la mesure où l’œuvre ne s’avérait pas si distincte de la foison-

nante moisson poétique de 1907, comment interpréter son succès critique ? 
Elle devint sans doute le creuset de cette écriture féminine émergente, con-
centrant les enthousiasmes, sorte de synthèse équilibrée des autres paru-
tions. Elle entraîna aussi un phénomène identitaire. Il arrive que certains 
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titres soient « dans l’air », souligne Fernand Gregh chroniqueur des Lettres, 
le 15 avril 1907 ; ils émergent à point nommé. Trop souvent l’élégie plus que 
l’hymne présidait jusque-là à l’expression amoureuse. L’ouvrage d’Hélène 
respirait une fraîche authenticité propre à rendre heureux. Émile Faguet 
consacra d’ailleurs quinze pages de La Revue latine (25 février 1908) à cette 
« paysanne latine […] aimant de source ». Elle préservait surtout – un réel 
avantage selon les masculins commentaires ! – de véhémences plus mar-
quées, féministes avant le nom, chez René Vivien ou Lucie Delarue-
Mardrus. Son sage tumulte devenait même providentiel, en se démarquant 
des partis pris d’Amazones que Jules Bois suggère en trait d’humour (livrai-
son du Gil Blas, 02 juillet 1906) : « Une poétesse extraordinaire nous est 
née. Elle chante l’Homme, elle ne le débine pas. Mon dieu ! Merci… ! ».  

 Ainsi la presse – quotidienne et périodique, versée ou non en poé-
sie − salua une année durant, avec bienveillance, la nouvelle venue des 
Lettres. Femina, on l’a vu, avait tôt mentionné le succès de son « poulain » ; 
le même mois (juin 1907) le mensuel La Vie heureuse, pour le même type 
de lectrices, confiait à Séverine l’éloge d’une « gloire neuve ». Mais cette fois 
les échos excédèrent le cadre d’un journal féminin. Des articles signés de 
noms établis fleurirent entre autres dans L’Intransigeant (Albert Flament, 
29 mars 1907, avouant ne pas connaître d’homme « lisant ces vers qui ne 
désirera d’être aimé comme cette femme-poète aime »), La Dépêche du 
Midi, (Victor Margueritte, 26 mai 1907). Dans Le Gaulois du 25 avril, Gé-
rard d’Houville (Marie de Heredia) est la seule à évoquer à juste titre le ma-
sochisme inhérent à la passion : « Je ne suis que trop persuadée que les 
femmes les plus charmantes ont une préférence secrète pour les hommes 
qui les font souffrir. Dans Le Journal, Catulle Mendès lui prête « une fluidité 
qui fait songer aux abandons négligés de 
la tendre et grande Marceline ». Fernand 
Gregh dans sa chronique des Lettres du 
15 avril accorde à Hélène Picard la même 
grâce « d’être femme dans son œuvre ». 
Poésie signale dans sa livraison d’avril-
mai-juin L’Instant éternel comme un 
gros livre de tendresse. L’auteur Touny-
Leyris prédit qu’aux « soirs d’adieu », on 
se souviendra de ses vers. Je sais tout di-
rigé par Henri Barbusse agrémente sa ru-
brique mondaine « Lettres et Arts » d’un 
portrait de la poétesse (15 mars et 15 mai 
1908). Désormais reconnue « femme de 
lettres », elle peut apparaître tenant un 
recueil ouvert, emblème de son art. La 
pose reste convenue, le visage empreint 
de sérieux concentré sur la page. Le format ovale du cliché achève de prêter 
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féminité et charme à l’ensemble.  
Les impressions convergent : ferveur communicative d’une passion 

aiguë, vigueur émouvante dans l’abandon de soi, fluide grâce de l‘écriture… 
Un fantôme, la grande aînée des années 30 Marceline Desbordes-Valmore, 
revient sous la louange comme une réminiscence qui marque le vivace en-
gouement dont jouissait encore la veine romantique. Mais comment y lire 
aujourd’hui un signe très élogieux ? En effet, si la poésie féminine s’identi-
fiait à une mouvance reconnue, elle devenait moins susceptible de déranger, 
en ces accents parfois hardis ! Autre critère à première vue positif mais, à la 
réflexion, ambigu car il ne saurait définir un talent : la qualité de provinciale 
de notre poétesse, fréquemment soulignée ! Son origine méridionale lui 
vaut d’être perçue comme un être authentique, ses racines lui garantissant 
une sincère inspiration. La brèche modestement ouverte par Femina grâce 
à ses tournois n’a pas effacé le vieux clivage entre « ce qui se fait » à Paris et 
ce qui ne peut exister en dehors. En fait, si son statut de non-parisienne at-
tire à Hélène les sympathies critiques, c’est qu’il atteste la pureté de ses in-
tentions, voire son absence d’ambition ! M. Coinsot, dans son article « Poé-
tesses » des Pages modernes en janvier 1908, s’exprime en ce sens : 

Qu’elle reste donc là-bas, toujours, afin de nous prouver 
que la province n’a pas besoin de venir boire l’air de Pa-
ris pour prendre du souffle, ni frôler les princes célèbres 
de la littérature pour se tailler de l’estime parmi l’élite. 

L’air de Paris a beau ne pas manquer au talent, l’appartenance à la 
province ne constitue pas non plus un critère décisif ! De fait – cruel malen-
tendu – L’Instant éternel devient l’enjeu d’un léger règlement de comptes, 
à l’encontre des snobs et de son intelligentsia. Albert Flament (L’Intransi-
geant, 29 mars 1907) s’ingénia à décliner les handicaps de la provinciale afin 
de mieux tailler le compliment : 

Je sais qu’elle habite Privas, que son mari est dans l’ad-
ministration… C’est à peu près tout. […] Il suffit de 
moins parfois pour empêcher de couper une page d’un 
volume. […] Elle ne fait partie ni de l’aristocratie, ni de 
la haute banque, ne reçoit pas à dîner, et ne dîne pas en 
ville. 

Et l’œuvre est présentée de semblable façon par Auguste Dorchain le 
12 mai 1907 dans Les Annales politiques et littéraires : 

L’amour y est trop tendre, trop passionné, trop doulou-
reux et trop noble pour séduire, dès demain, les dispen-
sateurs et dispensatrices ordinaires de la renommée ; 
j’entends par là, non les critiques, mais de bien plus 
puissants qu’eux : les gens du monde professionnels et 
les belles dames littéraires des thés de cinq heures. 

Ces belles égratignées ne désigneraient-elles pas, entre autres, le fa-
meux tournoi et son jury huppé ? Dans le même esprit, le Mercure de 
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France du 16 mars 1908 mentionne une revue donnée aux Bouffes-Pari-
siens : Mistinguett y chante sans charité les occupations de ces « néo-pré-
cieuses » : 

Toutes les connaissances 
De maman ce jour-là 
Vous font des conférences : 
On s’croit à Femina. 
On y cause, on y fume ; 
Chaqu’mardi, voyez-vous, 
Toutes les femm’s de plume 
Taill’nt des bavett’s chez nous […] 
On lit des vers 
C’est beau mais cher, 
Pour moi je n’sais 
Jamais d’qui c’est, 
Il y en a tant ! 
C’que j’sais pourtant, 
C’est qu’lorsqu’on baille, 
C’est du Noailles. 
Tout’s ces dam’s-là 
Écriv’nt des tas 
D’chos’s qu’on n’lit pas. 
Elles font dans Femina, Femina, 
Des romans féminins, féminins, 
Quel talent 
Mes enfants ! 

Ces goguenardes piques inhérentes au music-hall restaient de bon 
ton. Plus sérieuse était la réserve souvent énoncée d’une fâcheuse abon-
dance du verbe, que les poétesses, Hélène Picard moins qu’une autre, ne 
savaient restreindre. Alphonse Séché dans son anthologie déplore sa « ver-
bosité ». Une certaine critique eut aussi la dent dure, accusant le bienveil-
lant Émile Faguet d’avoir manqué de discernement. Le chroniqueur à Paris-
Théâtre Gilbert Gréville (pseudonyme d’Alice Marie Céleste Durant) sous le 
titre « La Sottise éternelle » conclut ainsi : 

[…] L’Instant éternel ne vaut pas un centime. 
Quant à vous cher Émile, apprenez qu’il ne faut 
Se montrer complaisant : c’est un vilain défaut. 

Cette faiblesse avérée n’empêcha pas L’Instant éternel de figurer 
dans les anthologies de référence, signées Jean de Bonnefon, Jules Bertaut, 
Jean de Gourmont. Lucien Maury aura ici le dernier mot ; ainsi privilégie-t-
il « La Gloire de nos poétesses », y incluant Hélène Picard nommément, 
dans La Revue bleue du 28 mars 1908 : 

Le lyrisme français agonisait dans la tiédeur des cha-
pelles : en le laïcisant […] elles lui restituèrent une vi-
gueur nouvelle […] En même temps, par la seule audace 
de leurs confessions, elles mettaient fin à une fastidieuse 
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littérature de fausse psychologie ; […] elles replaçaient 
la poésie dans la vie, la femme dans la réalité. 

4. Vers l’après Femina, dans les pas de Colette 
4.1. Les limites d’une influence 

La revue ne changea guère sa ligne éditoriale au fil des ans. La nou-
velle célébration amoureuse choisie par les femmes ne rendit pas Femina 
plus libre de ton. Les lauréates de son tournoi restent honorées − ainsi des 
poèmes inédits d’Hélène ornent le numéro spécial, en couleurs, du 1er dé-
cembre 1908 et 1909 – l’initiative d’un concours nouveau vise même à élire 
une Académie féminine idéale (15 avril 1909). Hélène Picard figure encore 
parmi les élues. 

 
Le montage est à la fois judicieux et grossier : le visage de chacune est 

greffé à des corps visiblement différents, en tout cas mal proportionnés. 
Mais les rangs de sièges de part et d’autre du bureau central, lui-même sis 
entre deux colonnes sous un buste de célébrité, confèrent à l’ensemble l’au-
dace d’une nouveauté en puissance ! 

La fête de la Poésie, devenue institution, tant elle participait à la no-
toriété du périodique, s’ouvre en 1910 par un bilan qui semble relever de la 
performance. Mais il cache aussi sous l’éloge une manière d’autosatisfac-
tion : pouvait-il en être autrement, dans les mots d’une duchesse de Rohan ? 

[…] je songe à l’impossible tâche que semblaient avoir 
assumée ceux qui, pour la première fois, il y a dix ans, 
rêvèrent d’organiser des joutes poétiques féminines […]. 
Qui répondrait à l’appel ? Quel serait le poids des gerbes 



Çédille, revista de estudios franceses, 20 (2021), 
53-72 

Nicole Laval-Turpin 

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2021.20.05 69 

 

moissonnées ? Y avait-il en France tant de talents fémi-
nins inconnus ? 

Hélène Picard ne cessera plus d’écrire, mais hors de l’étroite sphère 
de Femina. Elle n’a d’ailleurs plus droit qu’à un entrefilet de Henri Duver-
nois le 15 novembre 1911, l’année où les éditions Sansot publient son pre-
mier volet de Souvenirs d’enfance. Le tome II restera sans écho deux ans 
plus tard, comme l’avait été Fresques auparavant. 

4.2. Des chemins nouveaux 
Ce recueil, paru un an à peine après L’Instant éternel, lui valut pour-

tant l’intérêt d’une revue italienne à vocation internationale, Poesia. Fondée 
en 1905 par le père du futurisme, Filippo Tommaso Marinetti, elle publiait 
des textes français de poètes et poétesses telles Lucie Delarue-Mardrus, Gé-
rard d’Houville / Marie de Régnier, Renée Vivien. Quatre inédits d’Hélène 
passent ainsi la frontière à trois reprises (n°8 de septembre 1908, n°10 de 
novembre, n°11-12 pour décembre 1908-janvier 1909). Marinetti prônera 
dans son manifeste de 1909 un « art de vie explosive » nourri de l’élan vital 
de Bergson et des paroxysmes de D’Annunzio. On peut se demander com-
ment la poésie d’Hélène put être intégrée à ce mouvement radical, qui se 
voulait révolutionnaire. Le violent lyrisme de Fresques comme de L’Instant 
éternel suffit sans doute au critique Paolo Buzzi, (nos 3-4-5-6 d’avril-juillet 
1909), saluant une voix « tutte soffuse di liberazione e di modernità » 
(« tout imprégnée de libération et de modernité » !). 

Quand le premier conflit mondial appela les femmes à un effort de 
guerre sans précédent, leur abondante contribution poétique n’en fut pas 
exclue. Femina n’ayant pas vocation à un engagement de cette nature, Hé-
lène Picard se tourna vers Les Annales politiques et littéraires de façon ré-
gulière. Dix-huit poèmes jalonnent ainsi la revue entre août 1915 et l’hiver 
1918, tous oubliables par leurs accents cocardiers. L’édition d’un recueil de 
guerre, Rameaux, chez Fayard en 1919, marqua la fin d’une époque et la fin 
d’une vie provinciale : Hélène Picard quitte alors son époux et part vivre à 
Paris. Elle s’y installait lorsque Femina, revenue à son esprit d’antan, ac-
cueillit ses deux ultimes contributions à la revue qui l’avait lancée, avec 
« Sur la plage », le 1er juillet 1919, et « Premier amour », le 1er mars 1920. 
Aussi sages que par le passé, elles ne reflétaient plus l’ambition littéraire 
d’une femme libérée. 

4.3. Les bouleversements d’une écriture 
Ses premiers pas la portèrent vers les bureaux du Matin, où elle sou-

haitait rencontrer Colette et lui offrir Les Lauriers sont coupés, deuxième 
tome de ses Souvenirs d’enfance, paru en 1913. Dédié à la native de la Pui-
saye dont elle connaît les œuvres et la sensibilité au vivant, le recueil fut son 
meilleur laisser-passer : les deux provinciales, chacune riche d’un accent 
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marqué, s’apprécièrent instantanément. Colette en fit sa secrétaire à la ru-
brique « Contes des mille et un matins » et lui garda jusqu’à sa mort (1945) 
une tutélaire amitié. 

La ferveur poétique de la Belle Époque avait expiré avec l’avènement 
surréaliste des années 20, mais rien n’empêchait les poétesses de saisir l’air 
du temps et ses opportunités. Hélène Picard ne bénéficiait plus de son ho-
norable notoriété, mais de nature audacieuse, curieuse de tout, dotée d’une 
intuition aiguë qui bluffait Colette elle-même, elle sut percevoir la puissance 
créatrice des nouveaux courants artistiques, comprenant qu’il fallait oublier 
ses romantiques idoles. 

Une passion secrète pour Francis Carco, ami de Colette, acheva sa 
propre révolution. Au rude contact du poète qui hantait la pègre parisienne, 
attirée par le Paris du music-hall, des marges et ses quartiers populaires, 
elle mit ce monde en scène dans un ouvrage surprenant Pour un mauvais 
garçon. Publié en 1927 après six ans de gestation, soutenu par Colette qui 
ne manquait pas d’entregent, il n’eut pourtant pas le temps de briller, l’édi-
teur André Delpeuch traversant alors de lourds embarras financiers. Mais 
la critique, même minime, sentit la singularité créative du recueil. Le journal 
Volonté du 24 juin 1927 souligne un lyrisme indissociable d’une « volupté 
de la déchéance ». Le 29 octobre de la même année, Paul Fierens des Nou-
velles littéraires se dit « poursuivi par des couleurs comme en liberté » par 
une « voix [c’est lui qui souligne] qui s’encanaille mais qui est prenante, 
chaude ». André Fontainas au Mercure de France (livraison du 15 sep-
tembre 1927) caractérise au plus juste l’esprit de l’œuvre : 

Mme Hélène Picard, le cœur ému d’orgueil à la pensée 
qu’un Verlaine a vécu dans ces parages où l’infâmie est 
innocente, situe parmi les bouges d’hôtels borgnes, et de 
sordides marchands de vins, parmi les carrefours et les 
ruelles hantées de fille, le roman de son « mauvais gar-
çon ». 

Nous sommes aux confins de L’Instant éternel ! Peu à peu a éclos un 
objet rare, unique : l’alexandrin y est heurté, rompu, malmené par de cons-
tants rejets ; le langage vert se fond à l’argot de la Butte, peuplé de brow-
nings, couteaux, meublés sordides et vapeurs d’absinthe. Une fille de joie 
arpente la nuit en quête de son mauvais garçon, entre néons, cris de la rue, 
musique de cirque et bars louches. Les ruptures cubistes, les tons fauves de 
Van Dongen ou Vlaminck, les spirales selon Delaunay, les aubes grises 
d’Utrillo, tout un spectacle urbain surgit, saturé d’échos de jazz ou de beu-
glants : 

Cinés. Autos. Phonos. Clowns… et même, un malheur : 
Une femme qu’un geste brusque congédie. 
Mais toi ! Avec quel chic tu suis cette douleur 
Qu’une enseigne, enfer bleu, incendie. 
Un ivrogne est là, qui rit, tout bleu, 
Aux reflets des siphons, des carreaux pleins de pluie. […] 
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Les tramways nouent, dénouent leurs rubans de lu-
mière. 

Et la poétesse mêle ce monde magnifique et déchu à sa renaissance canaille : 
[…] Adieu ! pas de grands mots. Tu les détestes. 
Tu m’as appris à remplacer les vieux festons 
Par l’affiche imprévue et les couleurs célestes. […] 
Poète, t’ai-je dit, prends ton accordéon ! 
Enfin ! Plus d’éloquence importune et vorace : 
Mon romantisme est mort de ton coup de sifflet. 

Autant de traits d’autodérision qui signaient lucidement un étrange par-
cours − un testament littéraire ? Il ne fut pas déshonorant. Elle obtiendra 
même grâce à lui le prix Renaissance, le 5 mai 1928, décerné chaque année 
par l’hebdomadaire La Renaissance politique, littéraire et artistique. Il est 
vrai que son amie Colette, présidant ce prix à l’époque, œuvra bien en faveur 
de la poétesse désargentée. 

5. Sur les vestiges de Femina… 
L’amnésie institutionnelle, on le sait, marqua longtemps la période 

cruciale de la Belle Époque littéraire et sa foison de créatrices. Les revues 
qui les mettaient à l’honneur ont sombré selon la naturelle loi de l’usure − 
et du marché. Mais avant que les études d’aujourd’hui, à vocation universi-
taire et/ou féministe, n’exhument ces talents perdus, des relais permirent 
leur possible survie : le prix Femina, toujours en vigueur de nos jours, est 
issu d’une précédente distinction que décerna le mensuel féminin Vie heu-
reuse dès la première décennie du XXe siècle. Mais le fameux tournoi initié 
en 1903 participa, à sa mesure certes, à un essor féminin louable en matière 
de poésie, jusqu’en 1914. 

De son côté, Colette prenait ses marques de romancière dans les an-
nées 20, pouvant ainsi contribuer à préserver Hélène Picard d’un naufrage 
absolu. Si L’Instant éternel porte le sceau maintenant peu lisible des poèmes 
« Belle Époque », le recueil de 1927, amorcé dès sa nouvelle vie parisienne, 
mérite un regard passablement admiratif. Hélène elle-même, bien que son 
image littéraire ne la tourmentât guère, s’en ouvrit à son amie dans une 
lettre, le 8 mai 1928 : 

André Billy, dans l’histoire littéraire qu’il publie me fait, 
paraît-il, un sort d’outre-tombe extraordinaire et an-
nonce ma célébrité éternelle. […] Je voudrais simple-
ment un peu plus de justice et de courtoisie de mon vi-
vant. […] Mais j’espère quelque revanche un jour : sim-
plement le bénéfice de l’équité (Colette, 1988 : 98). 

On notera le « paraît-il » qu’insère l’épistolière. En effet nous n’avons 
pas trouvé trace dans sa Littérature française contemporaine d’une men-
tion de l’ouvrage. Il s’agit plutôt d’une critique parue dans L’Œuvre où Billy 
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était alors critique littéraire. Voilà toutefois sous la plume d’Hélène une for-
mule émouvante et légitime, applicable à bien des destins de poétesses. En 
cela aussi, le cas d’Hélène Picard reste exemplaire. 
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