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La realidad tiene la desconcertante costumbre de enfrentarnos a
lo inesperado, para lo que no estamos preparados.

Hannah Arendt'

... a condici6n de liberarnos de nuestros propios déspotas
interiores, somos los seres mds poéticos [...] del mundo.

Hélene Cixous?

Mis reflexiones sobre los significados de la pandemia parten del siguiente
planteamiento, que, por razones de extensién, solo enunciaré: (1) la pandemia del
covid-19 es un fenémeno posthumano y (2) vivimos mdltiples tiempos. La pande-
mia es un fenémeno posthumano debido a que en él se interrelacionan animales
no humanos y humanos, naturaleza, tecnologia y capitalismo global; fenémeno que
tiene su origen en una visién androcéntrica, patriarcal, mecanicista, capitalista, colo-
nial y militarista del mundo. A su vez, vivimos multiples tiempos’: habitamos una
pluralidad de tiempos que se yuxtaponen y/o simultanean, generando paradojas y

! AReNDT, H. «La mentira en politica: reflexiones sobre los documentos del Pentdgono»,
en H. Arentd, Crisis de la Repiiblica, Madrid, Taurus, 1998, p. 14.

2 Cixous, H. y CALLE-GRUBER, M. Fotos de raices. Memoria y escritura, México, Taurus,
2001, p. 131.

> Me inspiro en la nocién de «multiplicidad de los tiempos» de Marfa Zambrano: v. Zam-
BRANO, M. Delirio y destino. Los veinte arios de una espasiola, Madrid, horasy HORAS, 2011, pp. 129-139.
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conflictos con la comprensién lineal del tiempo propia de la modernidad euroocci-
dental, patriarcal y colonial asi como de la de la posmodernidad neoliberal®.

Las teorfas feministas, antirracistas y poscoloniales no solo han discutido
ampliamente la concepcién lineal del tiempo sino que han propuesto modos alter-
nativos de pensar la temporalidad como, por ejemplo, las reflexiones de Luce Iri-
garay acerca del tiempo a la luz de la diferencia sexual, la idea del doble nivel del
tiempo (lineal y ciclico) de Julia Kristeva, la «heterogenidad multi-temporal» de lo
ch’ixi 'y el ghipnayra de Silvia Rivera Cusicanqui, las temporalidades multidimen-
sionales de Stuart Hall o la temporalidad némada de Rosi Bradotti, por citar solo
algunos de los planteamientos que conozco mejor’. En suma, el tiempo del capita-
lismo, tanto moderno-colonial como posmoderno-colonial, no es el tnico tiempo
que existe, aunque tenga esa pretension.

Con estas consideraciones en mente, me pregunté por los efectos de la pan-
demia en nuestra vivencia de la temporalidad y por su cualidad temporal. También
me interrogué acerca de como la temporalidad o temporalidades de la pandemia
afecta(n) a y se ve(n) afectada(s) por la temporalidad neoliberal. En relacién con
lo anterior, me planteé si, quizds, estas experiencias temporales nos ofrecen pistas
sobre cdmo estar presentes en el presente, indicios que nos permitan salir del presente
saturado al que se refiere Braidotti®. Fue la rapidez con la que los medios de comu-
nicacién empezaron a hablar del «después» lo que me llevé a pensar en esta tltima
cuestion. Por ejemplo, el suplemento ideas de El Pais dedicaba su ntiimero del 3 de
mayo de 2020 a «El futuro después del coronavirus», con un encabezamiento que
rezaba asi: «;Cémo serd el mundo que nos espera a la salida de esta crisis? ;Qué
rumbo debemos tomar? 60 expertos y pensadores nos ofrecen su vision de las claves
de la nueva eray’. Esta premura por el «después», por el «futuro» me parecié una

4 Tomo, grosso modo, el andlisis elaborado por Rosi Braidotti de la condicién posthumana.
Sigo también su caracterizacién de las diferencias entre la concepcién de la temporalidad de la moder-
nidad y la de la posmodernidad: mientras que el tiempo en la modernidad es pensado en términos de
linealidad y teleologia, en la posmodernidad es desprovisto de estas caracteristica y concebido como
presente. V. Metamorfosis. Hacia una teoria materialista del devenir, Madrid, Akal, 2005; Transposi-
ciones. Sobre la ética némada, Barcelona, Gedisa, 2009; Lo Posthumano, Barcelona, Gedisa, 2015 y
Por una politica afirmativa. Itinerarios éticos, Barcelona, Gedisa, 2018.

5 Para las obras de Braidotti remito a la nota anterior. Para los otros trabajos referidos: v.
Harw, S. [1992], «;Cudndo fue lo poscolonial? Pensar al limite», en S. Mezzadra (comp.), Estudios
postcoloniales. Ensayos fundamentales, Madrid, Traficantes de suefios, 2008, pp. 121-144; IR1GARAY, L.
[1984], Etica de la diferencia sexual, Pontevedra, Ellago Ediciones, 2010; KRISTEVA, J. «Le temps des
femmes», Cahiers de recherche de sciencies des textes et documents, 5, 1979, pp. 5-19 y Rivera CUSICAN-
QUL S. Un mundo ch’ixi es posible. Ensayos desde un presente en crisis, Buenos Aires, Tinta Limén, 2018.

¢ V. BRAIDOTTL R. Transposiciones, op. cit., p. 211.

7 V. VV. AA.,, «El futuro después del coronavirus», Suplemento ideas, n.° 259, El Pais,
domingo 3 de mayo de 2020. Cabe destacar el presupuesto que anima el nimero del mencionado
suplemento: el de que la «salida de esta crisis» vendrd de mano de «expertos». Para una aguda critica
al papel de los expertos (empleo el género masculino intencionadamente) en la politica y el pensa-
miento: v. la obra citada en la nota 1.



suerte de huida hacia delante, una importante sefal de la dificultad de estar en el
presente, de sentir y vivir el presente.

1. INTERRUPCION Y ALTERACION:
LA PANDEMIA COMO ACONTECIMIENTO

Me inclino a pensar que vivimos una de esas situaciones que Hélene Cixous
denomina acontecimiento. Anddbamos tranquilamente, o intranquilamente, con
nuestras vidas y de pronto sucede algo que trastorna nuestra cotidianidad: el impre-
visible. En Foros de raices, Cixous sostiene que «nos suceden millones de cosas todos
los dias: somos nosotros quienes no las recibimos» porque, «enseguida, nos precipita-
mos hacia los clichés»®. ;Qué podemos hacer para no precipitarnos hacia los clichés?

Cixous habla del acontecimiento como de aquello que interrumpe «el curso
de la vida», a veces, la ha llamado «entredds». La escritora lo describe como sigue:

Todo aquello que hace que el curso de la vida sea interrumpido. En ese momento
nos encontramos en una situacion para la que no estamos absolutamente prepara-
dos. Los seres humanos estdn preparados para lo cotidiano, con sus ritos, con su
clausura, sus comodidades, su mobiliario. Cuando llega un acontecimiento que
nos expulsa de nosotros mismos, no sabemos «vivir». Pero hace falta. Nos vemos
lanzados en un espacio-tiempo en el que todas las coordenadas son otras que aque-
llas a las que estamos acostumbrados desde siempre. Ademds, estas situaciones vio-
lentas siempre son nuevas’.

Un duelo, una enfermedad grave, una guerra provocan entredds, pero tam-
bién, como indica la autora, ocurren «en situaciones menos agudas»'’. Me parece que
la pandemia del covid-19 es un acontecimiento en estos precisos sentidos descritos
por Cixous. Como acontecimiento, el covid-19 nos revela la incertidumbre que nos
constituye en todo momento de nuestras vidas, pero que conjuramos o intentamos
conjurar en nuestra cotidianidad.

Asimismo, Cixous describe el acontecimiento en términos de interrupcidn:
«[tJodo aquello que hace que el curso de la vida sea interrumpido»''. Tal interrup-
cién es fruto de «un vuelco, un giro»'*: «Ha habido un giro de la suerte. No vefas
nada. De golpe, como revelado por un giro, ves. El giro es dificil de creer. Pero
todos los giros tienen en comun la ligereza de la ocasién»'®. En un articulo que cir-
culé en internet a principios de abril pasado con el titulo «Lo imposible sucedié»,

8 Cixous, H. y CALLE-GRUBER, M. 0p. cit., pp. 131 y 132, respectivamente.

9 Ibidem, pp. 40-41.

10 Ibidem, pp. 46-47.

"' Ibidem, p. 40.

2 Crxous, H. «Pequefio imprevisible», en M. Segarra (ed.), Ver con Héléne Cixous, Bar-
celona, Icaria, 2006, p. 18. V. también p. 30: «De repente todo da un vuelco en sentido contrario».

3 Ibidem, pp. 18-19.
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la escritora y periodista estadounidense Rebecca Solnit nos recordaba la etimolo-
gia de catdstrofe: «viene de una raiz que significa un vuelco repentino». Y continda:
«[h]emos llegado a una encrucijada, hemos emergido de lo que asumiamos que era
la normalidad, las cosas se han dado vuelta de repente»'®. Justamente lo que Cixous
llama acontencimiento.

El acontecimiento como interrupcién trastorna la temporalidad. Este tiempo
interrumpido es también un tiempo detenido®, en la doble acepcion del término:
interrumpir o parar una accién o movimiento, asi como pararse a considerar algo.
En el sentido de la primera acepcién, un tiempo parado en el que, como ha subra-
yado Rebecca Solnit, las «[closas que se suponia que eran imparables se detuvieron»'.
Con respecto al segundo significado, un tiempo en el que es posible detenerse a con-
siderar algo o a alguien, demorarse, por ejemplo, «demorarse en el mirar», como
propone Angela Lorena Fuster en otro contexto'. Esta acepcién nos invita a pen-
sar en la atencidén: ;a qué prestamos atencién y cémo? La atencidn, por ejemplo, de
cuando estamos distraidas'®.

Jugando con la etimologia de la palabra alteracién, podriamos decir que
la temporalidad del acontecimiento es una temporalidad alterada («<De pronto el
tiempo se rompe»"” y «Ayer se ha vuelto vertiginosamente alejado»*): alter provoca
«el giro» e introduce «en nuestra experiencia la sensacién de alteracién, de otro, de
otra especie que somos»”'. Ahora pienso en este otro, esto otro que incorpora (en el
sentido etimoldgico) lo otro en nosotros y nosotras, alteraindonos: es un otro bien
chiquitito, microscépico que quienes se dedican a la ciencia nos han ensefiado a lla-
mar virus, coronavirus. Helo aqui: el «derrame infimo», «terriblemente pequefio,
de un elemento imponderable»”*. Un aleteo, tal vez, de murciélago, un estornudo
humano, un roce de manos, unas gotitas de saliva que flotan en el aire... y «[tJodo

4 SornrT, R. «Lo imposible sucedié: lo que el coronavirus puede ensefiarnos sobre la espe-
ranza», The Guardian, abril 2020. Recuperado de https://www.climaterra.org/post/lo-imposible-suce-
dié-lo-que-el-coronavirus-puede-ensefiarnos-sobre-la-esperanza. Ultima consulta: 21 de abril de 2020.

5 Las pensadoras italianas de la diferencia sexual emplearon la palabra «suspendido»: a
modo de ejemplo, v. MiNGuzzi, L. «Un tempo sospeso per osservare, pensare, compredere e agire»,
Via Dogana 3, 14 de abril de 2020, recuperado de https://www.libreriadelledonne.it/category/pun-
todivista/vd3/page/10/. Ultima consulta: 8 de octubre de 2021.

16 SornrT, R. 0p. cit.

7 FusTER PEIRG, A.L. «Demorarse en el mirar. La imaginacién en Simone Weil, Iris
Murdoch y Hannah Arendt», Daimon. Revista Internacional de Filosofia, 60, diciembre de 2013,
pp. 141-58. Recuperado de https://revistas.um.es/daimon/article/view/186931. Ultima consulta: 10
de marzo de 2021.

18 Cixous, V.H. «Conversacién con el asno. Escribir ciego», en H. Cixous, E/ amor del lobo y
otros remordimientos, Madrid, Arena Libros, 2009, p. 55. Al inicio de esta pdgina, leemos: «No puedo
escribir sin distraer 1a mirada de la captacién. Escribo por distraccién. Distraidan.

¥ Cixous, H. «Die Ursache-La Cosa», en H. Cixous, El amor del lobo..., op. cit., p. 80.

2 Tbidem., p. 81.

2 Tbhidem, pp. 84-85.

2 Cixous, H. «Pequenio imprevisible», op. ciz., p. 19.



https://www.climaterra.org/post/lo-imposible-sucedió-lo-que-el-coronavirus-puede-enseñarnos-sobre-la-esperanza
https://www.climaterra.org/post/lo-imposible-sucedió-lo-que-el-coronavirus-puede-enseñarnos-sobre-la-esperanza
https://www.libreriadelledonne.it/category/puntodivista/vd3/page/10/
https://www.libreriadelledonne.it/category/puntodivista/vd3/page/10/
https://revistas.um.es/daimon/article/view/186931

salta como una mina, incluido los tiempos»**. Esta temporalidad alterada, generada
por el acontecimiento, actiia psicosomaticamente:

De repente todo da un vuelco en sentido contrario. El imprevisto mismo. Y como
ocurre con todos los imprevistos famosos, que han cambiado el espiritu del mundo
en estos tltimos afios, por ejemplo el 11 de septiembre o el incendio del castillo de
Versalles, al principio no te lo crees y sin embargo los hechos estdn ahi: del castillo
nuestro, de las torres nuestras, no quedan mds que cenizas. La creencia se retrasa
con respecto al hecho. Una sensacién de pesadilla se introduce en la realidad y
dilata su carne temporal. Nos duele la cabeza. ;Quién lo habria creido?*.

Dilatar la «carne temporal» de la realidad. jQué imagen!

En su lenguaje, mds bien poco poético, diferentes asociaciones profesionales
médicas han apuntado a tales vivencias (sensacion de irrealidad, dolor de cabeza,
problemas de concentracién, insomnio). Son los sintomas, los signos somdticos, del
confinamiento y de la «<nueva normalidad»>.

2. CAMBIAR EL IMAGINARIO DEL CAMBIO

Entrevistado en abril pasado a propésito de la pandemia del coronavirus, el
filésofo camerunés Achille Mbembe afirmaba: «[e]s dificil dar un nombre a lo que
estd sucediendo en el mundo»*. Pienso que la dificultad para encontrar palabras para
nombrar lo que estd sucediendo parece indicarnos la novedad de la situacion que
vivimos, cualidad con la que tanto Héléne Cixous como Hannah Arendt califican
el acontecimiento. Esta dificultad apunta, a mi modo de ver, a «as dificultades de
la comprensién», por emplear la expresion de, o a la inapropiabilidad del aconteci-
mento a la que se refiere Cixous (que la conduce a reconocer y a aceptar el saber que
se halla en el no saber: «a sentirme asombrada, a adivinar que no sé, que no sabia
que podria haber sabido, que en el futuro podré seguir sin saber»”7).

# Cixous, H. «Die Ursache-La Cosa», op. cit., p. 82.

2 Crixous, H. «Pequefio imprevisible», op. cit., p. 30.

» A modo de ¢jemplo: v. NaparL, M.V. «Coronavirus. M4s estrés y ansiedad tras el confi-
namiento: lo que hemos aprendido de cuarentenas pasadas», £/ Pais, 5 de abril de 2020, recuperado
de https://retina.elpais.com/retina/2020/04/03/talento/1585929680_702574.html; ALoNso VaQuE-
R1Z0, E. «Siete sintomas fisicos de que un mes de confinamiento estd afectando a la salud», £/ Pais, 15 de
abril de 2020, recuperado de https://elpais.com/elpais/2020/04/15/buenavida/1586929845_593622.
heml; y GonzALEz HARBOUR, B. «Reinventar la psicologia: la tercera ola serd mental», E/ Pais, 15
de noviembre de 2020, recuperado de https://elpais.com/sociedad/2020-11-15/reinventar-la-psicolo-
gia-la-tercera-ola-sera-mental.html. Ultimas consultas: 8 de octubre de 2021.

26 MBEMBE, A. «La pandemia democratiza el poder de matar. Entrevista por Diogo Ber-
cino, articulo original publicado en Gauchazh el 31 de marzo de 2020. Recuperado de https:/lavo-
ragine.net/la-pandemia-democratiza-poder-de-matar/. Ultima consulta: 22 de abril de 2020.

2 Cixous, H. «Pequefio imprevisible», op. cit., p. 38.
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¢Cémo evitar, parafraseando a Arendt, sumergir «en un revoltijo de familia-
ridades y plausibilidades todo lo que no es familiar y necesita ser comprendido»*?
La pensadora describe el movimiento de la comprensién como sigue:

Por expresarlo de manera esquemdtica [...], siempre que nos confrontamos con
alguna novedad temible, nuestro primer impulso es a reconocerla en una reaccién
ciega y descontrolada, la cual es lo suficientemente fuerte como para acufiar una
nueva palabra; nuestro segundo impulso parece ser recuperar el control negando que
viéramos nada nuevo en absoluto y pretendiendo que ya tenemos conocimiento de
algo similar; s6lo un tercer impulso puede devolvernos alo que vimos y supimos en
un comienzo. Es aqui donde empieza el esfuerzo hacia una verdadera comprensién®.

El «segundo impulso» sefialado por Arendt nos conduciria a la apropiacién,
a la reduccién de lo nuevo a lo ya conocido. Como observa la pensadora, el impulso
de restablecer el orden (de sentido, de significado, de experiencia, etc.) es fuerte. Y
asi fue: hace apenas dos semanas lefamos en los titulares de los periodicos «La pan-
demia se pudo haber evitado» o en los portales virtuales de noticias «Un panel de
expertos sefala que “la catdstrofe de la pandemia podria haberse evitado™*. Me
parece que, ante el acontecimiento, presas del segundo impulso arendtiano, trata-
mos de «recuperar el control». Somos artifices, y al mismo tiempo victimas, de «una
ultrainterpretacién apresurada»’'.

¢Serd esta la razén por la que, en estos momentos, nos hallamos inmersas
en una vordgine de metdforas bélicas para hablar de esta pandemia? ;Serd el deseo
de control, junto a una cierta falta de imaginacién, lo que nos devuelve una y otra
vez al imaginario bélico? Asi lo sugiere Achille Mbembe cuando atribuye la difi-
cultad de nombrar lo que estd ocurriendo a la incertidumbre o, mds bien, precisa-
ria yo, a un tipo de respuesta ante la incertidumbre®?. Resulta significativo, como

8 ARenDT, H. «XXXI. Comprensién y politica. (Las dificultades de la comprension)»,
en H. Arendt, Ensayos de comprension 1930-1954. Escritos no reunidos e inéditos de Hannah Arends,
Madrid, Caparrés, Editores, 2005, p. 379.

2 Ibidem, nota 11.

3 La Vanguardia, 13 de mayo 2021, recuperado de https://www.lavanguardia.com/
vida/20210513/7450366/pandemia-pudo-haber-evitado-como-parar-proxima.html. y Euronews, 12
de mayo de 2021, recuperado de https://es.curonews.com/2021/05/12/un-panel-de-expertos-sena-
la-que-la-catastrofe-de-la-pandemia-podria-haberse-evitado. Ultima consulta: 15 de mayo de 2021.
Recordemos la formulacién paraddjica de Cixous: «[m]ds tarde, tras una investigacién, se demos-
trard que todo era previsible habria bastado con poder leer lo ilegible para haber visto lo invisible».
Cixous, H. «Pequeno imprevisible», op. cit., p. 30.

3 Crxous, H. «Pequefo imprevisible», op. cit., p. 23.

32 En palabras del autor: «No es solo un virus. No saber lo que estd por venir es lo que
hace que los estados de todo el mundo reanuden las viejas terminologias utilizadas en las guerras.
ACHILLE, A. 0p. cit.



https://www.lavanguardia.com/vida/20210513/7450366/pandemia-pudo-haber-evitado-como-parar-proxima.html
https://www.lavanguardia.com/vida/20210513/7450366/pandemia-pudo-haber-evitado-como-parar-proxima.html
https://es.euronews.com/2021/05/12/un-panel-de-expertos-senala-que-la-catastrofe-de-la-pandemia-podria-haberse-evitado
https://es.euronews.com/2021/05/12/un-panel-de-expertos-senala-que-la-catastrofe-de-la-pandemia-podria-haberse-evitado

ha senalado, entre otras, la filésofa italiana Delfina Lusiardi, que se haya producido
una sustitucion del lenguaje de la curacién y del cuidado por el lenguaje bélico.

Es fundamental no quedar presas en este imaginario bélico-médico-cienti-
fico. Considero importante criticar estos imaginarios, que reaparecen unay otra vez,
pero creo que la critica por si sola no es fructifera: es preciso ofrecer otros imagina-
rios, incluidos otros imaginarios del cambio. Cambiar los imaginarios del cambio
heredados de la tradicion filos6fica occidental. Como decia al inicio de mi inter-
vencién, estos otros imaginarios no son (solo) futuribles, ya existen: son memoria y
presente. Tomémoslos en cuenta.

Para finalizar, quiero llamar nuestra atencién sobre una imagen del cambio
que aparece en algunas de la autoras con quienes he pensado: la de metamorfosis.
Esta aparece con frecuencia en la obra de Braidotti, quien, por ejemplo, titula su
libro de 2002 Metamorfosis. Hacia una teoria materialista del devenir. En la escritura
de Rebecca Solnit, quien, cuando reflexiona acerca de la pandemia, establece una
analogfa entre el momento presente y la oruga que entra en la crisélida®®. La encon-
tramos asimismo en las pensadoras italianas de la diferencia sexual, que nutren mi
manera de entender y practicar el pensamiento y la politica. En un articulo publi-
cado en 2013, la filésofa italiana Anna Maria Piussi nos invita a «mirar con con-
fianza» a los «elementos de promesa y de apertura en el presente»:

Con la confianza que viene del repensar nuestro imaginario sobre el cambio social
[...]: no como un cambio revolucionario y excepcional, a la manera masculina,
sino como metamorfosis, una transformacién desde el interior extendida y radi-
cal como puede ser el paso de oruga a mariposa. Las metamorfosis no son lineales
y requieren tiempos largos, pero se nutren de pasos o pasajes del ser repentinos, y
de conflictos [fecundos]®.

Para pensar en otras claves, para actuar otros imaginarios, el trabajo con las
imdgenes, las metdforas y las palabras me parece clave. La palabra tiene, siguiendo
a Arendt, una «cualidad de apertura»®. Son las palabras que pierden su cualidad de

3 Desarrollar este andlisis excede los limites del presente texto. Para una aproximacion al
planteamiento de la filésofa italiana: v. Lusiarpr, D. «Da cuore a cuore. Invenzioni per sopravvivere
all’eclissi del corpo», Grande Seminario de Diotima «Contagi e contaminazioni. La politica delle donne
a confronto con il reale», Secondo incontro del 16 ottobre 2020, http://www.diotimafilosofe.it/sen-
za-categoria/video-del-grande-seminario-di-diotima-2020/. Ultima consulta 25 de mayo de 2021.

3% SorntT, R. op. cit., p. 6. En una obra dos décadas anterior a la citada, publicada origi-
nalmente en 2004 y ampliada en 2016, Solnit ya habia expresado la necesidad de cambiar los ima-
ginarios del cambio: v. SOLNIT, R. Esperanza en la oscuridad. La historia jamds contada del poder de
la gente, Madrid, Capitdn Swing, 2018.

% Prussi, A.M. «Volver a empezar. Entre la vida, la politica y la educacion: pricticas de
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apertura las que se convierten en clichés”, en «cdscaras vacias»*®. El acontecimiento
tiene la potencialidad de cuestionarlas. Y eso, tal vez, exija abandonar algunas ideas,
por muy queridas que hayan sido para el llamado pensamiento critico o la teoria
critica, por mucho que hayan configurado la identidad de la filosofia durante, al
menos, los ultimos tres siglos al caracterizar la filosofia en términos de critica, como,
por ejemplo, la idea de emancipacién y la concepcién de la temporalidad en la que
se inscribe. Somos nosotras, nosotros, nosotres «quienes —como sostiene Cixous—
tenemos que encontrar la lengua que profetiza nuestra época»®’.
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