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RESUMEN: Benito Pérez Galdós, el escritor español más importante del siglo 
XIX, dedicó una parte muy considerable de su producción literaria a 
la novela histórica, por medio de sus cinco series de los Episodios 
nacionales ocupándose, entre otros eventos, de la Revolución de 
1868, conocida como la Gloriosa. En este artículo analizamos el tra-
tamiento que hizo el escritor de este acontecimiento, así como del 
agitado periodo que inauguró utilizando para ello una perspectiva 
histórica, más que literaria que subraye la utilidad de estas novelas 
para enriquecer nuestra comprensión de aquel suceso. 
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ABSTRACT: Benito Pérez Galdós, the most important Spanish writer of the Nine-
teenth Century, consecrated a very large part of his literary produc-
tion to the historical novel through his five series of Episodios 
nacionales adressing, among other events, the Revolution of 1868, 
also referred to as the Gloriosa. This article analyzes the writer's 
treatment of this event as well as the tumultuous period it 
launched. For this goal we will make use of a historical view (not a 
literary one) to emphasize the relevance of these novels in order to 
reach a better understanding of that event. 
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1. Historia y literatura. El propósito que nos anima 

En la historiografía contemporaneísta española ha habido un recurso rela-
tivamente escaso al manejo de fuentes literarias, como un material de igual o 
mayor entidad que otros habitualmente utilizados, como las archivísticos, los 

periodísticos, o los relatos de vida consistentes en memorias o autobiografías. 
Existe, en ese sentido, un desnivel, a mi juicio, con otras historiografías, como 
la francesa en donde dicho recurso es bastante habitual, como evidencian ca-
sos como los de Maurice Agulhon, Alain Corbin, Michelle Perrot, Dominique 
Kalifa, entre otros. Los hispanistas franceses, por otro lado, con su orientación 
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hacia el territorio de la civilización, que se movería entre la historia y la litera-
tura, suelen tener mucho más presente a esta última en sus estudios 

En los tiempos recientes, con todo, la atención (y no solo el recurso, que 
correspondería más a una perspectiva didáctica o pedagógica aunque segura-

mente Galdós no la hubiera desdeñado) a la literatura y sus creadores entre 
los historiadores de nuestro entorno se está volviendo más frecuente, impul-
sada por los nuevos derroteros por los que camina la historia cultural, y de 
hecho ello se ha traducido en el manejo creciente de fuentes literarias para 
ofrecer interpretaciones de fenómenos como el romanticismo y su importante 
papel en cuanto a modelar una duradera imagen de España (caso, por ejem-
plo, de Xavier Andreu o de la línea de investigación fomentada por Álvarez 
Barrientos), abordar temáticas de género u otras cuestiones como las llama-
das «guerras culturales» (como han hecho María Cruz Romeo o Raquel Sán-
chez), en la edición de algunas obras literarias con un marcado interés histó-
rico (caso, por ejemplo, de María Sierra, que ha editado algunas obras teatra-
les del s. XIX, de Jesús Millán, etc.), o en cuestiones como la profundización 
en la estrecha relación mantenida en aquella centuria entre los escritores y la 
política como ha hecho María Antonia Peña o el citado Álvarez Barrientos.  

Se ha reflejado también en el interés por reconstruir las vidas de determi-
nados escritores, como Leopoldo Alas, Clarín, por Yvan Lissorgues; Pedro 
Calvo Asensio, por Pedro Ojeda e Irene Vallejo; Emilia Pardo Bazán, a cargo 
de Isabel Burdiel; Eugenio de Ochoa, por Raquel Sánchez; el propio Galdós, 
por Pedro Ortiz-Armengol o Yolanda Arencibia; o, tratándose de una figura 
más a caballo entre el siglo XIX y el XX, Miguel de Unamuno, por Jean-Claude 

y Colette Rabaté. Escritores que se movieron siempre también entre la crea-
ción literaria y la periodística (como atestigua el caso de Galdós, por lo menos 
en la primera etapa de su vida activa), por lo que autores conocidos sobre todo 
por esta segunda faceta deberían ser también incluidos aquí: una biografía 
reciente muy modélica en este sentido es la del periodista barcelonés, aunque 
afincado durante largas temporadas en Madrid, Robert (o) Robert, muy bien 
estudiado por Julien Lanes Marsall. De todos modos, queda aquí un amplio 
campo por recorrer en el que los enfoques de la denominada historia biográ-
fica, que en nuestro país viene impulsando Isabel Burdiel, pueden ser espe-
cialmente oportunos. 

El caso de Benito Pérez Galdós y, más en concreto de sus Episodios, sí ha 
atraído en cambio el interés de los historiadores, siendo quizás uno de los 
mejores ejemplos el de los estudios que le dedicó José María Jover. Pero de 
este ciclo novelístico se había ocupado ya, en tiempos más alejados de noso-
tros Rafael Altamira, y lo harían también Manuel Tuñón de Lara o Carlos Seco 
Serrano. Muy recientemente, y para el caso concreto de los centrados en el 
Sexenio y su tratamiento galdosiano, el historiador madrileño Ángel Baha-
monde les ha dedicado un estudio en un volumen coordinado por Yolanda 
Arencibia. 

Lógicamente, nuestro escritor ha sido sobre todo estudiado desde otras 
perspectivas, como la literaria y, afortunadamente cuando redactamos este 
texto, además de contar con solventes y actualizadas biografías (especialmente 
la de Y. Arencibia) están incluso disponibles revistas especializadas en su 
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obra, como Anales galdosianos o Isidora. Revista de estudios galdosianos. 
Pero, por encima de todo, ha sido objeto de numerosos estudios, tesis docto-
rales, interpretaciones contrapuestas al hilo de las cambiantes modas en la 
historia de la literatura, siendo su gran ciclo de novelas históricas motivo de 
diferentes monografías que en parte utilizaremos aquí. Todo ello se ha incre-
mentado al hilo del centenario de su fallecimiento, con el añadido de una ex-
posición en la Biblioteca Nacional, que contrasta con la escasa relevancia me-
diática que ha tenido la Revolución de 1868, cuyo ciento cincuenta aniversario 
se cumplió en 2018.  

En nuestro caso concreto, nos proponemos, to-
mando como referencia dicha revolución, conocida 
también como la Gloriosa, observar el tratamiento 
que de ella hace Galdós en sus Episodios nacionales, 
revisando por un lado sus antecedentes —partiendo 
de bastante atrás, de Aita Tettauen— en la cuarta 
serie, y siguiendo luego con los dos primeros de la 
quinta y última que abarcan la primera fase del Se-
xenio, en concreto, la del Gobierno Provisional y la 
Regencia del general Serrano, que irían de octubre 
de 1868 a finales de 1870, una fase que suele cono-
cerse también como de la Interinidad. La cesura que 
parece existir entre estas dos novelas y las cuatro 
siguientes justifica, junto con otras razones, el que 
hayamos optado por no incluir aquí estas últimas. 

Se trata de unos apuntes de lectura, pues mi propósito no es otro que poner 
por escrito las reflexiones y comentarios que me sugiere la lectura de esta 
narrativa galdosiana desde la perspectiva de un historiador —no de un espe-
cialista en historia de la literatura— familiarizado con la historia de España 
de aquellos años. Mi intención inicial había sido la de abarcar todo el Sexenio, 
pero eso alargaría excesivamente este texto y, además de la razón aducida 
hace un momento, ya solo la Gloriosa misma con sus antecedentes y conse-
cuentes daba materia más que de sobra para un estudio específico. 

Deseo advertir, por último, que no dedicaré un apartado a tratar de la visión 
—y la representación de la historia en los Episodios— que se adensa y perso-
naliza además en los últimos de esta serie, porque eso daría pie también a un 
enfoque particularizado que cabría desgajar de este texto y porque me interesa 
más, en todo caso, ver cómo Galdós plasmó lo que entendía como historia in-
terna que discurrir sobre la misma. Y, en fin, que, habida cuenta de mi propó-
sito y de mi formación, no me he preocupado demasiado de compulsar todo lo 
que se ha dicho desde el campo de la historia de la literatura, salvo algunos 
estudios concretos —una tarea, para mí, inabarcable— aunque tampoco he 
querido darla la espalda y, menos aún, ignorarla.  

2. Presencia destacada de la Gloriosa y el Sexenio  
democrático en la novelística galdosiana. 

Antes que nada me importa reiterar que este texto no se va a referir a todo 
el siglo XIX novelado prácticamente en su conjunto por Galdós, bien a través 

Imagen: El general Serrano, por 

Francisco Gisbert 
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de sus cinco series de los Episodios nacionales, o de sus novelas contemporá-
neas, sino que me ceñiré a uno de los eventos más expresivos de lo que fue 
aquella centuria: la Revolución de Septiembre de 1868, al contexto en que se 
produjo o que la originó y al breve pero políticamente muy intenso periodo que 
inauguró —el llamado Sexenio democrático o revolucionario— aunque, como 

ya he advertido, me centraré en realidad en sus dos años primeros, que fina-
lizan con el asesinato del general Prim en la calle del Turco, en Madrid, muy 
cerca del Palacio de Buenavista, actualmente sede del cuartel general del Ejér-
cito de Tierra. D. Benito los novela en los episodios España sin rey y España 
trágica.  

No hay que olvidar que fue durante este breve periodo cuando Galdós pu-
blicó sus primeras novelas, como La fontana de oro o El audaz, y que por lo 
que se refiere a la primera de ellas, ambientada en el Trienio Liberal (una 
época políticamente también muy convulsa), no pueden por menos de subra-
yarse sus conexiones con la Septembrina y el Sexenio y, más aún, la inspira-
ción que nuestro novelista pudo recibir de lo que estaba acaeciendo contem-
poráneamente en España, como era el caso de la intensa sociabilidad política 
que se estaba desarrollando ante sus ojos y que hubo de servirle para imaginar 
el ambiente de apasionadas discusiones o de peroratas radicales que se vivió 
en algunos cafés madrileños del Trienio. Pero es más, él mismo reconocería 
que su interés por la novela histórica surgió de las experiencias y meditaciones 
suscitadas por la Revolución de Septiembre. 

No cabe ignorar tampoco que hay otras novelas de Galdós en las que la 
Gloriosa y el Sexenio aparecen también, si no ya como la materia prima de la 
trama narrativa, sí como telón de fondo en el que se sitúa la acción de sus 
personajes, como sucede especialmente en Fortunata y Jacinta o en La deshe-

Imagen: Atentado contra el general Prim, grabado de  
La Ilustración española y americana. 
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redada o que, de modo más indirecto se conectan con los espacios o la pro-
blemática de esta corta pero fecunda etapa, como La de Bringas, ambientada 
en los pisos altos del Palacio Real de Madrid en el tiempo inmediatamente 
anterior a la Revolución; o El amigo Manso, cuyo protagonista y narrador, Má-
ximo Manso, es un trasunto de los intelectuales krausistas (o krausoinstitu-

cionistas, dada la época en que se ambienta la novela). Se ha llegado a afirmar, 
incluso que la experiencia de la Septembrina y del Sexenio forman el eje del 
pensamiento histórico de Galdós. 

Pero conviene saber que D. Benito no fue el único escritor que se ocupó de 
la Revolución de 1868 y del período que inauguró, ya que ambos suscitaron 
una notable atención desde una perspectiva literaria (que ha merecido un es-
tudio de Manuel Suárez Cortina), siendo objeto de recreaciones por parte de 
otros novelistas (José María de Pereda, muy amigo de Galdós; Emilia Pardo 
Bazán, amante durante un tiempo del escritor; Ramón María del Valle In-
clán...), dieron lugar a poesías admirativas o críticas (la obra seguramente más 
influyente fue Gritos del combate, de Gaspar Núñez de Arce, pero habría que 
sumarles otras de poetas entonces muy estimados como Ventura Ruiz Agui-
lera o Manuel del Palacio), así como a una legión de obras teatrales que acer-
caron al público, en paralelo a lo que estaba haciendo la prensa periódica, ya 
fuera seria o joco-seria, acontecimientos muy relevantes de aquellos tiempos 
o debates candentes sobre diferentes cuestiones, empezando por la forma de 
gobierno, la libertad religiosa, entre otras, como en parte refleja el propio Gal-
dós, que menciona algunas de estas piezas teatrales. 

3. Personajes, ambientes, hechos relevantes de la 4.ª y 5.ª serie de  

sus Episodios Nacionales [desde Aita Tettauen a España trágica]. 

Como hemos indicado, trataremos, 
apoyándonos en las últimas entregas 
de la 4.ª serie y las primeras de la 5.ª 
de sus Episodios nacionales, de poner 
de relieve la riqueza de la información 
aportada por el literato canario en lo 
que se refiere a personajes, episodios, 
ambientes para mejorar nuestro co-
nocimiento del evento escogido. In-
formación que él pudo obtener de pri-
mera mano puesto que, a diferencia 
de otras etapas anteriores del ciclo 
revolucionario liberal, residía y tra-
bajaba en Madrid ya como periodista 
—en medios como la Revista de Es-
paña o El Debate— y novel literato. 
Pondremos en este sentido en valor 
la abundante nómina de personajes 
históricos que jugaron un papel rele-
vante en los acontecimientos de 
aquella coyuntura, cuya relación 
completa puede encontrarse de todos 

Imagen: El general Prim, por Nadar 
(Source: gallica.bnf.fr/BnF) 
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modos en la edición de los Episodios hecha por Federico Carlos Sáinz de Ro-
bles para la editorial Aguilar. 

Así, y si nos situamos en los últimos de la 4.ª serie, aparecen lógicamente 
por sus páginas el general Prim y la Reina Isabel II; pero incluyen también a 

otros, de importancia variable, pero significativos como Calvo Asensio, Carlos 
Rubio, Sagasta, Sor Patrocinio, Ramón Lagier, Paúl y Angulo, Ruiz Zorrilla, 
López de Ayala, Marfori… al lado de otros inventados pero a través de los cua-
les Pérez Galdós recrea ambientes, evoca tipos sociales o políticos caracterís-
ticos de aquellos años, nos introduce en los entresijos más íntimos del poder  
—así, las entrevistas de Beramendi con la reina—, o hace llegar hasta nosotros 
los nuevos aires que corrían, no solo en el plano político, sino también en el 
religioso, el literario, etc. Junto con otros también inventados por él, como 
Santiago Ibero y su amante, Teresa Villaescusa, Lucila Ansúrez, Confusio, 
Manolo Tarfe, Chaves el conspirador, el propio Beramendi, etc. Todo ello diri-
gido a relatarnos, no solo la concatenación de acontecimientos que llevaron a 
la Gloriosa, sino también su carácter prácticamente inevitable y deseable dada 
la imposibilidad de superar los llamados obstáculos tradicionales o el carácter 
imposible de la soberana. Las admoniciones que mentalmente dirige Bera-
mendi a la reina constituyen a este respecto uno de los recursos narrativos 
fundamentales para presentar la inevitabilidad de la revolución.  

Aunque ésta es tratada propiamente en la parte final de La de los tristes 
destinos, sus primeros compases y el período por ella abierto —el citado Se-
xenio— son el objeto de la última y más corta serie de sus Episodios, la 5.ª, 
que va desde el titulado España sin rey al que lleva el nombre del político que 

preparó la Restauración: Cánovas (aunque en realidad este episodio no se re-
fiere ya, propiamente, al Sexenio). Aunque nosotros nos quedaremos en los 
primeros, en ellos van a aparecer, si no todos, sí buena parte de los políticos 
y generales (también eclesiásticos) que desempeñaron un papel destacado en 
los acontecimientos vividos en España por aquellos años: además de los ya 
citados, aparecen aquí José María de Orense, Nicolás María Rivero, Castelar, 
Manterola, Romero Robledo, Pi y Suñer, Pi y Margall, Nicolás Salmerón, Cá-
novas, Cristino Martos… Y a su lado, personajes de ficción como Vicente Hal-
conero, el bailío Romarate, el diputado Urríes, Céfora y su presunta tía, la 
marquesa de Subijana, Fernanda Ibero, Segismundo García Fajardo [sobrino 
de Beramendi], Enrique Bravo, Pilar Calpena, etc. Al optar por detener nues-
tras reflexiones al borde mismo del reinado de Amadeo I (que da título al tercer 
episodio) no incluimos aquí a Tito Liviano o al personaje de Mariclío, la encar-
nación de la historia que entrará con figura y voz propia ya avanzada la 5.ª 
serie, corrigiendo y dirigiendo las andanzas de Tito, después de haber ama-
gado en episodios anteriores bajo la forma de «Clío doméstica» o «Clío trágica» 
o de haber hecho indirectamente su aparición por medio de Confusio y su 
Historia lógiconatural de España (con la que quizás Galdós remedaba irónica-
mente la versión canónica de nuestro pasado: la Historia general de España 
de D. Modesto Lafuente). 

Al lado de personajes, ambientes, etc., debe subrayarse el carácter muy ac-
tual del punto de vista escogido por Galdós, por ejemplo en lo que respecta al 
peso que otorga a factores de tipo cultural en el desencadenamiento de la re-
volución —prensa, literatura panfletaria, cambios en las actitudes religiosas 
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que iban a la contra de la unanimidad católica— o al enfoque de los aconteci-
mientos que se suceden entre 1868 y 1874. Cultura entendida asimismo en 
el plano material con apuntes muy pertinentes sobre la moda como vehículo 
expresivo de los cambios sociales o con otros sobre las modificaciones urba-
nísticas que estaba experimentando la ciudad de Madrid (que se pueden leer 

en paralelo a las que sufría París, profundamente renovado bajo la dirección 
del Barón Haussmann) y que aparecen bastante en algunos Episodios o, mejor 
aún, en Fortunata. Sobre los gustos musicales, gastronómicos, etc.  

Esa finísima percepción de nuestro escritor de los profundos cambios que 
acaecieron durante el siglo XIX en lo que constituía la vida cotidiana de los 
españoles, y muy particularmente de los pertenecientes a la clase media, es 
para un historiador uno de los valores mayores de su obra que D. Benito ads-
cribe al paso a un primer plano de dicha clase, lo que sería un mentís rotundo 
a las tesis, ya envejecidas, pero que fueron muy influyentes, acerca de la ine-
xistencia de una burguesía en la España contemporánea. Otra cosa distinta 
es si él percibió en ella una pérdida de impulso, de energía creadora, una ten-
dencia al conservadurismo que se pondría de manifiesto a partir de las déca-
das de 1860-1870 y, sobre todo, de la Restauración borbónica.  

La sociabilidad, literaria, periodística, política es otro aspecto especialmente 
interesante y cuidado por Galdós con apuntes preciosos sobre una rica gama 
de cafés madrileños, pero también franceses, así en Bayona como en París, 
salas de redacción, librerías (la de Durán, que luego sería de Fernando Fe), 
logias masónicas o clubes federales. Los intercambios o, quizás mejor, prés-
tamos o trasvases de modelos culturales, especialmente los venidos de Fran-

cia, constituyen otra faceta interesante al evocar, por ejemplo, el papel civili-
zador del ferrocarril del Norte, las virtudes salutíferas de París en los amores 
entre Santiago y Teresa (la capital francesa era la claridad ) las lecturas de 
Vicente Halconero o de su madre Lucila, determinadas modas o influencias li-
terarias, como la de Víctor Hugo, etc. Préstamos o modelos también en el plano 
político, que en este caso deberían venir sobre todo de Inglaterra, cuyas insti-
tuciones, estabilidad y riqueza evoca admirativamente Galdós en el viaje a 
Londres que efectúa Santiago Ibero para ponerse al servicio de Prim.  

Cabe destacar asimismo los tipos femeninos que en diferentes ocasiones le 
sirven al autor para hacer una valoración de lo que estaba ocurriendo en Es-
paña, como sucede con Lucila Ansúrez y la moda de la economía política, que 
la trastorna tras contraer nuevas nupcias con el metódico y prosaico Ángel 
Cordero, con la marquesa de Subijana, lectora de Los miserables, a pesar de 
profesar ella una ideología ultramontana y a la que Galdós encarga el dar un 
juicio autorizado sobre la labor de las Cortes Constituyentes de 1869, o, aun-
que nos salgamos propiamente del repertorio literario seleccionado, con Can-
delaria, la aprendiza masona, que mejor que los personajes masculinos le vale 
al autor para perfilar el carácter radical, utópico, de ciertas corrientes del fe-
deralismo. El contrapunto, en fin, a la reina destronada se lo daría otra mujer, 

una prostituta con la que se divierte Tito, Leona la Brava, presentada como la 
de los alegres destinos y que aparece en De Cartago a Sagunto. 

Y, dentro del repaso que nos proponemos hacer aquí no pueden faltar algu-
nas consideraciones sobre el punto de vista del autor sobre la propia revolu-  
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ción de 1868 y la serie de acontecimientos, de modelos políticos que, con mejor 
o peor fortuna, se pretendieron implantar en España (desde la monarquía de-
mocrática a la república federal), sobre la inestabilidad tan característica de 
aquel período y los conflictos armados que alentó o que no supo o pudo dete-
ner. Y, también, sobre la Restauración borbónica y el modelo político y social 

que comportaba y cuyo éxito y durabilidad fueron en gran medida la conse-
cuencia del fracaso del proyecto regenerador del Sexenio. Un punto de vista 
condicionado por la posición política que el propio autor había mantenido du-
rante la etapa de la que trata la 5.ª serie, cercana a la monarquía democrática 
que trató de encarnar sin gran éxito D. Amadeo, y por su evolución posterior, 
patente en la primera década del siglo XX, hacia la izquierda o hacia perspec-
tivas muy alejadas del turno político canovista. Los estudiosos de los Episodios 
han discriminado las cambiantes posiciones políticas de su autor a todo lo 
largo de su dilatada confección y debatido sobre su ideología que, no obstante 
los cambios citados, parece que remitía a un fondo básico liberal progresista 
con fuertes raíces burguesas. 

4. Los episodios de la 4ª serie aquí analizados 

Aunque realmente los preparativos revolucionarios y el creciente deterioro 
y descrédito de Isabel II los trata Galdós en los dos últimos episodios de la 4.ª 
serie, dedicaremos primero aquí alguna atención a los inmediatamente ante-
riores, a partir del titulado Aita Tettauen, ya que recrea uno de los momentos 
culminantes del nacionalismo liberal español: la intervención en el norte de 
África con el aplauso generalizado del conjunto de la sociedad y que se llevó a 
cabo invocando el nombre de la reina, cuya popularidad era todavía muy alta, 
a pesar de que ya habían aflorado recelos fundados sobre su modo de actuar, 
muy influido por la camarilla (o camarillas) en coyunturas anteriores, como la 
que había llevado a la revolución de julio de 1854. 

Isabel II, pues, que, de niña, había sido un poderoso mito movilizador de la 
opinión liberal durante la I Guerra carlista (como bien recuerda Beramendi) 
aún conservaba todavía la adhesión de muchos españoles y la Guerra de 
África no cabe duda que contribuyó momentáneamente a reforzarla. Una gue-
rra, no obstante, en la que a pesar de que Galdós retrata con simpatía y hasta 
admiración a los principales generales que la condujeron, como O’Donnell o 
Prim, así como la bravura y arrojo de los soldados españoles, no deja de mos-
trar una actitud distanciada respecto del recurso a la armas como medio su-
premo de resolver conflictos (el tono antiépico ya lo advirtieron algunos estu-
diosos desde la 1.ª serie), y que personaliza a través de las reflexiones y el pro-
pio comportamiento de su personaje Juanito Santiuste, el cual, sin desmentir 
su nacionalismo liberal, como el del propio Galdós, manifiesta un pacifismo 
avant la lettre que conecta con el utopismo y el humanitarismo característicos 
de ciertas corrientes político-culturales de la Europa de los años 1850-1860. 
Igual que su elogio de la tolerancia religiosa para lo que el escritor, siempre a 
través de Santiuste, nos muestra la posibilidad práctica de que religiones co-

mo el judaísmo, el islamismo y el cristianismo pudieran convivir pacíficamen-
te, como él pudo observar en la ciudad de Tetuán.  
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Tan importante como lo anterior es el relieve que en este episodio galdosiano 
se otorga ya a la figura del general Prim, que se corresponde indudablemente 
con el crédito logrado en la opinión pública española por este militar gracias 
a su bravura y heroísmo en batallas como la de los Castillejos, pero que le 
sirve al escritor para ir construyendo el mito de Prim caracterizado como un 

héroe romántico, que va a jugar un papel tan importante en las últimas entre-
gas de esta serie, con vistas al logro de muchas adhesiones a los posteriores 
trabajos revolucionarios. 

Los dos siguientes episodios —Carlos VI en La Rápita y La vuelta al mundo 
en la «Numancia»— revisten un interés menor para nosotros; es decir, desde la 
perspectiva de ver cómo el escritor canario dibuja el contexto en que va a pro-
ducirse la Gloriosa, saca a relucir personajes que intervinieron en ella o des-
taca algunos de sus antecedentes. El primero de ellos, no obstante, nos per-
mite conocer el peso creciente que en la Corte y en el ánimo de la Reina había 
logrado el ultramontanismo, concretado en la esfera más propiamente política 
en las negociaciones con la otra rama borbónica, la carlista, para intentar 
resolver el pleito dinástico mediante un enlace matrimonial que conllevaría 
darle un papirotazo a la Constitución.  

Ese avance del ultramontanismo, muy patente en la décadas de los años 
sesenta a través de asuntos que, sin embargo, no refleja Galdós, como la po-
lémica sobre los textos vivos, se advierte aquí en el sabroso retrato que se 
ofrece de sor Patrocinio en su convento de Aranjuez, que le da pie al escritor 
para justificar el viaje que hace Santiuste o Confusio a la localidad tarraco-
nense de Ulldecona y presentarnos a su arcipreste, tan inspirado en el de Hita, 
que estaba rodeado de tentadoras amas de cura, llevándole a Santiuste a des-

potricar contra el celibato eclesiástico (un tema que vuelve a aflorar en la 5.ª 
serie con el personaje de D. Hilario de la Peña, trasunto quizás de D. Fernando 
de Castro). 

Imagen: Fragata Numancia, según un grabado de 1865 (El Museo Universal). 
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La intentona de La Rápita, que resultó un fiasco en el que tuvo una respon-
sabilidad fundamental el general Ortega, cabe asociarla a lo que cabría consi-
derar como otra constante de estos episodios galdosianos: el declive del Ro-
manticismo que el autor ya venía advirtiendo, de todos modos, desde la década 
de 1840. Y es que el carlismo, tal y como lo encarnaba dicho militar, sería una 

causa romántica, quijotesca y, por tanto, que estaba perdiendo el contacto 
con una sociedad, la española del periodo de la Unión Liberal, que estaba 
transformándose, modernizándose a ojos vistas. Ello no obsta para que lo ro-
mántico perdurara en las costumbres —en el cortejo amoroso, por ejemplo, 
como se muestra en el episodio siguiente, con los amores habidos entre el pe-
ruano Belisario y la joven Mara—, o en los liderazgos, tanto militares (como 
sería el caso de Prim), como civiles, que ejemplificaría muy bien Emilio Caste-
lar, buen ejemplo en España del profetismo romántico. 

El nacionalismo español, fomentado por la Unión Liberal a través de sus 
expediciones militares, vivió otro momento fulgurante con el envío de la flota 
española a las costas de América del Sur, lo que constituye el motivo del epi-
sodio titulado La vuelta al mundo en la «Numancia». Aquí Galdós cambia de 
personaje, que ya no es Santiuste-Confusio sino el marino Diego Ansúrez, per-
teneciente a una estirpe a la que califica como índice histórico o resumen ét-
nico, que sería por ello la más apropiada para narrar en primera persona nue-
vos hechos gloriosos de la nación española aunque sin perder de vista, como 
sería éste el caso, la futilidad, el quijotismo o lo impolítico de estas acciones 
en relación con las jóvenes repúblicas hispanoamericanas aquejadas, igual 
que la metrópoli, de un patriotismo gordo y populachero, que al decir de Galdós 

ornamentaba las banderas revolucionarias en los países de sangre española. 
Resulta interesante, en este contexto de preparativos o de ejecución de movi-
mientos revolucionarios, como el que estaba acaeciendo por entonces en Perú, 
el que nuestro escritor encuentre allí ecos del descrédito creciente de la sobe-
rana española, como refleja la pregunta premonitoria que la esposa del espa-
ñol Mendaro le formula a Ánsurez: ¿Cuándo la gomitan ustedes? 

Por lo demás, este episodio nacional contiene pasajes elocuentes sobre de-
terminados sucesos que ayudan a entender mejor el marco sociopolítico en el 
que tendría lugar, años después, la Gloriosa. Me refiero al levantamiento cam-
pesino de Loja, en Granada, por obra de una sociedad secreta dirigida por el 
albéitar Rafael Pérez del Álamo y que le sirve a Galdós para introducir otro 
actor importante en la preparación de la revolución: la democracia, un término 
que Ansúrez oía por primera vez, lo que puede ser significativo de la escasa 
penetración de la propaganda democrática observable todavía en 1861 en la 
sociedad española. Eso no quiere decir que la doctrina democrática, difundida 
por apóstoles como Emilio Castelar, no acabara asumiendo un papel de primer 
orden en la puesta a punto de una alternativa política a la representada por 
la monarquía constitucional de Isabel II, mucho más sólida y articulada que 
la postulada por el Partido Progresista que, al final, para dar mayor credibili-
dad a sus intentonas revolucionarias, hubo de transigir aceptando elementos 

tan importantes del credo demócrata como el sufragio universal o la remisión 
a unas futuras Cortes constituyentes de la espinosa cuestión de la forma de 
gobierno. 
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Pero con todo, los futuros dirigentes republicanos del Sexenio, salvo Emilio 
Castelar, no aparecen por ninguna parte, aunque sí demócratas que asumi-
rían una posición accidentalista y votarían la candidatura de Amadeo de Sa-
boya, en noviembre de 1870, tales como Nicolás María Rivero o Manuel Bece-
rra. Tampoco menciona prácticamente Galdós a los krausistas, a pesar de la 

importancia que la historiografía posterior les ha concedido desde la perspec-
tiva de la preparación intelectual de la revolución. Llama la atención desde 
esta perspectiva que la polémica citada sobre los textos vivos que se afanaron 
en atizar escritores como Gabino Tejado o Francisco Navarro Villoslada desde 
las páginas de El pensamiento español y que puso en su punto de mira, aun-
que no solo, a catedráticos como Sanz del Río, Castro, Giner o Salmerón, no 
aparezca tampoco en estos Episodios (Tejado y Navarro sí harán una breve 
irrupción en España sin rey ). Tampoco aparece, salvo en sus comienzos, la 
primera cuestión universitaria. 

Nos ocupamos, pues, de las entregas tituladas Prim y La de los tristes des-
tinos, si bien debe observarse que existe un cierto desfase temporal con lo 
narrado en episodios anteriores, como el de la «Numancia», en el sentido de 
que hechos como el bombardeo del Callao acaecieron después de la relación 
de varios de los sucesos que va hilvanando en el episodio Prim. Pero salvando 
ese detalle, la figura de dicho general es presentada, en ésta y la siguiente 
entrega, de un modo eminentemente positivo, aunque no plano, y es en su 
constancia, en su voluntad indomable sobre la que Galdós hace reposar prin-
cipalmente el impulso que llevará a la revolución, quizás efecto de la fascina-
ción decimonónica por los héroes y su capacidad de liderazgo, como fue el 
caso del historiador británico Carlyle (así, su obra, On Heroes). Ello no dejaba 

Imagen: Entrada triunfal del general Prim en Madrid en 1868  
(Biblioteca digital Memoria de Madrid) 
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de guardar relación, de todos modos, con el papel sustitutorio que los pronun-
ciamientos militares y el caudillaje jugaban respecto de la acción colectiva. Lo 
aclara bien Galdós al decir, a propósito del regreso de Prim de Méjico: los es-
pañoles no pueden vivir sin capataz, es decir, sin una acción personal que supla 
la acción colectiva… Una sagaz observación, por su parte, que se enriquece 
con la positiva opinión que, en el contexto español, tiene de los pronuncia-
mientos militares. Lo expresa a través del historiador Confusio, el cual elogia 
su función ante la ineptitud del poder moderador: a ellos debemos la poquita 
civilización que disfrutamos. 

Un énfasis en las cualidades excepcionales de Prim, en su visión de largo 
alcance, que cobra aún mayor relieve si tenemos en cuenta la decepcionante 
sucesión de fracasos que cosechó la conspiración desde el intento ya mencio-
nado de Valencia, en 1865 hasta, por último, sacarla triunfante en septiembre 
de 1868. Ello no impide, sin embargo, a nuestro novelista el pasar por alto la 
disposición del caudillo a negociar con quienes tuvieron a su cargo el gobierno 
hasta muy avanzada la fase conspirativa en la esperanza de que el Partido 
Progresista fuera llamado por la reina a gobernar, aunque cuando tal cosa 
pareció concretarse fue bajo unas condiciones imposibles de aceptar. Se trata 
del guiso político que le transmite a Manolo Tarfe Eufrasia, marquesa de Villa-
res de Tajo y dama de la Reina: que aceptara formar gobierno con un hatillo 
de progresistas templados y algún neo ilustrado (como Pedro Egaña) en la re-
taguardia.  

Tampoco es obstáculo para reconocer la buena disposición que tuvo Prim 
hacia la soberana a la que luego destronaría, marcándose probablemente el 

momento más dulce en su relación tras la vuelta del general de la expedición 
a Méjico, a la que puso fin con su retirada que él se dio arte para presentar a 
Isabel del modo más favorable, anticipándose a los propósitos y la malqueren-
cia del gobierno de O’Donnell. 

Imagen: Ataque al Cuartel de Sal Gil, 22 de junio de 1866 (grabado de Marcelo 
París, sobre dibujo de Alfredo Perea) 
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Ni lo es, en fin, para recoger algunos rumores que sin duda circulaban sobre 
su conducta y que podían empalidecer una imagen tan positiva: así, por lo 
que respecta a sus verdaderas intenciones en Méjico cifradas en turbios ne-
gocios que estarían detrás de su intervención lo que, al oírlo en una fonda de 
Almazán el que es su campeón en estas novelas, Santiago Ibero, de labios de 

unos carreteros, le llevaría a revolverse furioso contra ellos. En otro orden de 
cosas, Galdós recogerá las sospechas sobre tratos ocultos con Narváez para 
que los progresistas acabaran entrando por el aro y renunciaran a la conspi-
ración, una vez que la reina colocó a D. Ramón en el puesto de O’Donnell en 
el verano de 1866, después del fusilamiento de los sargentos de San Gil: Es-
taría bueno que ahora don Juan nos resultase grilla.  

Al hilo de los negocios reales o supuestos de Prim, lo que Galdós no recoge 
en estas novelas es el influjo que la negativa marcha de la economía —mate-
rializada en la quiebra de buena parte de los bancos de emisión y sociedades 
de crédito creados gracias a la legislación aprobada entre 1854 y 1856— pudo 
tener en que se dieran en España las condiciones para el advenimiento de la 
revolución; tanto más cuanto que buena parte de la elite isabelina (políticos 
de diferentes partidos, incluyendo desde luego al progresista, generales, aris-
tócratas) formaba parte de los consejos de administración de las flamantes so-
ciedades o tenía dinero invertido en ellas. Una crisis de la parte propiamente 
capitalista de la economía que vino seguida por otra, de rasgos más tradicio-
nales, que afectó sobre todo a la agricultura cerealista del interior, de graves 
efectos sociales. 

Se trataba de problemas que se vieron aumentados por la mala gestión y 

pérdida de crédito en el exterior de los últimos gobiernos isabelinos, haciendo 
que entre las filas de los pudientes o de una más amplia clase media cundiera 
el descontento o que a los agravios en el terreno político se sumaran otros que 
se relacionaban con cosas más tangibles. Parece obvio que cuando Galdós es-
cribió esa parte de sus Episodios la causalidad económica no se percibía bien 
a la hora de explicar por qué se produjo esta postrera revolución en nuestro 
asendereado siglo XIX. 

Pero volviendo a Juan Prim o, quizás mejor, al mito de Prim, estas dos últi-
mas entregas de la 4.ª serie ponen de manifiesto el talento de don Benito a la 
hora de mostrar cómo fue poco a poco calando y haciéndose un hueco en la 
conciencia de muchos españoles, pertenecientes a clases sociales muy distin-
tas y no reductibles al sexo masculino, la figura de este general, asociado ín-
timamente a la libertad que solo podía venir de un cambio revolucionario cuya 
inevitabilidad se volvía cada vez más perceptible, como advertían con angustia 
en la propia Corte. Según le contaba en una carta suya Beramendi a Tarfe: 
Aunque lo de Valencia ha sido otro mal parto, en palacio tiemblan y dicen: «a la 
quinta o a la sexta va la vencida». 

Y una de las maneras más eficaces de mostrarlo es por medio del coro de 
voces, en ocasiones anónimas y en otras que salen de los labios de person ajes 

de la trama que en circunstancias diversas van repitiendo el lema «Prim, liber-
tad», que se convierte así en una especie de son que va escandiendo la narra-
ción y comunicando al lector cómo se iba imponiendo en el ánimo de muchos 
españoles la figura salvífica del general y la necesidad de una revolución que 
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trajera oxígeno —libertad— al estado cada vez más retrógrado de la goberna-
ción en España. Como asevera el novelista, introduciéndose en las cabezas de 
cuantos acompañaban al general en el nuevo intento de Villarejo de Salvanés, 
a comienzos de 1866, «Prim y libertad» se subdividían en ilusiones y esperanzas 
de variados matices: «Prim y libertad» serían muy pronto paz, ilustración, pro-
greso, riqueza, bienestar… Esperanzas de liberación que algunos pudieron en-
tender también en el terreno personal, como era el caso de Teresita Villaes-
cusa, cuya existencia de demi-mondaine consagrada a satisfacer los apetitos 
lujuriosos de una sucesión de amantes buscados por su madre Manolita Pez 
(la sutil tramposa) se le vuelve cada vez más insoportable después de la muerte 
de uno de aquellos, Jacinto Leal, un conspirador que al menos la había que-
rido. Por lo que ella, en cuyo corazón iba poco a poco floreciendo el amor a 
Santiago Ibero, pero sin que hubiera ocasión todavía para darle curso y sin 
que se viera una fácil solución a las componendas amatorias a las que le for-
zaba su madre (la última, con el aburrido y mojigato burócrata Enrique Oli-
ván), se entregaba en Madrid a los vuelos de la fantasía: era tan revolucionaria 
como el primero, porque ella también odiaba «lo existente», deseaba volcar al 
régimen y […] ya no ponía salvedad de respetar la corona de Isabel y la unidad 
católica… Todo, todo debía caer. Es significativo de esa asociación de las do-
lencias personales con las públicas que germinaba en el ánimo de Teresa el 
que no mucho antes, al toparse con Santiago en Fuentidueña, se dijera para 
sí alborozada al despedirse mentalmente de él: «¡Prim…Libertad!». 

Y pasamos ahora a la contrafigura de Prim, la reina Isabel II, y a cómo 
Galdós, recurriendo a datos ciertos y a otros inventados, va perfilando el cre-
ciente descrédito que la va a rodear a ella y sus cortesanos —sus camarillas— 
en estos años finales de su reinado (a pesar de que el novelista tenía simpatía 
hacia Isabel, fruto de un conocimiento directo, en París, y su retrato no está 
exento de compasión). Volviendo al en-
trecruzamiento de lo personal y lo pú-
blico, hay un episodio a mi juicio tras-
cendental para entender el giro de la 
opinión pública hacia una descone-
xión entre el pueblo y la soberana: me 
refiero a la indignación que sufre la 
mayor de las Zorreras, cuyo amante Si-
món Paternina, era uno de los sargen-
tos condenados a la pena de muerte 
por lo ocurrido en el cuartel de San Gil, 
al ver pasar la comitiva de carruajes 
que los trasladaban hasta las tapias de 
la plaza de toros donde iban a ser pa-
sados por las armas. Rafaela, en 
efecto, la mayor de las dos hermanas, 
tras oír el estruendo producido por las 

descargas de la fusilería alzó las ma-
nos sobre las cabezas del público 
(principalmente femenino: un coro de 
señoras) gritando: ¡Viva Prim!... ¡Muera 
la…! 

Retrato de Isabel II hacia 1860, por Ger-
mán Hernández Amores (Museo del Prado) 



La Revolución Gloriosa de 1868 y Galdós. Algunos apuntes 

Cliocanarias, ISSN 2695-4494, n.º 2 (2020), pp. 601-625, La Laguna (Canarias)/615 

Una imprecación venida directamente del pueblo y que, como digo, señala-
ría el punto decisivo en que la soberana, popular y populachera, perdió irre-
misiblemente los apoyos que había tenido hasta entonces. Cabría interpretar 
este suceso como pasaje clave dentro de la narración galdosiana, también co-
mo un requisito importante en el proceso colectivo de construcción de un nue-

vo marco interpretativo de la realidad política española de aquellos años y que 
señalaría el traslado de los afectos del pueblo español de la reina a Prim, que 
daba entrada en la conciencia de los ciudadanos a toda una serie de nuevos 
significados condensados en la palabra libertad. 

Significados varios sobre los que el novelista no se explaya demasiado, pero 
que aparecen por boca de algunos personajes: muy en primer lugar, el acabar 
con todo lo existente, es decir, con el trono y sus camarillas (los obstáculos tra-
dicionales) y convocar Cortes constituyentes que decidieran sobre la forma de 
gobierno y otras graves cuestiones, habiendo sido ambos compromisos pacta-
dos entre los progresistas y los demócratas en la ciudad belga de Ostende, en 
1866, como le informa a Ibero el conspirador Chaves.  

Estaría luego la abolición de las quintas, la odiosa contribución de sangre 
que iba en el programa de los revolucionarios, a pesar de los recelos que sus-
citaba, sobre todo entre una parte de los oficiales y jefes comprometidos con 

el movimiento. También figuraría la 
petición de que se llevara a cabo el 
desestanco de todo lo estancado pero, 
curiosamente, no hemos encontrado 
referencia (aunque sí en sus Memo-
rias de un desmemoriado) a otro 
asunto que era motivo del descon-
tento popular, como era la supresión 
del impuesto de consumos, una 
reivindicación que, en este caso, el 
Gobierno Provisional se apresuraría 
a otorgar a través de un decreto de 
Laureano Figuerola. 

El novelista recoge también en su 
reconstrucción histórica algunos jui-
cios, muy conocidos, sobre Isabel II, 
expresivos del obstáculo en que se 
había erigido ella misma de cara a fa-
cilitar un funcionamiento constitu-
cional de los poderes del Estado, pro-
cediendo a inesperados y aparente-
mente caprichosos relevos en el eje-
cutivo, como fue el caso del despido 
de O’Donnell (como si fuera el último 
de sus criados), lo que llevó a acuñar 
la frase, atribuida a Adelardo López 

de Ayala de: Esa señora es imposible. O el que, sin llegar a verbalizarlo, formu-
la mentalmente Fajardo, marqués de Beramendi, al despedirse de ella tras 
una entrevista amarga para él en la que Isabel le confiesa que los españoles 

Imagen: Portada de La de los tristes destinos, 

edición de 1907 (Biblioteca Nacional) 



Rafael Serrano García 

616/Cliocanarias, ISSN 2695-4494, n.º 2 (2020), pp. 601-625, La Laguna (Canarias) 

ya no me quieren como me querían… y muchos me aborrecen: «Adiós mujer de 
York, la de los tristes destinos»… Dios salve a tu descendencia, ya que a ti no 
te salve.  

Pero quizás, tanto o más que los juicios que miembros conspicuos de la elite 

política o social isabelina —Ayala, Fajardo, Tarfe— pudieran emitir sobre Isa-
bel y su reinado, intervino en su creciente descrédito la circulación de alelu-
yas, poemas satíricos, coplas de ciego, dibujos obscenos, junto con folletos y 
manifiestos políticos por medio de los cuales se transmitían imágenes litera-
rias o gráficas de Isabel y su corte que contribuyeron a ahondar en su descré-
dito y a popularizar los nuevos significados políticos que un cambio trascen-
dental en la esfera de lo público comportaba (como había ocurrido con María 
Antonieta, en Francia, o sucedería con la zarina Alejandra, en Rusia). El es-
critor canario nos va dando cada cierto tiempo pinceladas de su difusión, me-
diante el uso, forzosamente, de canales clandestinos a medida que nos apro-
ximamos al final del reinado y los productos de la imprenta (la prensa, en 
especial) hallan cada vez más obstáculos para circular libremente: las coplas 
de «Perico el ciego» alusivas a la soberana que, al decir de Galdós anda ya en 
jácaras de cantores callejeros, o el sinnúmero de papeles clandestinos, opús-
culos escandalosos, caricaturas, aleluyas, versos cáusticos que, a finales de 
1866, de oscuras oficinas tipográficas salían pitando y picando como enjambre 
de cínifes venenosos. 

Unos papeles que reaparecen en Bayona por obra del conspirador Chaves, 
que los reparte en el café Farnier, lugar de cita y de mosconeo de los emigrados 
que siempre zumbaban la misma cantinela. Da la impresión de que se trata de 

composiciones o dibujos de tono más subido que los anteriores, por como los 
describe nuestro escritor: injuriosos versos, aleluyas indecentes, caricaturas 
en que aparecían las personas reales en infernal zarabanda con monjas y obis-
pos..., con lo que es muy posible que incluya aquí la serie Los Borbones en 
pelota, de SEM, recuperada y estudiada por hispanistas norteamericanos o 
por grandes conocedoras de la reina, como Isabel Burdiel. 

Papeles que llegaron a París, repartiéndose en los establecimientos frecuen-
tados por los emigrados, como el café Choiseul, donde Sagasta se citaba con 
el republicano Gambetta y donde uno de los tertulianos españoles sacó un 
ejemplar del mordaz periódico satírico publicado con grandes dificultades en 
Madrid, Gil Blas, lo que le da pie para hacer el elogio de Luis Rivera, Eusebio 
Blasco o Manuel del Palacio, del que un exsargento allí presente, que lo sabía 
de memoria, recitó un famoso soneto, despiadado con Isabel II. Resulta signi-
ficativo en este contexto que en ese mismo café sitúe al periodista republicano 
francés Rochefort, un modelo sin duda para sus homónimos españoles (en 
Salamanca, por ejemplo, se publicaría durante el Sexenio un periódico de esa 
tendencia titulado precisamente Rochefort), que buscaban destruir el poco cré-
dito que aún pudiera quedarle a la reina a esas alturas. 

Dentro del conjunto de elementos que componen el cuadro en el que se fue 
gestando en España la revolución, uno de ellos, no el menos importante, fue 
el papel jugado por el Ateneo de Madrid, un espacio de tolerancia y debate, de 
sociabilidad ilustrada, especialmente querido y conocido por Galdós, que pasó 
muchas horas en sus salones, especialmente en su bien nutrida biblioteca, 
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dejándonos en estos Episodios unos apuntes preciosos sobre el ambiente am-
pliamente liberal, en su sentido más genuino, que allí se respiraba, y una 
caracterización de sus socios más notables, así como de las tendencias inte-
lectuales que representaban. 

El Ateneo, donde predominaban liberales y demócratas es definido por 
nuestro escritor como un templo intelectual, lo que cuadraba con la labor de 
apostolado de las nuevas doctrinas que florecerían luego con la Gloriosa. En 
el episodio Prim hay un retrato primoroso de aquella Holanda española, de la 
que se destaca el tranquilo bullir de las inteligencias, ya sea en forma verbal 
o, quizás mejor aún, callada, silenciosa, entregadas a la lectura de los volú-
menes de su rica biblioteca y de la prensa, tanto española como extranjera, 
de la que la entidad ofrecía una completa y selecta muestra. Se trataba, pues, 
de un templo libre y tolerante en el que se refugiaba la libre conciencia, una 
tolerancia que, por lo que se refiere al plano religioso, se estaba abriendo ca-
mino en pequeños e influyentes círculos, como este Ateneo madrileño. 

Si bien con anterioridad, al recoger lo que cuenta Galdós sobre la sociedad 
secreta de Loja, nos llamaba la atención que su personaje, Diego Ansúrez, no 
hubiera escuchado nunca la voz «democracia», esa ignorancia era ya difícil-
mente creíble pocos años después, en gran parte debido a la popularidad de 
quien era entonces la figura más conocida del partido, Emilio Castelar, quien, 
según el escritor canario, a la altura de 1865, cuando publicó su artículo El 
rasgo, aventajaba muchísimo al propio Prim, especialmente entre los más jó-
venes, como los estudiantes que protagonizaron la Noche de San Daniel: su 
oratoria opulenta, de lozanía plateresca […] enloquecía los cerebros juveniles. 

Gracias a él, en efecto, la doctrina democrática, que sería la salsa del guisado 
septembrino, como le hace decir el escritor a Cánovas en el episodio España 
sin rey, iba penetrando en los entendimientos y extendiéndose por ciudades y 
campos, como los sones de un órgano potente. La difusión de las doctrinas 
democráticas iba a deber mucho, pues, a los llamados demócratas de cátedra, 
preludiando en cierto modo el papel jugado por los intelectuales en el adveni-
miento de la II República y en el descrédito del trono ocupado por el nieto de 
Isabel, Alfonso XIII. En ese sentido cabría establecer un paralelismo entre el 
artículo citado de Castelar y el que publicaría en noviembre de 1930 Ortega y 
Gasset con el título «El error Berenguer», pero que es conocido sobre todo por 
la frase final, en latín, con la que sentenciaba a la institución: Delenda est mo-
narchia. 

5. La Revolución y la fase de la interinidad  

[España sin rey y España trágica] 

Para ser precisos, la relación que nos brinda Galdós, muy brevemente, de 
la Gloriosa, la lleva a cabo propiamente en los últimos capítulos del episodio 
que cierra la 4.ª serie, La de los tristes destinos. No obstante, como en el prime-
ro de la 5.ª trata en detalle la fase constituyente (febrero-junio de 1869), cuyo 

fruto fue la Constitución democrática, a la que cabría considerar como el re-
sultado más palpable de aquella revolución, que plasmaba en gran medida las 
inquietudes y anhelos que la habían suscitado, nos ha parecido apropiado 
titular así este epígrafe. 
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Pero, como hemos dicho, las jornadas revolucionarias, desde el grito dado 
en Cádiz el 18 de septiembre al triunfo de la Gloriosa en Madrid, el escritor 
canario las aborda antes, en unas pocas páginas marcadas por un tono agri-
dulce que plasma en los sentimientos encontrados de Santiago Ibero al pre-
senciar —y tomar parte en ella—, lleno de horror, la carnicería en que se re-
solvió la batalla del puente de Alcolea, que dio el triunfo a los generales pro-
nunciados, o al recibir los ofrecimientos de un destino para compensarle por 
sus servicios, efectuados por el unionista Manolo Tarfe y que él acoge con 
frialdad (que oculta su decepción y hasta su vergüenza). Ello parece traducir 
el distanciamiento crítico de nuestro escritor respecto de un cambio revolu-
cionario que sin duda anheló y apoyó pero respecto del cual luego se desen-
gañó, lo que halla su confirmación en el hecho de que Santiago, que había 
sido en gran medida el eje de la narración en estos últimos episodios, desapa-
rezca de la escena, ya que decide marcharse con Teresa —a lo que parece, 
definitivamente— a París, donde ambos ansiaban rematar su propia revolu-
ción interior, aunque fuera sin honra, puesto que la externa, la que se estaba 
llevando a cabo en el país que abandonaban y que debería devolverle la honra, 
no les convencía. Era en su interior, en su propia conciencia, donde pensaban 
rendir culto a su trono y altar, a sus propias instituciones que sin duda repu-
taban más auténticas que las externas que los revolucionarios se proponían 
instaurar en España. Un movimiento interior que no deja de guardar alguna 
analogía con la posición que en materia religiosa mantenían los krausistas, de 
rendir culto a Dios en su propia conciencia, que para ellos era su verdadero 
templo. 

A diferencia del modo de proceder de la historiografía, que ha dedicado una 
gran atención a la formación y actividades de las juntas revolucionarias que 
proliferaron por todo el país y que, en distintos grados expresaron la entrada 
en juego de otros actores sociales (las clases populares), distintos de quienes 
ejecutaron el pronunciamiento o asumieron el poder en los diferentes niveles 
de la acción política, en la narración galdosiana todo esto no aparece, igual 
que no lo hace tampoco la ruptura temprana de la coalición revolucionaria 
tras el Manifiesto a la Nación de 25 de octubre de 1868 en que el Gobierno 
provisional, formado el día 8 de aquel mes, rompía su obligada neutralidad y 
tomaba claramente posición a favor de la monarquía, lo que constituyó un 
poderoso acicate para que una parte mayoritaria de los demócratas se definie-
ran ya abiertamente como republicanos y crearan su propio partido, el Partido 
Republicano Democrático Federal, aunque es cierto que Galdós sí refleja de 
distintas maneras, a lo largo de estos primeros episodios, el auge del republi-
canismo. 

El monarquismo en cambio, en el sentido de la adhesión a un príncipe o a 
una determinada forma monárquica sí que aparece por lo tocante a la candi-
datura del duque de Montpensier (sobre la que volveremos luego), la del titu-
lado Carlos VII y la monarquía iliberal que representaba o, en fin, a la del joven 
príncipe Alfonso respecto del cual, ya desde el episodio España sin rey se van 

delineando cualificadas adhesiones entre miembros de la aristocracia o de la 
rica burguesía que fijan en su restauración [la de la dinastía borbónica] el final 
inevitable de un proceso jalonado por los desaciertos  o los excesos populares 
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del Sexenio. El relato de la cena en casa de la marquesa de Villares de Tajo, 
con la presencia de Cánovas, cumple en ese sentido una función esencial, lo 
mismo que las reflexiones de Carolina de Lecuona tras poner fin felizmente a 
su pleito. 

Nos parece también muy revelador de cuál pudo ser la posición del escritor 
respecto de la Revolución y el Sexenio el hecho de que el protagonismo del 
primer episodio prácticamente reposa ahora, no en un revolucionario como 

Santiago Ibero, sino en un reaccionario, hostil por principio a la Gloriosa, el 
bailío D. Wifredo de Romarate, por medio del cual nos introduce en el hemici-
clo de la Carrera de San Jerónimo, nos describe sus ambientes y, sobre todo, 
el personal político que allí tomaba parte en los debates, especialmente en el 
habido en torno al artículo 21; pero también es significativo del impacto que 
tuvo el famoso discurso de Emilio Castelar defendiendo en aquel debate el 
principio de la libertad religiosa, el hecho de que un carlista como Romarate, 
en la juerga que se corre con Celestino Tapia y tras perder los papeles por 
causa de un brebaje que le suministró Paca la Africana, remede al orador re-
publicano, subido a una mesa, y anuncie una cuasi universal libertad de cul-
tos exhortando, de paso, a los presentes, a mandarle memorias a la Unidad 
católica.  

Un episodio que denota asimismo otro de los rasgos del proceso iniciado en 
septiembre: su carácter eminentemente verbal o, mejor dicho, oral, lo que se 
asocia a su escasa practicidad, un defecto que Galdós ya había subrayado en 
sus Episodios referidos al Trienio liberal. En efecto, para lo bueno y para lo 
malo, el Sexenio fue la etapa en que la oratoria política alcanzó quizás su 
punto culminante en todo el siglo XIX español, y ello se tradujo no solo en lo 
que para nosotros es más conocido, los grandes discursos pronunciados en el 

hemiciclo de las Cortes, sino en la proliferación de oradores que se dirigían a 
un público popular, perorando en los clubs federales, pero también en esce-
narios improvisados como el que acoge los discursos que suelta Segismundo 
desde su balcón, revestido de una sotana raída y de un bonete adquiridos a 

Imagen: Caricatura de la revista La Flaca sobre la búsqueda de 
candidatos para el trono de España. 
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un ropavejero. Como afirma el escritor, al introducirnos en el panorama polí-
tico abierto tras el triunfo de la Gloriosa: La oratoria, que había sido achaque 
de algunos escogidos habladores, se hizo manía epidémica, y hombres, mujeres 
y aún chiquillos, salieron perorando a cántaros, cada cual según su tema o sus 
humores… 

Es cierto que esta facundia interminable, que giró muy pronto en torno a 
cuestiones como monarquía o república o las candidaturas al trono, fue posi-
ble gracias a las libertades proclamadas con la Revolución y que comprendie-
ron también la de asociación y la de imprenta, a las que acompañarían otras 
como la libertad de enseñanza, la libertad de cultos, o la que se aplicó también 
en la escena teatral, posibilitando el que pudieran estrenarse obras que trata-
ban de forma jocosa o ácida los temas que estaban más presentes en la vida 
pública, como sucedió con la elección de Amadeo de Saboya para rey de Es-
paña, que se reflejó rápidamente en los escenarios mediante la obra Macarroni 
I. Anticipándonos al balance que cabe hacer de la Gloriosa, esa fue sin duda 
una de las vertientes más positivas que debemos anotar en su haber.  

El hecho de que el relato gire prioritariamente en el primer episodio de esta 
última serie en torno las andanzas del carlista Romarate no significa que todo 
un conjunto de hechos de la historia política de España a lo largo del año 1869 
sean obviados por Galdós, que concede la atención debida, por ejemplo, a la 
intentona carlista-clerical que tuvo lugar en el verano de aquel año en dife-
rentes regiones españolas; del mismo modo que recrea el levantamiento repu-
blicano del otoño, deteniéndose en particular en el linchamiento, por la mu-
chedumbre, del secretario del Gobierno civil de Tarragona, Raimundo de los 

Reyes. En la introducción de dichos sucesos desempeña un importante papel 
—y en todo el episodio— el diputado Juan de Urríes, que laboraba por la causa 
del duque de Montpensier, a la que Galdós parece otorgar considerable delan-
tera respecto de otras candidaturas, 
aquí solo esbozadas. Se trata muy 
poco, por ejemplo de la que patroci-
naba el sector, podríamos decir que 
oficialista, del Partido del Progreso, la 
del rey viudo de Portugal, Fernando 
de Coburgo o, en su defecto, su hijo 
Luis, el monarca reinante (lo que ha-
bría vuelto efectiva la tan deseada 
Unión Ibérica); o de la de Espartero, 
quizás la que disponía de más apoyo 
popular, si bien ésta sale algo más, 
gracias sobre todo a la frecuente en-
trada en escena, en éste y, más aún, 
en el siguiente episodio del patriarca 
de los Ibero, Santiago, que había sido 
un fiel colaborador de D. Baldomero. 

Pero, como decía, es la causa 
montpensierista la que cobra más 
realce y le sirve a Galdós para subra-
yar los pocos escrúpulos, el afán 

Imagen: Emilio Castelar,  
por José Nin y Tudó 
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prioritario de conseguir destinos y otras sinecuras (turrón) y la falta de un 
ideario político sólido y sincero por parte de un sector nada desdeñable de 
quienes se apuntaron a la revolución, el de los unionistas, que con tal de poner 
en el trono a D. Antonio de Orleáns, tuvieron pocos remilgos, según nos lo 
cuenta Galdós, en apoyar y financiar desórdenes de distinto signo a fin de 
provocar que en la opinión pública española surgiera una potente corriente 
reclamando orden, estabilidad, defensa de la propiedad que un candidato co-
mo Montpensier garantizaría. Quienes favorecían su candidatura se recluta-
ban, según nuestro escritor, entre quienes disfrutaban de una posición privi-
legiada, sustentada sobre un dominio implacable sobre territorios en los que 
hacían valer su condición de caciques que recordaba el antiguo feudalismo, 
como ocurría con el conde Ben Alí, hermano del diputado Urríes, sobre el cual 
merecería la pena extenderse en tanto que una versión más prosaica del anti-
guo mito de D. Juan, que si bien tiene similitudes con el personaje de Zorrilla, 
se vale en sus andanzas como conquistador por las tierras de Álava del inago-
table arsenal de recursos propios del clientelismo para dar cima a sus amores, 
sin que ello le pasara factura bajo la forma de venganzas del marido o novio 
burlados. 

Y como un simple apunte antes de entrar en el segundo episodio, cabe lla-
mar la atención sobre Céfora, la joven a la que D. Juan quiso raptar cuando 
iba a entrar en religión, ya que su historia está en parte inspirada en un caso 
célebre en la época, ocurrido años antes en los Estados Pontificios, el del niño 
judío Mortara, que suscitó un escándalo formidable en toda Europa depri-
miendo aún más la imagen del Vaticano y de la Iglesia católica ante la opinión 

liberal. 

La trama de España trágica gira en torno a un personaje muy diferente al 
de Romarate. Se trata del joven Vicente Halconero, que de niño ya había salido 
en episodios anteriores como un entusiasta de las gestas del Ejército español 
en la Guerra de África y que estuvo al habla con Santiago Ibero —hijo—, cuyo 
espíritu aventurero y compromiso con el general Prim admiraba. Una perso-
nalidad, esta vez histórica, la de Prim, que vuelve con fuerza en esta novela, 
rodeada de oscuros presagios, o acompasada su evocación a la de un coro de 
voces o de palabras impresas que vaticinan o desean su muerte, siguiendo un 
procedimiento en cierto modo parangonable al «Prim, libertad» que había reso-
nado en episodios anteriores para reforzar el carácter inevitable —y libera-
dor— de la Revolución. La presencia reiterada de José Paúl y Angulo, de sus 
bravatas y amenazas, ya fuera de palabra o por medio de su periódico El Com-
bate, son un aviso reiterado al lector del fin violento del caudillo, pero también 
otros presagios o vaticinios formulados por el morigerado Cordero, padrastro 
de Vicente, o por la inquietante exmonja Domiciana, cabeza del trío de las 
Ecuménicas.  

El federalismo, cuyo rápido auge fue una de las grandes novedades que 
trajo la Gloriosa, tiene una marcada presencia en este episodio —en parte por-

que permite a Galdós introducirnos en los ambientes en que se estaba más en 
contra de Prim— dando entrada, más que a los primates del partido, que lo 
harán en episodios posteriores, a políticos situados en un segundo nivel, como 
Emigdio Santamaría, a polemistas como Roque Barcia, o a agitadores cual 
Luis Blanc. Conducidos por Vicente Halconero, cuyas primeras simpatías, 
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una vez triunfante la Gloriosa, se habían decantado por el federalismo, visita-
remos clubs federales, como el de la calle de la Yedra que Vicente, prendado 
entonces de las ideas de Pi y Margall, prefería al más formal Casino republi-
cano, instalado en la calle Mayor, en la conocida como Casa de Cordero. Tam-
bién redacciones de periódicos, como la ya mentada de El Combate. 

Y lo que está muy presente, lógicamente, es la cuestión de la elección de 
rey, asunto en el que entraría el duelo entre D. Enrique de Borbón y el duque 
de Montpensier, que es relatado en detalle, la aceptación en principio por Leo-
poldo de Hohenzollern (Ole-Ole) de la Corona española que dio lugar a la gue-
rra franco-prusiana de 1870, llevándonos para ello Galdós a París, donde Vi-
cente rebaja algunos grados su admiración por Francia al advertir los tropie-
zos del ejército galo que condujeron a la derrota de Sedán y, por carambola, a 
la entrada del ejército italiano en Roma tras retirar Napoleón III su contingente 
acantonado en Civitavecchia. Y a la candidatura triunfante al final, del duque 
de Aosta, Amadeo de Saboya, tras muy laborioso trabajo parlamentario. 

Todo en este episodio, sin embargo, 
conduce fatalmente hacia la muerte del 
héroe, Juan Prim, respecto del cual, no 
obstante ciertos toques críticos (como 
su supuesta codicia, que verbaliza D. 
Ángel Cordero después de leer un es-
crito de Roque Barcia), Galdós deja 
traslucir su respeto y admiración, pon-
derando su visión de largo alcance en lo 
que respecta a la isla de Cuba, el prea-
nuncio de una deseable división de la 
mayoría monárquica en radicales y 
conservadores (cuando llamó a los radi-
cales a defenderse) o, sobre todo, su fé-
rrea voluntad de consolidar en España 
una monarquía que por su carácter de-
mocrático, fuera el contrapunto de la 
isabelina, siendo el propio Prim el ga-
rante de que las fuerzas e institutos cle-
ricales y reaccionarios no volverían a 
imperar mientras él mandara (las ad-
vertencias que Adela Larra, su amante, 
le hace a D. Amadeo en el episodio que 
lleva por título el nombre de este rey, 
son muy clarividentes en este sentido, 

aunque están más centradas en Ruiz Zorrilla, pero como el político que estaba 
resuelto a continuar la obra del militar reusense). Desde luego, entra dentro 
de lo que sería un ejercicio de historia contrafactual el predecir qué habría 
ocurrido si Prim no hubiera sido asesinado y le hubiera sido dado ver la con-

solidación de la monarquía de D. Amadeo; pero a mi juicio el escritor canario 
deja abierto un margen para un desarrollo satisfactorio de su proyecto en caso 
de que no se hubiera producido el magnicidio. 

Imagen: La Ilustración Republicana Federal, 
ejemplar de 15 de junio de 1871 (Hemero-
teca Municipal de Madrid). 
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Es cierto que se muestra bastante crítico hacia la septembrina y que a veces 
no queda claro si  la moderación de los ardores revolucionarios que presumi-
blemente vendrían de la instalación de la monarquía saboyana y que en la 
novela expresan personajes como Vicente Halconero, pero también Enrique 
Bravo o el lúcido Segismundo en uno de sus parlamentos finales, no tienden 

a confundirse con la presentación de los apoyos sociales e ideológicos en los 
que iba a encontrar su fundamento la Restauración en la persona de D. Alfon-
so de Borbón y que anticipa y formula muy bien el tándem Iranzo-Cánovas en 
la novela anterior, España sin rey. Parece claro, también, que las simpatías de 
Galdós se desplazaban ya principalmente —cuando escribe estos Episodios— 
hacia las clases populares y hacia otro tipo de sociedad y de sistema político 
diferente del que (o de los que) estuvo vigente no ya en el Sexenio, sino en la 
Restauración, en el cual él mismo participó como diputado sagastino pero del 
que luego se distanció, decepcionado. 

6. Notas finales 

Para terminar: de cualquier modo que se vea todo este asunto del destino 
de Prim, de sus proyectos para España, del balance que podamos hacer de la 
Revolución gloriosa que aquel lideró, es claro que su muerte es la línea divi-
soria de esta etapa del Sexenio, su parteaguas, así como el preanuncio de la 
frustración de los proyectos revolucionarios que tarde o temprano darían paso 
a un período mucho más estable políticamente pero mucho menos creativo y 
avanzado en el orden político, quizás porque la utopía en ese plano murió con 
el fracaso de la Gloriosa. No podemos suscribir en este sentido las valoraciones 

de este trance de nuestra historia política, como si se hubiera tratado de una 
revolución que no fue ya que, pese a su evidente frustración, abrió el terreno 
de juego para el ensayo de formas de gobierno inéditas hasta entonces en 
España y que tenían como base la extensión de la ciudadanía hasta el límite 
que las sociedades de la época podían o estaban dispuestas a aceptar (los va-
rones adultos); contempló un desarrollo extraordinariamente fértil de los dere-
chos individuales consagrados en la Constitución como anteriores a todo orde-
namiento y que se tradujeron en un florecimiento excepcional de actividades 
como la periodística (que se resaltará especialmente en el episodio Amadeo I), 
y porque a pesar de su utopismo, de su fracaso inapelable que anticipadamen-
te presagiaba la muerte del héroe de los Castillejos dejó un fecundo legado que 
se dejó notar incluso en algunas de las fases de la Restauración (así la obra 
de los gobiernos liberales de la segunda mitad de los años 1880) pero que asu-
mió sobre todo el republicanismo. Si la meta, los proyectos de construir una 
España democrática se mantuvieron vivos de 1875 en adelante, es seguro que 
no lo habrían hecho sin el precedente de esta gloriosa y desgraciada revolu-
ción. Algo de esto debió de quedar en la mente de Galdós, cuando, inmerso en 
las campañas republicanas de la primera década del siglo XX finalizaba uno 
de sus discursos tomando prestado el llamamiento que Prim había hecho en 
las Cortes en 1870: ¡Radicales, a defenderse! 
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