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TODO SOBRE MI MADRE Y YO: GENERO, MEMORIA
E IDENTIDAD EN EL CINE DE CHANTAL AKERMAN

Luis Diaz Garcia

RESUMEN

En la obra cinematografica de Chantal Akerman la presencia de su madre es uno de los
elementos mds destacados. La directora belga utilizé la figura de su progenitora en varios de
sus trabajos, que se extienden durante mds de cuatro décadas en el tiempo. Esta presencia
recurrente se debe al traumdtico pasado materno, ya que Natalia Akerman estuvo recluida
en los campos de concentracién durante la Segunda Guerra Mundial. Pero, ademds de
reflexionar sobre las relaciones maternofiliales y la memoria familiar, las peliculas en las
que Chantal Akerman habla sobre su madre también son un interesante objeto de estudio
sobre otros temas. En concreto, son muestras de cédmo utilizar el material autobiogréfico
para hacer cine o de cdmo es capaz el feminismo de replantear la representacién hegemdnica
de la puesta en escena.

ParaBras cLavi: Chantal Akerman, maternidad, género, judaismo, cine feminista, cine
autobiogréfico.

ALLABOUT ME AND MY MOTHER: GENDER, MEMORY
AND IDENTITY IN THE CINEMA OF CHANTAL AKERMAN

ABSTRACT

In Chantal Akerman’s cinematographic work, the presence of her mother is one of the
most prominent elements. The Belgian director used the figure of her mother in several
of her works, which span more than four decades in time. This recurring presence is due
to the traumatic maternal past, since Natalia Akerman was confined in concentration
camps during World War II. But, in addition, to reflecting on mother-child relationships
and family memory, the films in which Chantal Akerman talks about her mother are also
an interesting object of study on other topics. Specifically, they are examples of how to
use autobiographical material to make films or how feminism is capable of rethinking the
hegemonic representation of staging.

Keyworps: Chantal Akerman, maternity, gender, Judaism, feminist cinema, autobiogra-
phical cinema.
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MADRES E HIJAS

La obra de Akerman estd marcada por su biografia. Un recorrido por su
trabajo sirve para hallar senales inequivocas de cémo las vivencias personales pue-
den usarse para hacer cine. Y, de entre los elementos que componen su vida, es la
presencia de la madre una de las apariciones mds constantes a lo largo del tiempo.
Tanto su primera gran obra, Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles
—con la que logré el reconocimiento internacional—, como su tltima cinta, No Home
Movie, son claros ejemplos de la importancia que tuvo su madre, Natalia Akerman,
en su forma de hacer cine. Ya sea como material para la ficcién o con su presencia
delante de la cimara, su influjo es evidente. El objetivo principal de nuestro tra-
bajo es demostrar la importancia de las relaciones entre madre e hija en la obra de
la directora belga. Para ello indagaremos la forma en la que Akerman trata reitera-
damente este tema y los motivos que le llevan a centrarse en ello'.

Porque si la biografia de Akerman es determinante para su cine, también
lo es la de la propia madre. Natalia Akerman estuvo interna en un campo de refu-
giados durante la Segunda Guerra Mundial. En el afio 1943 fue deportada a Aus-
chwitz-Birkenau junto a sus padres, los Leibel. Aunque ella sobrevivid y fue liberada,
sus progenitores murieron alli. Esta experiencia la marcaria durante toda su vida.
Y las consecuencias del trauma —mutismo y temor, ademds de la incapacidad de
hablar de lo ocurrido— marcarian la infancia de Chantal Akerman, nacida el 6
de junio de 1950 en Bruselas (Akerman 2020, 7). Las vidas de Natalia y Chantal
Akerman quedardn marcadas por el Holocausto y siempre determinardn sus rela-
ciones familiares.

Tras la invasion nazi de Polonia, los Leibel pasaron las mismas penurias que millo-
nes de congéneres. Aunque intentaron falsificar sus documentos para huir hacia
territorio no ocupado, su intento fue fallido. Sufrieron primero el gueto y luego la
deportacién a Auschwitz. Los padres perecerian en el campo, pero las hijas conse-
guirfan sobrevivir a la barbarie. Mientras esto ocurrfa, otra familia judeo-polaca
de origen, los Akerman, trataba de escapar del exterminio. El matrimonio se habia
desplazado a principios de siglo a Bruselas, escapando de los pogromos que sufrian
los judios de la Europa del Este. En la capital belga tuvieron seis hijos. Jacob Aker-
man, el futuro padre de Chantal Akerman, era uno de ellos y consiguié salvarse del
exterminio viviendo oculto, durante dos afios, en un piso de su ciudad. Al acabar
la guerra Natalia fue criada por Rivka, su abuela materna, y quedé tan trauma-
tizada por la experiencia en el campo que jamds ha podido hablar del tema. Para
favorecer la integracién de Natalia en Bruselas, su familia decidié llamarla Nelly.
Esta préctica que intentaba ocultar el origen judio de los supervivientes, fue asi-
mismo aplicada en el caso de Jacob Akerman, que pasé a llamarse Jacques. Poco
mis tarde Natalia (Nelly) comenzé su noviazgo con Jacob (Jacques). Ambos con-
trajeron matrimonio en 1948, montaron un negocio de peleteria y se establecie-

! El trabajo forma parte de un proyecto mds extenso sobre cine de la directora presentado
en un TFM en 2020 en la ULL y dirigido por el doctor Domingo Sola Antequera.



ron en una modesta casa en el extrarradio de la capital belga. Dos afos mds tarde
nacfa su primogénita (Otero 2007, 567).

El objetivo de Chantal Akerman durante gran parte de su obra artistica es
indagar en el dolor de su madre. Hacer realidad las palabras que Natalia Akerman
no pronuncié. «La experiencia silenciada de la madre en el campo de concentracién
de Auschwitz es la herida que Akerman intenta cauterizar en su exploracién artis-
tica» (Gonzédlez Casero 2018, 172). Pero no es solo la imagen de la madre lo que
genera interés en Akerman. Como muchas creadoras que comenzaron su carrera
en los afos setenta, el papel de la mujer en la sociedad también articula gran parte
de su discurso.

En sus peliculas, Akerman comparte con otras directoras un interés especial en
analizar como se representa a la mujer... su deseo, la imagen que tiene de si misma,
la imagen que otros crean de ella y para ella. Sus peliculas han propuesto diversas
soluciones a la pregunta de «quien habla» cuando se trata de la voz y de la imagen
de la mujer. Parece importante subrayar que es precisamente como pregunta que
este tema de la representacion ha funcionado tanto en sus peliculas, donde era una
cuestion crucial, como en la teoria cinematogréfica feminista. Y es que acaso toda
respuesta se quede siempre corta. Akerman ha demostrado, sin animo didictico,
la naturaleza nada obvia y siempre quebradiza de la representaci6n de «la mujer»
(como hija, coma madre, etc.) en el momento en que te apartas de los usos cine-
matograficos convencionales (Bergstrom 2001, 44).

Pero, volviendo al tema de este trabajo, Natalia y Chantal Akerman siempre
tuvieron una relacién muy estrecha. A pesar de que Natalia no hablase de lo ocurrido
en los campos de concentracién y de la posible incomunicacién e introspeccién de la
madre, ambas mantenian un fuerte vinculo que las unia desde la infancia de Chantal.

Pensé, un poco ingenuamente, que al cansarme de pensar en los supervivientes y
en los que ya no lo son mejoraria mi estado de dnimo y mi enfermedad, luego lef
que no era posible, que mi enfermedad estaba relacionada con mi etapa infantil,
que de bebé no habia sentido que tenia un padre, bueno, tal vez mi madre no me
dejé sentirlo, es decir, que mi madre y yo estdbamos demasiado unidas y esto me
habria resultado fatal (Akerman 2019, 78).

Estas palabras corresponden a la obra escrita de la directora belga. Ya que,
junto con su carrera como directora, Akerman publicé varios libros en los que desa-
rrollaba ideas similares a las que aparecen en sus cintas. En uno de estos textos, Mi
madre se rie, el Gltimo que publicé antes de su muerte en 2015, la cineasta confir-
maba que la relacién con su madre estaba marcada por el pasado traumdtico que
esta habia vivido.

La experiencia en los campos de concentracién fue una herencia que la madre
de la directora belga legé a su hija de manera involuntaria. Este tipo de transmisién
no se produce por un exceso de verbalizacién de lo ocurrido, sino por lo contrario.
Los hijos de los supervivientes sufren las consecuencias de la incomunicacién, lo
que provoca una necesidad constante de saber qué ocurrid, que serd alimentada con
pensamientos e imdgenes ajenas.
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Como muchos hijos de supervivientes, Akerman pertenece a lo que se conoce
como segunda generacién, que experimenta las transmisiones técitas entre padres
¢ hijos, excepto que lo que parece formar parte de la transmisién cultural es un
trauma masivo; es decir, lo que los padres no cuentan o ni siquiera saben contar.
El pasado no narrado de los padres habita el presente psicolégico del nifio como
una pelicula permanente, cuyas imdgenes son suministradas por otras peliculas o
fotografias subrepticiamente conseguidas y alimentadas por peliculas e imdgenes
reales que sirven para dar forma a insinuaciones de las experiencias parentales. Los
ninos viven dentro de los recuerdos de cosas que nunca experimentaron, o estdn
obsesionados con una sensacién de terror o ansiedad no localizada, incluso llegan
a tener alucinaciones de otro tiempo y lugar? (Pollock 2010, 7).

Akerman dijo en varias ocasiones que los hijos de las personas que habian
estado en los campos de concentracién sentfan una necesidad constante de hacerse
preguntas sobre el pasado. Pero, por su parte, los que estuvieron alli rehicieron sus
vidas y no volvieron a pensar sobre el pasado. Al no transmitir a sus hijos lo ocu-
rrido, para evitar que estos sufriesen, les generaron un sentimiento de desarraigo y
una obsesién constante por esos hechos (Otero 2005).

En el caso de Akerman, aunque no realizé ninguna obra que trate sobre los
campos de concentracién de manera directa, las consecuencias del Holocausto estdn
presentes en algunas de sus cintas. Una de las que tratan el tema de una manera mds
clara es Del este (1993), cinta sobre los desplazamientos migratorios en Europa del
Este tras la caida del Muro de Berlin.

Teéricamente estamos ante una pelicula en la que la cineasta belga viaja hasta la
tierra de sus antepasados —sus padres y sus abuelos emigraron desde Polonia en
los afos treinta del siglo pasado, estableciéndose en Bélgica— justo en el momento
en el que se ha producido un profundo cambio en todos los antiguos paises de la
esfera soviética; no obstante, [...] la utilizacién por parte de la cineasta del zrave-
lling establece un vinculo con el Resnais de Noche y niebla o con el Lanzmann de
Shoah: esos paisajes que nos resultan familiares adquieren de repente una tonali-
dad tan extrafa como inquietante (Pena 2020, 167-168).

La utilizacién del travelling que menciona Pena indaga en la busqueda de
estrategias cinematograficas para narrar lo ocurrido en los campos de concentracién.
Y es que la representacién del Holocausto «partia de la imposibilidad, la irrepresen-

% [Traducido por el autor] Like many children of survivors, Akerman belongs to what
is called a second generation who experience the normal unspoken transmissions between parents
and children, except that what appears to be part of the cultural passing on is massive trauma; that
which the parents do not tell, or even know to tell. The parent’s non-narrated past inhabits the
child’s psychological present with a permanent movie, whose images are supplied by other films and
photographs surreptitiously borrowed from and fed by real movies and images that offered themselves
to give shape to shapeless intimations of unspoken parental experiences. The children live inside
memories of things they never experienced, or they are haunted with an unlocated sense of terror or
anxiety, even having hallucinatory images from another time and place.



tabilidad de un acontecimiento atroz del que no se conservaban las imdgenes» (Pena
2020, 32). Si Adorno dijo que era imposible escribir poesia después del Holocausto,
para algunos tedricos y cineastas también era imposible mostrar lo ocurrido en estos
campos. Lo que propondrdn ciertos cineastas es filmar el presente y evitar el uso
de imdgenes de archivo. Pero, volviendo al caso de Akerman, este acercamiento al
Holocausto es una manera de aproximarse a su madre y a su pasado familiar. Una
manera de intentar contar lo que su misma madre no habfa podido expresar con
palabras y que ella buscé dejar en imdgenes.

Y también una manera de crear imdgenes que no existen. Como apunta Didi
Huberman, «los campos fueron los laboratorios, las mdquinas experimentales de
una desaparicién generalizada» (Didi-Huberman 2004, 39). Desaparicién no solo
de los vinculos sociales, también de las imdgenes. «Los nazis creyeron, sin duda, que
habian vuelto invisibles a los judios, e invisible también su propia destruccién. Se
preocuparon tanto de conseguirlo que muchas de entre sus victimas también lo cre-
yeron y por eso muchos, actualmente, todavia lo creen» (Didi-Huberman 2004, 43).

Por eso, aunque existan autores que hablan sobre la irrepresentabilidad de lo
ocurrido en los campos de concentracién, Didi-Huberman afirma que es necesario
mostrar las imdgenes de los campos, tomadas por los que estuvieron alli recluidos.
«Hablar de Auschwitz en los términos de lo indecible no implica acercarse a Aus-
chwitz, sino al contrario [...]. Si el horror de los campos desafia la imaginacién, jcudn
necesaria no serd, por lo tanto, cada imagen arrebatada a tal experiencia!» (Didi-Hu-
berman 2004, 50). Aun asi, no rechaza estrategias de representacién como las de
Lanzmann en Shoah, ya que aunque este no usaba ningtin documento de archivo
de los campos, no hacia juicios sobre el estatuto de los archivos fotograficos.

Una vez que hemos visto la importancia del doloroso pasado materno en
su filmografia, es necesario destacar que peliculas como Del este no son la manera
habitual con la que Akerman exploraba su relacién maternofilial. La madre en el
cine de Akerman es algo mds presente. No es una insinuacién, ni un travelling. La
madre es un cuerpo en la pantalla. O sus palabras sonando en la boca de su hija. Son
sus gestos repetidos metdédicamente. Que Akerman explore su vida como material
para sus peliculas supone que muchas veces tengamos la sensacién de estar ante su
madre. O que, directamente, se muestre la relacién de ambas, como si nos infilera-
semos en su vida doméstica (Bergstrom 1999). Eso nos permite descubrir un ten-
sionamiento constante entre la necesidad de espacio propio y el intento de vuelta al
hogar. Una pelea constante entre estar en el interior o en el exterior.

En las obras que sirven de objeto de estudio en este trabajo vemos esa osci-
lacién entre hogar (Demain on déménage; Jeanne Dielman) y la nostalgia del mismo
(Los encuentros de Anna; News from Home). Por su parte, No Home Movie es la per-
fecta combinacién de ambas vertientes. Ya sea desde la lejania utilizando Skype o en
el hogar materno, el entorno familiar estd presente en esa cinta que, de una manera
irénica, habla de las obras videogréficas amateurs. Pero en todas ellas se entiende a
la madre como si fuese un sinénimo del hogar.

Desde el principio, el trabajo de Chantal Akerman parecia expresar una oscilacién
entre, por un lado, un movimiento de abandono del mundo de la familia (que es
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indistinguible de su descubrimiento del cine) y, por el otro, un movimiento recu-
rrente y opuesto de retorno hacia él, en forma de reminiscencia, una cierta nostal-
gia, o incluso una busqueda de su identidad cultural. Polarizando esta oscilacién,
a menudo, se encuentra su madre, Natalia Leibel (Akerman, de apellido de casada)
con quien su trabajo ha seguido un largo didlogo imaginario® (Araujo 2016, 32).

Estos elementos recurrentes en su cine han llevado a decir a la propia Aker-
man que el nicleo central de su obra es su madre. Y es que, aunque no todas sus cin-
tas tengan una referencia directa a su madre, esta es una constante a lo largo de las
décadas. Ademds, Natalia Akerman estd presente en las cintas clave de su filmografia.

Constante, si no extenso, este didlogo con su madre —como muy bien confirma su
ltimo libro, Mi madye se rie (2013), y su Gltima pelicula, No Home Movie (2015)—
me parece més fundamental que el de otros directores que han querido usar a sus
madres como actrices en sus peliculas. Hay algo que obsesiona toda la obra de
Akerman, un hecho que nunca ha tratado de ocultar y que fue capaz de admitir
directamente a este autor en una discusién en el Centro Pompidou: «el tinico tema
de mis peliculas es mi madre» (Araujo 2016, 32)*.

Si el sujeto principal del cine de Akerman es su madre es porque ha bus-
cado reconstituir la imagen materna. Incluso su voz (Longfellow 1989, 73). Algo
que, como hemos dicho mds arriba, se puede explicar a través del trauma materno
consecuencia de sus vivencias en los campos de concentracién.

Para entender la importancia de la madre en el cine de Akerman, se puede
recurrir a campos de estudio como el psicoandlisis. Una disciplina que histdrica-
mente ha tenido gran importancia para el estudio del cine (De Lauretis 1992, 52).
Pero, para utilizar el psicoandlisis como herramienta, primero debe pasar por el
tamiz de la critica feminista.

Esta critica a este campo comienza en los afos setenta, cuando se empieza
a condenar la visién de la mujer en la teoria freudiana. En ese momento, el psicoa-
nalisis pasa a ser un instrumento para analizar las desigualdades sexuales en una
sociedad donde es evidente la dominacién masculina. También en esa misma década,
Chantal Akerman comienza a rodar sus peliculas.

3 From the first, Chantal Akerman’s work seemed to express an oscillation between, on
the one hand, a movement of leaving the world of the family (which is indistinguishable from her
discovery of film) and, on the other, an opposite and recurrent movement of returning to it, in the
form of reminiscence, a certain nostalgia, or even a quest for her cultural identity. Polarizing this
oscillation is, often, the figure of her mother, Natalia Leibel (married name, Akerman) with whom
her work has pursued a long, imaginary dialogue.

4 Constant, if not extensive, this dialogue with her mother—as further confirmed by her last
book, Ma mére rit (2013), and her last film, No Home Movie (2015)—seems to me more fundamental
than that of other filmmakers who have wanted to use their mothers as actresses in their films. It
haunts all of Akerman’s work, a fact she has never tried to hide, and which she was able to admit in
a direct way to this author in a discussion at the Pompidou Center: «the only subject of my films is
my mother.



En ese mismo periodo histérico tiene lugar la conocida como segunda ola
feminista, que estarfa formada por nuevas voces criticas con el papel de la mujer en
el mundo. Por tanto, no es casualidad que tanto cine y psicoandlisis experimenten
transformaciones en esas fechas. El cine de Akerman parte de «los intentos del cine
feminista de la segunda ola de crear peliculas formalmente provocativas y al mismo
tiempo comprometidas politicamente» (Margulies 2018, 5). Por tanto, una perspec-
tiva feminista en el psicoandlisis nos permite explorar las relaciones entre madres e
hijas sin caer en prejuicios freudianos.

... las diferentes personalidades de ambos sexos son consecuencia de la relacién
disemenjante o asimétrica establecida por la madre en la relacién preedipica. Entre
la madre y la hija aparece una conexidn especial, una identificacién y apego que
determinan —pero no en el sentido del determinismo biolégico—, una vez interio-
rizados, los rasgos esenciales del sistema de diferenciacién genérica. En consecuen-
cia, la personalidad femenina, que ya se define en la etapa preedipica, se caracteriza
por la definicién en relacidn con otros individuos; sin embargo, la masculina se
define por la individualidad y la autonomia y esto estd causado por la exclusividad
de la madre en la crianza de los hijos y la prdctica ausencia de la figura paterna en

dicha actividad (Arias Doblas 2002, 44).

La llegada del feminismo al psicoandlisis sirve para hablar de las diferen-
cias que genera la socializacién a la que se somete a cada género. Unas diferencias
que van mds alld del cardcter. Adrienne Rich afirmé que la primera relacién de una
nina basada en la dependencia, el alimento, la ternura y la sensualidad es con su
madre. Esos sentimientos, potencialmente lésbicos, entre madre e hija son elimina-
dos en una sociedad en la que la prima la heterosexualidad. Asi, esos deseos serdn
transferidos a un hombre.

... las cargas libidinales que la nifia siente hacia el padre nunca destruyen del todo
la {ntima vinculacién que previamente existia en la relacién preedipica entre ella
y su madre. En la edad adulta la nifa intenta reproducir y recordar esa estrecha
unién entre madre e hija bien mediante la amistad con otras mujeres —o relaciones
con otros familiares del mismo sexo— (Arias Doblas 2002, 44-45).

Estas ideas sobre el deseo hacia la madre podrian aplicarse a Akerman. Cin-
tas de su filmografia como Je, tu, il, elle (1974) exploran ese deseo lésbico. O Los
encuentros de Anna, que nos sirve como ejemplo para mostrar cémo la hija intenta
recordar esa unién materna mediante otras mujeres. Asi, Rich llegé a decir que
cuando centraba su labor de escritura en las relaciones maternofiliales sentia que

... entro en él como una mujer que, nacida entre las piernas de su madre, ha que-
rido, reiteradamente y de formas distintas, regresar a ella, volver a poseerla y ser
poseida de nuevo por ella, encontrar la confirmacién mutua de otra mujer, con otra
mujer, que hijas y madres se desean, luchan por separarse y son posibles e impo-
sibles (Rich 2019, 291).

Queda plasmada esa sensacién, también nitida en Akerman, de que se nece-
sita regresar para entender a la madre. Pero también esa imposibilidad de compren-
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derla en su totalidad. También queda confirmada una relacién de deseo hacia la
madre. Algo que, en el caso de Akerman, se puede intuir porque es Natalia Akerman
el objeto de sus peliculas, el tema de las mismas. «El deseo en esas peliculas circula
alrededor del cuerpo materno, alrededor de la presencia y la ausencia de la madre,
alrededor de la mirada duradera de la hija y la madre»’ (Longfellow 1989, 74). Entre
Natalia y Chantal Akerman existe una conexion que se extiende durante toda su
vida, como un hilo que recorre la existencia de ambas.

Las nifias establecen una conexién y un vinculo de continuidad con su madre [...].
Como resultado, entre la madre y la hija no existe una diferenciacién clara, la madre
proyecta sobre su hija la ambivalencia que existe sobre la feminidad en la cultura
patriarcal y reprime el proceso de autonomia e independencia que, sin embargo,

alienta en el hijo (Arias Doblas 2002, 91).

La continuidad con la madre de la que hablan algunas autoras queda patente
en obras de Akerman de las que hablaremos mds adelante. Pero el ejemplo mds evi-
dente es la ya mencionada News from Home. En esta obra las cartas de la madre son
leidas por la hija, llevando a cabo ese proceso de conexidn: la hija pone voz a la madre,
podemos incluso pensar que es ella misma la autora de las misivas. Ese es solo un
ejemplo de la bisqueda de Akerman de conectar con su madre en su filmografia.

Junto con Mi madre se rie, otro de los libros que la propia Akerman publicé
tue Una familia en Bruselas. En esta breve novela las voces de la madre y la hija se
mezclan y es Chantal la que pone en palabras los pensamientos de la madre. Una
necesidad de unién con la madre que también fue explorada por Luce Irigaray, que
dejé escritas unas palabras que podrian ser atribuibles a la propia Chantal.

Desearfa tanto que estuviésemos aquf las dos. Que una no desapareciera en la otra
olaotraen launa. Que pudiéramos saborearnos, tocarnos, sentirnos, escucharnos,
vernos -juntas. Me parezco a ti, te pareces a mi. Me miro en ti, te miras en mi. Eres
ya mayor, soy todavia pequena. Pero he salido de ti, y aqui, bajo tus ojos, soy otra
tu viviente. Pero, siempre distraida, te das la vuelta. Furtivamente, verificas en el
espejo que ain existes, y vuelves a la cocina. Segiin lo que diga el reloj, te cambias.
Te arreglas segtin la hora. ;Qué hora? ’La hora de qué? ;La hora para quién? Me
gustarfa que rompieses este reloj, y que te me mostraras. Y que me miraras. Y que
jugdramos a ser iguales y diferentes. T y yo intercambidndonos sin fin, y perma-
neciendo cada una. Espejos vivientes (Irigaray 1994, 86).

Si Chantal y Natalia Akerman son el objeto de estudio de este trabajo, ahora
pasaremos a hablar del terreno en el que tienen lugar estos encuentros: el cine.

> Desire in these films circulates around the maternal body, around the variable presence
and absence of the mother, around the enduring gaze of the daughter at the mother.



EL CINE COMO AUTOBIOGRAFIA

El interés de Chantal Akerman por el cine empieza en el afio 1965. Tenia
quince afios y, en esa época, no sentia especial interés por el séptimo arte. La obra
que proyectaban era Pierrot le fou (1965), de Jean-Luc Godard. Por aquel entonces,
Akerman no conocia el trabajo de Godard, que ya empezaba a ser una figura con-
solidada del cine de vanguardia europeo.

Con la proyeccién de la pelicula, la cineasta belga descubrié una nueva
manera de hacer y entender el cine. Una concepcién artistica que hasta el momento
no habfa presenciado. Y también comprendié que se querfa dedicar a eso mismo.
Aseguré en diversas entrevistas que, tras ver Pierrot le fou, decidié hacer peliculas
y abandonar su intencién juvenil de dedicarse a la escritura. Algo que no seria del
todo cierto, ya que en las tltimas décadas de su carrera combind la publicacién de
obras escritas con la direccién cinematogréfica (Bergstrom 2001, 37).

Una vez tomada esa decisién, cuando cumpli6 la mayoria de edad, se ins-
cribié en el Institut National Supérieur des Arts du Spectacle et des Techniques de
Diffusion, el centro de cinematografia belga. En esta institucién duré poco. Descu-
bri6 que «no le dejaban ponerse enseguida a hacer peliculas. Sin embargo, alli cono-
ci6 gente, pudo ver 1o que hacian otros estudiantes y hacer peliculas se convirti6 en
algo concreto» (Bergstrom 2001, 35). Después de esta breve etapa, de la que surgié
su primer corto, Saute ma ville (1968), decidi6é desplazarse a Nueva York. Fue en
esta estancia en Estados Unidos donde su cine cambiaria para siempre debido a la
fuerte influencia que supusieron las peliculas de directores cercanos al Anthology
Film Archives, como Stan Brakhage, Andy Warhol, Jonas Mekas y, especialmente,
Michael Snow.

Akerman fue una figura clave a la hora de sintetizar dos tradiciones del cine minori-
tario europeo y americano. Se inspiré fundamentalmente, segtin confesé ella misma,
en dos directores: Jean-Luc Godard y Michael Snow. Alcanzé su mayoria de edad
como directora en el mismo momento histérico que la nueva era del feminismo y
al contrario que algunas directoras de la época, no dudé en definir Jeanne Dielman
como una pelicula feminista. La posicién de Akerman parecia mds extraordinaria
todavia porque explicaba muy convincentemente que lo que determinaba su pers-
pectiva feminista era el modo en que la pelicula se dirigfa al piblico (su enuncia-
cién), y no sélo la historia que se contaba (Bergstrom 2001, 37).

Para Akerman, el interés de las peliculas de Snow, y en concreto de La Région
Centrale (1971), se deben a que este es un cine que trabaja exclusivamente con el
lenguaje cinematografico, no hay posibilidad de identificacién. En los afios setenta,
Akerman traté de que el lenguaje de sus peliculas siguiese esa linea. Aunque, segiin
ella misma, nunca llegé a ser tan abstracta como Snow (Bergstrom 2001, 38). Tam-
bién en esta época surgié su relacién profesional y personal con Babette Mangolte,
directora de fotografia de muchas de sus peliculas.

En 1972 comienza su larga colaboracién con la directora de fotografia Babette
Mangolte con dos cortometrajes, La Chambre 1y La Chambre 2y su primer lar-
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gometraje, Hotel Monterey. Estos filmes muestran una deuda con el cine estructu-
ral y Snow, la cuestién de hacer que la imagen fluctde entre su estado «concreto/
material» y su estado «natural/representativo. La larga duracién se convierte en el
transformador cinematografico para un viaje de ida y vuelta entre la abstraccién y

la figuracién (Margulies 2018, 3).

Pero, mds alld de sus colaboraciones, es importante que destaquemos que
esta directora de fotografia ayudé a Akerman a entrar en los circuitos independien-
tes de un pais que no era el suyo y al que llegaba teniendo poco mds de veinte afios
y muy poco bagaje como realizadora.

Mangolte ofa con entusiasmo las ideas de Akerman, y siempre estuvo dispuesta a
probar nuevos medios técnicos y equipos con los que poder llevarlas a la prictica.
Ademds, tenfa los contactos que Akerman necesitaba para continuar haciendo peli-
culas de bajo presupuesto utilizando equipo prestado y aprovechando la ayuda de
amigos (Bergstrom 2001, 37).

De esta colaboracién nacié un estilo reconocible y que se fundamenta en la
idea de que el espectador debe ser un verdadero Otro. Akerman no quiere que sus
peliculas absorban al espectador, que se sumerja en el proceso espectatorial propio
del cine narrativo de Hollywood. Por eso abundan los planos frontales de una dura-
cién tan prolongada. El espectador debe ser consciente de que estd ante un disposi-
tivo, no puede olvidarse de su existencia.

Akerman ha buscado desde el inicio de su carrera transformar los principios narra-
tivos del cine, centrdndose especialmente en lo referente a la percepcién del espa-
cio-tiempo. Ademds ha experimentado en diversos géneros y ha abarcado multitud
de temas, si bien con frecuencia aprovecha cualquiera que sea la naturaleza del pro-
yecto para introducir criticas sobre estereotipos morales o culturales, especialmente
dirigidas a cuestionar discriminaciones, ya sean de género, politicas, raciales o eco-
némicas. Su obra participa de buena parte de las expresiones mds renovadoras del
cine que surge en Francia y Alemania entre los afios 60 y 70, introduce importantes
connotaciones autobiogréficas y rompe con estereotipos narrativos como el uso de
plano-contraplano, la elipsis y el montaje ilusionista [...]. Akerman acude a largos
planos secuencia que muestran linealmente el discurrir del tiempo evitando o rele-
gando la elipsis a momentos puntuales. Por poner dos casos en Jeanne Dielman, 23
quai du comerce, 1080 Bruxelles (1975) vemos a la protagonista pelar unas patatas o
hacer una cama en tiempo real; mientras que los extensos didlogos de Los encuen-
tros de Anna (Les rendez-vous d Anna, 1978) carecen de la estructura cldsica del
plano contraplano y son resueltos, casi en su totalidad, mediante un plano abierto
fijo que capta a los dos personajes. Extiende la imagen del «<nada pasa» para hacer
imposible la identificacién y forzar al espectador a escrutar la pantalla, obligarlo
a vivir una experiencia estética diferente donde el plano adquiere connotaciones
pictdricas y poéticas (Otero 2007, 54).

Después de este periodo de formacién en Estados Unidos, en el que encuen-
tra su voz narrativa, llegaria la creacién de Jeanne Dielman, que fue presentada en
Cannes en el afio 1975. Gracias al reconocimiento que supuso esa cinta, Akerman



puede cimentar una carrera que se caracterizé por la heterogeneidad de sus propues-
tas. Aunque siempre reflexionando sobre las mismas ideas.

Pero, con el fin de resumir esas tendencias en su obra, utilizaremos la cla-
sificacién temdtica que realizaron la Filmoteca espafiola y el Museo Reina Sofia
de la filmografia de la cineasta belga en 2019 con la retrospectiva Nada pasa, todo
cambia (Museo Reina Sofia, 2019). Y es que mds de cuatro décadas de produccién
audiovisual posibilitan la creacién de varias lineas temdticas sobre las que trabajar.

Por un lado estarian los ‘Cine-ensayos’, documentales subjetivos y de corte
experimental desde sus inicios hasta el retorno de estas practicas en los ltimos afios de
su vida. Este periplo acogeria La Chambre (1972), Hotel Monterrey (1972), News from
Home (1976), Dis-moi (1982), D'est (1993), Sud (1999), De [ autre céte (2002), La-bas
(2006), Tombée de nuit sur Shangai (2007) y No Home Movie (2015). La segunda cate-
gorfa es ‘Filmar dentro del teatro’, en el que aparecen las obras sobre musica, danza,
performancey cintas inspiradas en el teatro. Esta clasificacién se compone de Un jour
Pina a demandé (1983), Letters Home (1986), Les trois derniéres sonates de Franz Schu-
bert (1989), Trois strophes sur le nom de Sacher (1989), Le Déménagement (1993), Avec
Sonia Wieder-Atherton (2002) y A 'Est avec Sonia Wieder-Atherton (2009).

La tercera agrupacion es ‘Akerman por Akerman’, que se compone de los
documentales en los que la propia directora belga, mediante la palabra o la imagen,
comenta su trabajo. Estas obras serfan Lettre d’une cinéaste: Chantal Akerman (1984),
Family Business (1984), Autour d’un marteau (1986), Chantal Akerman par Chantal
Akerman (1996) y Trois entretiens avec Aurore Clement, Babette Mangolte, Natalia
Akerman (2007), Gustavo Beck y Leonardo Ferreira. Chantal Akerman, de c4 (2010)
y Vivian Ostrovsky. Mais ailleaurs c'est toujours mieux (2016).

El cuarto subgrupo se titula ‘Ficciones y biografias’. En ¢l se encuentran las
peliculas en las que Akerman explora los limites entre representacién, experiencia y
vida. Son cintas que podrian entenderse como mds convencionales, ya que son cintas
en las que aparecen actores de renombre y son producciones de mayor escala. Pero
la cineasta belga sigue fiel a sus obsesiones en estas obras. Estas son Saute ma ville
(1968), LEnfant aimé ou Je joue & étre une femme mariée (1971), Le 15/8 (1973), Je,
tu, il, elle (1974), Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080, Bruxelles (1975),
Los encuentros de Anna (1978), LHomme & la valise (1983), Paris vu par... 20 ans
aprés (1984), Portrait d’une paresseuse/La Paresse (1986), Nuit et jour (1991), Pour
Febe Elisabeth Velasquez, El Salvador (1991), Portrait d’une jeune fille de la fin des
années 60 & Bruxelles (1993), Un divan & New York (1996), Le Jour oz... (1997), La
Captive (2000), Demain on déménage (2004) y La Folie Almayer (2011).

Por ultimo, la categoria que cierre esta clasificacién es ‘Formas de géneros’,
en las que Akerman analiza las transformaciones de géneros como el melodrama,
el musical y la comedia romdntica. Esta etapa tiene lugar en la década de 1980 y
funciona como reflexién sobre la capacidad de seduccién del propio medio cine-
matografico. Las cintas que componen este apartado son Toute une nuit (1982),
Les Années 80 (1983), Golden Eighties (1986), Rue Mallet-Stevens (1986) y Histoires
dAmérique: Food, Family and Philosophy (1986).

Asi, siguiendo esta clasificacién, podemos apreciar que las cintas que for-
man parte del objeto de estudio de este trabajo se encuentran dentro de las cate-
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gorfas de ‘Cine-ensayos’ y ‘Ficciones y biografias’. En la primera categoria estin
No Home Movie y News from Home'y, en la segunda Jeanne Dielman, 23, Quai du
Commerce, 1080, Bruxelles, Los encuentros de Anna 'y Demain on déménage. A pesar
de que unas pueden entenderse como ficcién y el resto como no ficcidn, lo cierto
es que todas comparten un mismo patrén y es el tono autobiogrifico que poseen y
la presencia de la madre.

Los temas de la cotidianidad femenina, la presencia del hombre como un otro,
los gestos femeninos que han sido desplazados al anonimato y el exilio son temas
frecuentes en el cine de Akerman. Un cine de contemplacién y sentimiento que,
como se ha dicho, estuvo influenciado por las figuras maternas de su familia. [...]
Natalia Leibel inspiré la mayor parte de la filmografia de la realizadora belga, de tal
manera que nos encontramos con una obra estrechamente vinculada con el papel
de la mujer en la esfera doméstica. Cuando Natalia falleci6 cesa el sentimiento que
motivaba al cine de Chantal Akerman y la cineasta decide suicidarse en su depar-
tamento en Parfs, el 5 de octubre del 2015 (Garcia 2019, 38).

Por eso, aunque podamos generar una diferenciacién previa, hay que tener
en cuenta que los temas que se tratan son los mismos, sean ficcién o no. También
es importante que sefialemos la visién de Akerman sobre la ficcién y el documen-
tal, ya que para ella ambas vertientes se tienden a mezclar.

Pienso que todas las grandes peliculas de ficcién tienen un poco de documental,
y que todas las grandes peliculas documentales tienen un aspecto de ficcién casi
visual. No se puede documentar una cosa sin que pase por lo subjetivo, y a partir del
momento que pasa por lo subjetivo, ya estamos en la ficcién (Akerman 1996, 31).

De esta forma, Akerman se inscribe en una tendencia presente en el audio-
visual contempordneo y, en especial, en la no ficcién. Y es que su cine se caracteriza
por la subjetividad. Algo que no era habitual en el arte cinematogréfico, «en tanto
se fragua en el escenario de una postmodernidad que evidencia la crisis de los gran-
des relatos del proyecto moderno» (Lagos Labbé 2012, 14).

Asi, en la época en la que Akerman comienza a hacer cine, aumenta el
nimero de autores que dedican sus obras a tratar la autorrepresentacion, valiéndose
para ello del medio cinematografico. En especial abundan los documentales auto-
biograficos, que han explorado mecanismos de enunciacién con el fin de crear len-
guajes propios e identificables con los que crear una identidad nitida.

El cine contempordneo de no ficcién ha demostrado claramente su radical divor-
cio de la pretendida objetividad discutida a lo largo de la historia del documental
—y, en ciertos perfodos, atribuida casi por defecto a algunas de sus manifestacio-
nes, especialmente las de cardcter observacional- y se ha decantado decidida-
mente hacia la vocacién subjetiva e introspectiva de sus formas narrativas. Asi
pues, el documental —tradicionalmente exigido de dar cuenta de la alteridad— en
la actualidad es conminado a dar cuenta de «s{ mismo» (autobiografia; autorre-
trato); esto es, del «si mismo» creador y, subsecuentemente, del «s{ mismo» obra
(Lagos Labbé 2012, 15).



Esta renuncia a la objetividad y a los grandes relatos es claramente identi-
ficable en la obra de Chantal Akerman. En su filmografia, la cineasta ha intentado
construir una biografia y una identidad propias. Para ello en su obra se mezclan y
combinan varios elementos. Uno de estos es el espacio doméstico. Como apuntamos
mds arriba, este se entiende como un lugar del que salir para, acto seguido, anhelar
la vuelta. El otro elemento seria la identidad judia, siempre dafiada por los traumas
del Holocausto. Dos elementos que generan en la autora una sensacién de desarraigo,
al provocar que nunca se sienta cémoda en casa. Motivo por el que adopta una vida
némada, como ya hicieron sus antepasados. Aun asi, es importante que destaque-
mos que la judeidad para Akerman no tiene un sentido religioso, sino mds bien lo
entiende desde un punto de vista histérico-filoséfico-cultural (Otero 2005, 2).

Otro de los factores por los que la identidad judia afecta a Akerman es
debido a su diferencia con el resto de ciudadanos belgas. El entorno protector que
Natalia Akerman construyé alrededor de Chantal en su infancia evité que se diese
cuenta de que su familia, emigrantes judios que tenian su pasado en Polonia, era
distinta al resto de familias belgas. Akerman pensé durante mucho tiempo que el
modo de vida de sus padres era igual que el del resto de personas. Con el tiempo
descubrié que su manera de comer o hablar posefa peculiaridades. Cuando llegé a
la adolescencia y descubrié estas diferencias fue cuando empezé a buscar referentes
culturales para entender sus origenes (Otero 2005, 4).

Para Maurice Blanchot, el concepto de «ser judio» viene definido en funcién de
tres aspectos: exilio (éxodo), diferencia y palabra. Chantal Akerman manifiesta
identificarse plenamente en estos tres puntos. Se autodefine como una némada
que no acaba de encontrar su lugar; considera su origen judio como un rasgo dis-
tintivo; adora escribir, leer y recitar, e insiste con frecuencia en que la palabra es el
primer paso en sus creaciones. Pero la relacién de Akerman con su identidad cul-
tural es compleja. Ademds de ser descendiente de supervivientes al Holocausto,
Chantal Akerman es una transgresora de la tradicién por muchos motivos: es una
mujer célibe que ha renunciado a ser madre y esposa, atea, creadora de imdgenes

(Otero 2007, 5606).

Pero, como ya dijimos, también el Holocausto aparece de manera reitera-
tiva en la filmografia de Akerman. No frontalmente, sino como parte de un pasado
del que poco se conoce. La identidad judia, marcada por esos acontecimientos, serd
uno de los motivos centrales de la obra de Akerman.

... ese vacio invocado por el silencio de su madre, tan verbal y afectuosa en la rela-
cién con su hija, es el detonante de toda una filmografia que se obstina en buscar
en el confinamiento, en la dialéctica violenta entre interior y exterior que se deriva
deelloyen el rechazo a las convenciones del plano-contraplano su posicionamiento
politico, que no es otro que denunciar la ausencia de la Historia en la construccién
del Yo y, por extension, en el discurso constitutivo del presente (Sinchez Marti y
Ferndndez Moreno 2016, 81).

La recuperacién de la memoria y la identidad judia son dos elementos clave
en el cine de Akerman. Otro de ellos es la preocupacion por el espacio que ocupa la
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mujer en la sociedad y, en concreto, el interés por la figura de su madre. Para inten-
tar ejemplificar lo dicho hasta ahora, pasaremos a explicar c6mo algunas de estas
ideas aparecen en las peliculas de Akerman.

NEWS FROM HOME (1977)

No, no habia nada que contarle a una madre. Pensé, pero no pude encontrar nada.
Asi que dije, no me gusta Nueva York ni con su cielo azul en invierno. Ya no te
gusta Nueva York pero siempre has adorado Nueva York. Ya no, Nueva York ha
cambiado o yo. Tal vez ya no estoy hecha para Nueva York.

Chantal Akerman,

M;i madpe se rie

En este momento, tras tratar algunos de los conceptos presentes en la filmo-
grafia de Akerman, nos toca pasar a hablar de sus obras directamente. La primera
de las cintas en las que Akerman hace una referencia directa a su madre es News
from Home, obra documental en la que lo que se ve —las calles de Nueva York—y
lo que se escucha —las cartas de Natalia Akerman— no guardan ninguna relacién.

Porque, aunque sea la primera cinta en la que la directora belga menciona
a su madre, esto no quiere decir que Natalia Akerman haga acto de presencia. Y es
que no sale ni un segundo en pantalla. Son las cartas que envié a su hija durante
su estancia en Nueva York las que son leidas, apareciendo asi de manera indirecta.
Tampoco Akerman aparece ante la cdmara, sino que serd su voz fuera de plano la
que recite esas noticias que llegan desde casa.

Nunca sabremos qué piensa o siente la directora, ya que sus palabras no tie-
nen cabida en este proyecto. Pero, aunque no sepamos qué respondié a su madre, se
puede entender News from Home no solo como un documental, sino también como
una obra autobiogrifica que se vale de un uso fragmentado y discontinuo de ima-
genes y texto para narrar su vida en Nueva York (Schlenker 2009).

En News from Home queda patente la idea del hogar que mencionidbamos
mds arriba. Akerman, itinerante por el mundo, reflexiona sobre el hogar cuando
estd lejos de él. Crea un vinculo a través de la comunicacién epistolar que mantuvo
con su madre. Esa sensacién de intimidad que nos proporciona saber qué le decia
su madre es lo que hace que la cinta se pueda sostener. Y es que este ejercicio cine-
matogréfico se asienta sobre largos planos secuencia de Nueva York. Si no fuese por
esa sensacion voyerista que proporciona la lectura de las cartas tal vez no se genera-
ria ese interés en el espectador.

En el contexto contempordneo de las nuevas tecnologias de la comunicacién, prc-
ticas culturales como las epistolares se encuentran camino a desaparecer. La carta
filmica como recurso comunicacional, supone una relacién entre emisor y recep-
tor que, en la mayoria de los casos, tensiona —mucho mds que el vinculo entre rea-
lizador y su receptor declarado (comtinmente uno de los padres, abuelos, hijos o
alguien cercano al nicleo afectivo del cineasta)— el nexo entre director y especta-
dor; real destinatario de la correspondencia (Lagos Labbé 2012, 17).



Imagen 1.

En cuanto a la imagen, este tipo de planos que conforman la obra son habi-
tuales en Akerman. Su aprendizaje e inmersién en las vanguardias neoyorquinas de
los afios setenta le hizo reflexionar sobre el tiempo y el espacio en las cintas comer-
ciales. Para combatir esos convencionalismos Akerman siempre forzé la duracién
de sus planos. Las largas tomas de Nueva York hacen al espectador consciente de
que estd ante una pelicula. Esto, combinado con las cartas de la madre, consigue
que tanto el espacio fisico que se muestra como el lugar que evocan las cartas se
entremezclen, llegando a situarnos en la posicién de la directora que, lejos del hogar,
piensa en su casa.

Las tomas largas y estdticas de las calles, con transetintes ocasionales, testimo-
nian su presencia en ese espacio, el cual estd dislocado de ese otro espacio que estd
constantemente presente en la pelicula: el espacio desde el cual su madre escribe
las cartas. La dislocacién entre los dos espacios se refuerza por la manera en la que
las imédgenes se relacionan con la ciudad; las tomas largas y estdticas nos dan la
sensacién de un habitante distante de la ciudad que observa los acontecimientos
pero no se involucra en ellos. La pelicula evidencia la relacién de la autora con la
ciudad, su identidad, la identidad de su madre y la relacién entre las dos. Todos
estos temas son abordados a través de vias indirectas que poco a poco, carta por
carta, toma por toma, afiaden nuevos detalles a la totalidad (Schlenker 2009, 207).

El enfoque autobiografico de News from Home también puede hallarse en la
capacidad de Akerman de sostener una cinta en la que no ocurre ningtin evento sig-
nificativo. Lo que se percibe son episodios disgregados de la vida familiar. Enferme-
dades familiares y peticiones de que escriba mds frecuentemente son una constante
en las cartas maternas. Es mediante esa informacién como se construye la alteridad
materna y «la percepcién por parte de la hija de la vivencia que de su ausencia expe-
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rimenta la madre y el enfrentamiento de esta percepcién con su propia identidad»
(Monterrubio Ibdnez 2016, 67). News from Home se convierte en un autorretrato
realizado con las palabras de la madre, pero mediante la voz y la mirada de Chan-
tal Akerman.

Imagen sonora de la lectura epistolar (donde la voz-yo reproduce una palabra-texto
materna) e imagen visual de la percepcién de la ciudad, el espacio en el que estas
son recibidas, se convierten entonces en un abisal autorretrato que conjuga la alte-
ridad de la mirada materna sobre Akerman con la subjetivad de su propia mirada
cinematogrifica, permaneciendo ambos personajes ausentes de la imagen visual
—y de la sonora en el primer caso (Monterrubio Ibdfiez 2016, 67).

Esos pequenos detalles mencionados en las cartas son los que generan la coti-
dianidad, los que dan profundidad autobiografica. Pero, al mismo tiempo, esos deta-
lles familiares son los que posibilitan nuestra entrada al espacio doméstico. Algo que
se logra sin mostrar imdgenes de la casa de los Akerman, sino a través de las misivas.

La pelicula termina sin ninguna conclusién o desarrollo de un argumento, de
manera similar a como inicié, y nos deja con un episodio de su vida que podria
haber sido cualquier otro. En este sentido, la pelicula es un fragmento, no una his-
toria cerrada, de su vida. El énfasis en la vida diaria, en sus rutinas desprovistas de
eventos extraordinarios, puede ser visto como una influencia del cine observacio-
nal americano (Schlenker 2009, 209).

Por otra parte, la dicotomia que existe entre sonido e imagen también es
una sefal de la nostalgia hacia el hogar. Una nostalgia provocada por la lejania del

S espacio doméstico. Pero una nostalgia que nunca se combate. Porque, aunque sabe-
o mos que esas respuestas deben existir, nunca se leen al espectador.

Lo

(@]

o La disyuncién entre, por un lado, estas imdgenes aleatorias de Nueva York (calles,
N aceras, peatones, coches, fachadas, muelles, vagones de metro y pasajeros, tiendas,
[aN] . . .

Q bares) y, por el otro, el sonido igualmente aleatorio de palabras maternales (te echa-
&5 mos de menos, pensamos en ti, escribe, que estés bien, etc.) parece representar, de
‘L‘\: la manera mds clara hasta ese momento en su obra, a la cineasta dudando entre si
E dirigir su mirada hacia el mundo o hacia la memoria intima de su familia. De esa
Z o :

= manera, lallamada de la familia es proyectada sobre el mundo, donde circulay colo-
= rea su experiencia extrafamiliar con una especie de nostalgia incurable. Sin llegar

a responder a las cartas de su madre en la banda sonora de la pelicula, la cineasta,
sin embargo, consigue dialogar con ella gracias a que presta su voz a las palabras
de la madre, haciéndolas suyas porque las vuelve a pronunciar® (Araujo 2016, 34).

¢ The disjunction between, on the one hand, these random images of New York (streets,
sidewalks, pedestrians, cars, facades, piers, subway cars and passengers, shops, bars) and, on the other,
the sound of equally random maternal words (we miss you, we are thinking of you, write, keep well,
etc.) seem to represent, in the clearest manner up to that point in her work, the filmmaker hesitating
between turning her gaze toward the world and her intimate memory of her family. In this way,



Asi, la presencia Nueva York puede parecer insignificante. Solo un decorado
para las cartas. Pero, en algunos instantes, la ciudad se pondrd por encima de las
palabras que aparecen en las cartas, haciendo imposible la escucha de la lectura. Lo
que se consigue es crear una separacion entre las pistas de audio y de video.

El'sonido de la ciudad no es completamente eliminado de la pelicula, pero la mayor
parte del tiempo la voz de la mujer se sobrepone a éste creando un divorcio entre
imagen y sonido que produce el efecto de subrayar la sensacion de dislocacién entre
los dos espacios: el espacio de las cartas y el de las imdgenes. Sin embargo, en algu-
nos puntos el sonido sincrénico de un carro se sobrepone a la voz de la mujer y
la vuelve inaudible; de esta manera, las imdgenes de la ciudad, que son de alguna
manera distantes, irrumpen repentinamente adquiriendo predominancia sobre las
palabras. [...] La dislocacién entre sonidos e imdgenes nos enfrenta a dos espacios
en la pelicula, dos aspectos de la identidad de Akerman que coexisten y constan-
temente se sobreponen (Schlenker 2009, 211).

A pesar de que en la pelicula se pueda ver el intento de conectar entre madre
e hija, también existe una constante manipulacién materna. Esta se puede intuir
cuando Natalia Akerman le exige que sea mds constante con sus cartas y hacién-
dole sentir lo distante que la siente. «Quisiera volver a verte y no tener que echarte
de menos», llega a decir en una de las misivas.

News from Home explota el recurso generalizado de la «manipulacién maternal» con
el objetivo de expresar indirectamente la ambivalencia de Chantal sobre las cartas.
Una figura femenina apenas discernible entre las oscuras ventanas del metro hace
literal la respuesta de la hija a la presién de los afectos de su madre; las constantes
e indiferenciadas apelaciones borran su identidad, su sentido de si misma como
distinta. La pelicula promueve y mantiene la ambivalencia de la hija sin ofrecer
ninguna respuesta sobre qué hacer con estas emociones confusas. Al conectar inti-
mamente las apelaciones de su madre con la mirada constante e impermeable de la
cdmara, Akerman crea una atmdsfera afectiva que se superpone asombrosamente
a la extrafieza y al familiar espacio del discurso maternal” (Molloy 2014, 393).

the call of the family is projected onto the world, where it circulates and colors her extra-familial
experience with a sort of incurable nostalgia. Without ever responding to her mother’s letters on the
sound track of the film, the filmmaker nevertheless manages to have a dialogue with her by lending
her voice to the mother’s words, by making them hers because she re-pronounces them.

7 News from Home exploits the widespread familiarity of «<maternal manipulation» in order
to indirectly express Chantal’s ambivalence about the letters. A female figure barely discernible in a
dark subway window literalizes the daughter’s response to the pressure of her mother’s affections; the
constant, undifferentiated emotional appeals erase her identity, her sense of herself as distinct. The
film promotes and sustains the daughter’s ambivalence without offering any directions regarding
what to do with these confusing emotions. By intimately connecting her mother’s charged appeals
to the camera’s steady, impervious gaze, Akerman creates an affective atmosphere that uncannily
overlays foreignness and the familiar space of maternal discourse.
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Asi, News from home es un ejemplo claro de cémo funcionan las represen-
taciones maternofiliales en el cine de Akerman. La clave estd en esa sensacion de
incomunicacidn, a pesar de la conversacion constante que hay entre madre e hija.
Porque, aunque se traten una infinidad de temas, para la directora belga siempre
habrd una parte desconocida de su madre.

Hacerlo, sin embargo, supondria no entender la manera innovadora, indirecta, en
que la pelicula describe la dificultad y fragilidad de los intentos de madre ¢ hija, cada
una a su modo de representarse a si mismas y de expresar sus deseos dirigiéndose
a la otra. Las referencias autobiograficas tienen en esta pelicula una funcién muy
compleja: se echa mano a la experiencia vivida por una mujer al mismo tiempo que
se dispersa, analizdndola asi de forma indirecta la expresién de dicha experiencia
sirviéndose de los medios que el cine pone a su disposicién (Bergstrom 2001, 43).

Junto con la representacién autobiogréfica que Akerman realiza en sus obras
documentales, las relaciones con su madre pueden analizarse también en las peliculas
de ficcion. Es el caso de los siguientes trabajos que comentaremos a continuacidn.

JEANNE DIELMAN (1975)

El interés temdtico de Akerman por las mujeres en su cine es evidente.
Muchas de sus cintas tienen protagonistas femeninas que sirven para hablar de cues-
tiones como el papel que desempenan las mujeres en la sociedad patriarcal. Pero
ninguna obra explicita de manera tan nitida la visién de la cineasta belga sobre ese
tema como Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles, donde conflu-
yen su interés por la situacién por la mujer en el sistema y la cuestién de la repre-
sentacién de la madre en su cine.

Es cierto que en esta obra no aparece representada una relaciéon entre madre
e hija, pero es inevitable hablar sobre Jeanne Dielman para comprender cémo repre-
senta y entiende Akerman la figura de la madre. La propia cineasta belga lleg6 a
decir que, tal vez de manera inconsciente, fue su propia madre la que inspiré el per-
sonaje interpretado por Delphine Seyrig en esta cinta.

Pero, junto con la inspiracién que pudo suponer su entorno familiar, en la
época en la que se estrend esta obra estaban teniendo lugar una serie de debates sobre
cémo deberia abordar el feminismo las pricticas cinematograficas. En concreto, en
1975 Laura Mulvey publicé su ensayo Placer visualy cine narrativo, texto fundamen-
tal para entender la teorfa cinematografica feminista. Una obra en la que se realizan
importantes aportaciones sobre el papel de la mujer y su representacién en la pantalla.

Aunque es cierto que Chantal Akerman siempre prefirié que la etiqueta de
cine feminista no estuviese asociada a ella, es innegable el interés que poseen sus
obras en el terreno de la teoria feminista. Pero si decidié no adoptar esa etiqueta no
fue porque no compartiese esas ideas, sino por la posibilidad de acabar encasillada en
una subcategoria. «Soy una mujer y también hago peliculas» era como se definia la
propia directora con el fin de no limitar su obra (Akerman 2020, 9). Asi, volviendo
al texto de Mulvey, en él se afirma que la mujer funciona como objeto de deseo de la
mirada masculina en las obras cinematograficas que adoptan la estética dominante.



Imagen 2.

La imagen de la mujer como materia prima (pasiva) para la mirada (activa) del
hombre acerca atin mds el argumento a la estructura de representacién, afiadiendo
un nuevo estrato que viene exigido por la ideologia del orden patriarcal tal y como
se entiende en su forma cinematogréfica preferida: el cine narrativo ilusionista [...]
Si se trata de desafiar a la corriente cinematografica dominante y al placer que
proporciona, antes es necesario minar estos codigos cinematogréficos y la relacién
que mantienen con las estructuras externas formativas. Para empezar (y para ter-
minar), habrd que socavar la propia mirada voyeurista-escopofilica, que constituye
un elemento fundamental del placer filmico tradicional (Mulvey 1975, 17-18).

Lo que propone Mulvey es acabar con ese tipo de representacién de la mujer
mediante una serie de estrategias cinematograficas. El objetivo es crear un cine radi-
cal y de vanguardia que altere las convenciones estéticas gestadas en Hollywood,
con el fin de que la mujer deje de ser objeto de deseo masculino.

Por muy autoconsciente e irdnico que pretenda ser el cine de Hollywood, siempre ha
estado restringido por una puesta de escena formal que refleja el concepto de cine
propio de la ideologia dominante. El cine alternativo habilita un espacio en el que
puede nacer un cine radical, tanto en sentido politico como estético, que desafie
los supuestos bésicos de la corriente cinematogréfica dominante (Mulvey 1975, 7).

Asi, esta estrategia busca acabar con el proceso de identificacién que provoca
el cine convencional. Una idea basada en las estrategias de distanciamiento idea-
das por Bertolt Brecht en los afios treinta. Brecht intentaba en su teatro impedir al
espectador identificarse en una actitud pasiva con las escenas que contemplaba. «Al
distanciarse de un estado de las cosas que hasta entonces habia considerado ‘natural’,
el espectador tomaba conciencia (al menos tedricamente) de los prejuicios y desigual-
dades sobre los que se sustentaba la hegemonia de la burguesia» (Mayayo 2007, 214).

ATENTE, 20

A




2 28

q-52
Y-O!

[l
ol

Este tipo de estrategias servirian para acabar con el placer visual que genera
el cine narrativo. Algo que otras tedricas como Teresa de Lauretis no ven necesa-
rio. Aunque esto no quiere decir que no estén de acuerdo con las ideas principa-
les que Mulvey expone en su texto. Pero si creen que entender el cine narrativo de
esa manera es suponer que las mujeres no pueden reformular esas obras que estdn
viendo, subvirtiendo las lecturas hegemdnicas y logrando hacer contralecturas desde
los mérgenes. También han criticado que ese tipo de estética que propugna Mulvey,
que podria calificarse como ‘des-estética’, puede acabar siendo contraproducente al
no poder ser asimilada por un puablico amplio al poseer un grado elevado de com-

plejidad (Mayayo 2007, 220).

La representacién de la mujer como espectdculo —cuerpo para ser mirado, lugar
de la sexualidad y objeto de deseco—, omnipresente en nuestra cultura en el cine
narrativo su expresién mds compleja y su circulacién mds amplia. Con la inten-
cién de desmitificar la estereotipacién sexista de las mujeres la critica feminista de
cine de finales de los 60 y principios de los 70 se vali6 de la critica marxista de la
ideologia y sefialé los beneficios que sacaba el patriarcado de la divulgacién de la
idea de la mujer como poseedora de una esencia femenina eterna, ahistérica, una
cercanfa a la naturaleza que servia para mantener a las mujeres en «su» lugar (De
Lauretis 1992, 13).

A lo que De Lauretis anade:

... el cine dominante instala a la mujer en un particular orden social y natural, la
coloca en una cierta posicién del significado, la fija en una cierta identificacién.
Representada como término negativo de la diferenciacién sexual, espectdculo-feti-
che o imagen especular, en todo caso ob-scena (esto es, fuera de la escena) la mujer
queda constituida como terreno de la representacién, imagen que se presenta al
varén (De Lauretis 1992, 29).

Por tanto, el cine dominante, como apuntan estas tedricas, sirve para que
las mujeres se conviertan en un espectdculo para la mirada masculina.

... las mujeres estdn doblemente negadas como sujetos: primero porque son defini-
das como vehiculos de la comunicacién masculina —signos de su lenguaje, trans-
portes de sus hijos—; segundo, porque la sexualidad de las mujeres estd reducida
a la funcién «natural» de la concepcién, lo que las coloca en un lugar intermedio
entre la fertilidad de la naturaleza y la productividad de la mdquina. El deseo, como
la simbolizacién, es propiedad de los hombres, propiedad en los dos sentidos del
término: algo que poseen los hombres, y algo que es inherente a los hombres, que
constituye una cualidad (De Lauretis 1992, 37).

Ante esta situacién de desigualdad, lo que le queda a la mujer es generar
problemas en la representacién cinematogréfica. «La mujer no puede trasformar los
c6digos; solo puede transgredirlos, crear problemas, provocar, pervertir, convertir la
representacién en una trampa» (De Lauretis 1992, 60). Esto supone que las muje-
res deben indagar en maneras de representacion que vayan mds lejos de la imagen



de la mujer unida a una serie de valores. «[...] la teorfa feminista del cine ha ido m4s
alld de la simple oposicién de imdgenes positivas y negativas, y ha desplazado los
términos mismos de la oposicién mediante una sostenida atencién critica al funcio-
namiento oculto de aparato» (De Lauretis 1992, 95).

Por tanto, para Teresa de Lauretis no hay que realizar un cine que evite el
placer narrativo. Sino que se debe buscar la manera de inventar un nuevo lenguaje
que desenmascare todas esas estructuras. «El desafio al cine narrativo cldsico, el
esfuerzo por inventar “un nuevo lenguaje del deseo” en un cine alternativo implica
nada menos que la destruccién del placer visual tal como lo conocemos» (De Lau-

retis 1992, 97).

El objetivo del cine feminista, por ello, no es «hacer visible lo invisible», como se
suele decir, o destruir totalmente la visién, sino, m4s bien construir otra visién (y
otro objeto) y las condiciones de visibilidad para un sujeto social diferente. [...] No
se puede hacer esto destruyendo toda la coherencia de la representacién, negando
«el atractivo» de la imagen para impedir la identificacién y el hecho de que el sujeto
se sienta reflejado en ella, anulando la percepcién de todo significado dado o pre-
construido (De Lauretis 1992, 111).

Asi, negar el valor del placer que provoca el cine narrativo es contrapro-
ducente, ya que serfa mds efectivo construir otra visién del mundo que destruir la
existente. A esta critica al texto de Mulvey se le deben anadir otras consideraciones.
Como que el deseo femenino no tiene cabida en el cine convencional, ya que las
espectadoras también pueden sentir interés con el cine narrativo.

Todo esto supone que no hay que concebir el placer visual y narrativo como si fuera
exclusivo de los c6digos dominantes, ni pensar que estd tinicamente al servicio de
la «opresiény. [...] El problema entonces es c6mo reconstruir u organizar la visién
a partir del «imposible» lugar del deseo femenino, el lugar histdrico de la especta-
dora, situado entre la mirada de la cdmara y la imagen que aparece en pantalla, y
c6mo representar los términos de su doble identificacién en el proceso que tiene
lugar cuando se mira a si misma mirando (De Lauretis 1992, 113).

En este punto, es necesario que volvamos a la obra de Akerman. Porque todo
este debate tedrico parece perfectamente plasmado en Jeanne Dielman. Una obra
que, consciente de como afecta la representacién de las mujeres en el cine, busca
maneras de transgredir esa visién dominante. Para ello la cinta muestra la vida coti-
diana de un ama de casa bruselense a lo largo de tres dias. Las rutinas domésticas
de Jeanne Dielman, madre y viuda, se combinan con el ¢jercicio de la prostitucién
que realiza en su propio domicilio. La mecanizacién de sus actos se muestra sin cor-
tes. Cuando prepara la comida para su hijo, la accidén se extiende desde el arranque
hasta el final. Cuando hace la cama o limpia el salén, también.

Todo ello mostrado mediante planos frontales, sin elipsis ni cortes ni com-
binacién de planos. «La propia Chantal Akerman describié cémo esta pelicula trata
de mostrar lo que la elipsis en la narrativa convencional trata de omitir, mostrar las
imdgenes entre imdgenes» (Margulies 2018, 4). Esta monumental obra, de mds de
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tres horas de duracién, puede pasar por una obra narrativa convencional. Pero, sin
duda, funciona como subversién de todos los cédigos cldsicos.

La fuerza de la pelicula se basa en su contrario: Jeanne Dielman rompe la asocia-
cién habitual del drama con la intensidad emocional, la larga duracién y la disten-
sién temporal del tedio. Casi cldsica en su construccidn, Jeanne Dielman, funciona
como una bomba de relojeria. La simetrfa de sus planos (como en la mayoria de
peliculas de Chantal Akerman), el rango de color (la paleta de colores recuerda a
la pintura flamenca), la linealidad de su historia (la divisidn entre partes sucesivas,
primer, segundo, tercer dfa y el decidido momento que conduce al final), todo el
trabajo asocia esta pelicula con la narrativa cldsica y las leves disyuntivas del arte
cinematogréfica europeo. En contra de ese cerco de expectativas, jJeanne Dielman
demuestra minuciosamente que no es nada convencional, cuando, por ejemplo, se
realiza una actividad habitual en la cocina, esta se completa hasta el final. Al mismo
tiempo, Akerman también reconsidera la edicién analitica convencional mediante
elipsis radicales y ausencia de contraplanos (Margulies 2018, 5).

Es importante que destaquemos, por encima de otra serie de decisiones esté-
ticas que la directora belga acomete, la ausencia de contraplanos:

... la mayorfa de los comentarios feministas persisten en la alusién al contraplano.
La «negativa a establecer puntos de vista privilegiados sobre la accién mediante
primeros planos, cortes o puntos de vista» es, sin duda, un aspecto importante de
la direccién espectatorial de Jeanne Dielman (Margulies 2018, 7).

Eliminar los contraplanos es, junto con otra serie de decisiones, la que con-

] vierte a_Jeanne Dielman en un film no voyerista. Asi, lo que consigue Akerman con
esta cinta es seguir las ideas de las tedricas feministas que abogaban por la busqueda
© de un lenguaje narrativo que no cayese en la radicalidad excesiva, que podria tener
» . . , . . .7
o como consecuencia no lograr un interés amplio. Jeanne Dielman es una subversién
o ;1. . . ., .
. de los c6digos narrativos imperantes que no cae en la destruccién del placer narrativo.
&
: Uno de los aspectos del estilo visual de Akerman que mds se not6 fue la separacién
« que mantuvo entre el campo visual ocupado por la cdmara, que a menudo equi-
E paré con su propia mirada, y el campo observado por la cimara. Hay una ausencia
< Jon . .« or .
i de la retérica convencional del plano-contraplano en la edicién y un uso habitual
3 de la elipsis que enfatiza la separacién de estos dos campos. Una decisién que ha
<

sido tomada para evitar que el espectador caiga en las profundidades psicolégi-
cas de la verosimilitud dramdtica. Akerman llamé a Jeanne Dielman una pelicula
feminista, pero no militante: Jeanne no es ni un modelo a seguir ni un ejemplo de
victima.? (Bergstrom 1999).

8 One of the aspects of Akerman’s visual style that was most noted was the separation
she maintained between the visual field occupied by the camera, which she has often equated with
her own view, and the field observed by the camera. There is an absence of the conventional shot/
reverse-shot rhetoric of editing and a skilled use of ellipsis that emphasises the separation of these



Esta obra hace que el espectador sea consciente constantemente de que estd
ante una pelicula. En ningiin momento se puede lograr el sentimiento de inmer-
sién en la cinta que consiguen las peliculas convencionales. El espectador nunca
olvida su posici6n.

... el grueso de la produccién cinematogrifica dominante y las convenciones en
cuyo seno ha evolucionado conscientemente representan un mundo herméticamente
sellado que se despliega mdgicamente, indiferente de la presencia del publico, pro-
duciendo en este una sensacién de separacién y jugando con sus fantasias voyeu-

risticas (Mulvey 1975, 8).

Esta sensacion, la de la disolucién con la obra, fue algo que Akerman siem-
pre quiso evitar en sus cintas.

... me di cuenta de que la mayoria de las peliculas eran muy manipuladoras y las
peliculas se hacfan para que nos olviddramos del tiempo que transcurria, cuando
en realidad una pelicula es tiempo que transcurre, y a mi me gusta que la gente
note que el tiempo pasa, y no que me olvide. Lo filmaba pricticamente todo recto
y de frente, porque buscaba una relacién correcta entre el espectador y la imagen,
que no fuera una relacién de idolatria o de esclavitud, en la cual el espectador se ve
anulado en la imagen, sino que pueda existir como persona, o sea que es un rostro
enfrente a otro rostro (Akerman 1996, 34).

En cuanto a las relaciones maternofiliales, aunque, como mencionamos antes,
la protagonista no tiene una hija sino un hijo, es imprescindible entender esta cinta
como una representacién del rol materno no solo en relacién con la sociedad, sino
también con su hija. La relacién entre madre e hija se puede entender, por tanto,
como una reconciliacién simbdlica gracias al feminismo en la que la hija reivindica
la labor de la madre desde un punto de vista politico.

En jJeanne Dielman lo que interviene en el espacio entre la hija y el retorno cine-
matografico a la madre es el feminismo, una comprensién del significado de la
madre engendrada colectivamente, de su lugar dentro de una economia simbé-
lica y politica que niega su valor y su posibilidad de deseo’ (Longfellow 1989, 83).

Por tanto, esta cinta, dejando a un lado lo representado, es una obra de amor
de su hija a su madre. Una obra de amor de una hija que, a lo largo de los anos,

two fields. A choice has been made not to draw the viewer into the psychological depths of dramatic
verisimilitude. Akerman called Jeanne Dielman a feminist film, but not a militant one: Jeanne is
neither a role model nor an example of a victim.

 In Jeanne Dielman what intervenes in the space between the daughter and the
cinematographic return to the mother is feminism, a collectively engendered understanding of the
mother’s significance, of her place within a symbolic and political economy which denies her worth
and the possibility of desire
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mostré el pasado de su madre y que se vali6 de su figura y de su trabajo doméstico
para su primera gran obra.

Jeanne Dielman funciona como un acto de reparacién, una reparacién de la dis-
tancia entre la hija y la madre, una «pelicula romdntica» que prevé un sublimado
retorno al cuerpo de la madre. Igualmente, se trata de un acto de reparacién poli-
tica, en su amorosa atencion al mundo doméstico de la madre, en su precisa docu-
mentacién y validacién cinematografica de los gestos que constituyen su espacio
experiencial'® (Longfellow 1989, 81).

Se pasa entonces de la male gaze de la que habla Mulvey —la mirada mascu-
lina que fetichiza el cuerpo de la mujer— a la loving gaze que la hija fija en la madre.
Akerman demuestra que es posible realizar un cine narrativo sin caer en el voyerismo.

En Jeanne Dielman la mirada amorosa de la hija estd codificada como una manera
de entendimiento con la madre, una mirada epistemofilica que hace de la pelicula
una escena originaria. Una escena originaria, sin embargo, que resiste el voyerismo
habitual del psicoandlisis donde el nifio se topa con sus padres en pleno coito, o el
voyerismo habitual del cine cldsico que muestra la mirada como algo destinado a
la penetracién y la apropiacién'! (Longfellow 1989, 82).

Por ultimo, antes de que pasemos al siguiente film, es importante pararnos
en el final de la obra. Jeanne Dielman actda como trabajadora sexual en su casa.
Algo que sabemos que ocurre a lo largo de los tres dias de los que somos testigos.
Pero también se muestra cémo en la tltima jornada acaba matando al hombre que
acudié a su casa. Lo primero es destacar que, de la misma manera que realiza las
tareas en casa, «Para Jeanne, su prostitucién ocurre al mismo nivel que sus otras
tareas, una actividad que no tiene mds o menos significado que pelar patatas o lavar
los platos»'* (Longfellow 1989, 82).

Pero, més alld de eso, es importante que nos preguntemos qué buscaba Aker-
man con esa conclusién a su cinta. Puede ser una critica al estado de alienacién que
vive o la incapacidad de asumir el sentimiento de placer.

10 Jeanne Dielman functions as an act of reparation, a repairing of the distance between
daughter and mother, a “love-film” which provides for a sublimated return to the corps a corps with
the mother. Equally, it is an act of political reparation, in its loving attentiveness to the domestic
world of the mother, in its precise documentation and cinematic validation of the gestures which
constitute her experiential space.

" In Jeanne Dielman this loving gaze of the daughter is also overcoded as a search for
knowledge of the mother, an epistemophilic gaze which makes of the film something of a primal
scene. It is a primal scene, however, which resists the habitual voyeurism of the psychoanalytic scene
where the child stumbles upon its parents engaged in coitus, or the habitual voyeurism of classical
cinema which overdetermines the look as one of penetration and appropriation.

12 For Jeanne, her prostitution occurs at the same level as her other duties, an activity with
no more or less significance than the peeling of potatoes or the washing up of dishes.



Imagen 3.

Para la espectadora lesbiana, la reaccién de Jeanne representa una muestra de con-
ciencia y el aterrador conocimiento de su propia alienacién, de su propio estatus
como objeto sexual. Para la espectadora heterosexual, el movimiento de la cabeza
y el brazo connotan placer sexual, una irrupcién de la posibilidad desordenada del
deseo contra la que Jeanne reacciona con un gesto de violenta negacion. [...] Parece
imposible una interpretacion tnica. ;Es una histérica o una feminista revolucionaria?
Quiz4 la dnica respuesta sea ambas, y simultdneamente'® (Longfellow 1989, 84).

Pero, més alld de la lectura ambigua que nos proporciona el texto, es nece-
sario volver al lenguaje cinematografico empleado durante la obra. Todo un ejemplo
sobre cémo repensar y subvertir los c6digos imperantes. Y un camino que Akerman
no abandonarfa nunca, porque estas estrategias comentadas respecto a esta obra
también pueden encontrarse en sus otros de sus trabajos de ficcién.

LOS ENCUENTROS DE ANNA (1978)

Los encuentros de Annallega después del gran éxito que supuso Jeanne Diel-
man. Y es innegable que la directora belga se inspira en su propia vida para desa-
rrollar esta historia. El guion, también escrito por Akerman, cuenta la vida de una

'3 For the lesbian spectator, Jeanne’s response represents a flash of consciousness and a
frightening recognition of her own alienation, her own status as sexual object. For the heterosexual
female spectator, the movement of the head and arm connote sexual pleasure, an eruption of the
disordering possibility of desire against which Jeanne reacts with a gesture of violent negation. [...]
A univocal interpretation appears impossible. Is she a hysteric or a feminist revolutionary? Perhaps
the only answer is both, and simultaneously so.
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directora de cine que viaja por distintas ciudades europeas ensefiando su ultima
pelicula. Una de las distintas conversaciones en las que se ve involucrada a lo largo
del film es con su madre, con la que se encuentra en la estacién de Bruselas antes
de ir a un hotel. Este encuentro serd el que sirva para reflejar la relacién madre e
hija en la cinta.

La conversacién con la madre serd el inico momento en el que la protago-
nista llegue a hablar o expresar sus pensamientos. Hasta ese momento, Anna habia
sido interpelada por las personas con las que se habfa ido cruzando, pero sin parti-
cipar activamente en las charlas.

Los encuentros de Anna trata también sobre la lejania que siente la protago-
nista hacia su espacio doméstico, al igual que en News from Home. Pero lo aborda
de distinta forma. Ahora la protagonista es una némada. Su vida se caracteriza por
desplazarse constantemente en infinitos medios de transporte. No existe el tiempo
para descansar en el hogar. Solo la posibilidad de dormir en hoteles y pasar tiempo
con desconocidos o viejas amistades. Por eso, la vida de Anna es una vida itinerante.
«Los encuentros de Anna también sigue a Deleuze y Guattari en que Akerman pro-
pone el nomadismo y el celibato de Anna como una forma de libertad de las normas
sociales y estéticas, como un rechazo a la cultura individual» (Margulies 2018, 17).

Esta vida némada que muestra la protagonista la podemos enlazar con sus
raices judias y con la sensacién de desarraigo que Akerman siente como judia polaca
emigrada a Bélgica. Ademds de que su experiencia errante se puede vincular con la
tradicién judia plasmada en los textos biblicos.

La pelicula sigue a una joven directora mientras viaja promocionando su nueva
pelicula por Alemania, Bélgica y Francia; segiin Akerman, la pelicula habla tanto
de Europa como de Anna regresando junto a su madre, el centro de su vida y el
centro estructural de la cinta. Akerman ha hablado de los viajes de Anna en térmi-
nos de «judio errante» y de su propio sentimiento de desarraigo. «Cuando miro a
mis padres, veo que estin muy bien integrados aqui... No tienen ese sentimiento de
desarraigo. De alguna manera, han roto con su pasado... creo que nosotros repre-
sentamos la generacién en la que lo reprimido vuelve... Porque no nos hablaron de
ese pasado, no nos lo transmitieron, lo que si nos transmitieron fue precisamente
ese desarraigo». En Los encuentros de Anna, como en muchas de las peliculas de
Akerman, la autobiografia se presenta como si se hubiera abierto una brecha invi-
sible entre la experiencia vivida y el pablico: miramos un mundo estilizado que no
se llamarfa autobiogrifico en el sentido habitual (Bergstrom 1999).

' The film follows a young woman film-maker as she travels with her new film from
Germany to Belgium to France —according to Akerman it is at once about Europe and about Anna
returning to her mother as the centre of her life and the structural centre of the film. Akerman has
talked of Anna’s travels in terms of the “wandering Jew” and of her own sense of uprootedness. “When
I look at my parents, I see that they are very well integrated here... They don’t have this feeling of
exile. In a way, they have made a break with their past... I think that we represent the generation in
which the repressed comes back... Because they didn’t tell us about that past, because they didn’t pass
it down to us, what they did pass down was precisely this sense of uprootedness.” In Les Rendez-vous



Imagen 4.

Como deciamos anteriormente, en Los encuentros de Anna Akerman tam-
bién usa una serie de estrategias formales ya presentes en Jeanne Dielman. Princi-
palmente, unos encuadres muy trabajados y de larga duracién. También vuelve a
desechar la posibilidad de los planos detalle, los planos subjetivos o los contraplanos.
Nada que pueda generar al espectador la sensacién de sumergirse en las imdgenes.

Akerman fija el encuadre simétrico y la duracién de la toma larga borran la escena
y magnifica el enfoque de los personajes individuales mientras hablan. Junto con
la perspectiva fija, no hay contraplanos o planos subjetivos; los personajes siempre
se ven desde el exterior. Este enfoque minimalista intensifica la cualidad literaria

del texto de Akerman (Margulies 2018, 175).

Pero, dejando a un lado esta capacidad de Akerman de generar un cine
que desafia los cédigos visuales imperantes, es necesario que hablemos de cémo
se representa la relacién maternofilial. Para ello, volvemos a recurrir a las ideas de
Adrienne Rich en las que hablaba de cémo la primera relacién de la hija basada en
la dependencia, el alimento, la ternura y la sensualidad es con su madre. Unos sen-
timientos, potencialmente lésbicos, que serdn eliminados en una sociedad en la que
prima la heterosexualidad.

Estas afirmaciones son muy dtiles para analizar esta cinta. Y es que, en
diversos encuentros, la protagonista —interpretada por Aurore Clément— mantiene
o estd cerca de mantener relaciones sexuales con hombres. Solo es cuando estd con

dAnna, as in many of Akerman’s films, autobiography is presented as if an invisible wedge had been
driven between the lived experience and the audience: we look on to a stylised world that would not
be called autobiographical in the usual sense.
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su madre, tumbadas ambas en una cama de hotel, cuando le confiesa sus relaciones
con otras mujeres. Para Rich, esta confesién podria ser fruto de que «todo contacto
sexual o intimo nos devuelve a aquel primer cuerpo», el cuerpo de la madre. Un
cuerpo que es invocado mediante el de las otras mujeres (Rich 2019, 318).

La mujer que siente la presencia de un abismo infranqueable entre ella y su madre,
puede creerse obligada a suponer que la madre [...] nunca aceptard su sexualidad.
Pero a pesar de que la ignorancia popular y la condena del lesbianismo son un hecho,
y de que la madre teme aparecer a los ojos de la sociedad como responsable, hasta
cierto punto, del extravio de la hija, acaso a cierto nivel, y de forma muda e indi-
recta, esa madre desea apoyar a la hija en su amor por las mujeres. Las madres que
han vivido dentro de un esquema perfectamente tradicional y heterosexual, han
recibido a las amantes de sus hijas y les han prestado ayuda, aunque, a menudo, si
son preguntadas, nieguen la naturaleza de la relacién. La mujer que acepta plenay
alegremente su amor por otra mujer puede crear una atmdsfera en la cual su madre
no la rechace. Pero la aceptacién tiene que partir primero de nosotras mismas; no
surge como un acto voluntario (Rich 2019, 306).

En ese momento, una al lado de la otra, Anna cuenta a su madre cémo
conoci6 a una mujer y cémo al principio sintié nduseas al besarse con ella. Luego
habla de la felicidad que experimenté y dice a su madre que, en ese encuentro, por
alguna razén, pensaba en ella. La madre escucha y pregunta sobre si han vuelto a
verse. También afirma que no se atreveria a decirselo al padre. La confesién queda,
por tanto, entre madre e hija. Lo que consigue la hija contando a su madre su rela-
cién con otra mujer es volver a conectar con ella.

Las mujeres se convierten en un tabt para las mujeres, no sélo desde la perspectiva
sexual, sino también como camaradas, cocreadoras, coinspiradoras. Al destruir
este tabu, nos reunimos con nuestras madres; y, al reunirnos con nuestras madres,
destruimos el tabti (Rich 2019, 329).

En Los encuentros de Anna, al igual que en News from Home, entendemos
que la madre es el objeto de deseo. Un objeto de amor que, como explica Rich, es
el primero que la hija tiene en su vida.

Los encuentros de Anna'y News from Home abordan la influencia de la madre en la
hija de una manera diferente a Freud porque, sin identificar su intensa ambigiie-
dad como algo negativo, las peliculas enfatizan que las percepciones que las hijas
tienen del mundo estdn constituidas, incluso obsesionadas, por los sentimien-
tos contradictorios hacia sus madres, sus primeros objetos de amor descartados”

(Molloy 2014, 394).

5 Les rendez-vous d Anna and News from Home approach a mother’s influence on her
daughter differently than Freud because, without identifying its intense ambiguity as negative, the
films stress that daughters’ perceptions of the external world are constituted, and indeed haunted,
by their contradictory feelings for their mothers, their first, discarded love-objects.



Imagen 5.

La relacién de Anna con su madre es el epicentro de la cinta. Ya que cuando
Anna se encuentra con su progenitora podrd deja de escuchar y pasard a expresar
sus ideas. La confesion sobre su sexualidad es lo que permite liberar sus emociones.
Hasta ese momento se le habia arrebatado la voz, ya que, pricticamente, su funcién
era escuchar a las demds personas con las que se habia encontrado —la amiga de su
familia, el pasajero en el tren...—. Incluso no habia podido conversar con la misma
mujer con la que mantuvo ese encuentro que confiesa a su madre, ya que fracasa-
ron sus intentos de llamarla por teléfono.

Akerman sugiere que la relacién con su madre es la fuente de las emociones ocul-
tas de Anna y la distribucién desigual de las mismas. Ademds, Akerman incor-
pora varias estrategias para vincular el inusual afecto de Anna con su madre con
su sexualidad: primero, haciendo que Anna intente y no pueda comunicarse con
su amante por teléfono varias veces a lo largo de la pelicula; segundo, haciendo a
Anna narrar su encuentro sexual lésbico a su madre mientras estdn juntas desnu-
das en la cama de un hotel; y tercero, haciendo que el siguiente encuentro al de su

madre sea el de Anna y Daniel'® (Molloy 2014, 389).

¢ Akerman suggests that her relationship with her mother is the source of Anna’s opaque
emotions and their dramatically uneven distribution. In addition, Akerman incorporates several
strategies to explicitly link Anna’s unusual affect to her sexuality: first, by having Anna attempt
and fail to reach her female lover by phone several times throughout the film; second, by showing
Anna narrate her lesbian sexual encounter to her mother while they are laying together naked in a
hotel bed; and third, by following the emotionally-charged meeting with her mother with the one
between Anna and Daniel.
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Asi, el fin de esta obra llega tras una nueva cita con otro amante. Y después
de ese intento fallido de tener una relacién sexual con un hombre, la protagonista
llega a su cuarto. Alli, en soledad, vuelve a aparecer la sensacién de que en ningtn
momento podrd acabar con su vida en continuo trdnsito, su vida de némada. Los
encuentros de Anna no tiene un final cerrado, sino que Akerman deja ver que el cie-
rre solo es la manera de poner un punto y seguido a la vida de Anna. Mientras la
cinta pasa a negro, comprendemos que esta directora —trasunto de Akerman— seguird
ensefiando su pelicula por diferentes ciudades europeas.

En Los encuentros de Anna, Akerman explora al mdximo la afinidad entre los
vehiculos —trenes, un coche, un taxi— y el movimiento cinematogréfico, en una
narrativa estructurada enteramente como un viaje, evitando ’las dos grandes con-
venciones del cierre narrativo’: la muerte y el matrimonio. Al final de la pelicula,
la narracién tiene un final abierto; [...] Evitar la cdmara en movimiento y el pla-
no-contraplano, el uso del monélogo en lugar del didlogo y la coreografia de los
movimientos del personaje son solo algunas de las muchas técnicas empleadas por
Akerman' (Rowley 2009, 7).

No serd hasta que transcurran varias décadas cuando Chantal Akerman
vuelva a realizar un proyecto de ficcion en el que la trama se centre en la relacién
entre una madre y una hija. Aunque, para ese momento, la manera de abordar los
mismos temas que hemos mencionado serd diferente.

DEMAIN ON DEMENAGE (2004)

®
n ’ H . .7 K}

En esta tltima obra de ficcién que vamos a tratar, Akerman no utiliza el
© mismo tono que en las cintas vistas hasta este momento. Porque Demain on démé-
7 nage es una comedia en la que una madre se acaba de mudar con su hija después de la
g

muerte de su marido. En esta cinta, la madre es Aurore Clément. Por lo que pasa de
N ser la hija a ser la madre, de Chantal a Natalia. Asi, el papel de la hija es interpretado
por Sylvie Testud. En este caso, la hija no es una directora de cine, sino una escritora
que estd intentado realizar el encargo de una novela erética que le han solicitado.
Las reminiscencias con la vida personal de Akerman son ficiles de encon-
trar. Incluso con otras obras que la propia directora belga habia realizado en el
pasado. El tema de la madre que pierde al marido ya lo desarrollé en su novela Una
familia en Bruselas. <Y veo también un piso grande en Bruselas. Solo con una mujer

V' In Les Rendez-vous d’ Anna, Akerman exploits to the full the conventional affinity
between vehicles —trains, a car, a taxi— and cinematic movement in a narrative structured entirely as
a journey, whilst avoiding the two grand conventions of narrative closure™ death or marriage. At the
end of the film, the narrative is open-ended; [...]. Strict avoidance of moving camera work and shot
reverse shot, the use of monologue in preference to dialogue, and choreography of the character’s
movement are just a few of many techniques employed by Akerman.



Imagen 6.

en bata. Una mujer que acaba de perder a su marido» (Akerman 2020, 15), escribe
Akerman en este libro.

Aunque en Demain on déménage el escenario se traslada de Bruselas a Parfs.
Pero hay otros elementos que también estaban en otras peliculas, como la incapa-
cidad de relacionarse entre la madre y la hija. Una especie de incomunicacién que
en obras como en News from Home eran fruto de la distancia. En Los encuentros de
Anna se debian a que, en el momento de hablar, no se producia un didlogo, sino un
mondlogo. Sin embargo, en Demain on déménage parece que, aunque sean capaces
de existir los didlogos entre la madre y la hija, pocas veces se expresan realmente
las emociones.

En esta obra también podemos apreciar un estilo cinematografico mds con-
vencional. La duracién de los planos es mds breve y se pueden ver escalas de pla-
nos mds cortas. Aun asi, Akerman sigue valiéndose de los planos frontales que han
caracterizado su obra desde Jeanne Dielman. Asi, esta obra y su tono mis ligero sir-
ven para que el peso que habia sido conferido a las relaciones entre madre e hija se
diluya. Ahora la presencia materna, aunque pueda llegar a ser molesta, no genera
los mismos sentimientos para la hija.

Todo ello descrito en el estilo fotografico caracteristico de Akerman a base de pla-
nos fijos frontales, sin el juego de plano-contraplano y donde los dos personajes
que dialogan aparecen simultdneamente en planos mds o menos préximos (planos
medios largos, americanos o generales en funcién de la movilidad de la escena)

(Otero 2007, 807).

En Demain on déménage se cierra también un periplo que comenzaba en
News from Home. Tanto en esa cinta como en Los encuentros de Anna la sensacion es
que la protagonista —sea el personaje de ficcién o el yo autobiografico del documen-
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Imagen 7.

tal- siempre desea estar junto a su madre. Regresar al hogar. Pero, en esta tltima
cinta, se puede ver qué ocurre cuando de nuevo comparte casa con la madre. Y es
que la convivencia provoca que la hija quiera buscar su propio espacio y, de nuevo,
separarse de la madre. No porque su relacién sea insostenible, sino porque vivir con
la madre no le permite desarrollar su trabajo.

La innovacién del cine de Akerman es representar la maternidad no como algo
monstruoso, sino como un lugar absolutamente comun, previsible y mundano. Al
evitar el espectdculo, Akerman aprovecha el sutil malestar que genera el discurso
materno y lo prolonga; por lo tanto, invita a los espectadores a reflexionar cuida-
dosamente sobre los complicados efectos de la atencién materna, que pueden ins-
pirar simultdneamente emociones opuestas'® (Molloy 2014, 394).

Demain on déménage y Los encuentros de Anna, a pesar de la diferencia de
sus tramas, ofrecen a la madre e hija un espacio comin en el compartir espacio: la
cama. La cama es un elemento fundamental y reiterativo en el cine de Akerman.
Y es que, si pensamos en los elementos que caracterizan su filmografia, el dormito-
rio es un escenario que aparece en innumerables ocasiones. En obras como Je, ru,
il, elle la cama estd muy presente y es el lugar desde donde se desarrollan las accio-
nes. O es donde no ocurren estas acciones, como en La Chambre (Otero 2007, 61).

'8 Akerman’s innovation is to represent maternity not as monstrous, but as utterly
commonplace —predictable and mundane. By avoiding spectacle, Akerman taps into the subtle
discomfort of maternal discourse and prolongs it; therefore, she invites viewers to carefully reflect on
the complicated effects of maternal attention, which can simultaneously inspire opposing emotions.



Pero en Demain on déménage, cuando madre e hija se encuentran en la cama,
es la madre la que acude y la hija la que no quiere que su madre esté alli. Porque la
madre, cuando entra en sus sdbanas, hace que se despierte cada noche. Ahora que
la hija vuelve al hogar, la presencia de la madre es molesta para la hija.

Anna responde a la madre con su historia sobre hacer el amor con una mujer en
la habitacién del hotel en Los encuentros de Anna. Las noches de Charlotte son
perturbadas por la soledad de su madre, su necesidad de consuelo y su deseo de
compartir la cama. En Los encuentros de Anna, una cama compartida en una habi-
tacién de hotel entre una madre y una hija que estd de paso por su ciudad era el
espacio para la intimidad amorosa. En Demain on déménage, compartir la cama
amenaza con convertirse en una rutina insostenible en la que la presencia de la
madre es demasiado persistente, y al final de la pelicula su hija no estd dispuesta
a comprometerse con su necesidad de ser la confidente de sus pensamientos sobre
la vejez” (Rowley 2009, 8).

Pero, aunque todas estas ideas que traza Akerman en esta cinta parezcan
presentes en su anterior filmografia, hay un elemento que es novedoso sobre las
demds. Es la presencia de la abuela materna, la madre de Natalia Akerman. Esta
no ocurre de una manera directa, sino a través del diario que la abuela habia escrito
a lo largo de su vida. Un diario que, en la vida real, era lo Gnico que la familia de
Chantal Akerman conservaba de ella.

En el film, Aurore Clément interpreta a Catherine, un alterego de Natalia, y Sil-
vie Testud a Charlotte, un alterego de Chantal. El film estd plagado de alusiones
a la didspora, los hornos crematorios, el fallecimiento de Jacob Akerman... En una
escena crucial, madre e hija descubren y leen el diario de la abuela. M4s adelante
una persona ajena a la familia roba el diario, aludiendo asf al patrimonio pictérico
de Sidonie que fue substraido para siempre por extrafios (Otero 2017, 24).

Porque esta mujer, Sidonie, tuvo aspiraciones artisticas antes de contraer
matrimonio. E incluso se dedicé a la pintura durante gran parte de su vida, aunque
fuese de manera no profesional. Aun asi, toda su obra se perdié durante la Segunda

Guerra Mundial.

Desde muy nina muestra aptitudes para la pintura pero, siendo ella muy joven, su
padre acuerda su matrimonio con Chifrah Leibel, un afable judio hasidista, muy
devoto, descendiente del rabino de Delz y cantor de la sinagoga. Chifrah respeta

' Anna’s answer to her mother’s response to her story about making love with the woman
in the hotel room in Les Rendez vous d’Anna. Charlotte’s nights are disturbed by her mother’s
loneliness, need for comfort and desire to share her bed. In Les Rendez-vous dAnna, a bed shared
in a hotel room between a mother and a daughter in transit through her home city was the space of
loving intimacy. At home in Tomorrow We Move [Demain on déménagel, the bed-sharing threatens
to become an unsustainable routine in which the mother’s presence is intolerably persistent, and late
in the film her daughter is unwilling to engage with her need to confide her thoughts about old age.
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la vocacién de su esposa que se pasa el dia dibujando y le paga unas clases particu-
lares con un pintor ruso para que siga evolucionando. Con todo, lo cierto es que
pronto son padres de dos nifas y, debido a su rol de cuidadora y a los quehaceres
domésticos, Sidonie ha de relegar la pintura al tiempo de ocio. Pese a ello, pintaria
cientos de lienzos. Con la invasion nazi de Polonia, Sidonie y su familia tratan de
escapar, aterrorizados, a través de Suiza. Pero les detienen por viajar con documen-
tacién falsa y les deportan de nuevo al gueto de Tarnow. Posteriormente, en agosto
de 1943, la deportan a Auschwitz-Birkenau junto con su padre, sus hermanas, su
hermano Romek, su marido y sus hijas. Sidonie morir4 alli a los 34 afios de edad,
junto a Chiffrah, Romek y su padre (Otero 2017, 22).

Este tema ya lo traté Akerman de soslayo en su novela Una familia en Bru-
selas, poniéndose en este caso en el lugar de la madre.

Y cuando mi hija dice que habria que rastrear las huellas de mi madre y sus pin-
turas me enfado también porque sé perfectamente que jamds la encontraremos
y que no merece la pena decir esas cosas que no sirven para nada. Me enfado y
no puedo evitarme preguntarme cdmo habria sido la vida si todo eso no hubiera
pasado (Akerman 2020, 65-66).

La figura de la abuela, aunque no habia aparecido hasta esta pelicula, ya
habia sido mencionada por Akerman en otro de sus trabajos: Dis-moi (1980), un
documental que realizé para la television francesa. En esta obra Akerman entrevista
a tres mujeres ancianas que cuentan su experiencia como judias polacas que estu-
vieron retenidas en los campos de concentracién. Una experiencia vital similar a las
de su madre y su abuela. «Es el primer filme de Akerman dedicado integramente
a la investigacién sobre la memoria judia» (Otero 2005, 6). Pero, junto a estas tres
mujeres, habrd otra invitada mds.

Mientras acudimos a estos encuentros, e incluso en medio de alguno de ellos,
escuchamos en off'a Chantal hablando con su madre, preguntdndole cosas sobre
su abuela Sidonie, desaparecida en Auschwitz. Es la primera vez que Akerman
incluye la presencia sonora de su madre en una pelicula. [...] La impresién de pér-
dida inunda las palabras de Natalia, al igual que el testimonio de las otras tres
ancianas (Otero 2005, 6-7).

Si el silencio y el dolor de su madre siempre fueron parte del motor creativo
de Akerman, la figura de su abuela Sidonie es otro de los elementos que despiertan
el interés de la cineasta belga por las mujeres de su familia. Aunque nunca la cono-
ciese, siempre quiso saber mds sobre ella. «Natalia habia roto, mediante su incapa-
cidad para afrontar el pasado, el papel como perpetuadora de la historia familiar y
su hija ha intentado restituir los silencios de la madre, mediante los relatos de las
abuelas ajenas» (Otero 2005, 7-8).

Asi, en Demain on déménage la abuela vuelve a estar presente, tal vez mds
que en ninguna de las cintas mencionadas anteriormente. Y, junto a ella, las heri-
das que causé el Holocausto en la familia. La imposibilidad de hablar sobre estos
hechos por parte de la madre fue lo que causé que la hija tuviera siempre la inten-
cién de indagar en lo ocurrido.



La cinta, que algunos autores han sefialado como una en la que mds pre-
sente estd la identidad judia, realiza un gran nimero de bromas a costa de la expe-
riencia en los campos de concentracién que vivi6 la familia materna de Akerman.
Los momentos cémicos que proporcionan los hornos o las cocinas de gas sirven para
ejemplificar cémo la directora belga aborda aqui el pasado de su madre y su abuela
de una manera mds ligera que en el pasado.

En ningtin momento de la cinta se mencionan términos como judio, Holocausto,
Shoah, exterminio y etc., pero —como comprobaremos por acumulacién— esta frase,
mds concretamente la alusién al olor, se refiere a su experiencia en los campos de
exterminio y recubre al personaje de una carga significativa: es un superviviente

del Holocausto (Otero 2007, 618).

Asi, Akerman parece haber aceptado el pasado familiar con el paso de los
afos y es capaz de tratarlo de una manera diferente. De estas tres mujeres, ya sabe
que ella es la tinica que podr4 hablar de lo ocurrido.

Como ocurrfa en trabajos anteriores, las tres generaciones de mujeres que no pueden
compartir el espacio filmico representan la dificultad de transmisién del testimo-
nio asociada a una cuestién de género: a la abuela le impedian hablar por ser mujer
en un entorno patriarcal tradicional, la madre quedé silenciada por su experiencia
como deportada y la hija se proclama enunciadora (Otero 2017, 25).

En esta cinta Akerman vuelve de manera casi obsesiva a los mismos temas
vistos antes. Ya sea la utilizacion de elementos autobiogréficos en su obra —en la
ficcidn o el documental—, la identidad judia o la presencia de la madre: el cine de
Akerman regresa a cuestiones tratadas afios atrds. Y, como no podria ser de otra
manera, la Gltima pelicula que realizé en vida no podia ser diferente.

NO HOME MOVIE (2015)

En esta tltima parada antes de pasar a las conclusiones, es necesario que nos
detengamos en las palabras que Chantal Akerman habia escrito en su tltimo libro, i
madre se rie. Una obra en la que hay bastantes similitudes con No Home Movie. Tanto
en la pelicula como en la obra escrita se habla sobre la enfermedad de la madre en el
tltimo tramo de su vida. Pero, en el texto, Akerman parece hablar de manera premo-
nitoria de lo que tenia pensado hacer una vez que su madre ya no estuviese con ella.

Un dfa incluso quise suicidarme, pero sonriendo, especialmente sin olvidarme de
sonreir como si fuera un gesto sin consecuencias. Afortunadamente lo fue porque
sobrevivi. He sobrevivido a todo hasta ahora y muchas veces he querido suicidarme.
Pero pensaba, no puedo hacerle eso a mi madre. Después, cuando ella ya no esté
(Akerman 2019, 137).

Chantal Akerman murié en octubre de 2015, apenas unos meses después
del fallecimiento de su madre. Por lo que debemos entender la combinacién de estos
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dos proyectos, libro y pelicula, como el punto final de su extensa obra. En ellos
logra plasmar las ideas sobre la importancia de su madre en su vida de una manera
mucho més nitida que hasta el momento. Ya no recurre a la ficcién. Ella y su madre
se vuelven el material de sus cintas sin ningtn tipo de interferencia.

... el proyecto de autorrepresentacion en su obra se sacia en la fotobiografia Ma mére
rit (2013) y su ltima pelicula No Home Movie (2015). La figura de la madre es el
alimento primitivo en toda su obra y en estas dos piezas es su tnico paisaje. Ma
meére rit es recuerdo y fotografia. Recuerdo y fotografia son experiencia constitui-
das en el tiempo, dos dimensiones intimas y exclusivas. Ambos conllevan un pro-
ceso de aprendizaje, de conocimiento y creacidén. Ma mére rit es acto de escritura
y acto visual. El texto estd ilustrado por imdgenes de archivo de la cineasta, im4-
genes que presentan rastros y heridas de su propia historia: fotografias de familia,
imdgenes fijas de su trabajo de imagen en movimiento. La recuperacién de mate-
riales fotograficos le permite la investigacién en un pasado recuperable, releible y
reinterpretable. Su autorretrato es un seismo que actiia sobre cualquier nocién de
identidad, y explora creativamente los limites entre la autobiografia y la ficcién
(Gonzilez Casero 2018, 177).

Lo cierto es que la experiencia traumdtica que supone la muerte de la madre
no ha sido explorada tan en profundidad como otro tipo de supuestos. Porque, como
apunta Rich, aunque los textos mds importantes de la humanidad hablan de la sepa-
racién entre un padre y una hija o un padre y un hijo, la idea de hablar de la pér-
dida de una madre no ha sido descrita con tanta minuciosidad como hace Akerman.

Para la madre, la pérdida de la hija, y para la hija, la pérdida de la madre, cons-
tituye la tragedia femenina esencial. Reconocemos a Liar (escisién padre-hija),
Hamlet (hijo-madre) y Edipo (hijo-padre) como las tragedias mds importantes de
la humanidad; pero hasta ahora no existe reconocimiento alguno de la pasién y
ruptura madre-hija (Rich 2019, 314).



Sien pdginas anteriores hemos dicho que Natalia Akerman es una constante
en el cine de su hija, lo cierto es que no es hasta No Home Movie cuando su presen-
cia —en un sentido fisico, presencial— tiene un papel protagonista. Ya no son otras
actrices las que le dan vida. Ni son sus cartas las que aparecen, leidas por su hija.
Tampoco su voz. Ahora es ella la que estard ante la cdmara. Aunque, antes de que
pasemos al andlisis de la cinta en cuestién, es justo que mencionemos que en Zoute
une nuit hacfa una pequena aparicién. Pero, dejando a un lado esta breve presencia,
nunca mds habia estado delante de una cdmara.

En No Home Movie, Akerman tampoco abandona las posibilidades estéticas
que aprendi6 en los afos setenta durante su estancia en Nueva York. Sin embargo,
lo enmascara con la aparente sencillez de una pelicula casera, como si la directora
belga se dedicase a grabar episodios de su vida doméstica como cualquier otra per-
sona. Pero en esas imdgenes se esconden varias de las caracteristicas de su cine. Es
evidente que el uso de largos planos estdticos es una de las decisiones formales que
componen No Home Movie. Muchos de esos momentos se fijan en lugares vacios,
como el plano que abre la cinta, donde se filma un desierto azotado por el viento.

Aun impregnada del espiritu estructuralista que recorre buena parte de su filmo-
grafia, que la cineasta belga atribuye a la precisién de los rituales de su educacién
judia, la pelicula enmarca la relacién materno-filial en un entre imdgenes en el que
Akerman sigue negdndose a ser contraplano de la imagen materna —la cdmara la
8 2 8
filma a ella, relegando a la directora a una voz en off o a una figura que se cuela,
descuidada, en el encuadre— pero en el que las distancias se abrevian, casi a su
pesar, por obra y gracia del digital (Sdnchez Mart{ y Ferndndez Moreno 2016, 83).

Asi:

Las estrategias estéticas desplegadas a lo largo de la pelicula son ciertamente multi-
ples y muchas de ellas forman parte del aparato ejecutado por Akerman desde sus
inicios [...] incluyen el uso de imdgenes estdticas, de la repeticién reiterada como
estrategia, de los didlogos a la distancia via Skype y de largos planos secuencia
dedicados a paisajes aparentemente vacios. Este trabajo estd abocado a indagar en
el modo en que estas operaciones estéticas generan una estrategia para pensar el
silencio sobre el trauma a través de una espesura afectiva particular: aquella que
asocia silencio a vacio en términos del resultado de la colisién de afectos supuesta-
mente incompatibles por su nimiedad como marca tensionada del trauma (Macén

2018, 76).

Esa manera de pensar el silencio que genera el trauma es la sefia de identi-
dad de gran parte del cine de Akerman. Y si con el plano inicial —un largo encua-
dre del desierto— buscaba reflejar ese vacio, el que cierra la obra —y por tanto toda
la filmografia de Akerman— se dirige a la misma direccién. Aunque, en este caso,
lo que se muestra es el hogar materno. Ahora, tras la muerte de la madre, vacio y
en silencio. Y, definitivamente, ya no habra ninguna posibilidad de que el trauma
materno aflore y de que lo ocurrido en los campos de concentracién sea transmi-
tido de la madre a la hija.

45

PP 9-52

ATENTE, 20; 2022

REVISTA LA



Imagen 9.

... la tltima pelicula de Akerman expresa un modo de dar cuenta el trauma capaz
de volver significativo el silencio. Lo que exhibe aqui Akerman es el deseo de su
madre por evitar que su experiencia pase a formar parte justamente de un archivo,
en tanto aquello tenido como trasfondo lejano del presente, pero también su voca-
cién por otros modos de representacién. Ante esta evidencia Akerman despliega su
pelicula recuperando aquello que su madre decide hacer visible: afectos que distan
de ser los esperados por la escucha de la audiencia pero que resultan capaces de
capturar a su manera el terror de sus dias en Auschwitz. Hace hablar a ese silencio
a través del azar con el que se conectan esas emociones imprevisibles creando un

4 modo alternativo de representacién del horror (Macén 2018, 86).

0 Si toda la obra anterior de Akerman estaba marcada por la distancia o por
a la necesidad de volver al hogar, aqui eso ya no ocurre. Al menos, para la directora
= belga, Skype posibilita que ya no existan las distancias. La separaciéon que ha exis-
S tido durante el pasado se disipa.

& La obra filmica, dedicada a los dltimos momentos de su existencia, anula la distan-
= cia con esta y resuelve la escisidn intima. Ahora tanto madre como hija aparecen
‘uﬁ y hablan en la imagen. Sus presencias y sus palabras se reinen en sus respectivos
| cuerpos para destruir la ausencia y hacer desaparecer la voz off; elementos ambos
<

que materializaban el conflicto identitario en las obras anteriores. Ademds, Aker-
man introduce la cdmara en mano, que se convierte en expresion de la concilia-
cién entre identidad y alteridad, que permite a la cineasta filmar al tiempo que es
filmada por la cdmara fija (Monterrubio Ibdfez 2016, 68).

Si hacemos una comparacién entre No Home Movie y News from Home se
muestra un cambio en la relacién maternofilial. En esta otra obra, la comunicacién
entre madre e hija se realizaba mediante cartas. Unas cartas de las que, en primer
lugar, solo conociamos las de la madre. Y, en segundo lugar, evitaban una comuni-
cacién tan directa y constante como las videollamadas —en muchas ocasiones Nata-
lia Akerman reprochaba a su hija que tenfa que escribir mds habitualmente—. Por



tanto, la tecnologia acerca a madre e hija. Ahora que parecen mds cercanas, serd la
muerte de la madre la que suponga la separacién definitiva.

... el abismo generacional mostrado en News from Home mediante la correspon-
dencia epistolar se mitiga ahora a través de las conversaciones por Skype, donde
madre e hija son nuevamente voz e imagen presentes. Anulacién de la anterior dis-
tancia entre ambas que Akerman subraya al ejecutar un zoom sobre la imagen de
la madre en el ordenador hasta desfigurarla. Finalmente, y de nuevo cdmara en
mano, la cineasta afronta su propia imagen mediante la autofilmacién, primero
la de su sombra en el agua, después la de su reflejo en el cristal de la cocina. La
muerte impone la ausencia definitiva de la madre con la que concluye el film y la
obra de la cineasta, que nos proporcioné un autorretrato de su intimidad identi-
taria a través de su pensamiento cinematogrifico (Monterrubio Ibdfiez 2016, 69).

Asi, podemos entender estas dos obras como un paréntesis en el que se recoge
toda la relacién entre ambas mujeres. Toda su filmografia, como ya hemos dicho,
busca la comprensién de la madre. Y, al mismo tiempo, es un intento de entender
el horror que vivié en los campos de concentracién.

Entre News From Homey No Home Movie se abre un intervalo [...]. Entre la imagen
que cierra la primera, las Torres Gemelas, y la tltima, la imagen vacia del piso de la
madre de Akerman, la cineasta belga invoca sus demonios interiores sin nombrar-
los. Da la impresién de que la pelicula es, secretamente, el didlogo entre esos dos
planos finales, como si, en un extrafo ejercicio de videncia, hubiera un hilo con-
ductor entre esa reliquia monumental, que en 1976 era simbolo del imperialismo
americano, y la muerte de una superviviente del Holocausto y el futuro suicidio
de su hija (Sinchez Marti y Ferndndez Moreno 2016, 83).

Pero aunque hayamos dicho que en esta obra se acaba la distancia entre
ambas, también existen sefiales de que el vinculo nunca puede repararse del todo.
Cuando interactiian por Skype, ambas son mucho mds afectuosas que cuando estdn
presentes fisicamente. Solo la separacién puede hacerlas mostrar amor por la otra.
Una ficcién que se rompe cuando se reencuentran. Otra vez, por tanto, la constante
lucha en la vida de Akerman de no saber si estar en el hogar o fuera del mismo.

Las corrientes de afecto efusivo, los motes y el tono indulgente ocurren principal-
mente durante los periodos de distancia fisica [...]: Chantal llama repetidamente a su
madre «Mamiko» hablando con una voz dulce, como a un nifio amado, y la madre
le dice sonriendo, «Quiero estrujarte entre mis brazos». Esta cascada de afecto se
evapora cuando estdn préximas. Cara a cara suelen ser més reservadas, tratdndose
con mesura y manteniendo la distancia, tanto fisica como emocional. Se supone
que es precisamente la misma distancia (ni demasiado cerca, ni demasiado lejos) la
que ha caracterizado el estilo [cinematogrifico] de Akerman?®® (Lebow 2016, 55).

20 The streams of effusive affection, the sobriquets and indulgent tone occur mainly during
the periods of physical distance [...]: Chantal repeatedly calls her mother «Mamiko» speaking in a
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Imagen 10.

Todo documental, como dijo la propia Akerman, parece tener algo de fic-
cién. De la misma manera que todas las ficciones poseen una parte documental.
Esta pelicula es la exposicién publica de cémo eran madre e hija. De cémo Natalia
y Chantal Akerman eran entre si.

° CONCLUSIONES

<

N ... mi hija cuenta montones de anécdotas y no todas son verdaderas pero algunas s
i que lo son y en general son anécdotas tristes no anécdotas de las que te hacen refr,
g las que hacen reir también las cuenta cuando estamos juntas y cuando se acuerda y
o esas tampoco siempre son verdaderas pero a veces si que lo son (Akerman 2020, 68).
[aN)

5 Con estas palabras, puestas en boca de su madre por la propia Chantal Aker-
R man, la directora belga parece estar definiendo gran parte de su cine: una obra que
% se basa en las vivencias personales, principalmente tristes, pero que nunca sabremos
L hasta qué punto eran ciertas.

2 En este punto, es el momento de que expliquemos algunas conclusiones a

as que hemos llegado gracias a la realizacién de este trabajo. Asi, mds arriba nos
las que h llegado g l | de este trabajo. A b
preguntabamos sobre si la relacién madre e hija era el tema central de su obra. Algo

sweetly charged voice, as if to a beloved child, and the mother tells her when she smiles a certain
way, «I want to squeeze you in my arms». This cascade of affect evaporates into a trickle when
they’re proximate. Face-to-face they tend to be more reserved, taking the measure of the other and
maintaining a distance, both physical and emotional. One surmises it is precisely the same distance
(not too close, not too far) that has come to characterize Akerman’s signature style.



que crefamos previamente, ya que posefamos la intuicién de que en un gran niimero
de sus obras se trataban las fricciones propias entre una madre y una hija.

Pero, gracias a este estudio, hemos podido descubrir que, aunque la presen-
cia de Natalia Akerman es habitual en el cine de la directora belga, no es tan pre-
dominante como pensibamos antes de abordar este proyecto. En concreto, de las
cuarenta y seis peliculas que llevé a cabo en vida —entre cortometrajes y largome-
trajes para cine y television—, Chantal Akerman aborda las relaciones entre madre
e hija de una manera directa en cinco de ellas.

Estas cinco peliculas que hemos analizado en las pdginas precedentes —en
concreto, News from Home, Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxe-
Ues, Los encuentros de Anna, Demain on déménage y No Home Movie— solo suponen
un porcentaje reducido de su filmografia. Aunque en otras cintas mencionadas en
este trabajo la presencia de la madre se puede intuir, no consideramos que sean un
reflejo de cémo Natalia y Chantal Akerman se relacionaron en vida.

A pesar de esta primera refutacion, este trabajo nos ha servido para alcan-
zar otras conclusiones. Una de ellas es que Chantal Akerman habla de su madre en
sus cintas por varios motivos. Uno de ellos es una apuesta por la visibilizacién de
las condiciones de la mujer. Su objetivo es mostrar el trabajo doméstico, represen-
tarlo en sus cintas sin elipsis. Las acciones se completan, se muestran hasta el tltimo
momento. Por lo tanto, podriamos sefialar que Akerman forma parte del conjunto
de creadoras que en los afos setenta apostaron por tratar el cine desde una nueva
6ptica. Una decision en la que el feminismo tiene vital importancia.

Y es que el cine de Akerman es un cine que tiene gran interés para las te6-
ricas cinematograficas feministas. El motivo mds claro para realizar esa afirmacién
es que se sitda dentro de los debates sobre qué hacer con el lenguaje cinematogra-
fico. Y, al contrario que algunas voces, Akerman apuesta por no caer en la excesiva
radicalidad. Aunque sus obras son parte indisoluble de la vanguardia cinematogra-
fica —herederas del cine estructuralista de Michael Snow—, no buscan destruir el
placer narrativo. Lo que intentan sus cintas es poner al espectador en la posicién de
incertidumbre que genera ser consciente de que se estd viendo una pelicula. Esto lo
consigue, principalmente, mediante la utilizacién de planos frontales de gran dura-
cién y la eliminacién de recursos tipicos del cine dominante como la elipsis o los
contraplanos, que hacen que el espectador pierda la nocién de estar ante el aparato
cinematogréfico.

Una de las dudas que plantedbamos responder era saber si su obra se puede
entender como una autobiografia. Al igual que otras creadoras y creadores contem-
pordneos, su obra es fuertemente subjetiva y tiende a usar elementos de la vida perso-
nal para sacar adelante sus proyectos, sean de ficcién o de cardcter documental. Por
tanto, es normal que su madre haga acto de presencia en sus peliculas, ya que estas
tienen un marcado cardcter autobiografico. Ademds, Natalia Akerman supuso una
gran influencia para su hija. Algo que, obviamente, acabaria apareciendo en su cine.

Porque si la madre estd tan presente en el cine de Akerman es por su pasado
en los campos de concentracién durante la Segunda Guerra Mundial. La directora
belga intenta solventar mediante su cine la brecha entre ambas. Esta experiencia trau-
madtica impidi6 a la madre explicar a su hija qué le ocurrié tanto a ella como a sus
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familiares cuando estuvieron en Auschwitz-Birkenau. Ante ese silencio, Akerman
buscé maneras de llenar esos vacios de informacién. Un ejercicio de recuperacién de
la memoria que implica, al mismo tiempo, la reivindicacién de sus origenes judios.
Porque la identidad judia en Akerman no se expresa solo en la intencién de
indagar en lo ocurrido en los campos de concentracién. También la manera que tiene
ella de entender la vida, como una némada, sin un hogar fijo. Esto es un simbolo
de sus raices histérico-culturales. Ya sea desde Nueva York, desde Paris o viajando
por Europa, las peliculas de Akerman siempre hablan sobre personajes que desean
salir del espacio doméstico y que no tienen un lugar al que puedan llamar hogar.
Sin embargo, aunque exista esa reticencia hacia el espacio doméstico, el cine
de Akerman se muestra siempre dispuesto a reflexionar sobre la madre y cémo, a
pesar de las diferencias y traumas que puedan existir, siempre existe el deseo de
volver con ella. Porque, una vez que no esté, no quedard mds que una casa vacia.

REeciBIpO: 9 de diciembre de 2021; acEpTADO: 7 de febrero de 2022
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RESUMEN

En estas pdginas queremos ocuparnos de la proyeccién en las pantallas de cine y de tele-
visién de diferentes episodios miticos vinculados a la fundacién de la ciudad de Roma. Si
se le compara con otros episodios o personajes de su historia, llama la atencién el escaso
interés que ha despertado, al menos desde un punto de vista cuantitativo. Nos ocuparemos
de aquellas producciones que se han centrado en la figura de Eneas y su viaje por el Medi-
terrdneo, los gemelos Rémulo y Remo, el episodio de E/ rapto de las Sabinas y el combate
entre Horacios y Curidceos.

PALABRAS CLAVE: Roma, cine, fundacién, Eneas, sabinas, Horacios y Curiaceos.

THE FOUNDING MYTHS OF ROME
IN CINEMA AND TELEVISION

ABSTRACT

In these pages we want to deal with the projection on cinema and television screens of
different mythical episodes linked to the founding of the city of Rome. If it were compared
to other episodes or characters in its history, the scant interest it has aroused is striking,
at least from a quantitative point of view. We will deal with those productions that have
focused on the figure of Aeneas and his journey through the Mediterranean, the twins
Romulus and Remus, the episode of the kidnapping of the Sabine women and the fight
between Horace and Curiaceous.

KEeyworps: Rome, cinema, foundation, Aeneas, sabinas, Horace and Curiaceos.
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MITOS FUNDACIONALES DE ROMA
EN EL CINE Y LA TELEVISION

La fundacién de Roma por parte de los descendientes de un principe tro-
yano permitia a la ciudad del Tiber vincularse con la cultura griega y relacionarse
con ella en condiciones de igualdad, superando de manera definitiva la supuesta
inferioridad cultural romana. Al tiempo que la elite romana elaboraba este discurso
sobre la incuestionable dignidad de sus origenes, no ocult6 o dulcificé ciertos aspec-
tos que, al menos desde la distancia, podia resultar paradéjico seguir conservando.
Especialmente el hecho de tener como sustrato la sangre vertida entre hermanos, la
violencia, el estupro o la guerra como los fertilizantes que alimentardn el mito de
Roma. En el relato sobre sus origenes y su fundacién se alternan personajes como
Eneas, los reyes de Alba, Remo y Rémulo junto con esas alusiones a esas figuras
sociales marginales —pastores y bandidos, esclavos fugados, fugitivos de las socie-
dades del entorno que piden y reciben asilo', y que constituirdn los primeros habi-
tantes, ciudadanos, del incipiente enclave a orillas del Tiber.

Cada sociedad y cada periodo histérico ha reescrito, reelaborado y revivido
las diferentes tradiciones mitolégicas —que rara vez presentan un dnico y defini-
tivo relato— con los medios, los soportes y los c6digos de comunicacién de los que
han dispuesto y que les resultan mds familiares. Y en el interior de cada sociedad
—dependiendo de factores diversos como son, entre otros, la formacion académica,
el entorno cultural, la situacién socioeconémica—, cada grupo va reelaborando visio-
nes muy diferentes de episodios y personajes mitolégicos.

Desde finales del siglo x1x, y con la rdpida extensién de los dispositivos que
mostraban al publico imdgenes en movimiento, especialmente el cinematégrafo,
aunque no el tinico?, estos nuevos sistemas se convirtieron en uno de los principales
difusores y recreadores de la mitologia cldsica, incluido el episodio de la fundacién
de Roma. A lo largo del siglo xx, y las décadas que llevamos del xx1, primero el
cine, luego la television y, mds tarde, los videojuegos, han ido acercando a amplios
sectores de poblacién un completo repertorio de relatos mitolégicos que, en siglos
anteriores, ya habian sido reproducidos y difundidos a través de la literatura, las artes
pldsticas, la dpera o el ballet. Légicamente, cada época se acercé a esos relatos del
pasado adaptdndolos a sus gustos, valores, convenciones y tabdes.

Volviendo a la fundacién de Roma y sus origenes, los testimonios litera-
rios bédsicos que tratan estos episodios con mds profundidad son los de Virgilio
(La Eneida), Tito Livio (el libro 1 de A6 Urbe Condita), Plutarco (el libro dedicado
a Rémulo de sus Vidas Paralelas) y Dionisio de Halicarnaso (los libros 1 a 111 de

* Area de Historia Antigua, Facultad de Filosoffa y Letras, Universidad de C4diz. Avda.
Goémez Ulla s/n, 11003-Cadiz.

! Liv. 1, 8, 6-7. D.H. Ant. 11, 15, 3-4.

? Las imdgenes que en 1894 mostraban al padre del culturismo moderno, Eugen Sandow,
como un nuevo Hércules fueron rodadas con un kinetoscopio creado por William Dickson y Tho-
mas Alva Edison.



su Historia Antigua de Roma); aunque podemos detectar el rastro de este relato en
muchos otros autores, tanto griegos como romanos. Existe, indudablemente, una
version mds extendida, casi candnica, de los hechos y personajes relacionados con los
origenes de Roma, que deriva del testimonio de Fabio Pictor’, pero eso no oculta el
hecho de que convivan diversas versiones de los mismos acontecimientos®. Resulta
evidente que el relato acerca del mito fundacional de Roma es una reconstruccién
posterior —elaborada en la media y baja Republica—, que unifica anteriores rela-
tos divergentes, que armonizan la existencia de héroes de la mitologia latina con el
fundamental vinculo troyano y, por extensién, griego, junto a alusiones al mundo
etrusco conservadas en la ceremonia de la fundacién’.

Resulta paradéjico, habida cuenta de la importancia histérica de la fundacién
de Roma, el escasisimo interés que el episodio ha despertado en el émbito cinema-
togréfico y televisivo, al menos desde el punto de vista estrictamente cuantitativo.
Sobre todo si lo comparamos con otros personajes de la Antigiiedad, caso de Cali-
gula, Mesalina o Salomé, que tan efimera huella dejaron en su momento, pero que
tan atractivos han resultado en sus reencarnaciones audiovisuales. En las pantallas la
sombra de Eneas, Rémulo, Remo o de episodios como el de E/ rapto de las Sabinas
han despertado un interés nulo si se les compara con figuras como Nerén, Cleopa-
tra, Jesucristo o Espartaco. Entre las razones que explican esta ausencia podemos
apuntar la dificultad a la hora de recrear con un minimo de credibilidad una época
remota sin repetir los tépicos arquitectonicos y urbanisticos propios del neoclasicismo
y que el cine ha hecho suyos a la hora de reconstruir Roma, sin importar demasiado
el periodo concreto del que se ocupe la pelicula. También estd el hecho de que suele
tratarse de un momento histérico —el origen de Roma— del que el publico mayori-
tario no dispone de excesivo conocimiento salvo del relato mitico de su fundacion.
No hay que olvidar que sobre el episodio no existe un conocimiento previo propi-
ciado por una novela histérica de gran repercusién, ni una tradicién operistica que
avalase el conocimiento al menos por un ptblico mis elitista®. Existe, obviamente,
una tradicién literaria que recoge los hechos, como es la obra virgiliana, pero lo
cierto es que La Eneida rara vez ha superado el dmbito académico.

Otros aspectos que creemos habria que tener en consideracion serian las com-
plicaciones propias de adaptar el relato mitico fundacional a la estructura abierta-

> Concretamente de una de sus fuentes, Diocles de Pepareto. LIBRAN MORENO, Myriam.
«Odiseo, Eneasy la fundacién de Roma en las fuentes griegas», SANCHEZ-OsT1Z GUTIERREZ, Alvaro.
(ed.), De Grecia a Roma y de Roma a Grecia. Un camino de ida y vuelta (Universidad de Navarra
2007), 167-188, 180.

* Diferencias que se refieren al fundador de la ciudad, al origen de su nombre y al responsa-
ble de la muerte de Remo. MARTINEZ-PINNA, Jorge. «Sobre la fundacién y los fundadores de Roma,
MARTINEZ-PINNA, Jorge. (ed.), Initia Rerum. Sobre el concepto del origen en el mundo antiguo (Uni-
versidad de Mélaga 2006), 163-185, 172. LiBRAN MORENO, Myriam. O. c. 178 y ss.

> LiBRAN MORENO, Myriam. O. ¢. 182. MARTINEZ-PINNA4, Jorge. O. ¢. 165 y 185.

¢ Eneas ha sido el protagonista de mds de un centenar de dperas. LAPENA, Oscar. «La
imagen del Mundo Antiguo en la Opera y el Cine. Continuidad y divergencias», Veleia, 21 (2004),
201-215, 211.
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mente maniquea del cine sobre el mundo antiguo. Ademds, estd el elemento religioso,
en cuanto la dificultad —por lo poco habitual, aunque cada vez hay mds ejemplos de
ello— de mostrar una religiosidad en donde no caben referencias al cristianismo. E
incluso es posible que, a pesar del paso de los siglos, siga en pie el tabu del fratrici-
dio como base fundamental de la fundacién de Roma. Una ciudad metaféricamente
levantada sobre la sangre derramada, como bien lo recuerdan los titulos finales de
una de las peliculas de las que nos ocuparemos en estas paginas —concretamente de
1] Primo Re (M. Rovere 2019)—, en donde una diminuta mancha de sangre vertida
sobre un mapa del Mediterrineo comienza a expandirse por todos los territorios
posteriormente puestos bajo el dominio romano.

Asi pues, a lo largo del presente trabajo pretendemos ocuparnos de cémo los
mitos vinculados a la fundacién de Roma han sido reescritos primero por el cine, y
luego por las producciones para televisién. Unos relatos mitolégicos que no acaban
con la fundacién de la nueva ciudad, sino que se prolongan hasta su consolidacién
como nicleo urbano del Lazio. En especial nos ocuparemos de la figura de Eneas,
protagonista absoluto de una nueva Odisea que no concluye con el retorno al reino
abandonado sino con la llegada a una tierra de promisién. Igualmente, nuestro inte-
rés se centrard en el episodio de la fundacién de Roma y sus precedentes, asi como
en el conflicto con el pueblo sabino motivado por la necesidad de Roma de conse-
guir mujeres que aseguraran su continuidad.

Como ya hemos indicado, el primer aspecto que llama la atencién es la
escasez de titulos en donde aparecen los protagonistas de la fundacién de Roma si
los comparamos con los dedicados a otras figuras de la Antigiiedad, quienes, ade-
mds de protagonizar cintas ambientadas en el pasado, suelen viajar en el tiempo y
aparecer en historias alejadas del marco cronoldgico del mundo antiguo, algo que
tampoco les sucede a Eneas y compafifa. Tal vez el ejemplo mds parecido a cuanto
decimos lo encontramos en la serie de animacién canadiense Sifverwing (2003), en
donde la pareja protagonista son el Principe de las Ratas y un usurpador al trono,
que se llaman, respectivamente, Romulus y Remus.

No tienen cabida en estas pdginas aquellas producciones que se ocupan
de Eneas y el episodio de su romance con la reina punica Dido y que no incluyen
la llegada del héroe troyano a Italia. Es decir, aquellas producciones que son, bdsi-
camente, filmaciones, generalmente para televisién, de la épera Dido and Aeneas,
escrita por el compositor inglés Henry Purcell en 1689”. Otras dos producciones que
abordan el mismo argumento tampoco serdn objeto de nuestra atencién. La primera
de ellas es Didone Abbandonara (L. Maggi 1910)%, que lleva a la pantalla los cuatro
primeros cantos de La Eneida: desde el naufragio de las naves troyanas en las costas

7 Dido and Aeneas (1951), Dido and Aeneas (1961), Dido and Aeneas (1966), Didone ed
Enea (1986), o Dido and Aeneas (1995). DumonT, Hervé. LAntiquité au Cinema. (Paris : Nouveau
Monde Editions 2009), 258 y ss.

8 AnTonuccry, Giuseppe «Cinemar, Enciclopedia Virgiliana, 1, (Roma: PADOAN 1984),
784y ss. BERNARDINT, Aldo. I/ Cinema Muto Italiano. 1910 (Roma: CSC 1996), 141 y ss. CHITI,
Roberto Dizionario dei registi del cinema muto italiano (Roma: MICS 1997), 171.



norte africanas, su estancia en Cartago en virtud de la hospitalidad que le ofrece la
reina Dido, hasta el romance entre ella y Eneas y el desesperado suicidio final de la
reina; la trama no recoge ningdn episodio posterior que transcurra en suelo itdlico.
El segundo titulo es Didone non é morta (L. Mangiacapre 1987)°, que se vuelve a
inspirar en los cuatro primeros cantos de la obra virgiliana con la particularidad de
que alterna la narracién entre el pasado y el presente.

Por lo que hace referencia al episodio de E/ rapto de las Sabinas, conviene
aclarar que quedan igualmente fuera de nuestro andlisis las abundantes versiones
cinematograficas y televisivas de la obra teatral Der Raub der Sabinerinnen, escrita
por los hermanos y dramaturgos austriacos Franz y Paul von Schénthan en 1833".
La razén es porque en ellas la Gnica alusién al episodio romano es el titulo, que es
a su vez el titulo de una obra teatral escrita por el protagonista de la comedia, alre-
dedor del cual giran los enredos que componen la trama del sainete.

La dificultad que supone trasladar a las pantallas los mitos vinculados con
la fundacién de Roma ya la encontramos en un articulo aparecido en las pdginas de
la revista Cinema en el ano 1938". En ellas su autor elucubra sobre cémo deberia
ser una adaptacién de La Eneida sin adulterar la obra original; también senala que
ese hipotético film —que seria de grandiosas dimensiones— deberia apartarse de los
rigores del realismo cinematografico, introduciendo importantes dosis de fantasia
que, a su juicio, solo el cine de animacién puede aportar. Finalmente, senala que la
obra virgiliana es el poema nacional de Roma y por extension de toda Italia, en un
contexto sociopolitico en donde la industria cultural fascista pretendia vincularse
con las glorias del pasado romano.

Recapitulando, en estas paginas nos centraremos en cuatro personajes y epi-
sodios que guardan relacién con los mitos fundacionales de Roma: concretamente
son Eneas, Rémulo y Remo, E/ rapto de las Sabinasy el combate entre los Horacios
y Curidceos.

Las dificultades intuidas en los afios treinta a la hora de llevar a la pantalla
La Eneida explicarfan los escasos intentos por sacar adelante ese proyecto. Hasta el
extremo de solo poder indicar dos producciones que lo hayan hecho, una cinema-
togréfica y otra televisiva, separadas por algo mds de una década.

La primera de ellas se integra en el filon del péplum italiano de los anos
cincuenta y sesenta; se trata de La legenda di Enea'?, una coproduccion entre Ita-
lia, Francia y la extinta Yugoslavia —en donde se rodaron los exteriores—, dirigida
por Giorgio Venturini en 1962. La pelicula es, de hecho, la continuacién de una

° Cineforum, n.° 416, (2002), 92.

1 Entre los que destacan Der Raub der Sabinerinnen (1936), Il ratto delle Sabine (1945),
Der Raub der Sabinerinnen (1953), Der Raub der Sabinerinnen (1966), Der Raub der Sabinerinnen
(1976), Der Raub der Sabinerinnen (1991), o Der Raub der Sabinerinnen (2000).

' CARDINALE, Vittorio «’Eneide sullo schermo», Cinema, n.° 45, (1938), 310-311.

12 SoLoMON, Jon. Péplum. El mundo antiguo en el cine (Madrid: Alianza, 2002), 145.
DumonT, Hervé. O. ¢. 259 y ss. DELLA Casa, Steve. & Grusti, Marco. I/ grande libro di Ercole
(Roma: CSC 2013), 195 y ss.
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anterior, La Guerra di Troia (G. Ferroni 1961). Ambas estaban protagonizadas por
Steve Reeves, culturista y actor estadounidense que se identificé con la figura de
Hércules a pesar de haberlo interpretado solo en dos titulos —Le fatiche di Ercole y
Ercole e la Regina de Lidia—.

Tanto en el film de Venturini como en el de Ferroni, Reeves interpreta al
personaje de Eneas; en La Guerra di Troia, y contrariamente a lo que sucede en el
relato homérico, en donde Eneas es un personaje menor, aqui disfruta de un pro-
tagonismo exagerado'. Por su parte, La legenda di Enea se ocupa de los cantos vit
al x11 de la obra virgiliana, inicidndose el film con los troyanos supervivientes ya
en el Lazio. La pelicula se abre y se cierra con la voz en off de un narrador; al inicio
define a Eneas como el extremo defensor de la gloria troyana, para inmediatamente
después pasar a los titulos iniciales proyectados sobre una imagen fija del caballo de
Troya que sirve para asociar a Eneas con Troya. Mientras que, al final, el mensaje del
narrador subraya el indisoluble vinculo de Troya con Roma, para lo que se utiliza
el recurso de mostrar batallas protagonizadas por legiones romanas, para culminar
con la imagen de la maqueta de la Roma constantiniana, creada por el arquedlogo
Italo Gismondi entre 1931 y 1971, y que el péplum ha utilizado en innumerables
oportunidades para recrear la ciudad™.

Las imdgenes iniciales de la pelicula muestran la marcha de los troyanos
supervivientes en suelo itdlico; van caminando o en pesados carros, hay ancianos,
mujeres, enfermos, nifios y algunos soldados; Eneas, de hecho, no lleva uniforme,
ni armas ni protecciones de algin tipo. La columna troyana remite por igual a las
filas interminables de refugiados que huian de los horrores y desastres provocados
por la IT Guerra Mundial. Pero, al mismo tiempo, recuerda a los judios que aban-
donan Egipto en las versiones de The ten Commandements de los anos 1923 y 1956,

de troyanos a caballo los que logran evitar el peligro. Eneas interviene en la accién,
pero no soluciona él solo el problema, es uno més, es el trabajo colectivo el que des-

®
0 como a los esclavos en marcha permanente de Spartacus (S. Kubrick 1960).

3 El tratamiento que realiza de la figura de Eneas convierte a la pelicula de
o Venturini en una original excepcién dentro del péplum, un género caracterizado
o por la repeticién constante de argumentos, personajes y escenografias”. Eneas estd
N muy lejos de mostrarse como el tipico héroe del péplum, presentando unos ras-
S gos novedosos que ya se apuntaban en La Guerra di Troia. Eneas aparece en todo
3 momento alejado de las exageraciones y de las exhibiciones musculosas habituales
d en el péplum. Asi, por ejemplo, en la escena en que los troyanos son atacados por
@ una estampida de ganado —en una imagen que remite al wéstern—, son un grupo
5
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' Lirro, Fernando. El cine de romanos y su aplicacion diddctica (Madrid: Ediciones Cl4-
sicas 1994), 32.

4 TausIET, Antonio «Las epopeyas cldsicas y el cine. Cuidado con los griegos y sus rega-
los», Actio Nova, monogrifico 4 (2020), 97-128, 123 y ss.

> CaNo ALoNso, Pedro Luis Cine de romanos (Madrid: Centro de Lingiiistica Atenea
2014), 199 y ss.



activa la amenaza'®. Hay otra escena igual de ilustrativa acerca del nuevo modelo de
héroe encarnado por Eneas. Nos referimos al momento en que uno de los pesados
carros que forman la columna troyana queda atrapado en el barro. En un péplum
tradicional esta serfa la ocasion excepcional para que el héroe mostrara su fuerza y
él solo rescatara el vehiculo, corondndose, de este modo, como la tinica figura capaz
de solventar los problemas de la comunidad. Pero, como en el caso anterior, Eneas
es Unicamente uno mds de los hombres que acuden a extraer el carro de su trampa
de barro. En ambas ocasiones, Eneas rechaza el rol de héroe habitual, no utiliza esas
situaciones para imponer su liderazgo dentro del colectivo. Tiene, indiscutiblemente,
una misiéon muy delicada que cumplir como es la de guiar a los supervivientes de
Troya hacia la nueva tierra de promision, pero ese cometido no lo aleja de los suyos.

Asi pues, sin necesidad de perder liderazgo ni carisma, Eneas es un héroe
cercano al pensamiento pacifista puesto que en todo momento rehuird los desafios
lanzados por Turno, rey de los Ratulos; manifiesta frialdad en su modo de actuar,
gran capacidad de autocontrol, modestia y tendencia al didlogo. En ocasiones se
muestra incluso cansado ante la misién que le toca llevar a cabo.

Resefiamos ahora otras dos escenas que muestran el nuevo modelo heroico
de Eneas. La primera de ellas sucede en el palacio del rey Latino, en una estancia
decorada con frescos que reproducen el asedio de Troya; en definitiva, imdgenes del
film precedente, La guerra di Troia, ofrecidas en flashback que permiten mostrar a
Eneas en toda su débil humanidad, como un soldado atin convaleciente afectado
por un shock postraumdtico al recordar los combates. La segunda de las escenas
tiene lugar casi al final del metraje, una vez que Eneas ha vencido a Turno; tras el
triunfo, Eneas camina solo junto al Tiber volviendo con los suyos. Habitualmente,
en el péplum, después de lograr el triunfo, el héroe es de inmediato aclamado por
la comunidad que defiende y protege. La victoria lo consagra como el tnico capaz
de resolver, gracias a su fuerza, los problemas que se planteen. Sin embargo, en La
legenda di Enea, la soledad que rodea al héroe le confiere a su figura una patina de
tristeza y melancolia que sirve para humanizarlo ain mds. Lidera, sin discusién y de
un modo paternalista, a los troyanos supervivientes, parece guiarse por unos valores
pacifistas y en ningtin momento los somete o tiraniza'.

En una pelicula que centra su interés en la novedosa figura del héroe, la
presencia de los dioses en los actos humanos y en el devenir de los acontecimien-
tos practicamente no aparece en pantalla'®. Podemos pensar que la omnipresencia
del héroe eclipsa la actividad divina. Un hecho que recalca la dificultad de mostrar
en el cine el sentido de la religiosidad antigua sin caer en el ridiculo o la parodia.

'® Lirro, Fernando. Héroes de Grecia y Roma en la pantalla (Madrid: Evohé 2010), 57.

17 CaNoO, Pedro Luis «Una versién cinematogrifica de La Eneida», Faventia, 3, 2 (1981),
171-183, 180. StmoEs RobRriGUES, Nuno «Eneias no cineman, Agora. Estudos Classicos em debate, 21
(2019), 339-359, 349.

'8 LiLro, Fernando «Virgilio y Catulo en el cine y la televisién», Cuadernos de Filologia Cld-
sica. Estudios Latinos, 23, 2 (2003), 437-452, 441. StmoEs RoDRIGUES, Nuno O. ¢. 351 y ss.
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El siguiente titulo en donde nos detenemos es L'Eneide, una coproduccién
entre Italia, Francia y Alemania dirigida por Franco Rossi; por parte italiana par-
ticip6 la television publica, la RAI, que la emitié entre diciembre de 1971 y enero
de 1972. La serie estaba dividida en siete capitulos de cincuenta y cinco minutos de
duracién, aunque en el afo 1974 se estrend en el cine un montaje reducido de apro-
ximadamente cien minutos bajo el titulo de Le avventure di Enea, que pasé desa-
percibido®. Los exteriores de L’Eneide fueron rodados en la antigua Yugoslavia y en
Afganistin, mds concretamente en la localidad de Bamiydn, donde en el ano 2001
los talibanes destruyeron las estatuas de los budas gigantes, que, a titulo de curio-
sidad, aparecen unos instantes en la pantalla®.

El proyecto de L’Eneide se inscribe dentro de una apuesta por parte de las
televisiones publicas europeas en el dltimo tercio del siglo xx para realizar series de
calidad, ambientadas en el pasado y que mezclaran el espectdculo con la alta cul-
tura, sin abandonar las aspiraciones pedagdgicas®'. Aunque el germen de este plan-
teamiento se remontaria a la década anterior con la obra para televisién del director
Roberto Rossellini, tras abandonar momentdneamente el medio cinematogréfico.
Rossellini aposté abiertamente por realizar una serie de films para televisién en
donde primara el afin pedagdgico por encima del especticulo®; unas obras centra-
das en personajes histdricos que sirvieran como excusa para mostrar todo aquello
que no tiene espacio en los libros de Historia. Como motor de esa empresa estaba su
confianza en que el nuevo medio televisivo se convirtiera en una moderna enciclo-
pedia que llegara ficilmente a un sector amplio de la poblacién. Entre esas pelicu-
las rodadas con ese propésito —ya sea como director, guionista o presentador de las
mismas—, podemos recordar Leza del ferro (1964), La prise de pouvoir par Louis XIV
(1966), Atti degli Apostoli (1969), La lotta dell’ uomo per la sua sopravvivenza (1970),
Socrate (1971), Blaise Pascal (1972), Agostino d’Ippona (1972), Letd di Cosimo di
Medici (1973) o Cartesius (1974).

El director de L’Eneide, Franco Rossi, también participd de esas ideas, ya que
la obra que analizaremos aqui es una de las varias adaptaciones literarias e historicas
por ¢l realizadas y entre las que mencionamos Odissea (1968), I giovane Garibaldi
(1974), Quo Vadis (1985) o Un bambino di nome Gesii (1990).

La trama de L’Eneide se inicia en el Lazio, con una introduccién en donde
aparecen el rey Latino y su hija Lavinia y en donde se menciona la profecia que
anuncia la llegada de un extranjero que proviene de una ciudad en guerra y que trae

¥ DumonT, Hervé O. ¢. 260 s. LiLLo, Fernando O. ¢. (2010), 64. Cano, Pedro Luis O. c.
(2014), 203.

2 PoMEROY, Arthur John «Franco Rossi’s adaptations of the Classics», PoMEROY, Arthur
John (ed.), A Companion to Ancient Greece and Rome on Screen (New Jersey: Wiley Blackwell 2017),
253-270, 255.

21 Simoks RopriGUEs, Nuno O. ¢. 346y ss.

22 TRASATTL Sergio Rossellini e la televisione (Roma: La Rassegna Editrice 1978). QUINTANA,
Angel «La visién directa como pedagogia: la televisién de Roberto Rosselliniv, Secuencias, 8 (1998),
17-27. Apra, Adriana «Lenciclopedia storica de Rossellini», Bianco ¢ Nero, Lx11 (2001), 5, 23-50.



con €l la sangre y la destruccién. Posteriormente los titulos de crédito se proyec-
tan sobre las imdgenes de un mar bravio que parecen remitir a la adaptacién de La
Odlisea homérica realizada por el mismo Rossi cuatro afos atrds. El mar, la navega-
cién y el viaje en general suelen estar mds asociados a Ulises que a Eneas, cuando
ambos fueron viajeros®.

Tras los créditos, la accién se traslada al norte de Africa, a las costas del
reino punico de la reina Dido, en donde han naufragado unas naves troyanas. La
primera parte de la serie gira alrededor de la historia de Dido y Eneas; de hecho, la
reina muere en el transcurso del cuarto episodio, al tiempo que los troyanos aban-
donan Cartago. El planteamiento de esta parte de la obra recuerda a la estancia de
Ulises en la corte de los Feacios en donde el héroe desglosard los acontecimientos
de su viaje hasta ese momento utilizando el recurso narrativo que posteriormente
se conocerd como flashback. En la serie, Dido cumple las reglas de la hospitalidad y
acoge a los ndufragos; en las l6bregas estancias de su palacio Eneas repasard lo suce-
dido desde su marcha de Troya: la llegada a Tracia buscando la tierra anunciada
por el ordculo, la visita al santuario de Delos y el fugaz paso por la isla de Creta,
asolada por la peste. Luego, el rescate en un islote desierto de Aqueménide de uno
de los marinos de Ulises y la muerte en mar abierto de Anquises, cuyo caddver se
abandona en una balsa a merced de las olas.

Dido cumple rigurosamente con los troyanos las normas de la hospitali-
dad; pero, al tiempo que favorece la reconstruccién de las naves destrozadas por la
tempestad, es decir, que ayuda en su marcha, comienza a ser consumida por una
pasién incontrolable hacia Eneas. El lider troyano, por su parte, parece ensimis-
mado, debatiéndose entre la reina y la obligacién hacia sus companeros. El suicidio
de Dido senala el inicio de la segunda parte de la narracién con el retorno al Medi-
terrdneo de la flota troyana.

La siguiente parada los conduce a una isla habitada por jévenes troyanos
bajo el mandato de Alceste; la mayoria de ellos son nifios que Eneas puso a salvo
durante el saqueo de Troya. Este encuentro propicia el que muchos de los que via-
jan con Eneas crean que la travesia ha finalizado y que la isla es el lugar referido
por la profecia.

Eneas viaja en un suefio hasta el inframundo, donde encuentra a su padre,
Angquises, que le dice que deben seguir navegando, ya que la de Alceste no es la tie-
rra que buscan. Luego le mostrard un nino, el futuro Octavio Augusto, con lo que
el vinculo con Roma queda establecido. Eneas retoma la navegacién, en esta oca-
sién seguido solo por voluntarios, ya que muchos troyanos han decidido permane-
cer junto a Alceste.

La accién retorna al territorio del Lazio, donde el rey Latino recibe de nuevo
el presagio del ordculo que coincide con la noticia del avistamiento de unas naves

% El viaje de Ulises de Troya a Itaca dura diez afios, pero la navegacion real se reduce a
dos; del resto, un ano lo pasa con Circe y siete con la ninfa Calipso. CANTARELLA, Eva Ippopotami e
sirene. I viaggi di Omero ¢ di Erodoto (Novara: UTET 2014), 15.
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en el Tiber. El acuerdo entre Eneas y Latino favorece el asentamiento troyano, aun-
que tendrdn que hacer frente al acoso de los Rutulos. El enfrentamiento final con
el rey Turno se salda con la victoria de Eneas. Es entonces cuando reaparece la voz
del narrador, que anuncia que la muerte de Virgilio dejé inconcluso el poema, pero
acaba recordando que Eneas es el fundador de la estirpe romana.

La adaptacién televisiva de Franco Rossi introduce bastantes novedades res-
pecto al poema, realizando una versién mds rica y libre; aunque al mismo tiempo
busca mantener fidelidad al texto introduciendo extractos del mismo en la narra-
cién. La estética visual de la puesta en escena aparece claramente influenciada por las
peliculas de Federico Fellini y Pier Paolo Pasolini ambientadas en la Antigiiedad?*.
Las huellas de Fellini-Satyricon (1969), Edipo Re (1967) y Medea (1969) se perciben
en el modo de recrear el pasado: una visién de los origenes miticos de Roma alejada
de la habitual mirada neocldsica. El reino de Cartago y en especial el palacio de la
reina presentan motivos orientalizantes, con detalles drabes y persas. Sus estancias,
en donde transcurren gran parte de los primeros cuatro capitulos, evocan exotismo
y magia, la presencia de la roca trae a la memoria la ciudad de Petra y la aparicién
fugaz de los budas gigantes de Bamiyan recalcan el cardcter oriental de la cultura
punica. En esos capitulos Dido practicamente fagocita al personaje de Eneas, que
es eclipsado por la reina. La banda sonora, obra de Mario Nascimbene, potencia
la fuerza de las imdgenes, y, al igual que la escenografia, se aleja de habituales refe-
rentes neocldsicos®.

Eneas, interpretado por el actor teatral Giulio Brogli, es un héroe ator-
mentado que debe conducir a los suyos hasta las tierras profetizadas por el ordculo.
Hay un aspecto evidentemente mesidnico en su modo de actuar y de liderar a los
supervivientes de Troya a lo largo del Mediterrdneo. Su viaje no solo es material,

mentos subrayan el cardcter errante de Eneas, que se mueve en un mundo que se
esfuerza por entender y que parece estar gobernado por los caprichos de un destino
que escapa a todo control humano.

o
© no solo pretende llevar sanos y salvos a los suyos, sino que tiene un marcado cardc-
3 ter existencial, cumplir con él supone colmar de sentido su vida. Por lo tanto, es un
o héroe que sabe equilibrar su responsabilidad individual con el sentido de la colecti-
o vidad, debe alcanzar el desarrollo de la conciencia personal, sin dejar de conducir a
N su pueblo hasta las tierras donde levantar la nueva Troya. Eneas, al mismo tiempo,
S se ve atrapado en el conflicto entre el poder del destino senalado por los dioses y la
9 fuerza de voluntad, que es un atributo propio de los hombres*. Al contrario de lo
d que sucedia en La legenda di Enea, en la serie si es una realidad la presencia de dio-
@ sas —Juno, Venus—, asi como de ordculos, profecias o prodigios®’. Todos estos ele-
5
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» Mario Nascimbene ya habfa compuesto la musica para la produccién televisiva de
Roberto Rossellini.

26 11LLO, Fernando. O. ¢. (2010), 66. TausIET, Antonio O. ¢. 121.
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Mayor interés para el cine y la televisién, a tenor del nimero de produccio-
nes dedicadas a ella, parece que ha despertado la fundacién de Roma. En mds de
media docena de oportunidades la pantalla ha reproducido el episodio protagoni-
zado por Rémulo y Remo. La primera de estas producciones es del afo 1910, y se
trata de Rea Silvia, que lleva como subtitulo L'Origine di Roma®®. Estaba producida
por la casa Latium Film y dirigida por Alberto Degli Abbati. La cinta recoge los
episodios mds conocidos de la fundacién de Roma: el nacimiento de los gemelos por
parte de la vestal Rea Silvia, la orden del rey Amulio de ejecutarla y de abandonar a
los recién nacidos en el Tiber, su recogida por parte de un pastor para dar un salto
en el tiempo de veinte afios y centrarse en la venganza de los gemelos sobre Amulio
y la proclamacién de Rémulo como el primer rey de Roma. Algunas criticas de la
época subrayan la exactitud a la hora de recrear de leyenda, resefiando la fidelidad
del vestuario y la escenografia utilizados®.

Puede resultar paradéjico —habida cuenta de la tragedia que supone el fra-
tricidio fundacional— que el episodio haya sido recogido en producciones dirigidas,
en principio, a un publico infantil o reproducido en clave de comedia. Consignamos
dos breves cintas de animacién que narran la historia de los dos gemelos; la primera
es Romulus and Remo, el capitulo treinta y ocho de la serie de televisién estadou-
nidense 7he wonderfull stories of Profesor Kitzel (S. Culhane 1972). Se trata de una
serie de mds de un centenar de capitulos de unos cinco minutos de duracién que se
ocupa de diferentes episodios y personajes de diversos periodos histdricos; son pre-
sentados por el personaje del Profesor Kitzel y tiene un claro afdn pedagdgico, diri-
gido a una audiencia infantil*.

La segunda de las cintas de animacién es la bulgara Romul i Rem (1. Vesselinov
& G. Simeonov 1976); buena parte del cine de animacién realizado en los paises del
bloque soviético no estaba dirigido hacia un publico infantil, sino que se acercaba
mds a la experimentacién. En esta ocasion, el argumento parece girar alrededor del
trdgico destino que persigue en todo momento a los gemelos, que se manifiesta,
primero, en que devoran a la loba que les salvé la vida y que luego se refleja en los
deseos de gloria individual que persiguen y que acaba con el fratricidio®.

También en el ano 1976 se estrend la siguiente produccidn, esta vez se traté
de la comedia Remo e Romolo, Storia di due figli di una lupa, una produccién ita-
liana dirigida por Mario Castellacci y Pier Francesco Pignitore®”. La pelicula plantea
un enfrentamiento constante entre los gemelos, que empieza siendo atn pequefios
y estdn siendo criados por una prostituta (la fupa). La rivalidad aumentard con el
paso del tiempo culminando con el asesinato de Remo, aunque introduce la parti-

28 CHirl, Roberto O. ¢. 88.

2 BERNARDINI, Aldo O. ¢. 331.

3% Los otros capitulos referidos al Mundo Antiguo fueron The Spartans, The Rosetta Stone,
The Oracle of Delphi, Athens and Sparta, Egypt, The Phoenicians, Mount Olympus, Emperor Nero of
Rome, The search of ancient Troy, Early Crete y Pompeii and Mount Vesubius.

3" MicHELL Sergio I/ Cinema Bulgaro (Florencia: Marsilio, 1971), 242 y ss.
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cularidad de que el fantasma del gemelo muerto se aparecerd de manera recurrente a
Rémulo. El film presenta Roma en un estado preurbano, apenas una empalizada en
mitad de un territorio salvaje atin no dominado por el hombre. Incluye, ademds del
episodio de la fundacién de la ciudad, la trampa contra el pueblo sabino para raptar
a sus mujeres y la posterior guerra. El tono humoristico viene favorecido porque los
actores recitan en dialecto romano y hay alusiones y chistes sobre temas contem-
pordneos. También hay canciones que refuerzan la idea de que Roma se encuentra
en un estadio bdsicamente rural, lejos de la metrépolis que llegard a ser. Y acaba
con imdgenes contempordneas de Roma, tanto de sus monumentos y espacios mds
conocidos como de la periferia, transmitiendo la sensacién de continuidad entre los
crimenes cometidos en un pasado mitico y los de la actualidad.

Volvemos ahora al territorio péplum para hablar de Romolo ¢ Remo, una pro-
duccién de la Titanus por Sergio Corbucci en 1961%. Al frente del reparto se sitGian
dos de los mds emblemdticos cuerpos del universo péplum: Steve Reeves —que ya
interpret6 a Eneas—, y que en esta ocasién desempenard el papel de Rémulo, mien-
tras que su rival y hermano, Remo, serd Gordon Scott®.

El film se inicia con la leyenda condensada en imdgenes del nacimiento de
Rémulo y Remo: el abandono en el Tiber por parte de Rea Silvia, la salvacién gra-
cias a la loba, y la muerte del animal a manos de un pastor que se hace cargo de los
ninos. Podemos apuntar cuatro episodios bdsicos que articulan la trama de Romolo e
Remo; el primero de ellos serfa la presentacion de los diferentes personajes que tiene
lugar a lo largo de la extensa escena inicial ambientada en la populosa ciudad de
Alba Longa. El segundo abarcaria la toma de conciencia de su identidad por parte
de Rémulo y Remo, la realizacién de la venganza y la profecia de Rea Silvia sobre
la ciudad que serd fundada por sus hijos. El tercer episodio recogeria la pugna de

recursos y elementos caracteristicos del péplum (la exaltacién constante de los cuer-

<

© los hermanos y sus seguidores por alcanzar las tierras anunciadas, mientras que el
3 cuarto se centrarfa en la fundacién de Roma y el fratricidio.

o La propia composicién del reparto de la pelicula indica que se trata de un
o péplum con aspiraciones —econdmicas, artisticas— superiores a la media habitual en
N este tipo de producciones®. Y no solo por la presencia de los forzudos mds emble-
S miticos del género, sino también por una serie de actrices y actores que funciona-
3 ban como reclamos publicitarios, es el caso de Jacques Sernas, Massimo Girotti,
] Ornella Vanoni o Virna Lisi.

@ Uno de los aspectos mds llamativos de Romolo ¢ Remo es la convivencia de
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% ELLEY, Derek The Epic Film (Londres: Routledge & Kegan 1984), 77 y ss. SOLOMON,
Jon O. ¢. 145 y ss. DumonT, Hervé O. ¢. 258 y ss.

3% Ademds de interpretar a Tarzdn, Gordon Scott actud en Maciste contro il vampiro (1961),
Maciste alla corte del Gran Kahn (1961), Il gladiatore di Roma (1962) o Goliath e la schiava ribelle (1963).

% Las nueve semanas previstas para la elaboracién del film ascendieron a once. Ademds,
recaudé mds de 700 millones de liras, siendo uno de los péplums mds rentables. DELLA Casa, Steve
& Grusti, Marco O. ¢. 263. FRAYLING, Christopher Sergio Leone. Algo que ver con la muerte (Madrid:
T&B Editores 2002), 116.



pos de los forzudos, las escenas de tortura, el combate con un animal...) con otros
que son propios de género wéstern. Lo cual no debe extrafiar, ya que el responsable
inicial del proyecto y creador del primer tratamiento de guion fue Sergio Leone;
ademds, otro de los guionistas —Duccio Tessari— y el director, Sergio Corbucci,
dirigirdn y escribirdn diferentes wésterns®®. El propio director del film afirmé que
Romolo e Remo era un wéstern ambientado en los origenes de Roma®, y lo cierto es
que las referencias al género fundacional genuinamente estadounidense no faltan
a lo largo del metraje. La escena inicial en Alba Longa es una aventura propia de
cuatreros que se internan en la ciudad para robar los caballos; el campamento de
Rémulo y Remo remite, en cuanto a la ambientacién, a una aldea india. Tampoco
hay que olvidar el uso de ciertas estrategias bélicas, asi como la presencia constante
del arco y las flechas. Ademds, la busqueda de la tierra en donde levantar la futura
ciudad sigue el modelo tipico del wéstern de mostrar una aventura colectiva lide-
rada por un héroe guia®®.

La trama del film gira alrededor del enfrentamiento permanente entre ambos
hermanos®. En Estados Unidos la pelicula se estrené con el titulo de Duel of Titans,
omitiendo de ese modo la identidad de los protagonistas y convirtiendo la cinta en
un combate entre dos simples forzudos. La oposicién entre los gemelos llega a ser
excluyente; Remo es impulsivo, agresivo, egoista, violento y sus actos se explican por
el ansia de gloria y poder. Por el contrario, su hermano se muestra frio y calculador,
conciliador, amable en su relacién con las mujeres y, sobre todo, empujado a la vio-
lencia a causa de las circunstancias, es decir, debe recurrir a actos violentos movido
por la actitud de Remo. El conflicto entre ambos alcanza su culminacién cuando
Rémulo y los suyos alcanzan las tierras descritas por Rea Silvia (debido, entre otras
cosas, a las erradas decisiones de Remo acerca de la ruta a seguir). La pelicula res-
peta fielmente la leyenda mds popular sobre la fundacién de Roma y la actuacién
de ambos hermanos; queda claro que Rémulo asesina a Remo para defender la ley
que él, como legitimo fundador de la ciudad, ha establecido. En su modo de actuar
no hay venganza ni violencia gratuita, antepondr4 el beneficio de la comunidad —la
defensa a ultranza de la ley—, por encima de los vinculos y los sentimientos familiares.

En Romolo e Remo si hay presencia religiosa, tal vez no una apariciéon directa
de los dioses, pero si alusiones a précticas religiosas. Habria que mencionar aqui
la ceremonia que tiene lugar en Alba Longa y que se identifica con el ritual de las

3¢ FRAYLING, Christopher O. ¢. 114 y ss. Tessari serd responsable de titulos como Una
pistola per Ringo (1965), Il ritorno di Ringo (1965), o Viva la norte... tua! (1971). Mientras que Ser-
gio Corbucci dirigird, entre otros, Minnesota Clay (1964), Django (1966) o Il grande silenzio (1968).

37 DEeLLA Casa, Steve & Giustr, Marco O. ¢. 263.

3 Dk EspaNa, Rafel E/ péplum. La Antigiiedad en el cine (Barcelona: Glenat, 1988), 198.
Lirro, Fernando O. ¢. (2012), 43. SimoEs RopriGUEs, Nuno «Plutarco no Cinema», FERREIRE,
Luisa de Nazaré et altri (eds.), Plutarco e as Artes. Pintura, Cinema e Artes Decorativas (Universidad
de Coimbra, 2017), 141-237, 169.

¥ DumonT, Hervé O. ¢. 259. LiLLo, Fernando «Las leyendas de la Roma primitiva vistas a
través del peplum: de Rémulo y Remo a Mucio Scevola», Ambitos, 27 (2012), 39-45, 41. FOURCART,
Florent Le peplum italien (Paris: IMHO, 2012), 101.
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Lupercalias®, asi como la profecia de Rea Silvia respecto a las tierras que acogerdn
la fundacién de Roma; directamente relacionado con ella estaria el episodio de la
erupcién del volcdn —la montana de fuego en palabras de Rea Silvia—, que puede ser
interpretado como una advertencia, y castigo, de los dioses a la actitud arrogante y
violenta de Remo.

Las siguientes dos producciones que consignamos son / primo Re, un film
de 2019, y una serie de televisién, Romulus, claramente deudora del titulo anterior,
del afo 2020. I/ Primo Re fue el cuarto largometraje de su director, Matteo Rovere®'.
Se trata de una coproduccién entre Bélgica e Italia que cuenta, al frente del reparto,
con Alessio Lapice como Rémulo y con Alessandro Borghi en el papel de Remo. La
acogida de publico y critica ha sido, por regla general, bastante positiva®®. La primera
impresioén que causa I/ Primo Re es que estamos ante uno de los pocos titulos que
muestran una idea de la antigua Roma alejada de la imagen tradicional construida
por la novela historica, la pintura, la épera y el cine. El film se aparta de la mirada
neocldsica del mundo romano y tampoco intenta convertirse en una interpretaciéon
filolégica del pasado®. Muestra un mundo lejano, oscuro, cruel, duro, plagado de
fuerzas ignotas, pero que, al mismo tiempo, puede ser reconocido por el espectador
como parte de su legado cultural.

Varios aspectos resultan llamativos a la hora de elaborar esa particular ima-
gen de Roma. El primero de ellos es el paisaje**. Estamos ante una Roma atin preur-
bana, en donde la naturaleza y su relacién con el colectivo humano desempenan un
papel esencial. Es una naturaleza poderosa, dura, un enemigo potencial al que hay
que conjurar de algin modo para evitar la destruccién. La escena inicial de la bru-
tal crecida del Tiber recuerda el importante papel que el rio supondrd para la ciu-
dad. Junto con el Tiber destaca poderosamente la presencia del bosque, que parece
ser una entidad independiente, duefio de su propio destino; la niebla, la constante
humedad, la persistente lluvia que todo lo envuelve y hace de la existencia cotidiana
un ejercicio constante de supervivencia. El paisaje que ofrece la pelicula se sitia muy
lejos de la Roma que habitualmente ha mostrado el cine, una conjuncién de mar-
moles y sol mediterrdneo. / Primo Re ofrece un relato entre mitico e histérico lleno
de elementos sucios y dsperos; de hecho, se podria interpretar que la cinta dirigida

% MENDEZ SANTIAGO, Borja «El dios Fauno y el ritual de los Lupercos. Representaciones
de la desnudez masculina», Arys, 17 (2019), 161-190, 165 y ss.

4 El film consumié tres afios entre la preparacién, el rodaje y la postproduccién. CAMPpa-
NILE, Domitila «Strutture narrative nel Primo Re», ClassicoContemporaneo, 5 (2019), 28-35, 35. Zac-
cAGNINI, Edoardo «Z/ Primo Re de Matteo Rovere», Cineforum, 582 (2019), 29-31.

42 Puccr, Giuseppe «I/ Primo Re. Una discussione a piti voce», ClassicoContemporaneo, 5
(2019), 1-6, 2.

# ANDREOTTI, Roberto «Come sono anticlassiche le origini di Romar, ClassicoContempora-
neo, 5 (2019), 16-20, 16. BoLDRIGHINI, Francesca «/l Primo Re, Impressioni», ClassicoContemporaneo,
5 (2019), 24-27, 27. PavoLint, Carlo «Note sul Primo Re», ClassicoContemporaneo, 5 (2019), 74-78, 74.

# Puccr, Giuseppe O. ¢. 3. AMroLo, Carmine «A propésito de Il Primo Re», ClassicoCon-
temporaneo, 5, 2019, 13-15, 13. Passi, Federico. «La foresta urbana de I/ Primo Re», ClassicoContem-
poraneo, 5 (2019), 68-73, 69.



por Matteo Rovere ofrece el triunfo de Roma, que antes de vencer a los pueblos
del entorno ya derrota a una naturaleza hostil y amenazadora. El horizonte salvaje
que rodea a la incipiente Roma subraya la lejania respecto a los hechos narrados al
tiempo que deja un incuestionable poso de verosimilitud.

La violencia y el salvajismo que trasmite la naturaleza contagian a los per-
sonajes de la trama. Van sucios, semidesnudos, se cubren con pieles y portan amu-
letos para conjurar el miedo; su casi tinica forma de relacién es la lucha, combates
toscos, carentes de regla alguna®. Y es la Ginica manera que los habitantes de esta
Roma primitiva tienen para establecer cualquier tipo de autoridad y de jerarquia.

Otro de los aspectos llamativos que ofrece el film es el lenguaje utilizado;
es una especie de protolatin construido expresamente para la pelicula, y que cum-
ple un objetivo muy definido; al sucederse muchos sonidos que el espectador puede
identificar con el latin hace que 7/ Primo Re se acerque a la tradicién cldsica; pero,
al mismo tiempo, la rudeza de esos sonidos evoca un mundo arcaico, bérbaro y pri-
mitivo®. Asi se alcanza el objetivo de alejarse de la imagen neocldsica de Roma sin
perder el referente histérico.

El elemento religioso aparece de manera constante. La religiosidad simbo-
lizada por el fuego que porta la sacerdotisa de Alba y que no debe apagarse jamds
porque significarfa no tener referente ni guia alguna en un mundo especialmente
oscuro —en todos los sentidos—, como es el que muestra I/ Primo Re. El fuego es, de
hecho, otro protagonista més de la accién como pueden ser los gemelos?’; aparece
vinculado a los dioses, pero también a la idea de realeza y de poder. No es solo un
simbolo, es el tnico referente en ese mundo ahogado por las sombras. La religion
aparece como el medio que tienen los hombres para superar el pdnico provocado
por la naturaleza hostil y misteriosa, representada en el bosque lleno de peligros
que deben atravesar. Otro elemento religioso que ofrece el film es la profecia de la
mujer de Alba Longa (una vestal ante litteram), que anuncia el fratricidio; este epi-
sodio sefiala un punto de inflexién en la narracién®®, abriendo paso a la enemistad
y competencia entre los hermanos.

Al contrario de lo que sucedia en Romolo e Remo, en donde el enfrentamiento
entre hermanos se extendia a lo largo de toda la narracién, en I/ Primo Re este solo
llega tras la profecia de la vestal ya que, a partir de ese instante, el comportamiento
de los gemelos varia. Para empezar, Rémulo adquiere un protagonismo del que care-
cia en la primera parte del film, donde llega a ser, literalmente, una pesada carga
para su hermano. Remo da por sentado que la profecia indica que él asesinard a su
hermano; su inmediata reaccion serd atacar a la vestal y apagar el fuego sagrado.
Desde ese instante se ird aislando, hasta acabar convertido en un fandtico que reniega

% BoLDRIGHINI, Francesca O. ¢. 25.

 Puccr, Giuseppe O. c¢. 3. ALFIERI, Luca «La lingua de I/ Primo Re», ClassicoContempo-
raneo, 5 (2019), 7-12. Arrier1, Luca «Un caso di creativitd filoldgica. La lingua de 7/ Primo Re o la
ricerca applicata nell’ambitodelle scienze umane», Forma Mente, x1v, 2 (2019), 133-145.

47 AmproLro, Carmine O. ¢. 14. ANDREOTTI, Roberto O. ¢. 18.

4 SaLoNE, Claudio. «J/ Primo Re», ClassicoContemporaneo, 5 (2019), 79-81, 80.
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de los dioses®. Por el contrario, la actuacién de Rémulo ird dirigida a recuperar la
concordia con los dioses prendiendo el fuego de nuevo. Ante esta manera de actuar,
se puede interpretar que la muerte de Remo, anunciada en la profecia, se debe a la
hybris que guia sus actos™.

Algunos criticos han creido detectar una exagerada influencia en el film por
parte de recientes producciones sobre la cultura vikinga®; sefialan, en especial, la
violencia, el vestuario, el paisaje y la climatologia, que para algunos recuerda dema-
siado a la Europa septentrional, y también la escena final de la cremacién del cadi-
ver de Remo™. Personalmente creemos que la estética diversa que ofrece el film no
obedece tnicamente a la posible influencia de una cultura que parece gozar ahora
del interés de los medios audiovisuales, sino que responde a la intencién de alejarse
de la tradicional imagen de Roma que ha mostrado el cine desde sus origenes. Las
pantallas —salvo excepciones— se han empefiado en identificar la antigua Roma
como un paraiso climatolégico donde sus habitantes viven una eterna primavera
que, a su vez, funciona como excusa para una supuesta relajacién de las costumbres.

Tan resenable como el lenguaje utilizado o la importancia del paisaje en
el film es el final elegido. Y, aunque aborda el tema de la fundacién de la ciudad
de Roma, en 1/ Primo Re no hay referencias a los aspectos mds caracteristicos de su
fundacién como pueden ser la toma de los augurios y el trazado del pomerium™.
En lugar de recoger los episodios mds tépicos, la pelicula desarrolla una alternativa
sustentada en dos escenas y con los titulos de crédito finales actuando al modo de
epilogo: por un lado, estaria la cremacién del caddver de Remo en una pira funeraria
que remite a la estética y costumbres de la cultura vikinga, aunque no hay que olvi-
dar que la cremacién era una préctica también romana. Y, especialmente, el discurso
de Rémulo. Para algunos criticos este constituirfa la parte mds discutible del film>*.

@
© Las palabras del fundador de Roma exaltan su grandeza futura, su éxito conquis-
3 tador construido alrededor de una ideologia expansionista, excluyente y xenéfoba
o que incide en la idea de que el poder de Roma se levanta, exclusivamente, sobre la
o violencia®. La arenga de Rémulo se complementa en la pantalla con la imagen de
N un mapa del Mediterrdneo, en el centro de Italia brota una pequefia mancha roja
Q que crece hasta desbordar los limites de la peninsula italiana, en una clara alusién
3 a la formacién del futuro imperio. Este planteamiento se opone frontalmente al
d mito romano del asilo de Rémulo y de la capacidad romana de incluir en su esfera
o

5

<C

# El comportamiento de Remo recuerda al personaje de Aguirre en Aguirre, der Zorn
Gottes (W. Herzog, 1972), con el que también tiene en comin la ambientacién y la naturaleza hostil.
Passi, Federico O. ¢. 71.

50 CAMPANILE, Domitila O. ¢. 33.

*! Puccr, Giuseppe O. ¢. 4.

52 BETTINI, Maurizio «Un Primo Re pieno di contraddizioni», ClassicoContemporaneo, 5
(2019), 21-23.

53 PavoLini, Carlo O. ¢. 76.

54 SaLoNE, Claudio O. ¢. 81.

55 BOLDRIGHINI, Francesca O. ¢. 27. Pavoring, Carlo O. ¢. 77.



a las elites de las zonas conquistadas para romanizarlos y garantizar asi el control
de los territorios y la paz*. Tito Livio recoge que, bajo Rémulo, a Roma llegaron
gentes de toda condicién social y juridica, esclavos incluidos, desde poblaciones del
entorno’’. Mientras que Dionisio de Halicarnaso ahonda en la capacidad de acogida
de Roma, indicando que, entre las medidas adoptadas por Rémulo para aumentar
la poblacién de la ciudad, se encontraba la creacidon de un gran espacio, que incluia
un templo, para acoger a los expulsados y huidos de las ciudades vecinas, quienes,
ademds, obtenfan la ciudadania romana y un lote de tierras®®.

Podemos pensar que, en realidad, la Roma a la que se refiere el discurso final
de Romulo no es la histdrica sino, mds bien, la Roma cinematografica. Durante mds
de un siglo, el cine si ha mostrado una imagen de Roma sustentada solo sobre el
ejército y la violencia —unidos a un poder despético—, pero sin ningtin otro tipo de
estrategia politica, social o cultural. En definitiva, lo que nos recuerda 1/ Primo Re
es que los relatos miticos estdn siempre en proceso de reelaboracién, no son discur-
sos estdticos y cerrados, sino que estdn abiertos a constantes reescrituras, ya sea en
formatos literarios o audiovisuales™.

Directamente relacionado, ya que puede entenderse como una ampliacién
de lo visto en I/ Primo Re, es la serie de televisién Romulus (2020), dividida en diez
capitulos de cincuenta minutos de duracién cada uno. Son muchos los puntos de
contacto entre ambas producciones, siendo el primero de ellos la figura de Matteo
Rovere, director de 7/ Primo Re, creador de la serie y responsable de los dos prime-
ros capitulos de la misma.

Romulus desarrolla con mayor detenimiento varios aspectos apuntados ya
en I/ Primo Re, funcionando ambas producciones como un experimento audiovisual
acerca de los origenes de Roma. La serie recurre a un modelo narrativo que mez-
cla en la trama a personajes de ficcién con hechos y figuras presentes en el episo-
dio mitico que desgrana todo el proceso y los momentos previos a la fundacién de
Roma. Entre esas figuras miticas el espectador puede reconocer a Amulio y Numi-
tor, su hija Silvia®, junto a otros menos conocidos, caso de los hermanos Iemos y
Enitos, gemelos que aparecen mencionados en Aristide de Mileto, Dioniso de Hali-
carnaso, Di6n Casio o Apiano®.

56

82-85, 84.

7 Liv. 1, 8, 6-7.

% D.H. 11, 15, 4.

% TERRENATO, Nicola O. ¢. 82.
Dionisio de Halicarnaso (1, 76, 3) sostiene que Ilia era conocida por otros autores como
Rea, de sobrenombre Silvia. En la serie el personaje se desdobla entre Silvia, la hija de Numitor, e
Ilia, hija de Amulio y sacerdotisa vestal. Para Andrea Carandini Rea Silvia no serfa una vestal, sino
una devota de la diosa Vesta. CARANDINT, Andrea I/ fuoco sacro di Roma. Vesta, Romolo, Enea (Bari:
Laterza 2015), 86.

¢ Livaprorti, Umberto. «Lukwerkoli somos, veliad gwenimos...», Archeo, n.° 431 (2020),
46-59, 49.

TERRENATO, Nicola «Discorrendo su I/ Primo Re», ClassicoContemporaneo, 5, 2019,
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La continuidad entre el film y la serie de televisién se mantiene con el uso
del lenguaje inventado que acentda el cardcter arcaico de los acontecimientos desa-
rrollados en la pantalla. Otro elemento continuista serfa el modo de mostrar la vio-
lencia de un modo directo y realista, aunque, eso si, mucho mds coreografiada y
menos primaria en la serie. La excepcién la constituyen los seguidores de la diosa
Rumia, que si practican una violencia primitiva y tosca que culmina —para escindalo
de los personajes griegos y latirnos— con la préctica de devorar el corazén crudo de
los enemigos muertos. La estética de estos habitantes del bosque —con la piel pin-
tada, llevando piercings y tatuajes, portando huesos y pieles que combinan con la
desnudez— rompe atin mds con la tradicional imagen de Roma que ha mostrado
habitualmente el cine®.

Un tercer aspecto que enlaza I/ Primo Re con Romulus es el papel destacado
y fundamental que juega la naturaleza, monopolizada por el bosque, auténtico per-
sonaje de la trama y que, segun se dice en un momento de la serie, es infinito, como
el cielo. Al bosque son enviados los /upercos, jovenes de la ciudad de Velia que deben
sobrevivir seis meses en la naturaleza antes de poder retornar como adultos. En el
bosque viven los seguidores de Rumia, la diosa Loba; habitan en cuevas que con-
trastan con las cabafas de planta redonda que caracterizan los nicleos protourbanos
de Velia o Alba Longa®. Los planos que muestran la superficie cerrada e infinita
del bosque remiten a los paisajes de la selva amazénica o de la jungla filipina que
fueron un personaje mds en el filén de cine «canibal» italiano de los anos setenta y
ochenta del siglo xx, con titulos emblemdticos como La montagna del Dio canibale
(S. Martino 1978), Cannibal Holocaust (R. Deodato 1980), Mangiati Vivi (U. Lenzi
1980) o Cannibal Ferox (U. Lenzi 1981).

Sin duda alguna, el elemento que aparece de manera constante en Romu-
lus es la religiosidad, que, de nuevo, se aleja del modo tradicional en que el cine ha
mostrado los diferentes aspectos de la religién romana®®. La presencia de los dioses
es permanente en toda la serie, en especial Japiter, Marte, Vesta y Rumia. Ya sea a
través de sacrificios o utilizando la naturaleza como medio para manifestar sus deci-
siones a los hombres; el ejemplo mds significativo es la sequia que se abate sobre las
tierras de Alba Longa y que denuncia las irregularidades politicas; asi como la lluvia
posterior parece indicar la legitimidad politica de Amulio sobre su hermano Numi-
tor, que debe marchar al exilio. En la corte de Alba destaca la figura del Augur, ade-
mids de que en su territorio hay un espacio sagrado consagrado a Marte, asi como
un templo que alberga el fuego sagrado de la ciudad y el culto a Vesta. El templo,
como las cabanas, tiene planta circular, ademds de otras estancias subterrdneas. Por

62 La estética de los seguidores de Rumia remite visualmente a la saga Mad Max, formada
por Mad Max (1979), Mad Max 2 (1981), Mad Max Beyond Thunderdome (1985) y Mad Max: Fury
road (2015).

% En Romulus las cabafias tienen ventanas por cuestiones de seguridad. Livabrorrr,
Umberto. O. ¢. 50.

¢ GaLLEGO GUTIERREZ, Helena «La religién romana en el cine y la television», FilmHis-
toria online, 25, 1 (2015), 63-78, 68 y ss.



el contrario, los seguidores de Rumia viven en el bosque, en un intricando complejo
de grutas. Mientras que lejos de los limites de la ciudad de Alba se sitda la tumba
excavada en la tierra donde Ilia recibird la condena a morir de hambre y de sed en
castigo por haber apagado el fuego de Vesta. La omnipresencia de la religiosidad
es, junto con el idioma creado para la ocasién, el aspecto mds innovador de Romu-
lus, y ambos elementos ayudan a ocultar la tradicional visién neocldsica de la anti-
gua Roma, y darle un cardcter arcaico que, paradéjicamente, la convierte en mds
cercana a la audiencia.

Hay un punto de ruptura muy significativo entre la serie y su antecesor 7/
Primo Re. Ya mencionamos que la pelicula de Matteo Rovere concluia con un dis-
curso de Rémulo durante las exequias finebres de su hermano, en donde se subra-
yaba el cardcter excluyente y hostil hacia todo lo que llegase del exterior de la futura
ciudad de Roma. En Romulus, los personajes de Iemos y Wiros, lideres de los segui-
dores de la diosa Rumia, anuncian que levantardn una nueva ciudad que llevari el
nombre de Ruma en honor de su divinidad protectora; y que, y aqui viene lo rese-
fiable, el nuevo enclave serd un hogar para todos los desplazados y perseguidos. Este
discurso retoma las referencias que encontramos en Tito Livio y Dioniso de Halicar-
naso acerca de Roma como lugar de asilo y refugio para gentes de toda procedencia.

Nos ocupamos ahora del tratamiento dispensado por las pantallas a un epi-
sodio inmediatamente posterior a la fundacién de la ciudad y relacionado con la
supervivencia de la misma. Se trata del rapto de mujeres sabinas por parte de Roma
y la posterior guerra entre ambos territorios. De nuevo son los testimonios de Tito
Livio (1, 9-13), Plutarco (con informacién repartida en los libros x1v, xv1, XvII y x1%x
del volumen dedicado a Rémulo) y Dionisio de Halicarnaso (11, 30-37 y 11, 37-46)
los que abordan el episodio. Son diversos los aspectos resefiables que aparecen en los
acontecimientos relatados por estos autores. Plutarco fecha el episodio en el cuarto
mes de la fundacién de Roma®. Por su parte, Tito Livio recoge el envio fracasado
de embajadores romanos a las ciudades vecinas solicitando alianzas y la celebracién
de enlaces matrimoniales®; la negativa recibida aparece impregnada de cierta sen-
sacién de superioridad de las comunidades del entorno con respecto a Roma. La
idea de celebrar matrimonios mixtos masivos a partir del rapto de las mujeres de
las comunidades del entorno parte de Rémulo, que logra la aprobacién del senado
para llevarla a la practica®. El reclamo para atraer hasta Roma a representantes de
las comunidades vecinas fue la organizacién de unos juegos en honor de Neptuno
en donde se realizaron sacrificios y hubo carreras de mulas y caballos®®. Resulta inte-
resante ver como los romanos ya proyectaban en su pasado mds remoto los gustos

% Plut. Rom. x1v, 1-2.

% Liv. 1,9, 1-5.

¢ D.H. 11, 30, 2-3. Aunque tradicionalmente solo se suele incluir a los Sabinas en el epi-
sodio, Livio menciona a otras comunidades afectadas, los Ceninenses, Antemnates y Crustuminos
(1, 10; 1, 11).

¢ D.H. 11, 30, 4. Liv. I, 9, 9. Plutarco indica que los juegos fueron en honor del Dios Conso,
una divinidad asimilada a Neptuno. Plut. Rom. x1v, 3-6.
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mayoritarios del presente, como era la gran aficién por las competiciones desarro-
lladas en estadios y circos.

Consumado el rapto®, llaman la atencién dos aspectos: la reaccion de los
sabinos y la actitud de Rémulo. Los primeros se muestran profundamente indigna-
dos por la ruptura de las leyes de hospitalidad; envian a Roma una embajada exi-
giendo una indemnizacién por lo ocurrido, que es asumido como un robo en sus
posesiones’.

Por lo que se refiere al comportamiento de Rémulo, este se retine con las
mujeres sabinas (en el testimonio de Dionisio de Halicarnaso las mujeres y sus
raptores van hasta él, mientras en Tito Livio es Rémulo quien visita a las mujeres
secuestradas), para justificar ante ellas el delito cometido asegurando que se trata
de una costumbre de origen griego que tiene como finalidad dltima la celebracién
de matrimonios masivos entre romanos y sabinas’. Con su discurso Rémulo pre-
tende otorgarle legitimidad al episodio, haciendo olvidar la realidad de los hechos,
que no seria sino otra manifestacién del uso de la violencia sexual contra la mujer
en un contexto bélico.

Tras esto tiene lugar la guerra entre sabinos y romanos con el episodio de la
traicién y muerte del personaje de Tarpeya’?. Un conflicto que concluye gracias a la
intervencién de las mujeres sabinas. En el testimonio de Dionisio de Halicarnaso las
sabinas van al senado a iniciar las conversaciones de paz mientras que en Tito Livio
son ellas las que detienen directamente el combate, en una escena que pasard luego
al imaginario artistico occidental, gracias, en especial, al lienzo de Jacques Louis
David (1799)7. El conflicto finaliza con un acuerdo que establece la unién de los
dos pueblos en un solo reino con base en Roma y con dos reyes en ese momento,
Tito Tacio y Rémulo™.

Consignamos a continuacién tres peliculas que abordan el episodio del
rapto de las sabinas. La primera de ellas es una produccién de la casa Film d’Arte
Italiana, realizada en 1910 bajo la direccién de Ugo Falena y que lleva como titulo
1 ratto delle Sabine”™. La trama se extiende a lo largo de quince cuadros que se inicia
con la fundacién de Roma tras el trazado del pomerium. A partir de ahi la pantalla
reproduce los momentos mds destacados del episodio: la invitacién de los romanos
a los pueblos vecinos, el rito religioso como reclamo, el rapto y el posterior lamento
de las sabinas, asi como la traicién y muerte de Tarpeya, la entrada en Roma de los
sabinos para acabar con la intervencién de las mujeres sabinas deteniendo el com-

¥ Dionisio de Halicarnaso habla de 683 mujeres sabinas raptadas (11, 30, 6). Plutarco, por su
parte, reduce la cifra a 30, de cuyos nombres derivardn las posteriores treinta tribus de Roma (x1v, 7).

70 D.H. 111, 37, 3. Liv. 1, 9, 13.

7' D.H. 11, 30, 4; 6. Liv. 1, 14-26.

72 D.H. 11, 38-44. Liv. 1, 11, 5-9. Plut. Rom. xv11, 2-3.

73 D.H. 11, 45. Liv. 1, 13, 8.

7 Que, a partir de ese instante, serd conocido como Quirites. D.H. 115 46. Liv. 1, 13, 8.

75> Alfrente del reparto aparecen Ciro Galvani como Rémulo, Gastone Monaldi como Tito
Tazio y Anna Pasquinelli en el personaje de Tarpeya. BERNARDINI, Aldo O. ¢. 327 y ss.



bate. Hay que destacar que los romanos, en todo momento, visten armaduras, viven
en un permanente estado de guerra. La ceremonia a la que son invitados los sabinos
es religiosa, ya que se desarolla en un templete y se distingue un animal destinado
al sacrificio. Es una especie de premonicién del destino que les aguarda a las muje-
res sabinas. El dramatismo se concentra en el momento de la traicién y la posterior
ejecucién de Tarpeya, en un crescendo que culmina con el fin de la guerra por parte
de la sabinas, en una escena con referentes pictdricos.

Medio siglo mds tarde, en el afio 1960, se estrena E/ rapto de las Sabinas,
una produccién mejicana bajo la direccién de Alberto Gouty con Lorena Veldzquez,
Lex Johnson, Teresa Veldzquez, Luis Induni y Wolf Ruvinskis al frente del reparto’.

El film se inicia con un narrador que desgrana de manera comprimida la fun-
dacién de Roma; desde la toma de auspicios por los gemelos hasta la muerte de Remo,
que sucede después de que uno de sus seguidores salte la incipiente valla levantada
por Rémulo. A lo largo de la pelicula se van a suceder diversos episodios ya consig-
nados por los testimonios romanos. El envio de mensajeros por parte de Roma a las
comunidades vecinas denota la posicién de superioridad cultural que estas mante-
nian con respecto a la recién fundada ciudad. El reclamo finalmente utilizado es el
de unos juegos y un mercado, en donde varios comerciantes visten chilabas y tur-
bantes, relacionando de este modo la actividad comercial, y el engafo, con pueblos
orientales. El tono que impregna toda la narracién estd muy préximo al género de
la comedia. Buena parte de ello es debido al personaje de Rea, la hija del rey sabino
Tazio. De fuerte cardcter, parece destinada a cometer, sin pretenderlo, diversos des-
atinos que tifien de comicidad la accién. Su aire frivolo contrasta con la austeridad
de Rémulo, quien repite que la decisién tomada obedece a garantizar la superviven-
cia de Roma. E incide en que las responsables del futuro de Roma son las mujeres
sabinas, convertidas —segin su opinién— en romanas desde el momento del rapto.

La pelicula también muestra la dureza con que Roma castiga a aquellos hom-
bres que maltratan a las sabinas, para de este modo suavizar la visién que se ofrece
de la sociedad romana; asi como un variado catdlogo de situaciones —que van desde
al drama a la comedia—, creadas con la constitucién de las nuevas parejas.

El desenlace de los acontecimientos no plantea importantes novedades,
consignando la traicién de Tarpeya y el ataque sabino. El posterior combate serd
detenido por las sabinas, quienes logran huir del cobertizo donde Rémulo ordené
retenerlas. Aunque, eso si, en el film, Tazio se demora dos afios en reclutar un ejér-
cito. Mediante este recurso se consigue mostrar a las mujeres sabinas integradas
en la comunidad romana y, sobre todo, legitima la presencia en pantalla de nifios
fruto de la unién entre romanos y sabinas que son la garantia de supervivencia de la
ciudad. De hecho, El rapto de las Sabinas concluye con la imagen de un nifo cuya
simple presencia parece querer olvidar todo lo que ha sucedido hasta ese momento.
El tono, en ocasiones frivolo y propio de la comedia en que se desarrolla la pelicula,

76 Dk EspaNa, Rafael O. ¢. 229.
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ayuda a olvidar que el episodio es una muestra mds de cémo la guerra afecta a la
poblacién civil, en esta ocasién a las mujeres de una comunidad cercana a Roma.

Del ano siguiente, 1961, es la pelicula // ratto delle Sabine, una coproduc-
cién entre Francia, Italia y la extinta Yugoslavia, dirigida por Richard Pottier y con
un reparto encabezado por Mylene Demongeot, Scilla Gabel, Folco Lulli, Rossana
Schiaffino, Jean Marais y un joven Roger Moore en el papel de Rémulo”. La trama
sigue, l6gicamente, los pasos del titulo anteriormente comentado, al menos en lineas
generales, ya que también ofrece algunas novedades. La primera de ellas es que Z/ ratto
delle Sabine profundiza en el tono de comedia ya esbozado en la pelicula mejicana;
en muchas ocasiones se trata de momentos o didlogos con una supuesta pretensién
cémica que parecen destinados mds para un publico anglosajén que mediterrineo.
Ello se debe a que la cinta estd muy condicionada por el actor protagonista alrede-
dor del cual gira toda la trama. Como sucede en el péplum mds ortodoxo, Rémulo
oscilard entre dos modelos femeninos excluyentes, Dusia, la mujer guerrera, y Rea,
la vestal consagrada a los dioses. Desde el inicio, Rémulo aparece como el lider
incuestionable, el que selecciona, de entre los extranjeros que llegan solicitando asilo,
quiénes formardn parte de la nueva ciudad, que ya aparece construida en piedra.

Otra novedad que plantea es que la embajada romana que visita a Tazio, el
rey sabino, estd dispuesta a pagar a cambio de la llegada de mujeres. Una diferen-
cia relevante es que el secuestro no tiene lugar en Roma sino en Alba Longa; hasta
alli se ha desplazado un grupo de romanos, liderados por Rémulo, con la excusa de
presenciar unos espectdculos. Rémulo y los suyos agasajan con vino a la poblacién
sabina, facilitando asi el rapto de sus mujeres.

Directamente relacionado con el afin cémico del film destaca el motin de
las mujeres sabinas ya en territorio romano; la revuelta no reclama la libertad y el

origenes de Roma, relacionado con la inicial expansién de la ciudad y las guerras
con las comunidades vecinas. El combate entre los hermanos Horacios y Curid-
ceos tiene lugar durante el reinado de Tulo Hostilio, tercer monarca de Roma y de
origen sabino. Como en el pasaje de E/ rapto de las Sabinas, también este episodio
tiene un referente pictérico que forma parte del imaginario visual sobre el mundo
romano, nos referimos a £/ Juramento de los Horacios (1784), de Jacques-Luis David.

<

~ retorno al hogar, sino que exigen ser ellas las que elijan a los hombres que quieren
3 por pareja. Lo que se plasma en una nueva escena de presunta comicidad sustentada
o en una inversién tradicional de los papeles asignados a hombres y mujeres. El final
o de la pelicula recoge la guerra entre sabinos y romanos, pero omite al personaje de
N Tarpeya. Las mujeres sabinas intervienen de manera directa para frenar el combate
S y la escena final, como es habitual en el péplum, muestra a Rémulo dirigiéndose
9 al horizonte acompafiado de Rea, sin hacer ningtn tipo de alusién a la situacién
d creada en Roma tras el fin del conflicto.

é Finalizamos estas pdginas deteniéndonos en otro episodio vinculado a los
5

<
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Se puede dividir el relato del combate, tal como aparece en los testimonios
de Dioniso de Halicarnaso y Tito Livio, en tres partes: la primera seria el motivo
del mismo, el segundo corresponderia con la lucha y el tercero giraria alrededor del
juicio al que se somete el Gnico superviviente del encuentro armado. El contexto
en el que tiene lugar es la guerra entre Roma y Alba Longa, un conflicto que se
prolonga en el tiempo y que no encuentra un vencedor. La solucién alcanzada por
los reyes de ambas ciudades es que la suerte de la guerra se decida en un combate a
muerte entre tres soldados por cada bando, aprovechando que tanto entre los Alba-
nos como entre los romanos hay tres gemelos, los Curidceos en Alba Longa y en
Roma los Horacios™®. Todos los implicados aceptan participar, aunque cabe desta-
car que, antes de hacerlo, los Horacios consultan con su padre’®, mostrando asi que
la capacidad de decisién recaia en el pater familias, y, al mismo tiempo, se ofrece de
los Horacios la imagen de unos romanos respetuosos con la tradicién, las costum-
bres de los antepasados y las relaciones de poder establecidas.

Tito Livio recoge que, antes de iniciar el combate, las dos ciudades firmaron
un tratado en donde se establecia que el vencedor ejerceria sobre el pueblo derro-
tado una autoridad incuestionable®. El encuentro armado acaba decantdndose por
el bando romano, una vez que el Horacio superviviente lograra deshacerse de sus
enemigos utilizando la téctica de «divide y vencerds»®'. El epilogo del episodio com-
prende el juicio al que es sometido el vencedor tras asesinar a su hermana, quien
lloré la muerte de su prometido, uno de los guerreros albanos®. Su muerte es un
nuevo ejemplo de cémo la aristocracia romana antepone los intereses generales sobre
los particulares y familiares. Lamentar la muerte de un enemigo es un comporta-
miento incompatible con los valores tradicionales de Roma. El padre del acusado
se hizo cargo personalmente de su defensa, logrando que el pueblo lo absolviera®.
Los hechos culminan con la celebracién de sacrificios para restablecer el orden que-
brado por el fratricidio®.

Consignamos el combate entre Horacios y Cuaridceos en cinco produccio-
nes de muy diferente signo. La primera de ellas es Orazi ¢ Curiazi, una cinta pro-
ducida por la Cines romana en 1910%; a lo largo de treinta cuadros la trama de la
pelicula sigue de manera fiel los testimonios de los autores romanos. Al frente del
reparto se encuentra uno de los actores mds prolificos y conocidos por el publico
italiano en ese momento, Amleto Novelli, quien puede que se ocupara también de
la direccién, ya que en esos afos ain no estaban muy definidos los roles dentro de
la industria cinematografica.

78 D.H. 11, 12, 3-4. Liv. 1, 22; 23.

7 D.H. 1, 17, 2-5.

80 Liv. 1, 24, 3.

8 D.H. 19, 4-6; 20, 1-4. Liv. 1, 25, 3-12.
8 Liv. 1, 26, 2-14.

8 D.H. 11, 22, 3-5; 23, 6.

8 D.H. 111, 23, 7-10.
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Encuadrada en los anos de mdxima produccién del péplum se encuentra
Orazi e Curiazi (1961), una produccién de la Tiberia y la Lux Film con, nuevamente,
un actor estadounidense en declive al frente del reparto como reclamo en taquilla al
otro lado del Atldntico®, en esta oportunidad se traté de Alan Ladd. Con respecto
a la direccidn, el responsable fue Terence Young, aunque el encargado de la versién
italiana, y de dirigir buena parte de las escenas, fue Ferdinando Baldi®".

La trama de Orazi e Curiazi gira alrededor de la figura de Horacio, que es
mostrado como un héroe trgico, cercano al protagonista de un wéstern otonal en
donde el hombre lucha contra su propia leyenda. La accién se concentra al final del
metraje y en algunos momentos puntuales —batalla inicial, espectidculos nocturnos
en Alba Longa—, primando la aproximacién psicoldgica a los personajes por encima
del espectdculo. La pelicula se abre con un narrador que informa que la guerra entre
albanos y romanos parece no tener fin. A lo largo del metraje se aprecian aspectos
propios del wéstern. El primero de ellos seria la derrota de tropas romanas bajo el
mando de Horacio en un desfiladero. Los supervivientes, con Horacio a la cabeza,
son llevados a Alba Longa, aunque a Roma llega la noticia de que este ha muerto
de manera deshonrosa e impropia de un militar romano. Lo que nos recuerda a la
figura del cobarde del Far West. En Alba Longa Horacio debe enfrentar una de las
pruebas habituales a las que son sometidos los héroes del péplum, como es luchar
contra animales, en esta ocasién contra una manada de lobos. Y mientras eso sucede,
en Roma, Tulo Hostilio proclama heredero al trono a Marco, hermano de Hora-
cio, al tiempo que le da en matrimonio a Marcia, la prometida de Horacio. Otro
momento del film que recuerda al wéstern tiene lugar en el primer retorno de Hora-
cio a Roma®*. Su llegada coincide con la boda de Marco y Marcia siendo recibido
como un traidor, despreciado por el pueblo y repudiado por su padre.

cumplida su misién. En Orazi ¢ Curiazi la mezcla de géneros no resulta extrana,
ya que los dos —el wéstern y el péplum— son géneros fundacionales. Resulta mds
novedoso primar el aspecto psicolégico de los personajes, en especial el de Horacio,
por encima de la accién, que es ofrecida en dosis reducidas; esto puede explicarse

©

~ En Orazi e Curiazilaidea de decidir la suerte de la guerra mediante un com-
3 bate entre representantes de las dos ciudades es de la ninfa Egeria, una vez fracasada
o la entrevista entre los dos reyes. El final del episodio sigue a los autores latinos en lo
o relativo al combate, con la salvedad de que Horacio no asesina a su hermana, sino
N que ella se suicida; de este modo se elimina cualquier posible falta en el comporta-
S miento del héroe. Un dltimo guifio al wéstern tiene lugar cuando Horacio rompe
3 su espada (lanza de guerra india), anunciando que ya no serd necesaria. El final
d es propio del péplum con el héroe perdiéndose en el horizonte —acompafado por
é Marcia, que ha enviudado en la lucha y, por tanto, no comete adulterio—, una vez
5
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8 En Estados Unidos se estrené como Duel of Champions.

87 DeLLa Casa, Steve & GrusTi, Marco O. ¢. 237 y ss.

8 El segundo tiene lugar tras suplicarle Marcia que vuelva por el bien de Roma; en esa
ocasi6n serd recibido por la multitud como un héroe y como un hijo prédigo por parte de su padre.



por la propia condicién fisica del actor protagonista®, ya en el ocaso de su trayec-
toria profesional y vital, ya que fallecié tres afios después, siendo Orazi ¢ Curiazi su
antepentltima pelicula.

Los dos siguientes titulos que referimos tienen en comiin el hecho de ser
producciones realizadas para television™. La primera de ellas es Horace, dirigida por
Olivier Ricard y Jean Pierre Miquel y estrenada en la cadena francesa FR3 en 1973.
Mientras que la segunda es la produccién italiana Gli Orazi e i Curiazi, dirigida
por Marco Parodi también en 1973 y producida por la RAI. Se trata de la adap-
tacion de la obra Die Horiatier und die Kuriatier (1934), escrita por el dramaturgo
alemdn Bertolt Brecht.

Y acabamos con la comedia italiana Orazi e Curiazi 3-2, dirigida por Gior-
gio Mariuzzo en 1977. En el reparto se encuentran nombres habituales del género
como los de Lino Banfi, Gloria Guida, Enzo Cannavale o Elio Pandolfi®'. Orazi ¢
Curiazi 3-2 es una obra deudora en exceso de sus circunstancias politicas y culturales.
La ambientacién romana y la tangencial relacién con el episodio mitico es solo una
excusa para desglosar asuntos contempordneos. A lo largo de la pelicula hay nume-
rosas alusiones a la realidad politica, cultural y social italianas, como puede ser el
sindicalismo o el movimiento obrero. También hay referencias al contexto interna-
cional, la Guerra Fria, asi como hay un uso de los diferentes acentos de las regiones
italianas para enmarcar y definir a los personajes. El combate final remite a com-
peticiones deportivas contempordneas y al poder de los medios de comunicacién
de masas. El film, en tltima instancia, deja claro que los modos que tiene el cine
para aproximarse a un episodio, mitico en esta oportunidad, son de lo mds variados.

A la hora de hablar de sus origenes como ciudad, los historiadores romanos
insistieron en hacer de Roma un espacio de asilo; de ahi que no escondieran que los
primeros habitantes llegaron —huidos, perseguidos, fugados— desde comunidades
vecinas. Tampoco hay que olvidar que no existe un relato tnico sobre la fundacién
de Roma, sino que las diferentes leyendas se superponen unas con otras.

El cine primero y, afios mds tarde, la televisién se han ocupado del tema
de los origenes de Roma desde épticas muy diversas. Aunque, eso si, el interés que
ha despertado ha sido relativamente tardio, puesto que la primera pelicula sobre el
tema es de 1911, cuando ya habian pasado por la pantalla numerosos personajes y
episodios de la historia de Roma. La fundacién de la ciudad se ha abordado desde
la aventura, la comedia —aunque se trate del episodio del rapto de las mujeres sabi-
nas o la guerra entre Roma y Alba Longa— o la reconstruccién antropoldgica. En los
tltimos afios se concentran algunas producciones que se ocupan, especialmente, en
mostrar el sentido de la religiosidad de la antigua Roma, tal vez uno de los aspec-
tos mds complicados de trasladar a la pantalla sin caer en el tépico o la simplicidad.

8 DEerrLa Casa, Steve & Giusti, Marco O. ¢. 238.
% DumonT, Hervé O. c. 266.
' Rivista del Cinematografo, n.° 12 (1977), 532.
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Las pantallas, cinematogréficas y televisivas, contindan ocupdndose de
los origenes de una ciudad y de una cultura que se reescribe a si misma de manera
constante; los medios audiovisuales cogen el relevo de la cultura escrita para seguir
narrando unos hechos que se remontan a los tiempos de la Guerra de Troya.

REeciBIDO: 6 de marzo de 2022; ACEPTADO: 18 de abril de 2022

78

2, PP. £63-80

022

2

ATENTE, 20;

ALA

A

REVIST



BIBLIOGRAFIA

ALFIERL, Luca. «La lingua de I/ Primo Re», ClassicoContemporaneo, 5 (2019), 7-12.

ALFIERI, Luca. «Un caso di creativitd filoldgica. La lingua de 7/ Primo Re o la ricerca applicata nell’am-
bitodelle scienze umane», Forma Mente, x1v, 2 (2019), 133-145.

Amroro, Carmine. «A propdsito de Il Primo Re», ClassicoContemporaneo, 5 (2019), 13-15.

ANDREOTTI, Roberto. «Come sono anticlassiche le origini di Roma», ClassicoContemporaneo, 5
(2019), 16-20.

Antonuccr, Giuseppe. «Cinemar, Enciclopedia Virgiliana, 1 (Roma: PADOAN 1984), 784-785.
Apra, Adriana. «Uenciclopedia storica de Rossellini», Bianco ¢ Nero, Lx11 (2001), 5, 23-50.
BerNARDINI, Aldo. I/ Cinema Muto Italiano. 1910 (Roma: CSC 1996).

BETTINI, Maurizio. «Un Primo Re pieno di contraddizioni, ClassicoContemporaneo, 5 (2019), 21-23.
BoLDRIGHINI, Francesca. «Il Primo Re, Impressioni», ClassicoContemporaneo, 5 (2019), 24-27.
CAMPANILE, Domitila. «Strutture narrative nel Primo Re», ClassicoContemporaneo, 5 (2019), 28-35.
Cano ALonso, Pedro Luis. Cine de romanos (Madrid: Centro de Lingiiistica Atenea 2014).

CaNo ALoNso, Pedro. Luis. «Una versién cinematogréfica de La Eneida», Faventia, 3, 2 (1981),
171-183.

CANTARELLA, Eva. Ippopotami e sirene. I viaggi di Omero e di Erodoto (Novara: UTET 2014).
CARANDINI, Andrea. I/ fitoco sacro di Roma. Vesta, Romolo, Enea (Bari: Laterza, 2015).
CARDINALE, Vittorio. «L’Eneide sullo schermo», Cinema, n.° 45 (1938), 310-311.

Curry, Roberto. Dizionario dei registi del cinema muto italiano (Roma: MICS 1997). Cineforum, n.°
416, (2002), 92.

DEk Espara, Rafael. El péplum. La Antigiiedad en el cine (Barcelona: Glenat, 1988).
DeLLa Casa, Steve. & Grusti, Marco. I/ grande libro di Ercole (Roma: CSC, 2013).

Dronisio DE HALICARNASO, Historia Antigua de Roma. Libros 1-111 (Traduccién de Jiménez, Elvira
& SANCHEZ, Ester), (Madrid: Editorial Gredos, 1984).

Duwmont, Hervé. LAntiquité au Cinema (Paris: Nouveau Monde Editions, 2009).

ELLEY, Derek. The Epic Film (Londres: Routledge & Kegan 1984).

FourcaRrr, Florent. Le peplum italien (Paris: IMHO 2012).

FraYLING, Christopher. Sergio Leone. Algo que ver con la muerte (Madrid: T&B Editores 2002).

GaLLEGO GUTIERREZ, Helena. «La religién romana en el cine y la television», FilmHistoria online,

25,1 (2015), 63-78.

LareRa, Oscar. «La imagen del Mundo Antiguo en la Opera y el Cine. Continuidad y divergen-
cias», Veleia, 21 (2004), 201-215.

LiBRAN MORENO, Myriam. «Odiseo, Eneas y la fundacién de Roma en las fuentes griegas», SAN-
cuez-OsT1z GUTIERREZ, Alvaro. (ed.), De Grecia a Roma y de Roma a Grecia. Un camino
de ida y vuelta (Universidad de Navarra 2007), 167-188.

Lirro, Fernando. «Las leyendas de la Roma primitiva vistas a través del peplum: de Rémulo y Remo
a Mucio Scevolar, Ambitos, 27 (2012), 39-45.

79

REVISTA LATENTE, 20; 2022, PP. 53-80



80

53-80

ol
@)

(&N

STA LATENTE, 20;

EV

Lirro, Fernando. «Virgilio y Catulo en el cine y la televisién», Cuadernos de Filologia Cldsica. Estu-
dios Latinos, 23, 2 (2003), 437-452.

Lirro, Fernando. E/ cine de romanos y su aplicacion diddctica (Madrid: Ediciones Cldsicas 1994).
Lirro, Fernando. Héroes de Grecia y Roma en la pantalla (Madrid: Evohé, 2010).
Livaprorti, Umberto «Lukwerkoli somos, veliad gwenimos...», Archeo, 431 (2020), 46-59.

MARTINEZ-PINNA, Jorge. «Sobre la fundacién y los fundadores de Roma», MARTINEZ-PINNA4, Jorge
(coord.), Initia Rerum. Sobre el concepro del origen en el mundo antiguo (Universidad de

Milaga 2006), 163-185.

MENDEZ SANTIAGO, Borja. «El dios Fauno y el ritual de los Lupercos. Representaciones de la desnu-

dez masculina», Arys, 17 (2019), 161-190.
MicHELL, Sergio. I/ Cinema Bulgaro (Florencia: Marsilio, 1971).
Passi, Federico. «La foresta urbana de I/ Primo Re», ClassicoContemporaneo, 5 (2019), 68-73.
PavoLint, Carlo. «Note sul Primo Re», ClassicoContemporaneo, 5 (2019), 74-78.

Prutarco, Vidas Paralelas I (Traduccién de PErEz JiMENEZ, Aurelio) (Madrid: Editorial Gredos,
1985).

PoMmERoY, Arthur. John. «Franco Rossi’s adaptations of the Classics», Pomeroy, Arthur. John (ed.),
A Companion to Ancient Greece and Rome on Screen (New Jersey: Wiley Blackwell 2017),
253-270.

Pucct, Giuseppe. «I/ Primo Re. Una discussione a pit voce», ClassicoContemporaneo, 5 (2019), 1-6.

QuINTANA, Angel. «La visién directa como pedagogia: la televisién de Roberto Rosselliniv, Secuen-

cias, 8 (1998), 17-27.
Rivista del Cinematografo, n.° 12 (1977), 532.
Savone, Claudio. «I/ Primo Re», ClassicoContemporaneo, 5 (2019), 79-81.
SimoEs RODRIGUES, Nuno. «Eneias no cinemanr, Agora. Estudos Classicos em debate, 21 (2019), 339-359.

SimoEs RoDRIGUES, Nuno. «Plutarco no Cineman, Ferreire, Luisa de Nazaré. ez altri (eds.), Plutarco
e as Artes. Pintura, Cinema e Artes Decorativas (Universidad de Coimbra, 2017), 141-237.

SoLoMoN, Jon. Péplum. El mundo antiguo en el cine (Madrid: Alianza, 2002).

TausieT, Antonio. «Las epopeyas cldsicas y el cine. Cuidado con los griegos y sus regalos», Actio
Nova, monogrifico 4 (2020), 97-128.

TeRRENATO, Nicola. «Discorrendo su I Primo Re», ClassicoContemporaneo, 5 (2019), 82-85.

Tito Livio, Historia de Roma desde su fundacién. Libros 1-1ir (Traduccién de VILLAR VIDAL, José
Antonio) (Madrid: Editorial Gredos, 1997).

TrasATTI, Sergio. Rossellini ¢ la televisione (Roma: La Rassegna Editrice, 1978).
ZaccaGNINT, Edoardo. «J/ Primo Re de Matteo Rovere», Cineforum, 582 (2019), 29-31.



~ ELMUNDO BAJO LA MASCARA: ,
EL VORTICE CREATIVO EN LE FANTOME DE L'OPERA

Carmen Milagros Gonzilez Chévez*
Universidad de La Laguna

RESUMEN

El presente articulo tiene como objetivo analizar la estrecha relacién que existe entre el cine
y la literatura teniendo como ejemplo la novela Le Fantéme de [’Opéra de Gaston Leroux,
y algunas de sus mejores adaptaciones cinematografica (especialmente, 7he Phantom of the
Opera, pelicula muda de 1925, y el filme titulado Andrew Lloyd Webber’s The Phantom of
the Opera, musical de 2004). Cine y literatura se dan la mano para crear un misterio que
suscita asociaciones con otras fuentes literarias y con otras manifestaciones artisticas.

PALABRAS CLAVE: fantasma, dpera, novela, fuentes literarias, cine.

THE WORLD UNDER THE MASK:
THE CREATIVE VORTEX IN LE FANTOME DE I’OPERA

ABSTRACT

This article aims to analyse some film adaptations of Gaston Leroux’s novel Le Fantéme
de ’Opéra (especially The Phantom of the Opera, a silent film from 1925 and Andrew
Lloyd Webber’s The Phantom of the Opera, a musical from 2004). Film and literature go
hand in hand to create a mystery that raises associations to other literary sources and other
artistic manifestations.

KEeywoRDs: phantom, opera, novel, literary sources, film.
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1. INTRODUCCION

Le Fantéme de I'Opéra es la célebre novela de Gaston Leroux publicada en
1910 y fuente de inspiracién, a lo largo de varias décadas, de numerosas peliculas,
obras de teatro, musicales, cémics...". Se ha escrito mucho sobre la leyenda que encie-
rra la Opera, y desiguales criticas cinematogréficas y musicales sobre las diferentes
versiones de la novela, mas el objetivo de este articulo es solamente estudiar la rela-
ci6n estrecha que existe entre el texto literario de Leroux y dos de sus mejores expo-
nentes audiovisuales, la cinta 7he Phantom of the Opera, dirigida por Julian Rupert
en 1925% y la pelicula musical Andrew Lloyd Webber’s The Phantom of the Opera,
dirigida por Joel Schumacher en 2004°, centrdindonos en los principales persona-
jes, con el fin de insistir en que cine y literatura se retroalimentan perfectamente.

Hemos analizado varias versiones cinematograficas®, pero creemos que las
mencionadas son claros ejemplos de cémo las adaptaciones de un mismo texto pue-
den tener resultados bien distintos. Son la primera y la tltima produccién filmica,
lo que nos permite ser testigo de la evolucién de la industria del cine; una, en blanco
y negro y perteneciente a la etapa del cine mudo, con personajes de exagerada ges-
ticulacién, y la otra, un musical con los recursos y elementos imprescindibles del

* ORCID: http://orcid.org/0000-0002-5182-3563. E-mail: cmgonzal@ull.edu.es.

' Le Fantdme de ’Opéra comenzé siendo un folletin escrito por Gaston Leroux (1868-1927)
publicado en el periddico parisino Le Gaulois a lo largo de cinco meses, entre septiembre de 1909
y enero de 1910. En marzo de ese tltimo afio, se publicé como novela por Editions Pierre Laffitte.
Leroux, abogado, reportero periodista y escritor, cuenta una historia que se inspira en leyendas popu-
lares y accidentes reales que ocurren en el entorno de la Opera. En cuanto al cémic, el texto de Leroux
fue adaptado como novela grafica en 2013 por Chritophe Gaultier y coloreada por Marie Galopin.

2 The Phantom of the Opera fue presentada en 1925. En ese afio se llegaron a estrenar tres
versiones: la primera dirigida por Rupert Julian, en Los Angeles, como un dramdtico thriller; la
segunda, dirigida por Edward Sedgwick, se convierte en una comedia romdntica (se rodé de nuevo el
60% del filme) y la Gltima, obra de Maurice Pivar y Lois Weber (volvieron a editar y a montar la cinta
recuperando parte del material de Julian y el final de Sedgwick), se estrené con gran éxito en Nueva
York. El productor fue Carl Laemmle, presidente de la Universal Studio. Compré los derechos de la
novela en 1922. Los actores principales fueron Lon Chaney, en el papel de Erik (mds tarde se negé
a rodarla con sonido); Mary Philbin, como Christine Daaé; y Norman Kerry como el vizconde de
Chagny. No nos consta informacién sobre la musica que se tocé durante el estreno. Algunos apuntan
que Gustav Hinrichs compuso una partitura para esta cinta, otros que fue preparada por Carl Briel.

> Andrew Lloyd Webber’s The Phantom of the Opera es una fiel adaptacién del musical de
Andréw Lloyd Webber, dirigido por Joel Schumacher, y estrenada en 2004, con numerosos premios
y nominaciones. El guion es de Andrew Lloyd y Joel Schumacher. Estd protagonizada por Gérad
Butler, como el fantasma, y por Emmy Rossum, como Christine Daaé. Producida por Warner Bros,
Odyssey Entertainment.

4 En el proceso de investigacién de este trabajo hemos analizado diferentes peliculas: The
Phantom of the Opera, Rupert Julian, 1925; Phantom of the Opera, 1943, Arthur Lubin; Phantom of
the Horse Opera, cinta animada por Woody Woodpecker, 1961; The Phantom of the Opera, Terence
Fisher, 1962; Phantom of the Paradise, musical dirigido por Brian de Palma, 1974; The Phantom of
the Opera, miniserie de dos capitulos, Tony Richardson, 1990; Andrew Lloyd Webber’s The Phantom
of the Opera, Joel Schumacker, 2004.
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Figura 1. Portada novela, Figura 2. Cartel pelicula, Figura 3. Cartel pelicula,
1911. 1925. 2004.

lenguaje del cine del siglo xx1 (color, luz, efectos especiales, grandes decorados, acto-
res que pasan por un casting). La de 1925, mds ajustada a la novela gética, y, por lo
tanto, dentro del género del drama y terror, con pasajes cercanos a la poética de lo
sublime, y la otra, filmada como un gran espectdculo, un romance vinculado al fen6-
meno de masas y a su vez basada en el exitoso musical de Andrew Lloyd Webber’.

Descubrimos «bajo la mdscara» pasajes y escenas que funcionan como «vér-
tice creativo», suscitando asociaciones a otras fuentes literarias y a otras manifes-
taciones artisticas. Las referencias a la arquitectura de la Opera, con la creacién de
grandes decorados que confrontamos con la obra y teorfas de Charles Garnier, cons-
tituyen material del articulo titulado «COpéra de Paris: la arquitectura de Garnier
como escenario en el cine y en la literatura», pendiente de publicacién.

2. ELFANTASMA DE LA OPERA, ¢UN PERSONAJE LEGENDARIO?

Con el objetivo senalado, abordamos el estudio de Le Fantome de [’Opéra
analizando a los principales protagonistas de la historia, desde sus descripciones lite-
rarias hasta sus caracterizaciones para la gran pantalla.

Con respecto al Fantasma, parece gestarse su historia entre la realidad y la
leyenda. Gaston Leroux desde el comienzo de la novela nos confirma que «El fan-

> The Phantom of the Opera es un musical del compositor Andréw Lloyd Webber con letras
de Charles Hart y de Richard Stilgoe, estrenado en Londres en 1986 y presentado en mds de 30
paises de todo el mundo hasta 2020.
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tasma de la C)pera existio, «... il a existé, en chair et en os» (1959: 7)°, como pro-
verbial asesino que mataba a quien descubria su secreto, como fabuloso y virtuoso
maestro de la masica, como «’amateur de trappes»’ (1959:239) e ingenioso arqui-
tecto, pero también como un «mort vivant» (1959:339), como la mitica sombra que
se movia entre bambalinas,

... Pombre avait un manteau qui l'enveloppait de la téte aux pieds. Sur la téte, un
chapeau de feutre mou [...] une figure fantastique [...] une figure tout entiére... un
visage, non point seulement deux yeux d’or...Mais tout un visage lumineux...toute
une figure en feu! Qui, une figure en feu qui s’avancait a hauteur d’homme, mais
san corps! (1959: 252)8.

Alo largo de la novela, varios personajes describen al Fantasma de la Opera.
Todos parecen hechizados por este gran prestidigitador; la mayoria atemorizados, y
solo unos pocos seducidos por su argucia, sutileza y, sobre todo, por su voz.

La primera victima sefialada en la trama de la novela, el maquinista Joseph
Buquet’, se referia a él en los siguientes términos:

Il est d’'une prodigieuse maigreur et son habit noir flotte sur une charpente sque-
lettique. Ses yeux sont si profonds qu'on ne distingue pas bien les prunelles immo-
biles. On ne voit, en somme, que deux grand trous noirs comme aux crines des
morts. Sa peau, qui est tendue sur l'ossature comme une peau de tambour, n’est
point blanche, mais vilainement jaune; son nez est si peu de chose qu’il est invi-
sible de profil, et /zbsence de ce nez est une chose horrible a voir. Trois ou quatre
longues meches brunes sur le front et derri¢re les oreilles font office de chevelure

(1959: 16)".

Un valeroso teniente de bomberos, que hacia la ronda de vigilancia por los
sotanos del edificio, llegaba a detallar que posefa «une téte de feub! (1959: 16).

¢ Las citas de la novela de Gaston Leroux son frecuentes en el texto. Para evitar ser reite-
rativa, y dar fluidez, en adelante, cuando en un pérrafo se le cite varias veces, se afadird solamente
el afio y la pdgina. Traduccién: «... Si existi6, de carne y hueso».

7 Traduccién: «como experto en trampillas».

8 Traduccién: «la sombra tenfa una capa que la envolvia de la cabeza a los pies. Sobre la
cabeza, un sombrero blando de fieltro... una figura fantdstica... Una figura completa..., un rostro; no
solo dos ojos de oro. Si, una figura en llamas que avanzaba con la altura de un hombre, pero sin cuerpo».

? Joseph Buquet, personaje ficticio, era el tramoyista en la Opcra de Paris. Muri6 ahorcado
en el tercer sétano. Fue el primero en ver y hablar del Fantasma.

10 Traduccién: «El es de una delgadez prodigiosa y su frac negro flota sobre una armadura
esquelética. Sus ojos son tan profundos que no se distinguen bien sus pupilas inméviles. En resu-
men, que solo se ven dos grandes agujeros negros como en los crineos de los muertos. Su piel que
estd tensa sobre los huesos como una piel de tambor, no es blanca, sino feamente amarilla; su nariz es
tan poca cosa que resulta invisible de perfil, y la ausencia de esta nariz es algo terrible de ver. Tres o
cuatro largas mechas de color castafio, sobre la frente y detrds de las orejas, hacen la vez de cabellera».

""" Traduccidn: «juna cabeza de fuego!».



Meg, la hija de Madame Giry'?, lo describia con un rostro pélido, lagubre, feo, con
tres agujeros negros muy profundos en los arcos superciliares (1959: 39). También,
Raoul, el vizconde de Chagny®, lo definfa como «une effroyable téte de mort qui
dardait sur moi un regard ou bralaient les feux del” enfer. Je crus avoir affaire a
Satan lui-méme...»" (1959: 86). M4s tarde, exclamaba «C’est mon rival! Et s’il n’est
pas mort, tant pish» (1959:186)".

Atraida por la voz del Fantasma de la Opera se encontraba Madame Giry,
que se referfa a ella como «si bonne, et si accueillante» (1959: 62). Ademds, la anciana,
segun Leroux, le debia eterna gratitud porque gracias a su mediacién, su hija Meg
Giry se habfa convertido en una de las jévenes que mejor cantaban y bailaban en
la Opera de Paris.

Sin embargo, la principal victima del Fantasma de la Opera era la joven
Christine Daaé', que engafiada por una «voix adorable» (1959: 152) lo confundia
con el Angel de la musica que su padre le habia prometldo enviarle desde el cielo:
«elle érait la voix d’ange que jattendais et que mon pere m’avait promise en mou-
rant. A partir de ce moment, une grande intimité s'établit entre la voix et moi»
(1959: 152)". El Fantasma, convertido en «maestro» durante tres meses, consigui6
que Christine cantara como los dngeles, con toda su alma y sumida en un éxtasis
tan extraordinario que conmovia a todo el publico.

Mis tarde, Christine descubrié que la Voz no era un genio, ni un dngel,
ni un fantasma, sino Erik, un hombre que vivia en el subsuelo de la Opera y cuya
fealdad se escondia bajo una mdscara...

le masque de la Mort se mettant  vivre tout & coup pour exprimer avec les quatre
trous noirs de ses yeux, de son nez et de sa bouche la colére a son dernier degré, la
fureur souveraine d’'un démon [...] collée contre le mur, 'image méme de ’Epou-
vante, comme il était celle de la Hideur (1959: 172)'.

2. Madame Giry. En la novela es un personaje que hacia de portera en la calle Provence,
cerca de la Opera, pero completaba su jornada laboral como acomodadora del palco nimero 5, el
ocupado por el fantasma, el primer palco junto al proscenio de la izquierda. Por la descripcién que se
hace en texto (zapatos gastados, viejo pafio de tafetin y sombrero de color hollin), parece una mujer

y
vulgar. La pelicula de 1925 se ajusta bastante a esta descripcidn; en cambio, en el musical de 2004
se presenta como una coredgrafa experta del cuerpo de ballet de la Opera.

13 Raoul, el vizconde Chagny, era amigo de la infancia de Christine Daaé. Tras reencon-
trarse con ella en la Opera, se enamord hasta arriesgar su vida enfrentdndose a Erik.

14 Traduccién: «una espantosa calavera que lanzaba sobre m{ una mirada en la que ardian
los fuegos del infierno. Cref que tenia que habérmelas con el propio Satdn...».

5 Traduccién: «;Es mi rival y si no ha muerto, peor!».

¢ Christine Daaé es la protagonista femenina, bailarina y cantante que serd comentada
en el siguiente apartado.

7 Traduccidn: «era la voz del dngel que yo esperaba y que mi padre me habfa prometido al
morir. A partir de ese momento entre la Voz y yo se establecié una gran intimidad».

8 Traduccién: «... la mdscara de la muerte, poniéndose a vivir de pronto para expresar
con los cuatro agujeros negros de sus ojos, de su nariz y de su boca, la célera en su dltimo grado, la
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La joven Daaé primero se enfrenté al horror de su fealdad

Oh! cela est plus horrible encore! [...] et que ¢a...ca! ma téte, cest un masque? Eh
bien, mais! se prit-il & hurler. Arrache-le comme l'autre! [...] il me saisit les mains
[...] il les enfonca dans "horreur de sa face...Avec mes ongles, il se laboura les chairs,
ses horribles chairs mortes! (1959: 174)".

Después, sintié ldstima del pobre desdichado Erik, al que nadie amé, y eso
la salvé: «Ah! ces larmes! Raoul!, ces larmes dans les deux trous noirs de la téte de
mort. Je ne peux plus voir couler ces larmes!» (1959: 150)*°.

Habrd que esperar hasta los tltimos capitulos para que el Persa, daroga
o jefe de la policia persa®, lo confirme como el adversario més dificil que uno se
podia imaginar, un verdadero monstruo, de gran imaginacién y astucia, capaz de
las mayores atrocidades.

Haciendo una lectura comparada de la descripcién literaria del Fantasma de
la Opera con la imagen filmica, podemos decir que el personaje de Erik se va huma-
nizando segin se suceden producciones cinematogréficas en el tiempo. La primera
vez que el cine muestra el rostro del Fantasma es cuando Christine Daaé, protago-
nizada por Mary Philbin, le arrebata el antifaz a Erik, que toca el piano en el sétano
de la Opera, papel interpretado por Lon Chaney. Se ha definido como una de las
escenas mds impactantes en la historia del cine porque el aspecto del fantasma es
aterrador y horrendo, tanto como requiere la novela gética y el género de terror. El
actor, que recibe el nombre de «las mil caras» por su versatilidad cinematogriéfica, fue
el pionero en «usar el maquillaje en un medio silente» (David Thomson, 2008: 79).
Mostré su talento para la transformacién creando una caracterizacién extrema de
su rostro. En 1925, Chaney usé «alambres en el interior de la nariz para aumentar el
tamano de sus aletas» (Rodriguez Mata, 2001), «cable» tensado y oculto con masilla
que le hacfa sangrar y simular «naturellement, une téte de mort» (Leroux, 1959: 15).
A los dos oscuros orificios nasales que hacian de nariz, se les ahadian unos pému-
los exagerados con pasta, una boca grande, con dientes postizos, sin labio superior
y «une lévre inférieure en demi-cercle, pendante» (1959: 253)*.

furia soberana de #n demonio... pegada contra el muro, yo debia ser la imagen misma del Espanto,
lo mismo que él era la de la Fealdad».

1 Traduccién: «Oh, esto es mds terrible todavial... ;y qué esto..., esto, mi cabeza, es una
miéscara? Pues bien y se puso aullar: Arrdncala como la otra... me cogi6 las manos... y las hundié en
el horror de su cara... con mis ufias, se arafid las carnes, jsus horribles carnes muertas!».

? Traduccién: «Ay, esas ligrima! Raoul, esas ldgrimas en los dos agujeros negros de la
calavera! {No puedo ver correr esas ldgrimas!».

2 El daroga, o jefe de la policia Persa, era amigo de Erik. Segtin Leroux, era un individuo
singularmente vestido con una levita negra. Hacia de guardidn del Fantasma, conocia sus secretos
y le ayudé a salir de Persia. Vivia en un viejo piso de la calle Rivoli. En los tltimos capitulos de la
novela se narra cémo ayudé al vizconde de Chagny a recorrer los sétanos de la Opera, a esquivar
trampas y a hallar la «guarida del fantasma».

22 Traduccidén: «un labio inferior que colgaba en semicirculo».



Figuras 4 y 5: Lon Chaney y Gerad Butler en el papel de Erik/Fantasma.

El Fantasma de la Opera se escondia bajo una careta con ojos repintados
y boca sellada o con una especie de filtro que confirma esa descripcién que hacia
el propio Erik: «<Ma bouche est fermée... mon espéce de bouche... et cepedant tu
entends ma voix!... Je parle avec mon ventre... Cest tout natural... on appelle ¢a étre
ventriloquel» (Leroux, 1959: 294)%.

Esta mdscara de nariz agujereada y esquelética con boca desfigurada que
simulaba una pétrea sonrisa parecia inspirada en la ilustracién que André Castaigne
habia grabado para la primera edicién americana de la novela en 1911%.

En las peliculas posteriores, el rostro siempre sufre algiin accidente, quema-
dura, malformacién, pero no provoca tanto horror y espanto como en esta. Logica-
mente, y esta es la esencia de la trama, el semblante siempre aparece asociado a una
mdscara que llega a cambiar de color y material para expresar el estado de 4nimo
del Maestro. En el musical de 2004, el actor Gerad Butler usa en la mayoria de las
escenas una mdscara blanca y «porcelanosa» que oculta inicamente la mitad dere-
cha de su cara deformada. En el acto del baile de disfraces, el antifaz se arruga y los
pliegues simulan la tensién de su estado, y cuando se enfrenta a Christine y Raoul,
usa un antifaz de color negro, simbolo de un trgico final.

# Traduccion: «Miboca estd cerrada..., mi especie de boca... y sin embargo... jestds oyendo
mi voz!... Hablo con el vientre..., es completamente natural..., esto se llama ser ventrilocuo».

% André Castaigne (1861-1929). Pintor y grabador francés. Tuvo una estancia productiva
como ilustrador en los EE. UU. entre 1890-1895. De su reconocimiento como artista en este pais
surgié el encargo para la primera edicién americana de la novela de Leroux en 1911.
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Esto tiene mucho que ver con la intencién con la que se escribe el guion de
la cinta. En los tltimos afios, la historia ha dejado de estar asociada al cine de terror
para convertirse en una leyenda sentimental, posiblemente con mejores resultados
de cartelera. Se insiste mds en la extrafa relacién de amor de €l hacia ella y en la
atraccién y encantamiento de ella por él que en los pasajes cercanos a la categoria
estética de lo sublime que describe la novela. Se olvidan las sensaciones de la «poé-
tica del agradable horror» que experimentaba la joven soprano al encontrarse con
el Fantasma de la Opera: «... je me rapprochai de lui, attirée, fascinée, trouvant des
charmes a la mort au centre d’une pareille passion; mais, avant de mourir, je voulus
connaitre, pour en emporter I'image sublime dans mon dernier regard» (Leroux,
1959: 171)%.

El vestuario también se cuidé en todas las producciones. Lo mds habitual
es ver a Erik con el frac negro, y a veces con la capa, salvo en la secuencia del baile
de mdscaras, que va vestido de escarlata con un gran sombrero de plumas sobre una
calavera, como sefala Leroux:

. et au vétement écarlate trainait derriére lui un immense manteau de velours
rouge dont la flamme s’allongeait royalement sur le parquet, et sur ce manteau on
avait brodé en lettres d’or une phrase que chacun lisait et répétait tout haut: Ne
me touchez pas! Je suis la Mort rouge qui passe! (1959: 123)%¢.

La pelicula de la Universal de 1925 llegé a experimentar con el uso del
color, usando el primitivo technicolor de doble tira para obtener una gama de rojos
que reforzara la intensidad dramdtica del momento. En medio del alboroto festivo,
entre multitud de bailarinas, cantantes, tramoyistas..., aparece la figura espectral de
Erik, vestido de color carmesi, que baja por una amplia escalera que recuerda a la de
la Opera de Garnier (Rupert Julian, 0:57:24)?". El fantasma luce una mdscara que
reproduce su rostro cadavérico y porta un bastén cuya empunadura copia, a menor
escala, este crdneo. Como la Muerte Roja de Poe®, referencia literaria para el escri-
tor, «se paseaba por aqui y por alld entre los que bailaban, se le vio, en primer lugar,
conmoverse por un violento estremecimiento de terror y de asco; pero un segundo
después, su frente enrojecié de ira» (Poe, 1842, en linea). El significado de la escena

» Traduccién: «me acerqué a ¢él, atraida, fascinada, pasién como aquélla; pero antes de
morir, quise conocer, para llevarme su imagen sublime en mi tltima mirada».

26 Traduccidn: «... y arrastraba tras de s{ una inmensa capa de terciopelo rojo cuya cola se
estiraba de forma regia sobre el suelo; y en la capa habia bordada en letras de oro, una frase que todos
lefan y repetian en voz alta. ;Soy la Muerte roja que pasal».

¥ La pelicula de 1925 no se pudo rodar en Paris. En un solar de la Universal, en Hol-
lywood, se creé una réplica los espacios significativos de la Opera; por ejemplo, de la gran escalera.
El escenario es bastante respetuoso con el original parisino en cuanto a la reproduccién de elementos
arquitectonicos (arcos, ménsulas, columnas pareadas, balaustres, medallones, esculturas...).

8 La novela de Edgar Allan Poe La mdscara de la muerte roja: una fantasia fue publicada
en 1842 en el Graham’s Magaziney pudo servir de referencia a Leroux y, por supuesto, a los guionis-
tas de las reproducciones filmicas.



Figura 6. Aquarelle Figura 7. Fotograma Figura 8. Fotograma
d’André Castaigne. de 1925. de 2004.

se subraya con los subtitulos agregados que insisten en su nombre «The Red Deathy
(Rupert Julian, 0:57.22).

La adaptacién cinematografica de Joel Schumacher en 2004 también recu-
rre a este momento de la novela, pero, mds que suscitar horror, el fantasma vestido
de un rojo muy vivo acttia motivado por los celos y el despecho. Su aparicién va
precedida de una bella coreografia que lleva por titulo Masquerade y que tiene lugar
en la gran escalera de honor.

El Fantasma de la Opera baja los escalones vestido con el frac burgués que
desde el dltimo tercio del siglo xvirr podemos apreciar en la pintura de David,
Ingres, Goya..., es decir, con casaca de cuello alto, faldones recortados en la parte
delantera para permitir mayor movilidad, traje de color carmesi, a los que afiade
botas y guantes negros y una capa roja, segtin argumento. En esta ocasién porta
una espada y la partitura de una pieza musical compuesta por él. Ambos elementos
son de gran significacién para entender el giro romdntico que adquiere el guion en
esta tltima versién cinematogréfica.

La espada iconograficamente podria representar el fuerte temperamento de
Erik, que estd celoso del amor de Christine hacia Raoul; el poder y la autoridad que
el Fantasma de la Opera quiere imponer en el teatro dando instrucciones, no solo
sobre los personajes como sucede en el film*, sino sobre el funcionamiento del tea-

¥ Instrucciones del Fantasma segtn el filme de 2004: Christine debe continuar su for-
macién para alcanzar su plenitud de voz, Carlota debe aprender a actuar, D. Juan, adelgazar y los
directores no deben opinar.
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tro como nos cuenta la novela®, y, por tltimo, la espada como simbolo de la justi-
cia y la defensa que hace en favor de Christine™.

El fantasma porta y arroja ante los presentes la partitura de la épera que
acaba de componer y que tiene por titulo Don Juan triomphant. Leroux relata que
la pieza musical fue conocida por Christine cuando fue llevada a los sétanos de la
opera. Se trataba de una obra que hacia veinte afios que Erik habia comenzado y
que finalizaria con su muerte: «Quand il sera fini, je 'emporterai avec moi dans ce
cercueil et je ne me réveillerai plus» (1959: 170)°%.

Llama la atencién el titulo escogido, Don _Juan triomphant. Parece esconder
alguna ensefianza moralizante. Al principio, el nombre nos puede recordar al tipo
seductor de Tirso de Molina del siglo xvi11 y al Juan Tenorio de Zorrilla de 1844,
pero nada mds lejos de la realidad. El galdn que describe Erik se identifica consigo
mismo: «son Don Juan triomphant ne me parut d’abord qu'un long, affreux, et
magnifique sanglot ol le pauvre Erik avait mis toute sa misére maudite»* (Leroux,
1959: 176). No es atractivo, ni conquistador, ni mujeriego, ni burlador, al contra-
rio, es el hombre feo: «... fuyant, pour ne les point épouvanter, les regards des hom-
mes»* (1959: 176). Erik solo conseguiria algtin triunfo cuando alguna persona fuera
capaz de abrigar algtin sentimiento hacia él. Ese alguien era Christine que después
de quince dias de cautiverio sentia listima por «le pauvre malheureux Erik», y, final-
mente, lloraba con él y besaba su frente, y asi «la Laideur, soulevée sus les ailes de
I’Amour, avait osé regarder en face la Beauté!» (1959: 176)%.

A la vista de lo expuesto podemos decir que el Fantasma de la Opera no
era un mito, era un personaje real, aunque solo en la trama contada por Leroux. El
Fantasma conté a Christine que no tenfa ni nombre ni patria y que habfa adoptado
el de Erik por casualidad. Hacia el final del relato, el Persa explicaba que naci6 en
una aldea en los alrededores de Ruan. Sus padres lo rechazaron desde su nacimiento
por su fealdad: «quand mon pere, lui, ne m’a jamais vu, et quand ma mére, pour ne
plus me voir, m’a fait cadeau en pleurant, de mon premier masquel» (1959: 174)%.
Su madre, nunca quiso besarle: «... Elle se sauvait... en me jetant mon masquel»
(1959: 328). Muy joven huyé de su domicilio y cayé en manos de un empresario de
circo que lo exhibia en las ferias como un muerto viviente.

3% Instrucciones del Fantasma segin la novela: reserva del palco n.° 5, reintegracién de la
sefiora Giry a sus funciones, pago mensual y asignar el papel de Margarita para la Daaé.

31 El Fantasma comete diferentes fechorfas para que la diva principal, Carlota Sorelli, sea
reemplazada por la joven Christine Daaé. A su juicio, la Daaé cantaba mejor que la prima donna.

32 Traduccién: «cuando la haya terminado, la llevaré conmigo a ese atatid y no volveré a
despertar».

% Traduccién: «Su Don Juan triunfante no me parecié al principio mds que un largo,
horrible y magnifico sollozo en el que el pobre Erik habia puesto toda su miseria maldita».

3% Traduccidn: «que rehiye las miradas de los hombres para no espantarlos.

% Traduccidén: «la Fealdad, elevada sobre las alas del amor, habia osado mirar de frente a
la Bellezan.

3¢ Traduccién: «;Si mi propio padre no me vio nunca y mi propia madre, para no verme,
me regalé, llorando, mi primera mdscaral».



La pelicula muda de 1925 no hace referencia a la llegada de Erik a la épera.
Desde el principio se ve una sombra negra que deambula por los sétanos. La de
2004, usando la técnica del flashback, recoge en un par de planos a un muchacho
delgado y sucio, con cabeza cubierta por un saco, objeto de burla y capaz de asesinar
para vengarse. Solo la que seria mds tarde Madame Giry se apiada de él y lo intro-
duce en el subsuelo del teatro, que desde este momento se convierte en su santuario.

El escritor narra un recorrido mds truculento y complejo. Cruzé Europa de
feria en feria y llegd hasta Asia. Con los zingaros aprendid el arte de la magia; en
la ciudad rusa de Nizhni-Novgorod se dio a conocer como cantante, ventrilocuo
y malabarista; en Persia, se convirtié en un asesino y aplicé «juegos malabares» a
la arquitectura creando el fantdstico palacio de Mazenderan, «pouvait se promener
partout sans quon lapercQt et disparaitre sans qu’il fit possible de découvrir par
quel artifice» (Leroux, 1959: 340)¥. Alli, gracias al favor del Persa escapé con vida
hacia Turquia®, donde entré al servicio del sultdn, para el cual construy6 trampi-
llas, cdmaras secretas y cajas de caudales en el palacio de Yildiz-Kiosk. Cansado
de su «aventureuse et formidable et monstrueuse vie» (Leroux, 1959: 341), decidié
convertirse en un maestro de obras y entrd a trabajar con el arquitecto Charles Gar-
nier en el edificio de la Opera de Paris”. Finalizé sus dfas enamorado de Christine
y muerto de amor por ella porque fue una joven honesta que vio su rostro y «elle
avait pleuré avec moi» (1959: 329)%°.

Leroux relata que sus restos se hallaron cuando al excavar el subsuelo del
edificio de la Opera para enterrar alli las voces fonograficas de cantantes liricos de la
época, los obreros descubrieron el caddver de un hombre*'. En el prefacio de la novela
se insiste en que se trata del caddver del Fantasma y no de una victima maltratada
durante la «semana sangrienta» de la Comuna de Paris. La prueba que demostraba
que se trataba de Erik era el hallazgo de una alianza que este habia regalado a Chris-

% Traduccidn: «se podia pasear por todas partes sin ser visto y desaparecer sin que fuera
posible distinguir el artificio con que lo conseguia».

3% El Persa tenia la orden de ejecutar al Erik para que no trasmitiera las ingeniosas ideas
arquitecténicas con las que disend el palacio de Mazenderan. El daroga le salvé la vida y le procuré
los medios para su huida.

% Garnier gané el concurso para la ejecucién de la Nueva Opera de Paris en 1860. Los
artistas que componian su equipo eran compaieros de la Escuela de Bellas Artes, de la villa Médicis
y ganadores del Prix de Roma. Gaston Leroux vincula a este personaje ficticio, Erik, con la nueva
Opera de Parfs porque era el edificio ms representativo del Segundo Imperio.

% Traduccién: «ella habfa llorado conmigo».

4 Leroux desde el prefacio de la novela descubre que el cad4ver del fantasma de la Opera
se encontraban el subsuelo del edificio (1959: 14). Cuando el escritor entierra el cuerpo de su Fan-
tasma, a Erik, en los sétanos de la Opera, se inspira en un hecho real. En 1907, Alfred Clark, presi-
dente de la compania francesa del graméfono, solicité a Pedro Gailhard, director de la Opera de Paris,
ayuda para grabar las mejores voces de la lirica del momento. Se grabaron varias docenas de discos
y fueron depositados en urnas metlicas en el subsuelo del edificio. Debfan permanecer enterradas
durante cien afios. El objetivo era dar a conocer un siglo después el panorama artistico cultural del
momento y la maquinaria y soporte que hacfan posible su reproduccién. Fueron abiertas en 2007 y
hoy se encuentran en la Biblioteca Nacional (Javier Catromori, 2020).
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tine y que ella debia devolverle cuando fuera a enterrar su caddver: «’ai fait jurer a
Christine que lorsque je serais mort elle viendrait une nuit, en passant par le lac de
la rue Scribe, m’ enterrer en grand secret avec I'anneau d’or qu’elle aurait porté jus-
qu’a cette minute-1a» (Leroux, 1959: 329)*. En el film de 2004, ese anillo, en prin-
cipio, es entregado por Raoul a la joven soprano como simbolo de su compromiso;
después, es arrebatado con furia por el Fantasma cuando se enfrenta a Christine en
el baile de mdscara; mds tarde es usado por Erik para desposarse con Christine vy,
finalmente, devuelto por la joven al Fantasma como simbolo de su ruptura definitiva.

3. LA «<BELLEZA» DE CHRISTINE DAAE

La protagonista femenina de esta historia es Christine Daaé. En las repre-
sentaciones teatrales y en el cine, poca informacién se da sobre su origen. Leroux
cuenta con detalle su historia. Habia nacido en una pequena aldea sueca cerca de
Uppsala. Su padre, campesino que cultivaba la tierra durante la semana y cantaba
en el coro los domingos, era un gran musico, «il jouait du violon et était considéré
comme le meilleur ménétrier de toute la Scandinanavie» (1959: 66)*. Tocaba el
violin y ensefiaba a su hija a cantar antes que a hablar. La sefiora Daaé, impedida,
muri6 cuando la nina tenia siete afios. A partir de este momento, padre e hija reco-
rrian las ferias tocando y cantando melodias escandinavas. Asi, llegaban a Gotem-
burgo y, mds tarde, a Paris. Aqui la nina recibia instruccién y educacién. «Partout
elle émerveillait un chacun par sa beauté, sa grace et sa soif de bien dire et bien faire.
Ses progres étaient rapides» (1959: 67)**. Pero el sefior Daaé sentia nostalgia de su
patria. Solamente recuperaba su 4dnimo cuando se desplazaba hacia la costa bretona,
a Perros-Guirec, cuyo mar y cielo recordaban las costas suecas, y cuando recorria
las aldeas con su hija, en época de romeria y fiestas. Iban bien vestidos, no pedian
limosnas y tenian muchos seguidores. Desde aquella época ya se decia que la «belle
enfant [...] chantait si bien quion croyait entendre un ange du paradis» (1959: 68)®.

También, el sefior Daaé impartia lecciones de violin a un chiquillo de ciu-
dad de nombre Raoul que pasaba temporadas con su tia en Lannion (Bretafa). De
esta época databa el primer encuentro de Christine con el que serfa el vizconde de
Chagny. Durante toda la temporada de verano, los nifos jugaban, cantaban, estudia-
ban musica y ofan historias de las regiones de la Europa nérdica. Una de las leyen-
das del sefior Daaé hablaba de una nifia llamada Lotte que se dormia al escuchar
al Angel de la misica. Resulta significativo, quizds por ser un musical, que solo la

2 Traduccién: <hice jurar a Christine que, cuando yo estuviera muerto, una noche ella
vendria, pasando por el lago de la calle Scribe, a enterrarme con gran secreto con el anillo que habia
llevado hasta ese minuto».

% Traduccién: «tocaba el violin y estaba considerado el mejor musico de toda Escandinavia».

# Traduccién: «En todas partes deslumbraba a todos por su belleza, su gracia y su sed de
bien decir y bien hacer. Sus progresos eran rdpidos».

® Traduccién: <hermosa nifia cantaba tan bien que uno crefa ofr a un 4dngel de parafso».



pelicula de 2004 haga hincapié en este cuento. Aqui, Raoul identifica a Christine
como la pequena Lotte, que desea descubrir al Angel de la musica.

Los jévenes, Christine y Raoul, se encontraban por azar, tres afios mds tarde,
en Perros-Guirec. El recuerdo y el carifio que Christine profesaba a Raoul se mante-
nian; en cambio, el vizconde sabia que por su estatus social no podia casarse con una
cantante. En este tiempo su padre habia muerto y la joven, que seguia viviendo con la
sefiora Valerius®’, entré en el Conservatorio de Msica para continuar su formacién.

La pelicula de 1925 no hace referencia a estos hechos pero la de 2004 juega
con los papeles y nos presenta como «madre adoptiva» a Madame Giry, que aqui
también ejerce de maitresse del ballet.

La novela nos relata que la primera actuacién de Christine en el teatro era
cantando algunos pasajes de la 6pera de Romeo y Julieta escrita por Charles Gou-
nod, y basada en el drama homénimo de Shakespeare. Christine Daaé impresio-
naba al publico:

.. qui n’ont point connu sa grice naive, qui n'ont point tressailli aux accents de sa
voix séraphique, qui n’ont point senti senvoler leur Ame avec son 4me au-dessus des
tombeaux des amants de Vérone: Seigneur! Seigneur! Seigneur! pardonnez-nous!

(Leroux, 1959: 26)7.

En la pelicula de la Universal de 1925 se opta por presentar directamente a
la Daaé en el papel de Margarita de la épera de Fausto, también del musico Gounod
y basada en la tragedia del mismo nombre de Goethe, representacién que consa-
graba a Christine como gran soprano. Era una exigencia del Fantasma de la Opera,
que en carta dirigida a los senores Firmin Richard y Armand Moncharmin comu-
nicaba: «Le role de «Marguerite» sera chanté ce soir par Christine Daaé. Ne vous
occupez pas de la Carlota qui sera malade» (Leroux, 1959: 90)*.

Christine se puede identificar perfectamente con la joven, inocente y pura
Margarita de Goethe. La Daaé sucumbia ante la voz del Angel de la musica (fan-
tasma) y liberaba a Erik de su infortunio. Igualmente, Margarita habia sido seducida
por el viejo Fausto, del que terminaba enamordndose, y lo redimia desde el cielo por-
que habia pactado con Mefistéfeles. Esta asociacién parece recogida en la secuencia
en la que la Daaé como Margarita, con rudimentarios efectos especiales, asciende al
cielo de la mano de un dngel para conseguir la redencién (Rupert Julian, 0:18:10).

4 La sefiora Valerius cuidaba a Crhistine como si fuera su hija. Su esposo, el profesor Vale-
rius, habia descubierto en la feria de Limby las dotes que tenfa el sefior Daaé para tocar el violin y su
hija para cantar. Cuando los Valerius se instalaron en Francia, se trajeron consigo al musico y a su
hija. Al morir el padre, la sefiora Valerius se convierte en su protectora.

4 Traduccién: «quienes no conocieron su gracia ingenua, quienes no temblaron con los
acentos de su voz seréfica, quienes no sintieron volar su alma con el alma de la cantante por encima
de las tumbas de los amantes de Verona. «;Senor! ;Sefior! ;Sefor! jPerdénanos!».

* Traduccién: «El papel de Margarita serd cantado esta noche por Christine Daaé. No se
preocupen de la Carlota, que estard enfermay.
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Leroux indica que el Fantasma de la Opera amenazaba con dos grandes fata-
lidades si el papel de Margarita lo asumia la diva Carlota. Este aviso se recoge pre-
cisamente en el titulo del capitulo de la novela que dice «Ot MM. Firmin Richard
et Armand Moncharmin ont 'audece de faire représenter “Faust” dans une salle
«maudite» et de I'effroyable événement qui en résulta» (Leroux, 1959: 89). En pri-
mer lugar, el Fanstama advertia que si «Elle chante ce soir a décrocher le lustre»
(1959: 108) y, efectivamente, la ldmpara cafa y «Le lustre, 'immense masse du lustre
glissait, venait 4 eux, a 'appel de cette voix satanique»® (1959: 108). Y, en segundo
lugar, insinuaba un trdgico final para la prima donna, pues mientras actuaba se le
escaparfa «Un crapaud! Ah! I'affreux, le hideux, le squameux, venimeux, écumeusx,
écumant, glapissant crapaud!...» (1959: 104)*°.

También en esta cinta de 1925 podemos leer en los subtitulos: «You will pre-
sent Faust in a house with a curse on it» (Rupert Julian, 0:24:42) y «...to bring down
the chandelier» (Rupert Julian, 0:29:14). En el filme se juega con las luces y las som-
bras y con un rdpido contrapicado para ver precipitarse la limpara que ha desengan-
chado Erik, que actuaba en la oscuridad. En cuanto a la indisposicién de Carlota,
tras la fechoria de Erik en favor de Chritine, esta cinta, posiblemente por ser una peli-
cula de cine mudo, no recoge este momento de humillacién de la primera soprano.

En el musical de 2004, Christine aparece por primera vez ante los espec-
tadores con la composicién musical 7hink of Me, escrita para la épera ficticia Ani-
bal del musical de Andrew Lloyd Webber, y después de sustituir a la desafortunada
Carlota, que sufre un accidente en escena. Es significativo que el mensaje del aria
que canta Julieta en el relato de Leroux sea similar a la cancién de Webber. Ambas
composiciones evocan el recuerdo de un amor de juventud y el deseo de guardarlo

como un tesoro’:

Ye veux vivre (Gound) Think of Me (Webber)

... Je veux vivre Think of me, think of me fondly
Dans ce réve qui m'enivre When we've said goodbye

Je te garde dans mon Ame Remember me, once in a while
Comme un trésor... Douce flamme! Please, promise me you'll try

Reste dans mon 4me
Comme un doux trésor

# Traduccién: «En que los sefiores Firmin Richard y Armand Mocharmin tienen audacia
de hacer representar Fausto en una sala maldita y del espantoso suceso que ocurrié. [...] Esta noche
estd cantando como para que se caiga la limpara... la limpara cae y se deslizaba, iba hacia ellos a la
llamada de aquella voz satdnican.

5% Traduccién: «Un jgallo! ;Un horrible, un repugnante, un plumoso, venenoso, espumoso,
espumeante y chillén gallo!».

! hteps://genius.com/Andrew-lloyd-webber-think-of-me-lyrics. Traduccién: «Piensa en
mi, piensa en m{ con carifio/Cuando nos hemos despedido/Recuérdame, de vez en cuando. Por
favor, prométeme que lo intentards. Charles Frangois Gounod». Fuente: https://www.letras.com/
charles-gounod/je-veux-vivre. Quiero vivir. En este suefio que me envidia/Te guardo en mi alma/
Como un tesoro... {Dulce llama!/Quédate en mi alma/Como un dulce tesoro.



https://genius.com/Andrew-lloyd-webber-think-of-me-lyrics
https://www.letras.com/charles-gounod/je-veux-vivre
https://www.letras.com/charles-gounod/je-veux-vivre

En cuanto a los accidentes acaecidos a raiz de no respetarse la voluntad del
Fantasma, en el musical de 2004, y tras cantar la pieza Prima Donna, se escenifica
1l mudo, con una sobreactuada Carlota que en una escena cémica y de burla, des-
pués de hidratar su garganta, emite el «Cowuac! Conac! Ah, le terrible conach (Leroux,
1959: 104).

Igualmente, la limpara se precipitaba sobre el patio de butacas pero pricti-
camente al final del filme. Joel Schumacher se toma la licencia de afadir tensién a
este momento. Se pone en escena la 6pera de Erik, Don Juan triomphant, utilizada
como sefiuelo para que el vizconde de Chagny y la policia puedan capturarlo. Erik
cae en la trampa porque sustituye al tenor principal para cantar a ddo con Chris-
tine. Cuando la Daaé, que en principio parece atraida por sus encantos, despierta
del trance, y le arranca el antifaz, por segunda vez, delante de un publico expec-
tante, se desencadenan los acontecimientos finales: el fantasma actda desairado y
despreciado raptando a Christine y escapando por trampillas en el subsuelo de la
Opera; la ldmpara se balancea y cae; se incendia el escenario; el pablico huye en des-
bandada; Madame Giry y Meg ensefian a Raoul y a la multitud, respectivamente,
el camino para llegar al santuario del Fantasma, y se concluye con la ruina del pala-

cio de la Opera.

4. LA RELACION ENTRE ERIK Y CHRISTINE:
ECOS DE REFERENCIAS LITERARIAS

En la relacién del Fantasma de la Opera y Christine Daaé, eje fundamental
de toda la trama, podemos encontrar ciertas similitudes con personajes de otras fuen-
tes literarias. Asi, por ejemplo, nos viene a la memoria el cuento de hadas tradicio-
nal francés del siglo xvi1 La Belle et la Béte*. El origen de este cuento podria estar
en una fuente cldsica, La metamorfosis de Apuleyo o El asno de oro, concretamente
en el capitulo en el que se cuenta la fdbula de Cupido y Psique. Las tres protagonis-
tas, Pisque, Bella y Christine, parecen compartir el mismo destino. Son virtuosas,
caen bajo un hechizo y se enfrentan a una criatura horripilante. La primera don-
cella serfa desposada, segiin el ordculo del antiguo dios Apolo, por un ser «fiero y
cruel, y venenoso como serpiente» (Apuleyo, autor del siglo 11, traduccién en linea),
pero tras un largo peregrinaje cargado de traiciones, mentiras, envidias, acab6 en
los brazos de Cupido. En cuanto a Bella, gentilmente ocupé el puesto de su padre,
que habia sido hecho prisionero por una horrible bestia. Después de tres meses de
convivencia en el castillo, los sentimientos nobles y el amor transforman al animal
en un apuesto principe. Y, finalmente, Christine, después de tres meses de clases,
lleg6 a conocer el alma del desdichado Erik y rendirlo a sus pies.

52 El cuento de hada tradicional francés la Belle et la Béte fue escrito por Gabrielle Suzanne
Barbot de Villeneuve en 1740, y mds tarde se publicé una version abreviada, quizds la mds conocida,
por Jeanne Marie Leprine de Beaumont, en 1756.
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Asimismo, encontramos cierta afinidad con Galatea, la protagonista feme-
nina del mito de Pigmalién, relatado en el libro x de las Mezaformosis de Ovidio. Pig-
malién se enamoré de su criatura, una escultura en marfil de una mujer perfecta y
bella llamada Galatea, a la que la diosa Venus insuflé de vida y a la que amé durante
toda su vida. Erik, después de impartirle lecciones a Christine, la convirtié en una
gran soprano y bajo el hechizo del Angel de la masica intenté mantenerla a su lado.

Ciertamente, el Fantasma de la Opera seducia y engafiaba a Christine pre-
sentdndose como el Angel de la misica. De este espiritu celeste le hablaba su padre
al contarle las historias de la pequefia Lotte. El sefior Daaé afiadfa que todos los
grandes artistas recibian la visita del Angel de la musica al menos una vez en su
vida, que no se veia pero lo ofan las almas predestinadas como ella, y le prometia:
«Toi, mon enfant, tu 'entendras un jour! Quand je serai au ciel, je te l'enverrai, je
te le promets» (Leroux, 1959: 70)>.

En el filme de 1925, las referencias al Angel de la misica son minimas. En
diferentes planos medios, Christine pasa de estar atemorizada a complacida, como
si escuchara una musica celestial. También se puede leer el subtitulo que dice «like
the voice of an angel, spoke to her» (0:21:01). En la escena siguiente, se presenta la
silueta negra del fantasma como si quisiera insistir en esa identificacion y se anade:
«Soon Christine, this spirit will take form and commard your lovel» (0:22:24). Ademds,
el espectro, visto como una silueta sombreada, viene a buscar a Christine a su came-
rino y le pide que camine hacia el espejo. El mecanismo de apertura es sencillo y la
joven lo atraviesa ante la mirada atdnita del vizconde. En el corredor, Christine exte-
rioriza su terror de forma gestual y hasta pierde el conocimiento. Subida al equino
desciende tres niveles hasta llegar al «Aqueronte», donde Erik, como «Caronte», lo
atraviesa para llegar a su palacio, cinco niveles bajo el suelo’*. El decorado es sim-
ple, sillares, pilares, arcos, rampas con sombras y luces, y, finalmente, un santuario
que se ajusta al texto de Leroux, con dos habitaciones, la de Erik, auténtica cdmara
mortuoria en torno a un atadd abierto, y la de Christine, mds noble, paredes cubier-
tas de tela, cama con forma de géndola, cémodas, espejo, candelabros, sin olvidar
la chaise longue y el 6rgano en la antecimara.

La pellcula musical de 2004 le dedica varias escenas y hasta una cancién
al Angel de la musica”. Igualmente, el guion se aJusta al relato novelistico cuando
Christine confunde al Angel de la musica con el espiritu de su padre, «mon pére est

% Traduccién: «T4, hija mfa, td le oirds un dfa! Cuando yo esté en el cielo, te lo enviaré».

> El Aqueronte hace referencia a la leyenda de que existia un lago bajo el edificio de la
Opera. Realmente existi6 una cisterna de agua de grandes dimensiones que hoy se siguen usando
como reserva de agua para los bomberos.

% Christine: Father once spoke of an angel. I used to dream he’d appear. Now as I sing,
I can sense him. And I know he’s here. Here in this room he calls me softly. Somewhere inside hiding,
Somehow I know he’s always with me. He, the unseen genius. Christine: Padre hablé una vez de un
dngel. Solia sofiar que habia aparecen. Ahora, como yo canto, yo puedo sentido. Y sé que él estd aqui.
Aqui en esta habitacién me llama suavemente. En algtin lugar escondido en el interior. De alguna
forma sé que estd siempre conmigo. El, el genio invisible.



Figura 9. Fotograma de 1925. Figura 10. Fotograma de 2004.

au ciel et j’ai recu la visite de ’Ange de la musique» (Leroux, 1959: 79; Schumacher
y Weber 0:27:43) Como sefiala la novela, solo una joven educada entre un masico
de un pueblo supersticioso y una anciana sonadora podia dejarse encandilar por el
«genio» de la musica. Meg le advierte que es un suefio y que delira, y el vizconde de
Chagny la previene, como también se senala en la novela, «je pensé qu'on se moque
de vous» (Leroux, 1959: 81)°°.

En esta cinta, el Fantasma de la Opera aparece en el espejo del camerino
cantando: «I am your angel of music» (0:30:42) atrayéndola a las profundidades
del teatro. Joel Schumacher rueda estos episodios bajo una musica y unos efectos
especiales que restan patetismo a los hechos. Christine estd en su camerino en ropa
interior, con una lencerfa muy sensual —corsé y medias que modelan su cuerpo—y, al
escuchar la voz del maestro, acude a su encuentro a través del espejo. Como recoge
la obra: «les deux Christine- le corps et I'image- finirent par se toucher, se confon-
dre» (Leroux 1959, 131). Se funden las dos imdgenes y la joven es transportada a
un espacio irreal de la mano del fantasma, que no parece que fuera «quelque chose
d’osseux et de glacé [...] sentait la mort»”” (1959, 159) como dice la novela. La joven
bajo el encanto de la voz sigue a Erik por unos largos pasillos y rampas iluminados
por numerosos candelabros hasta encontrarse con el caballo, igual de negro que en
el filme de 1925, y desciende hasta la laguna. Asimismo, Erik recurre a una géndola
para llevar a su amada a sus dependencias.

Encontramos en las paginas del relato otra referencia al Angel de la musica
cuando Christine visitaba la tumba de su padre, desde la posada de Perros. Raoul,

% Traduccién: «pienso que alguien se estd burlando de usted».

%7 Traduccién: «algo ososo y helado [...] olia la muerte».
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que siguid los pasos de la joven, también escuché al genio de la musica interpre-
tando la melodia de la Resurreccion de Lazaro con el violin del Sr. Daaé. Para Chris-
tine estaba clara la asociacién entre el Angel de la musica y el espiritu de su padre,
y para Raoul que el genio de la musica era el Fantasma de la Opera (1959: 81-86).

El musical de 2004 hace una manipulacién temporal y espacial sobre este
hecho. Los protagonistas viajan desde la Opera hasta el panteén del Sr. Daaé, que
estarfa en Bretana. Se altera el orden de los acontecimientos mostrando el enfren-
tamiento entre Erik y Raoul en el propio cementerio, pues ya el vizconde conoce la
historia del Fantasma. Igualmente, se juega con las palabras de tal modo que «come
on, let’s go» (0:30:45) que repite el Fantasma de la Opera a Christine es la expresién
que us6 Jests cuando protagonizé el milagro de la resurreccién de Lazaro, de ahi el
nombre de la pieza musical. Aquella melodia, que el Fantasma toca sobre la tumba
de su padre, recuerda como describe Leroux a «un long, un admirable gémissement
que je connaissais bien. C'était la plainte de Lazare, quand, a la voix de Jésus, il
commence a soulever ses paupieres et a revoir la lumiere du jour» (1959: 158).

Por tltimo, la relacién entre el Fantasma de la Opera y Christine Daaé
guarda estrecha semejanza con la de los protagonistas de otra significativa fuente
literaria para Leroux, la novela titulada 77ilby, publicada por George Du Maurier
en 1894°%. Trilby O’Ferrall, joven bella y valiente, de profesién planchadora de ropa
fina y modelo de pintores en el Paris de mediados del siglo x1x, caia bajo el embrujo
del malvado, pretencioso y vanidoso pianista de nombre Svengali. Tanto Erik como
Svengali, ambos compositores, recurrian a la masica para actuar sobre el subcons-
ciente de las jovenes, manipularlas y atraerlas. En la novela de Leroux, como ya se
ha comentado, Erik adoptaba el papel del Angel de la musica para ensefiar a can-
tar a Crhsitine. En el texto de Du Maurier, la modelo «padecia una carencia total
de oido» (Du Maurier, 1893: 82) pero, tras ser hipnotizada por el Svengali, «emitia
sonidos maravillosos, justo lo que ¢l queria y ninguno mds, y pensaba sus mismos
pensamientos, y deseaba sus mismos deseos, y le amaba como él deseaba, un amor
extrafio, irreal y ficticio» (Du Maurier, 1893: 306). Trilby, como la Daaé, antes de
estar bajo el hechizo del maestro del piano, sentia miedo y repulsién por la siniestra
figura de su «benefactor». Llegaba a manifestar: «;Vaya un tipol... parece que es una
arafa hambrienta y que yo soy la mosca» (Du Maurier, 1893: 56). No obstante, el
desenlace final difiere en ambos textos literarios. Christine conseguia ser liberada
por Raoul de Chagny, pero Trilby, aunque parecia librada del encantamiento de su
«maestro», cuando este morfa de un ataque al corazdn, nunca se redimia del efecto
de la hipnosis, y, finalmente, moria cuando contemplaba una fotografia hecha por
un artista vienés de Svengali vestido con el uniforme de Husar de su propia orquesta

%% George du Maurier (1934-1898) es un ilustrador y novelista francés que consiguié gran
éxito con la novela Trilby, convertida en best-seller al afo de su publicacién. Sobre el autor y la impor-
tancia y repercusién de la novela leer el postfacio escrito por Max Lacruz Bassols, en George Du

Maurier: Trilby, 1893, pp. 312-317.



hiingara. Ni su amado pintor Little Biller ni sus amigos (Taffy y Laird) podian
hacer nada para salvarla.

5. CONCLUSION

Tras leer y visionar varias versiones de Le Fantéme de ['Opéra y hacer ani-
lisis comparativos entre pdrrafos y secuencias, podemos sefialar que, en este caso,
cine y literatura se retroalimentan perfectamente. El cine ha usado la novela como
fuente de apoyo y las distintas adaptaciones literarias o guiones han sabido con-
densar imdgenes en una o dos horas de proyeccién y audicién para comunicar una
historia. No obstante, hay que senalar que la adaptacién de los guiones de estas dos
cintas al texto de Leroux difiere de forma significativa.

La pelicula de la Universal parece mds fiel a la novela, a pesar de las dificul-
tades que conlleva a comienzos del siglo xx trasladar escenas propias del género del
terror gético al celuloide, sobre todo, las relacionadas con el viaje de Erik a las pro-
fundidades de la épera y las del liberador, el vizconde Chagny, con su guia el Persa,
sorteando cdmaras y trampillas, en busca de Christine. Los gestos, los escenarios y,
sobre todo, los efectos de las luces y las sombras contribuyen a suscitar sentimientos
de angustia, desasosiego y terror.

El musical de 2004 respeta la trama principal de la novela pero con la
musica y los efectos especiales se rebaja el patetismo de los hechos narrados por
Leroux para recrearse en el romance entre el Fantasma y la Daaé. En esta segunda
cinta es mds interesante la escenografia y la coreografia, de gran parafernalia, ampu-
losidad y suntuosidad. Quizds esta llamativa puesta en escena la hizo ganadora de
varias nominaciones™ y de aplausos por parte de un putblico que en su mayoria no
ha leido la novela y que se deslumbra ficilmente con las canciones, el color y el ilu-
sionismo del cine del siglo xx1.

Igualmente, si Rupert Julian, Webber y Schumacher recurren a Leroux para
crear su aventura, el escritor se inspira en personajes de relatos anteriores, episodios
singulares de su época y en leyendas populares para inventar los suyos. Imagina
una historia hibrida producto de la fantasia y de la realidad. Asi, por ejemplo, para
el papel de la protagonista femenina se inspira en la vida real de la soprano sueca
Christine Nilsoon (1843-1921)%, y para el masculino, en el malvado musico de Du
Maurier y en un pianista de nombre Erik que, segtn el mito, en el incendio de la
Opera Le Peletier de 1873, perdié a su amada bailarina y suftié quemaduras que le
forzaron a usar una méscara y a permanecer oculto en el nuevo teatro de Garnier.

%% En 2004 fue nominada en distintas categorias en varios premios: Oscar, Globo de Oro,
Bafta, Sattelite, Academia Japonesa.

€0 Christine Nilsoon (1843-1921) comparte con el personaje ficticio de Christine Daaé su
nacionalidad y las dotes para el bel canto. También como ella era hija de un campesino y encontré
un maestro/mentor que se preocupé por su formacién. Asimismo, en el papel de Margarita de Fausto,
se dio a conocer en varios teatros.
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La novela Le Fantome de [’Opéra usa la méscara como elemento distintivo
y con varios significados: el antifaz que porta Erik para ocultar su dolor, tristeza,
soledad y miedo a ser rechazado; la careta que arranca Christine para dejar al des-
cubierto la herida y responsabilizarse de la redencién del fantasma; los mascarones
que decoran el teatro como simbolo de la tragedia y de la comedia de la vida y, final-
mente, la mdscara como simbolo de la hipocresia social propia de la vida parisina del
momento. Leroux opina: «Celui-la ne serd jamais Parisien qui n’aura point appris a
mettre un masque de joie sur ses douleurs et le «loup» de la tristesse de I'ennui ou
de l'indifférence sur son intime allégresse» (1959: 39)°".

RECIBIDO: 4 de marzo de 2022; AcEPTADO: 20 de mayo de 2022

¢ Traduccién: «Nunca serd parisiense quien no haya aprendido a poner una mdscara de ale-
gria sobre sus dolores y “el antifaz” de la tristeza, del hastio y de la indiferencia sobre su intima alegria».
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Figura 3. Cartel de la pelicula E/ Fantasma de la Opera, 2004. hueps://www.filmaffinity.com/es/
movieimage.php?imageld=338273104.

Figura 4. Lon Chaney en el papel de Erik/Fantasma de la Opera. https://www.wikiwand.com/es/
El_fantasma_de_la_%C3%B3pera_(pel%C3%ADcula_de_1925).

Figura 5. Gerard Butler en el pale de Erik/Fantama de la Opera. https://www.megapeliculasrip.net/
el-fantasma-de-la-opera-2004-1080p-castellano-ingles-mega/.

Figura 6. Aquarelle de’André Ccastaigne litteranet. http://litteranet.blogspot.com/2010/11/le-fanto-
me-de-lopera-lhydre-au-destin.html.

Figura 7. Fotograma de la pelicula de 1925. DVD. Edicién Circulo digital, 2002.
Figura 8. Fotograma de la pelicula de 2004. DVD, Aurum Producciones, 2005.

Figura 9. DVD. Fotograma de la pelicula de 1925. Edicién Circulo digital, 2002.
Figura 10. Fotograma de la pelicula de 2004. DVD, Aurum Producciones, 2005.
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LA FIGURA DE ROBERT F. KENNEDY EN EL MARCO
SOCIOPOLITICO ESTADOUNIDENSE.
BOBBY KENNEDY FOR PRESIDENT

José Antonio Abreu Colombri
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RESUMEN

A finales de la década de 1950, los Kennedy constituian una de las familias mds influyen-
tes en el panorama politico estadounidense. El Partido Demdcrata, en una fase electoral
expansiva en la década de 1960, se convirtié en un impulsor de la reforma legislativa en
favor de las minorfas, que ensancharfan su base electoral. Al mismo tiempo, dicha reforma
provocd una escisién importantisima entre las facciones demdcratas mds conservadoras. La
reordenacién programidtica de los demdcratas se produjo de forma paralela a la evolucién
personal de Robert F. Kennedy. El cardcter alegre y gesticular del presidente del Tribunal
Supremo, durante la administracién Kennedy-Johnson (1961-1965), dejé paso a un senador
por el estado de Nueva York triste y reflexivo, durante los tres primeros afios de la admi-
nistracién Johnson (1965-1968). El documental de Dawn Porter (2018) es un magnifico
ejemplo de divulgacién histérica de calidad, en un marco temporal conmemorativo, en el
que se exponen de manera rigurosa ciertos aspectos del panorama politico estadounidense.

ParaBras cLave: Robert F. Kennedy, violencia politica, divulgacién histérica, protesta
social, reforma legislativa, Partido Demdcrata.

THE FIGURE OF ROBERT F. KENNEDY IN THE US SOCIO-POLITICAL
FRAMEWORK. BOBBY KENNEDY FOR PRESIDENT

ABSTRACT

By the end of the 1950s, the Kennedys were one of the most influential families on the
American political scene. The Democratic Party, in an expansive electoral phase in the
1960s, became a promoter of legislative reform in favor of minorities, which would broaden
its electoral base. At the same time, said reform caused a major split between the Democrat
factions more conservative. The programmatic rearrangement of the Democrats occurred in
parallel to the personal evolution of Robert F. Kennedy. The joyful and gesticulating charac-
ter of the chief justice of the Supreme Court, during the Kennedy-Johnson administration
(1961-1965), gave way to a sad and reflective senator from the state of New York, during the
first three years of the Johnson administration (1965-1968). Dawn Porter’s documentary
(2018) is a magnificent example of quality historical divulgation, in a commemorative time
frame, in which certain aspects of the American political landscape are rigorously exposed.

Keyworps: Robert F. Kennedy, political violence, historical divulgation, social protest,
legislative reform, Democratic Party.
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El 50.° aniversario de la muerte del senador Kennedy' ha dejado un signifi-
cativo rastro de libros, conferencias conmemorativas, reportajes periodisticos y pro-
ducciones audiovisuales, como la miniserie documental distribuida por Netflix (a
finales de abril de 2018). Los tumultuosos afios sesenta transformaron la vida y la
carrera del senador Kennedy; el documental plasma a la perfeccién su transforma-
cién psicolégica y su contexto sociopolitico. En el afio 1968 se alcanzé el paroxismo
de las reivindicaciones y las tensiones de la década. El asesinato del senador Kennedy
es el ultimo de una serie de magnicidios, que dejé, segiin muchos analistas de la
época, a los Estados Unidos al borde de una nueva guerra civil. Aquellos aconteci-
mientos de violencia politica y protesta callejera abrieron una herida muy profunda
en las entranas de la sociedad estadounidense, que, de varias maneras, ha perma-
necido abierta hasta el dia de hoy. Aquellos acontecimientos son analizados en esta
obra filmica desde el prisma de la trayectoria institucional de Robert F. Kennedy.

El documental, dirigido por Dawn Porter?, se compone de cuatro capitu-
los, con una duracién aproximada cada uno de ellos de 65 minutos. Las contri-
buciones orales son muy extensas, de entre todas ellas destacan William Heuvel,
John Lewis, Harry Belafonte, Marian Edelmanm, Dolores Huerta y Juan Romero
(muri6 cinco meses después de que se estrenara el documental). Este patrimonio
oral dimana directamente del contexto de las primarias demdcratas, una recons-
truccién de aquellos trdgicos dias, con testimonios de personalidades de primera
linea. Toda la informacién obtenida de las entrevistas tiene una doble dimensién
analitica: descripcién contextual y balance histérico. La labor de documentacién
es realmente profunda, se dejan a un lado muchos manidos registros documentales
y se ensamblan elementos audiovisuales pricticamente inéditos. En todos los apar-
tados de la obra, la directora despliega todos los recursos necesarios para ejecutar
un montaje filmico de referencia, con una edicién sugestiva de documentos audio-
visuales y fotografias (Freund, 2002, p. 149 y Uroz, 1999, p. 9). Estamos sin duda
ante una produccién de divulgacién histérica de alta gama y de amplio impacto,

! Robert Francis Kennedy nacié en Brookline (estado de Massachusetts) el 20 de noviem-
bre de 1925. Asistié a la Facultad de Derecho de la Universidad de Harvard y, después de licenciarse,
realizé un posgrado (se acredité para ejercer como abogado) en la Universidad de Virginia. En la
década de 1960, alcanzé el cargo de fiscal general de los Estados Unidos y llegé a conseguir en nom-
bramiento de senador por el estado de Nueva York. Murié6 en la madrugada del 6 de junio de 1968,
en la cuidad de Los Angeles (estado de California). En el documental se le menciona como «Bobby»
Kennedy, porque era popularmente conocido con ese sobrenombre. También se le menciona como
RFK o Robert F. Kennedy en las transcripciones y reproducciones hemerogréficas, ya que en la prensa
de la época se construyé una imagen politica vinculada, icénica y sentimentalmente, al legado poli-
tico del presidente John F. Kennedy.

% Esla fundadora de la productora audiovisual Trilogy Films, con sede en la ciudad de San
Francisco. Asistié a la Facultad de Derecho de la Universidad de Georgetown, pero acabé redirigiendo
su carrera profesional hacia el mundo del cine. Ha dirigido y producido varios trabajos de ficcién
y documentales durante la tltima década. Sus trabajos documentales previos son Terra Antartica,
Re-Discovering the Seventh Continent (2009) y Gideon’s Army (2013). Bobby Kennedy for President ha
adquirido una gran repercusién social, dentro y fuera de los Estados Unidos, gracias a la labor de
distribucién y publicitacién de Netflix.



Figura. 1. Fotograma de las exequias del presidente John F. Kennedy en Washington D.C.
en 1963. Bobby Kennedy for president (Dawn Porter, 2018), Trilogy Films.

debido a que la autora se aleja de los excesos de informacién tedrico-politica y de la
simplificacién sensacionalista.

El titulo original del primer capitulo es «<A New Generation». En una
secuencia de temas y contextualizaciones, que no estdn ordenadas de forma lineal,
se describe la vida privada del personaje y se habla de la imagen de éxito, los veneros
intelectuales, la transformacién ideolégica, los estados de dnimo, la relacién con sus
hermanos y la adaptacién al funcionamiento del partido. A nivel histérico-politico,
el capitulo profundiza en los principales acontecimientos que salpicaron la admi-
nistracién demdcrata (1960-1964): el movimiento de los derechos civiles, la labor
de vigilancia del FBI, las disfunciones institucionales de la administracién federal,
la disensién interna del gobernador Wallace, los movimientos sindicales del colec-
tivo hispano, la desigualdad social, el inmovilismo legislativo de la mayoria WASP,
la crisis de los misiles cubanos y las negociaciones con Khrushchev. La autora des-
taca mucho la idea de la existencia de un circulo de influencia mutua entre John F.
Kennedy (desde la Casa Blanca) y Robert F. Kennedy (desde el Tribunal Supremo),
que se vio abruptamente quebrado el 22 de noviembre de 1963.

«I’d Like to Serve» es el titulo original del segundo capitulo y hace referen-
cia a una de las argumentaciones mds utilizadas por el protagonista del documen-
tal. El capitulo da comienzo con las escenas del asesinato del presidente Kennedy
en Dallas, en el tercer ano de su mandato. Ese fue un momento de transforma-
cién existencial para Robert F. Kennedy, porque le sumiria en un periodo de duelo
e introspeccién, que le harfa replantearse muchas cosas en poco tiempo. Llegé a
decir que no necesitaba cargos, que no necesitaba emolumentos y que solo queria
servir. El capitulo narra cémo el presidente Johnson se olvidé de ¢él para el disefio
de un nuevo gobierno en 1965 y cédmo fue infravalorado por sus rivales politicos
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Figura. 2. Fotograma de la reunién de Robert F. Kennedy con trabajadores hispanos en el estado

de California en 1965. Bobby Kennedy for president (Dawn Porter, 2018), Trilogy Films.

en Nueva York. Desde varios supuestos temdticos, el guion cuenta como el senador
Kennedy se marcé como objetivo llevar a cabo una reforma general del pais, para
luchar contra la discriminacién racial, la pobreza y los partidarios de la guerra en
Vietnam. El asesinato de su hermano le destrozd y transformé totalmente su cardc-
ter, la tristeza le hizo reflexionar sobre las diferentes formas del dolor humano y le
hizo ser empdtico con los colectivos mds desfavorecidos del pais.

... El dia 4 de enero de 1965, junto a su hermano Ted, juraba el cargo de senador.
Iniciaba asf una nueva legislatura que se caracterizé por una gran actividad, reci-
biendo mds de doscientas cartas diarias de ciudadanos. Poco a poco volvia a ser el de
siempre. Activo y luchador, se volcé con las personas mds desfavorecidas. Hablaba
con mendigos, marginados, pandilleros... Y se repetia continuamente ‘Dios mio,
esta gente necesita ayuda’... (Montero, 2018, p. 131).

«You Only Get One Time Around» (tercer capitulo) es la parte mds intensa
del documental, en la que los acontecimientos y las declaraciones se suceden de forma
vertiginosa, pero con un orden argumental muy claro y estructurado. El estudio
del ano 1968, como objeto de investigacién histérica, supone un reto en si mismo,
por la sucesion caleidoscdpica de acontecimientos durante un periodo tan intenso.
Los primeros minutos comienzan con los hechos que desencadenaron la renuncia
del presidente Johnson a la reeleccién. Se hace un repaso de la incendiaria sucesién
de acontecimientos: la ofensiva del Tet, los asaltos a las oficinas de reclutamiento,
la quema de cartillas militares y las protestas contra la guerra. Para Robert F.
Kennedy, la huelga de hambre de lider campesino César Chdvez y el asesinato del
doctor King fueron sucesos que impelieron su candidatura a las elecciones primarias
del Partido Demdcrata. En un primer momento, la candidatura no fue tomada en
consideracién, pero a medida que pasaban las semanas y el senador Kennedy mostraba
una creciente determinacién a sacar las tropas de Vietnam, su popularidad creci6



Figura. 3. Fotograma de la rueda de prensa de Robert F. Kennedy en las primarias demdcratas en
el estado de California en 1968. Bobby Kennedy for president (Dawn Porter, 2018), Trilogy Films.

entre los jovenes y los sectores progresistas descontentos con la deriva del conflicto
militar. Su presencia en el cortejo finebre del reverendo King (caminando por las
calles de Atlanta) y en la protesta de los campesinos hispanos (conversando en las
tierras de cultivo de California) le granjeé profundas simpatias entre las minorias
de todas las regiones del pais.

La segunda parte del tercer capitulo se centra en los momentos mds desta-
cados de las primarias demdcratas y en la agresién armada que acabé con la vida
del senador Kennedy. Todos esos meses son retratados con minucioso detalle. De
entre todos los acontecimientos, destacan las escenas del senador Kennedy subido a
coches descapotables saludando a multitudes enfervorecidas, los discursos dindmi-
cos e improvisados y las declaraciones posteriores al recuento de votos en Califor-
nia. La recreacion de la muerte es bastante rigurosa y se centra sobre el desconcierto
de los colaboradores y las primeras actuaciones policiales. El capitulo concluye con
el traslado de Kennedy (todavia herido) al hospital Good Samaritan, el anuncio de
su muerte horas después, las primeras reacciones politicas al suceso, el informe del
equipo médico del hospital y la declaracién oficial de los portavoces del Departa-
mento de Policia de Los Angeles.

El cuarto y dltimo capitulo, «Justice for Bobby», aborda todas las cues-
tiones posteriores al tiroteo: el surgimiento de un imaginario popular en torno al
magnicidio y el legado politico del senador Kennedy. En los primeros minutos de
este capitulo las interpretaciones de la prensa de la época son muy importantes, se
utilizan muchos documentos de archivo para tomar muestras de la opinién publica
y de los representantes politicos. Las autoridades policiales trabajaron activamente
para que el juicio no se convirtiera en un circo medidtico, pero no tuvieron mucho
éxito. Los interrogatorios, realizados al tinico acusado por el asesinato, son descritos
de forma detallada. Después de la condena de Sirhan Sirhan, se hace un repaso de
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su trayectoria penitenciaria y de sus antecedentes familiares. El equipo de abogados
de la defensa, liderado por Grant B. Cooper, buscé evitar a toda costa la condena a
muerte del acusado, actuando con una estrategia judicial inflexible y preestablecida.
Los forenses y testigos presenciales dejan abierta la posibilidad de que el atentado del
hotel Ambassador fuese cometido por varias personas, generando desde el primer
momento una sensacién muy lacerante entre los partidarios del senador Kennedy.

El relato de la gran bronca organizada en la convencién de Chicago (Partido
Demdcrata) y la victoria electoral de Richard Nixon (Partido Republicano) compone
el trasfondo temdtico previo a la recreacion del legado politico de Robert F. Ken-
nedy. En la parte final del cuarto capitulo, se hace un repaso a la vida de activismo
llevada a cabo por algunos amigos y colaboradores de la familia Kennedy (recuerdo,
justicia y difusion de aquel episodio de violencia politica) durante todas estas déca-
das. Es llamativo ver como algunos de estos colaboradores pasean y cuentan anéc-
dotas por las instalaciones del centro de educacién secundaria levantado en honor
de Robert F. Kennedy. El centro, de cardcter puablico, fue construido en 1992 sobre
el solar del viejo Ambassador, donde se emplazé la sede de la candidatura del sena-
dor Kennedy aquellas fatidicas fechas del 5 y 6 de junio de 1968. La nueva cons-
truccién conservd el salén principal del hotel, para convertirlo en sala de lectura y
biblioteca. La sala cuenta, en sus dos dbsides principales, con dos coloridos murales
dedicados a «Bobby», con multiples alegorias a sus valores personales, su trayectoria
institucional y sus aspiraciones de servicio publico. Desde un enfoque metodolégico
(Rollins, 1987, pp. 325-329), los tltimos minutos de la serie documental pretenden
crear un impacto visual y proyectan inefablemente los sentimientos de las personas
que se vieron involucradas en aquel trdgico suceso.

... La caracterizacién de la biograffa filmica plantea un tema fundamental: la
representacion del personaje histérico. Recogiendo el marco filmico de la época
(el devenir de un personaje en un ambiente, con mayor o menor incidencia al dra-
matismo interno o a las relaciones con el contexto) [...] (Monterde y Magic, 1986,
pp- 179-180).

A modo de conclusién final, se puede afirmar que el documental (técnica-
mente y a nivel de innovacién de disefio) tiene detrds un laborioso trabajo. La direc-
cién menciona cuestiones polémicas, sin profundizar en ellas. El desarrollo sobre
teorfa politica es limitado, pero acorde al formato de divulgacién audiovisual. En
lineas generales, el trabajo es bastante benigno con la figura de Robert F. Kennedy en
particular y con la familia Kennedy en general, a pesar de que se mencionan algunas
cuestiones escabrosas. El montaje documental también permite intuir la superdo-
tacién retdrica del candidato demdcrata, que en un minuto podia asociar multitud
de ideas y frases. El guion no se hace eco de las criticas mds duras que recibi6 de
algunos sectores demdécratas y del Partido Republicano: nepotismo familiar, ins-
trumentalizacién de la pobreza, escuchas ilegales, escindalos sexuales, fragilidades
emocionales, relaciones delincuenciales, redes clientelares dentro del partido... Los
aspectos conspirativos son mencionados de manera somera y superficial, de forma
meramente descriptiva.



Figura. 4. Cartel promocional de la miniserie documental (cuatro capitulos).
Bobby Kennedy for president (Dawn Porter, 2018), Trilogy Films.

El principal logro de la directora es la plasmacién esencial de los estados de
dnimo de Robert F. Kennedy a lo largo de su trayectoria politica, convirtiendo el
rictus y la apariencia del personaje en un elemento transversal en toda la serie docu-
mental. Dicha evolucién podria categorizarse en cuatro fases: timidez e hiperacti-
vidad (desde su entrada en las primeras comisiones de investigacién de los érganos
legislativos hasta la victoria presidencial de su hermano John), felicidad y seguridad
en si mismo (desde su nombramiento como fiscal general hasta que el vicepresidente
Johnson se hizo cargo del Despacho Oval), tristeza y depresién (desde las exequias
de su hermano John hasta la victoria electoral de Johnson) y, finalmente, sereni-
dad y melancolia (desde su entrada en el Senado hasta el momento de su muerte).

... En realidad, todos saben que nadie escribe la historia inocentemente, pero este
criterio no habfa quedado nunca tan patente como en el nacimiento de nuestro
siglo [xx], precisamente cuando aparece el cinematdgrafo [...] (Ferro, 1995, p. 33).

Eticamente, la temdtica es muy acertada (Hueso, 1998, pp. 25-26), porque
la figura de Robert F. Kennedy no ha recibido la atencién que merecia por parte
del mundo del periodismo y la historiografia. Prueba de ello es el desconocimiento
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generalizado de los acontecimientos sociales y politicos de los afios sesenta entre
las nuevas generaciones de estadounidenses. En definitiva, Dawn Porter intercala
recursos cinematograficos artisticos entre los diferentes segmentos de divulgacién
histérica, en todo el marco estructural de su produccién documental.

FICHA TECNICA

Direccién: Dawn Porter. Fotografia: Robert Richman. Guién: Niema Jor-
dan. Musica: Paul Brill. Produccién: Trilogy Films; RadicalMedia; LOOKSfilm.
Distribucién: Netflix. Técnica de grabacién: digital. Género: documental (minise-
rie). Origen: San Francisco (California, USA). Duracién: 248 minutos. Afio: 2018.

Porter, D. (2018). Bobby Kennedy for President. San Francisco: Trilogy Films,
248 minutos.

REeciBIDO: 8 de marzo de 2022; AceErTADO: 20 de mayo de 2022
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FEALDAD Y BELLEZA EN LAS REPRESENTACIONES
DEL VILLANO DEL CINE MUDO EUROPEO
Y ESTADOUNIDENSE

David Fuentefria Rodriguez
Universidad de La Laguna

RESUMEN

Este articulo propone un breve repaso antolégico por las principales representaciones del
villano en las peliculas silentes europeas y estadounidenses a partir de 1910, abarcando sus
personificaciones, escenas y claves mds caracteristicas, bajo las nociones estéticas de belleza
y fealdad. El texto aborda el mal desde distintas vertientes como elemento edificador de
imdgenes antagonistas, diferenciando cuando procede de representaciones con base real,
o totalmente de ficcidn, teratolégicas o no teratoldgicas, amén de abundar en los aspectos
de la caracterizacién y la construccién estética del malvado, con algunos apuntes sobre la
influencia posterior de personajes concretos. El rostro como espejo frontal u opaco del mal,
mds un repaso por los villanos que llevaron nombre de mujer en esta etapa, hallan, por
tltimo, un espacio propio a lo largo de la compilacidn.

PALABRAS CLAVE: mal, cine mudo, villanos, fealdad, belleza.

UGLINESS AND BEAUTY IN THE REPRESENTATIONS
OF THE VILLAIN IN EUROPEAN AND
AMERICAN SILENT FILMS

ABSTRACT

This paper proposes a brief anthological review of the main representations of the villain in
European and American silent films, from 1910, covering their most characteristic faces,
scenes and keys, under the aesthetic notions of beauty and ugliness. The text addresses evil
from different perspectives as a construction element of antagonistic images, differentiating
when it proceeds between representations based on reality, or totally fictional, teratological
or non-teratological, in addition to abounding in the aspects of the characterization and
aesthetic construction of the evil one, with some notes on the subsequent influence of spe-
cific characters. The face as a frontal or opaque mirror of evil, plus a review of the female
villains at this stage, finally find their own space throughout the compilation.

KeywoRrbs: evil, silent cinema, villains, ugliness, beauty.
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1. INTRODUCCION

El concepto subjetivo de maldad, deudor de su categorizacion religiosa en
Oriente Medio como opuesto a las figuras de los dioses benévolos, construye en la
modernidad sus propios mitos con toda suerte de ramificaciones psicoldgicas y terro-
res sociales, que han alimentado la narrativa cinematogréfica desde su nacimiento.
Las ilimitadas posibilidades del mal, relatadas bien como transgresiones de la paz,
de lo legal y de lo normativo; como subversiones intimas e idearios de transforma-
ciones violentas, o bien en clave de anarquias, deserciones y agresiones de toda con-
dicién, invitan a compartir las dudas de Victor Hugo sobre la ligereza con que, a su
juicio, los malvados siempre actuaban convencidos del éxito sus planes. Revisando
la villania, y sobre todo al villano imaginario, en su cualidad de portal natural hacia
la catarsis del observador, es posible, si no dar la razén al autor de «Los Miserables»,
si al menos justificar la fascinacién ejercida en el pablico por estas figuras de esté-
tica singular, a lo largo de todas las épocas.

De la novelistica universal inicial a sus posteriores construcciones audiovi-
suales, es en ese efecto liberador que causa la contemplacién ficticia de la tragedia o
el horror (explicita, o mediante sus innumerables matices y tropos) donde «el malo»,
o la maldad, delinean sus esencias particulares y estimulan la atencién colectiva.
De ahi que, como quiera que resultaria imposible compilar en un solo articulo un
digesto global con todos los villanos del objeto de este articulo, el cine silente euro-
peo y estadounidense (recordemos que el periodo abarca oficialmente desde 1895
hasta 1929), proponga, en los siguientes epigrafes, una breve antologia indiscipli-
nada de referentes, no lineal en el tiempo y basada en la proyeccion histérica de
los filmes escogidos, aunque integradora en esas innegables cualidades estético-ca-
tarticas de los personajes, y en la puntual vocacién rupturista de sus plasmaciones
para la pantalla grande. Como ha escrito Manrique, citando a Roncagliolo (2019),
vamos a acercarnos, por tanto, a una narrativa que se contempla «como un ensayo
para la vida», y que «nos pone en los zapatos de gente diferente de nosotros, y nos
hace entender a los humanos desde puntos de vista alternativos». Dicha diferencia,
conexa a la citada fascinacién, como se advertird, vendrd dada en buena medida por
la expresién exterior de la maldad, mediante la manifestacién del alma, y sobre todo
del envoltorio material —la carne, la cimentacién fisica— de sus personajes, extremos
por lo general, para la pantalla, en sus atributos de belleza o fealdad.

2. EL MAL COMO ARGAMASA PARA
LA CONSTRUCCION DE FIGURAS

Insistamos primero, brevemente, en la influencia conceptual del mal a la
hora de abordar la construccién ficcional del malvado. En este punto, algunos auto-
res, como Eagleton, cifran su origen en posturas de autodeterminacién (2010: 19):
«En el teatro Shakesperiano, quienes proclaman depender solamente de si mismos
y reclaman la autoria en solitario de su propio ser casi siempre son villanos». De ahf,
tal vez, su afirmacién previa, y acaso mds demostrable en el estudio de los antago-



nistas modernos, en el sentido de que el mal desprovisto de sentido cualifica expo-
nencialmente al villano (2010: 11): «El mal no guarda relacién con nada que no esté
mds alld de si mismo, ni siquiera (por ejemplo) con una causa».

Esta misma realidad es detectada por Torres (1998: 107), para quien «los
malos en la tragedia griega lo son quieran o no, mientras que en la modernidad solo
llamamos ‘malos’ a quienes deliberadamente eligen serlo». La misma autora, quien
recuerda, primeramente, que «la idea de maldad nace como una categoria religiosa,
mis tarde se convierte en una nocién social y mucho después termina siendo una
caracteristica psicolégica» (1998: 106), apunta igualmente a Shakespeare como
inventor de las complejidades animicas del villano, y aun a Yago, de «Otelo», como
ejemplo de ese mal nosense, toda vez que el personaje hace dafio (1998: 109) «movido
por una insondable necesidad negativa cuya comprensién se nos escapa, y quizd se
escapa también al mismo malvado».

Por lo que respecta a la cualidad ontolégica del mal como «contravalor»,
desde un punto de vista filoséfico y religioso, es Verneaux quien recuerda que el
mal, como «falta de ser», se contrapone al bien por cuanto éste es (1956: 26) «capaz
de colmar una tendencia». Por ello, decir que el mal es su contrario serfa «definirlo
como [...] lo que repugna positivamente —si se puede decir— a una tendencia, lo que
la frustra en su saciamiento, lo que obstaculiza su expansién». Mencionando a Aris-
tételes y a santo Tomds, quienes distinguian entre cuatro tipos de causas (materiales,
formales, eficientes y finales), el autor concluye que (1956: 50) «El mal no es racio-
nal, pues no es susceptible de una explicacién completa; pero tampoco es irracional,
puesto que es explicable hasta cierto punto», y, para mayor abreviatura, afirma que el
mal tiene necesariamente una causa material. San Agustin, por tltimo, engarza los
opuestos como caras de una Ginica moneda, y «afirma claramente que el mal es un
efecto del bien y que en esencia el mal no puede darse como un principio de todos
los males, ya que el propio mal es un derivado accidental de la voluntad de alcanzar
un determinado bien» (Gonzilez, 2019).

Descendiendo del terreno metafisico, y a propésito del mal como nocién
social, Sdnchez (2011: 132) se muestra pesimista, al entenderlo desde un prisma
histérico, como indisoluble de nuestra naturaleza (y, por tanto, objetivable para la
explicacién y caracterizacién de los seres humanos): «Hace mucho tiempo que la
humanidad ha perdido la esperanza de organizar un sistema de convivencia despro-
visto de la presencia del mal [...]. Su presencia siniestra, difusa e impenetrable opone
resistencia a las estrategias de explicacién y control inherentes al ya de por si errd-
tico quehacer humano». Y en torno a sus bases psicoldgicas, por tltimo, conviene
acercarse a lo estimado por Shaw (2019), quien llega a concretar en su obra perfiles
dirigidos, necesarios para «comprender» a personajes histéricos como Adolf Hitler
(tan preludiados en el cine silente, segtin Kracauer, como reproducidos e imitados
en el sonoro), y que implicarian zonas especificas del cerebro, desde «la corteza pre-
frontal ventromedial, la amigdala, el tronco cerebral y el sistema nervioso central»,
proponiendo «la deshumanizacién, la desindividuacién y el comportamiento anti-
social como elementos bédsicos de un modelo comiin para el mal». Un mal de tipo
carismdtico o fascinador, como hemos dicho, ante el que el propio Kracauer senalaba
las actitudes, a su juicio contradictorias, producto de «conflictos entre las deman-

115

2/

3-13

22, PP 113

022,

REVISTA LATENTE, 20; 2



das de la razén y las urgencias emocionales» (1985: 192), que movieron al pueblo
alemdn a encumbrar al dictador. El cual, como es sabido, edificé para si y para su
Reich un régimen estético propio y caracteristico, plasmacién pura, para bien o para
mal, de las referidas urgencias.

Pues bien, con este enfoque necesariamente multiperspectivista, cabe pre-
guntarse por el propio fenémeno de la construccién en imdgenes del villano, para
situarla en contexto. Dondis (2017) recuerda que «creamos la visién de cosas que
nunca hemos visto fisicamente. Esa visién o previsualizacion va intimamente ligada
al salto creador, al sindrome de Eureka como medio primario de resolucién de pro-
blemas». Porque, en efecto, a priori el problema residiria en representar visualmente
el mal mediante una caracterizacién propia que, en un cine naciente sin palabras,
cualificase al antagonista tanto fisica como moralmente. Jiménez (2010: 293)
advierte una concepcién aplicable a todas las épocas, situdndose al extremo: «El
villano como rol cinematogrifico (y por extensién ficcional) parte de una concep-
cién maniquea: en la historia hay buenos y malos, y ambos bandos son claramente
identificables no s6lo por sus actitudes y sus acciones sino también desde el punto
de vista fisicon.

Sobre el mismo concepto de «villano», Konigsberg (2004: 37) sintetiza en
su Diccionario una definicién sencilla («personaje opuesto al héroe o al protago-
nista»), como Soca (2013) se extiende en sus raices histéricas, a partir del latin villa-
nus, «<habitante de la villa», y que en latin cldsico viene a ser «casa de campo»: «En
el cine y en la literatura contempordnea, el villano [...] representa una figura detes-
table que encarna todos los males y maldades, y da sentido a la existencia del héroe,
lo que ha hecho creer a mucha gente que la palabra proviene de vil. Sin embargo,
en la Edad Media los villanos eran los buenos y honestos habitantes de las villas,
aquellos pequefios caserios poblados por labriegos que laboraban las tierras de los
miembros de la nobleza. Pero para los propietarios, el villano era un sujeto embru-
tecido, ignorante y vulgar, un concepto (o mds bien un prejuicio) elitista que, con el
tiempo, se extendi6 a la concepcién moral del villano. Por esa razén, la voz villano
fue usada cada vez con mds frecuencia para designar a los sujetos que se caracteri-
zaban por su maldad y vilezan.

Los villanos, bajo esta concepcién mds moderna, pasan, pues (Sdnchez,
2013: 343), «por encima de normas morales, de las leyes y de todo lo que nos apri-
siona en la vida real. El villano hace que pasemos, aunque sea de modo ficcional,
por esas experiencias necesarias que el ser humano anhela, al igual que con la pul-
sién escépicar. Habrd que ver, por tanto, cémo se asimila la categoria al cine silente,
o de «pantalla de plata», en las cinematografias objeto de este estudio.



3. DE LA BELLEZA, DE LA FEALDAD. HACIA UN «<MALO»
ARQUETIPICO EN LA CULTURA CINEMATOGRAFICA
DE OCCIDENTE

El villano puede tener rostro de hombre o de mujer, albergar deformidades
o cualidades fisicas que lo delaten como una criatura de otro mundo, o como pro-
ducto del azar genético o de una configuracién sobrenatural, y en todas ellas cabe
tanto la belleza como la fealdad. Términos que, en su ttero estético primordial, y
en todas las construcciones que de él se derivan, se relacionan mds con la sensibili-
dad y la cultura que con el empirismo. Tal aseveracién debe entenderse en vincu-
lacién directa, como indica Robledo (2019), con la Teoria de los valores, en donde
estos se organizan de acuerdo con diferentes estructuras generales», y «formando
diferentes categorias entre ellos». En sus pérrafos, el autor manifiesta que «Todas
las ideologfas de las que hablamos a partir de las cuales se deducen los valores de
belleza o fealdad de una u otra obra de arte, se encuentran en las diferentes cultu-
ras de las sociedades». A propésito de lo cual, por su parte, Martinez recuerda la
obra de Henderson sobre la historia cultural de la Fealdad, cuyo amplio recorrido
demuestra con creces el concepto cambiante de «lo feo». De hecho (2019), «La autora
analiza cdmo, en diferentes épocas, quien tiene el poder atribuye a determinados
grupos deformidades supuestas», en funcién de distintos factores, de modo que «la
anomalia se transformaba en sinénimo de barbarie o enfermedad». Una norma que
ha venido reflejando el cine, desde sus inicios, en la categorizacién de unos villanos
que, como veremos, han generado imdgenes simbdélicas permanentes merced a sus
cualidades exteriores anémalas.

La cadena de acontecimientos extrapolables a este tipo de normativas estéticas
fundadas por la época finalizaria, por Gltimo, en su influencia sobre los individuos,
a los que cada tiempo plantearia —plantea— sus retos particulares en este campo.
Asi al menos lo indica Botbol (2000: 10), cuando, a propésito de «La aprehensién
de la belleza», de Meltzer, manifiesta que «El concepto de conflicto estético, con-
flicto con el que se enfrenta el sujeto cuando inaugura su entrada en el mundo, estd
en la linea de las ideas que ponen al hombre frente a su limitacién, pero al mismo
tiempo le dan esperanza.

En el cine, como en la literatura, el arte y la religién precedentes, lo feo se
ha definido casi siempre por oposicién a lo bello. También es comtinmente acep-
tado que el vicio afea al hombre, mientras que la virtud lo embellece, e incluso exis-
ten defensores, en el campo de la cultura cldsica, de que, antes de los griegos, no se
podria hablar del concepto de «belleza». A propésito de la moralizacidn cristiana de
los monstruos, sin embargo, Eco (2007: 34) puntualizaba, con toda razén, que «la
mitologia cldsica es un catdlogo de crueldades inenarrables», catalogdndola como
un mundo «dominado por el mal, donde seres sumamente bellos cometen acciones
‘feamente’ atrocesy.

Es comun, por tanto, que los vicios y males del alma, o la carencia total o
parcial de ésta, se reflejen en el aspecto exterior de los villanos, bien mediante una
fealdad distinguible y canénica conforme al conocimiento y patrones comunes de
la cultura, bien mediante una belleza exaltada, que opaca otras artes malignas m4s
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sutiles, muchas de ellas de fuerte raiz antropolédgica. Contrastes estos tltimos que
recuerdan, para finalizar, el hecho de que (Madrazo, 2006: 19) «La belleza consiste
en proporcién y esplendor; pero ;dénde estd el esplendor, sino en la subjetividad?
Como pidieron romdnticos, expresionistas y surrealistas, la belleza irrumpirfa cuando
el gesto artistico se muestra capaz de liberar, caotizar y convulsionar los sentidos».
Veamos c6mo, en los albores del cine, influyeron estas y otras corrientes en la cons-
truccién y la categorizacién del villano occidental.

4. ANTROPOIDES Y MALES DE EPOCA

Para empezar, retrotraigdmonos a uno de los mejores momentos de «Can-
tando bajo la lluvia» (Singin’in the rain, Stanley Donen, 1952), cuando Lina Lamont
(Jean Hagen) es incapaz de adaptarse a las nuevas exigencias del cine sonoro, aspa-
ventando durante un rodaje frente a una industria que ya no puede comprender, y
para la que ha quedado obsoleta. Esa impronta gestual, nada baladi en la memo-
ria popular por razones mds icénicas que culturales, suele ser el primer rasgo dis-
tintivo al que apelan los espectadores menos iniciados en cine mudo. Para rastrear
el segundo, basta preguntar por «el malo» para evocar el cliché teatral ideado por
Augustin Daly, en Under the gaslight (1869), de la dama en apuros, atada y abando-
nada a su suerte en las vias del ferrocarril. Su adaptacién, en 1914, con el protago-
nista masculino como victima de la situacion, y la de Blue Jeans (John H. Collins,
1917), en cuyo libreto original se sustituia la via del tren por otra férmula hogano
reconocida (la de la victima a punto de ser partida en dos por una sierra circular),
no permitirfan contemplar, empero, la escena con todos sus elementos hasta 1913.
La doncella, en concreto, era Mabel Normand (quizd la actriz cémica mds popu-
lar de todo el mudo estadounidense); la pelicula, Barney Oldfield’s race for a life,
y el director, el entonces todopoderoso Mack Sennett. En esta produccién de la
Keystone, era el propio Sennett quien rescataba a la victima, por despecho en apu-
ros merced al villano interpretado por Ford Sterling, prologando de paso el futuro
reclamo del c/iffhanger, que, pese a la popularizacién, un ano después, de los seria-
les cinéticos y vibrantes con protagonista femenina de Louis J. Gasnier («Perils of
pauline», The exploits of Elaine), no obtendria hasta 1915, en la lejana Francia, y de
la mano de Louis Feuillade, su mejor y mds celebrada entidad, con la esencial «Los
Vampiros» (Les Vampires).

La pelicula de Sennett delinea al villano hirsuto y antropoide cuya esquema-
tica morfologia todavia es objeto de revisién y actualizacién. Stetling se aprovecha
de su corpulencia, lleva sombrero y fuma un habano, exhibe un bigote hiperbélico
y —atencién— da carta de naturaleza a la mimica instalada en précticamente todo el
cartoon serial cldsico estadounidense —de Looney Toones a Hannah-Barbera— en los
instantes en que, por ejemplo, acecha detrds de un drbol, escapa exagerando su sigilo
al limite, de espaldas a la cdmara, o cae inconsciente al final, con una estrambética
pirouette, después de estrangularse a si mismo. Algunos de estos atributos fisicos,
como el bigote, no solo se reproducen atin, como decimos, en la caracterizacién de
los villanos modernos; es que su mitografia ya fue objeto de homenaje en los inicios



del sonoro, como recuerda Nielsen (2016), a propésito de la escena de «Chantaje»
(Blackmail, Alfred Hitchcock, 1929), en la que el maestro del suspense «pintaba»
un bigote a su villano mediante «la sombra de una reja horizontal de hierro forjado,
colocada en su estudio», que le dibujaba, en el momento justo, y «encima del labio
superior, un bigote més verdadero y mds amenazador que el real».

Pero decia Freud que «la maldad es la venganza del hombre contra la sociedad,
por las restricciones que ella le impone», y que «sus mds desagradables caracteristicas
son generadas por ese ajuste precario a una civilizacién complicada»'. Visto el com-
ponente fisico, las motivaciones del villano, y la interpretacién del mal en la mirada
del director, no van a ajustarse siempre, por tanto, a motivos ni constructos tan ele-
mentales como los que caben en un personaje, sino que van a desarrollarse parejas
a las complicaciones de cada civilizacién, y sobre todo a las miradas que ésta ejerza
sobre sf misma. En este punto, es preciso entender que, en sus afios de nacimiento,
incluso la materialidad del cine como invento, sus posibilidades intuidas, causaron
ciertas perturbaciones que, en algin caso, llevaron a considerar al cinematégrafo
mismo como un instrumento diabélico. Recuerda Stam (2000: 40) que «muchos
comentaristas de los primeros afios del cine adoptaron, como Gorki, una postura
ambivalente [...]. Desde el principio existieron tendencias que revestian al cine de un
sinfin de posibilidades utdpicas, o lo demonizaban como la raiz del mal». Lo cual se
debe, entre otras razones, a que (2000: 39), «en los primeros anos, los criticos pro-
movian ‘un discurso del asombro, algo asi como un sobrecogimiento religioso ante
la pura magia de la mimesis’, al presenciar las primeras imdgenes en movimiento».

De ahi que, en este contexto sujeto a la primigenia fascinacién ejercida
por el medio, valga la pena rescatar brevemente la eterna paradoja sobre la que se
asienta la principal sistematizacién de las formas narrativas pergenadas en los ini-
cios del cine, mediante la técnica del montaje, y que a la postre concretaria las claves
del lenguaje filmico universal: «El nacimiento de una Nacién» (Birth of a Nation,
DW. Griffith, 1915) es, efectivamente, una obra seminal, con el habitual vuelo
literario del x1x como influencia para el autor (aqui la novela «The Clansmany, de
Thomas Dixon, para ser exactos), pero también un tétem para el estudio preciso de
la propaganda, apologética, en este caso del Ku Klux Klan. Su estética entre antor-
chas, y «devocionales» capirotes blancos (que sugieren misterio y tragedia en el sen-
tido religioso de su supuesta inspiracién inicial en la sevillana Hermandad de los
Negritos), naci6 con la intencionalidad, segiin Ucelay (2020), de «crear la sensacién
de que son fantasmas violentos», asi como de asustar a la poblacién negra y blanca,
aunque Griffith interpreta aqui al grupo como restaurador del orden tras la aboli-
cién de la esclavitud. Indagadores pacientes, como Willis (2001: 124), han sabido
adentrarse en la 6rbita de la distancia sine ira et studio, al atirmar que, si en lugar
de ser el titulo de una pelicula, «<El Nacimiento de una Nacién» lo fuera de un arti-

' El gran neurélogo austriaco pronuncié estas palabras en una histérica entrevista resca-
tada en 1957 para el volumen «El psicoanilisis y el futuro», publicado por la National Psychological
Association for Psychoanalysis de Nueva York.
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culo periodistico, el subtitulo habria sido «el enfrentamiento de los nacionalismos
en la guerra civil americana».

Con la vista puesta en las citas realizadas por Mufioz (2018: 20), cuando
resaltaba la precaucién de Arendt al sefialar por qué buscar una explicacién causal a
un acontecimiento histérico era un sinsentido («la causalidad, sin embargo, es una
categorfa enteramente extrafia y falseadora en las ciencias histéricas [...]. El verda-
dero significado de todo acontecimiento trasciende siempre de cualquier conjunto
de ‘causas’ pasadas que podamos asignarle»), lo cierto es que, muchas veces, es la
propia «civilizacién complicada», a la que Freud aludia, la que alumbra los procesos
de catarsis (también las de cardcter estético y su repercusién en lo bello y lo feo), al
retrotraernos a alguna forma de incomprensién, maldad o intolerancia, sin necesi-
dad, no ya de que exista un villano de ficcién, sino de que exista la ficcién misma.
No valen, pues, aqui, las cinturas ideolégicas a la hora de interpretar: si la cinta de
Griffith se orienta hacia un puntual supremacismo racista «aceptable» y épico, las
construcciones propagandisticas posteriores, bien con el avanzadisimo montaje y el
abierto discurso metaférico de Serguei M. Eisenstein —en «Octubre» (Okzyabr, 1927)
o «La huelga» (Szachka, 1928)—, o con la plenitud de medios técnicos y la grandeza
conceptual de Leni Riefenstahl —en «El triunfo de la voluntad» (Triumph des willens,
1935) u Olympia (1938)— marcan, sin duda, los principales hitos lirico-estéticos de
la relacién entre el cine y el «mal real» —el causado por los totalitarismos— a lo largo
del siglo xx. Otra cosa serfa considerar a Griffith, o a cualquier autor, «racista» o
parte de un mal concreto en términos absolutos por la pelicula citada —o por otras
de mimbres similares, como One exciting night (1922)—, toda vez que se incurriria
en un error, facilmente subsanable, como suele suceder, con una mirada mis com-
pleta hacia su filmografia (peliculas como Comata, the sioux (1909) o Ramona (1910)
refutan de lejos el argumento).

5. FICCIONES VISIONARIAS. LOS PERSONAJES

Maravilla cémo, en Europa, y principalmente en Alemania, algunos de
esos estados sociales alterados, previos a las grandes hecatombes y a las estructu-
ras en pos del «<Hombre Nuevor, fueron intuidos por autores visionarios, en toda
la dimensién de un término que, de forma artera, hoy suele sobrevalorarse desde la
industria publicitaria del cine. Y no solo se intuyeron; se hicieron carne en sus villa-
nos, filtraron el temor y el angst de una sociedad sin brajula tras el desastre eco-
némico —y sobre todo psicolégico— de la Gran Guerra, y dejaron entrever, con sus
inframundos de ficcién, los que en la clandestinidad real extendian, como un cdn-
cer, sus crimenes, taras y ansiedades. Con excepciones como las de Tod Browning,
apegado desde sus inicios a lo insélito, lo circense y lo teratoldgico, en Estados Uni-
dos continué siendo comin un villano ain ligado al espiritu del serial, como 7he
Bat (Roland West, 1926), padrino del famoso Batman en formas y atuendo; pese a
sus matices tan sindpticos, en el fondo, como los del slapstick de Chaplin o Keaton,
y sin el revestimiento histérico-legendario de los primeros «malos» de John Ford,
ni el literario del cine de aventuras pionero, impulsado por directores como Allan



Dwan. The Bat procedia de un montaje de Broadway, y se suma a las peliculas cuyos
teatrales juegos de luces y sombras, y su interpretacién expresionista de la ciudad,
edificarfan el cine negro de las décadas siguientes, con un villano voluntariamente
sumergido en la oscuridad y en las formas del miedo, amén de voluntariamente «feo»
al ataviarse como un murciélago. La mayor parte, de hecho, de los antagonistas rea-
listas del noir tuvieron, por su parte, en Alemania, al doctor Caligari, a Nosferatu,
al Golem, al doctor Mabuse o al cientifico Rotwang como inspiradores principa-
les, si no de sus motivaciones modernas, contextualizadas en sus propias pesadillas
nacionales, si de la ambientacién claroscura y tenebrista que roded, cualificindolos
para la Historia, la escenografia de sus macabras trayectorias y, en puridad estética,
sus rostros reflejo de lacras y vicios. Analicemos brevemente a dos de ellos, bajo el
palio de Noriega (2016: 9), quien, en sus citas a Schneider (1990), distingui, den-
tro del cine expresionista en que se encuadran estas figuras referenciales, las siguien-
tes categorfas: «un expresionismo legendario y demonfaco que, mediante trucos y
sobreimpresiones, cultiva el horror y la angustia con un suspense rentable en térmi-
nos comerciales y pulsiones libertadas en una época de turbacién —La muerte can-
sada, Nosferatu, El Golem, El estudiante de Praga—; el ilusionista —Sombras—, capaz
de articular en ambigua confusién sueno y realidad, que tiende al manierismo; el
expresionismo decorativo de E/ hombre de las figuras de cera, que servird de modelo
para la ‘comedia del horror’, y el formal de Der steinerne Reiter (Fritz Wendhausen,
1923) y Zur Chronik von Grieshuus (Arthur von Gerlach, 1924)».

Objeto de cientos de articulos, revisiones e historiografias, serfa ocioso repetir
cuanto se ha escrito sobre la fundacional «El gabinete del Dr. Caligari» (Das cabinet
des Dr. Caligari, Robert Wiene, 1919). Por ello, nos limitaremos a reforzar un argu-
mento expuesto anteriormente, en torno a sus influencias posteriores, y en términos
de conservacién e impronta estética de «lo feo», resumiéndolo asi: en el siglo xx1
no es comun ver el trabajo de directores estéticamente «visionarios» en los circui-
tos habituales, por mucho que cada trdiler parezca anunciar la dltima revolucién
en este sentido. Impartir nociones sobre la pelicula de Wiene, y sobre las del resto
de la ineludible vanguardia expresionista, es, en efecto, hablar de su capital influjo
estético en autores mafnosos de la actualidad, como Tim Burton, sobre todo en la
parte menos bella y brillante del espectro, la més influida, de hecho, por la enso-
fiacién o el ensimismamiento, y por sus abducciones y deformidades consecuentes.
Pero eso no quiere decir que su tendencia a deslumbrar al nuevo publico no se deba,
casi siempre, al desconocimiento por su parte del legado pldstico y teatral del movi-
miento, asumido por el cine 4 posteriori. En su probado cardcter de permanencia, esa
particular estética de bellezas ausentes y fealdades oniricas que invade el imagina-
rio de Burton a la hora, por ejemplo, de reinterpretar al villano de cémic Pingiiino,
para «Batman vuelve» (Batman returns, 1992), o de dar vida al beatifico «Eduardo
Manostijeras» (Edward Scissorhands, 1990) —remedos del protagonista y el sondm-
bulo de Wiene— tiene mds que ver con la resistencia cultural y psicolégica de ciertos
arquetipos, y sus efectos, que con una visién privilegiada de auteur. La composicién
grisdcea y retorcida de la triste vivienda de Charlie Bucket, en «Charlie y la fibrica
de chocolate» (Charlie and the chocolate factory, 2005), imita la arquitectura flechi-
forme y enajenada del cldsico. El modo en que Barnabas Collins emerge del ataad
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como un resorte, en la versién burtoniana de «Sombras tenebrosas» (Dark shadows,
2012), es un homenaje al inaugurado por «Nosferatu» (Nosferatu, eine symphonie
des grauens, 1922), de FW. Murnau. Y asi en una linea infinita, y extensible a otros
autores solventes, pero discutiblemente visionarios desde esta 6ptica, tal y como
hemos indicado, y entre los que incluiriamos a Guillermo del Toro o Alex Proyas.

Y si todo el delirio caligarista resulta un nicho de recursos estéticos y argu-
mentales imperecederos, la interpretacién de Fritz Lang del doctor Mabuse, ima-
ginado originalmente por el escritor luxemburgués Norbert Jacques, anatomiza la
figura del villano internacionalista, subversor de la convivencia entre los pueblos y
padrino del terrorismo global®. Legatario del Fantomas francés por su capacidad para
el disfraz, el personaje anuncia esencialmente el carisma manipulador de los <malos»
de James Bond, a quien el propio Lang, de la mano de su entonces esposa, la guio-
nista Thea Von Harbou, adelantaria a posteriori en varios aspectos con la fantdstica
«Los espias» (Spione, 1928). Mabuse (Rudolf Klein-Rogge) presenta una caracteriza-
cién en cuyos rasgos (ojos fijos, nariz afilada) se detecta un corazén de piedra, una
dureza infinita y unas ansias de control de impacto cuasipictdrico, cuyas antivirtu-
des, en lugar de ocultarse, parecen reflejarse mds y mejor en los momentos en que
aparece transmutado en alguien que no es. Bajo el disfraz, y con detalles puntuales
como cuando aparece con unas cejas exageradamente pobladas, emparentables con
lo mefistofélico, el villano se oculta entre los figurantes a los que manipula, pero
destaca a nuestros ojos, en un efecto concebible tinicamente para y desde la panta-
lla, con lo que lo anémalo, en este caso, impregna casi siempre el cuadro con una
idéntica voluntad de dominio ligada, si no a un feismo totalmente desatado, si a
una suerte de antibelleza cincelada conscientemente.

A tal sensacién puramente estética contribuy6 sin duda la fragilidad de los
ntcleos identitarios y la atmdsfera naturalista del caos financiero de Alemania como
fondos de argumento, concediendo a «El Dr. Mabuse» (Dr. Mabuse, der spieler,
1922) su propia aura de serial. Von Harbou escribiria ademds la segunda parte,
«El testamento del Dr. Mabuse» (Das testament der Dr. Mabuse, 1932), a la que,
con la venia de la Historia, se sefiala como didfano preludio del asalto al poder de
Adolf Hitler (de nuevo, el mal ficticio y el real se confunden en la enunciacién de
los hechos). «Los crimenes del Dr. Mabuse» (Die Tausend Augen des Dr. Mabuse,
1960), filme sonoro que cierra la trilogia y la filmografia de Lang, se aleja un tanto
ya del espiritu de las anteriores, pero reluce en su propia nostalgia, dentro de la serie
crepuscular de peliculas que, al rescate de los propios origenes, y a modo de homenaje
personal, rodé el director tras regresar a su pafs de nacimiento. «Los crimenes...»
conté en su reparto con Gert Frobe (el futuro «Goldfinger», paradigma del villano
orondo obsesionado con la riqueza), y retorcié la cualidad mds interesante del villano
primigenio: su extrafia y antinatural omnipresencia, en esta ocasién menos virica
(estética incluida), y mds tecnificada atn si cabe. Con la dispensa de Fu Manchu

2 Conviene muy mucho revisar, en este punto, la critica de «El testamento del Dr. Mabuse»
que José Andrés Dulce escribe en su blog «Ultramontana.



(el otro gran villano antioccidental reconocible por su cefio y rasgos estereotipicos),
cuya pista en el cine despega igualmente en la etapa muda —en concreto a partir
de 1923, con la efigie del actor H. Agar Lyons—, la mitologia del Dr. Mabuse no
dejard de resucitar en Europa desde entonces, y hasta 1990, con versiones dispares,
y generalmente poco afortunadas, firmadas por Werner Klinger, Harald Reinl,
Claude Chabrol o Jests Franco.

6. EL MAL ENCARNADO: LOS MONSTRUOS

Por ahora, la presencia de lo teratolégico ha quedado simplemente sugerida,
bien mediante la simple corpulencia o la exageracién en pantalla de determinados
rasgos fisicos (en las caracterizaciones de Ford Sterling, Werner Krauss o Conrad
Veidt, por ejemplo), bien en las habilidades para el disfraz, generalmente en clave
sombria, de 7he Bat, del doctor Mabuse o de «Los vampiros», sobre cuya protago-
nista, Irma Vep (Musidora), concretaremos mds adelante. Incluso Victor Sjostrom,
en «La carreta fantasma» (Korkarlen, 1921), deposita en su talla imponente el virili-
zado embrién de la maldad que lo devora, dejando instantes magistrales como aquél
en el que su personaje, David Holm, destroza la puerta tras la que trata de protegerse
su mujer, adelantando, segtin algunas voces, la aterradora escena del hacha con Jack
Nicholson y Shelley Duvall en «El resplandor» (The shining, Stanley Kubrick, 1980).

Pero el «<monstruo» es otra cosa. Generalmente visto como plasmacién uni-
taria del «mal de ser» y el «mal de accién», y con una fealdad entendida como «pri-
vacién de gloria», en su significacién filoséfica profunda, al monstruo se le concibe
histéricamente como presagio adivinador de circunstancias, prodigio extraordinario
o castigo divino. Desde la letra de la Biblia hasta los textos y catdlogos del siglo xv1r®,
interesan primeramente los tintes demoniacos que, hasta el final de la Edad Media,
cobra la concepcidn de lo monstruoso por su directa identificacion con Satands. En
esta linea, «Hixan. La brujerfa a través de los tiempos» (Hixan, Benjamin Chris-
tensen, 1922) conecta en su aliento documental, y ahora de forma consciente, con
la exhibicién de los males de la civilizacion apreciables en la obra fundamental de
Griffith. Académica en sus formas, y abiertamente turbadora en su puesta en escena,
la pelicula desbroza otro tipo de fanatismo, el de la supersticién y la incultura, como
motor de las leyendas y la histeria religiosa contra las brujas, mediante «una aluci-
nante exposicién visual sobre la brujeria y la supersticién a través de la historia con
imdgenes de pesadilla de gran audacia, y que no se detienen ante las escenas mds
crueles, marcadamente sexuales o repulsivas» (Morales, 2017: 79).

* Datos ampliables en la tesis doctoral de Francisco Gonzélez Garcia, «Amado monstruo,
de Javier Tomeo. Estudio del componente teratolégico y criminoldgico de la obra y andlisis de su
adaptacidn a otras artes».
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Tras estudiar meticulosamente el Malleus Maleficarum?, Christensen estruc-
turd la cinta a modo de tratado, dividiéndola en cuatro partes. Las mds jugosas para
el recuerdo —especialmente el de quienes la prohibieron y censuraron en varios pai-
ses, incluido Estados Unidos— incluyen tortura, profanacion, orgias con demonios,
sacrificios de bebés y demoledores aquelarres, en los que llegamos a contemplar una
fila de mujeres besdndole el trasero al Diablo. En este caso, la belleza o fealdad de
cuanto vemos adquiere un dantesco equilibrio, en el que lo delirante amalgama la
una y la otra en una experiencia cercana a lo museistico: primero, por su cuidada
presentacion en formas —de nuevo— pictdricas, en este caso cercanas a Goya o El
Bosco (con lo que se produciria un desplazamiento de la simple observacién de la
belleza al goce contemplativo de lo antinatural), y, después, por la propia (anti)natu-
raleza aberrante, catdrtica, de cuanto nos es mostrado.

Al margen de esta rara avis, la personificacién teratolégica del mal, en el
cine mudo, remite una vez més a la influencia de la novela gética, si miramos a su
protohistoria en Estados Unidos; a la cultura romdntica y el esoterismo, que sobre-
vuelan respectivamente la obra de F\WW. Murnau y Paul Wegener, en Alemania, y,
muy puntualmente, en Francia, al ilusionismo teatral de Georges Méli¢s, quien tam-
bién introdujo criaturas mdgicas e imposibles extraidas de la mitologfa cldsica, y de
la novela de ciencia ficcién (la de Julio Verne, principalmente), aunque casi siempre
desde un prisma bondadoso.

Para ordenar, por tanto, estos elementos, es preciso ampararse primero en
Frankenstein (]. Searle Dawley, 1910), corto breve pero de alto impacto ideado para
kinetoscopio y apadrinado por Thomas Edison y su interés en cuestiones de moral
cientifica. Sobre el papel, la pieza resulta muy elemental y bastante alejada de las
propuestas reflexivas de la novela de Mary Shelley, destacando mds bien en su apa-
rataje logistico, desde la escena de la creacién del monstruo mediante planos largos
y explicitos que ilustran, crudamente, cémo carne y huesos van adhiriéndose a un
esqueleto en llamas, hasta la caracterizacién del actor Charles Ogle, cuyo aspecto
parece anunciar la cabeza clbica que, unos anos mds tarde, se consagraria en las
versiones protagonizadas por Boris Karloff. A partir de este momento, los engendros
procedentes de la literatura continuarian presentes en las producciones de terror del
pais, mereciendo, quizd, «<El hombre y la bestia» (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, John S.
Robertson, 1920), una mencién especial por su cualidad de piedra de toque de las
innumerables versiones mds o menos afortunadas de la novela original de Steven-
son, y como eterna alegoria subliminal en torno al monstruo interior, y a las facha-
das sociales que lo estimulan mediante su ocultacién consciente.

Dentro del expresonismo de corte legendario y demoniaco categorizado
anteriormente, también aludimos a Nosferatu y al Golem. Conectemos, en la
misma érbita de ordenacién de acontecimientos, a este tltimo con el monstruo ale-

4 Tratado inquisidor escrito en alemdn en 1486, quizd el mds relevante de todo el Rena-
cimiento a propdsito de las brujas, e inspiracién directa o indirecta para enjuiciarlas durante casi
dos siglos.



mdn, contempordneo de Caligari. La criatura, presente ya en el Sippurim, la pri-
mera coleccién de leyendas judias impresa en 1847, comparte con Frankenstein su
condicién de hombre artificial, y de resultado fallido de las proyecciones de auto-
proteccién, dominio e inmortalidad de su creador, aunque en esta ocasién no es la
ciencia, sino la magia, la que gufa la mano del Prometeo encarnado por el rabino
Low. A instancias suyas, y para la defensa de su comunidad, en un principio, este
gigante hecho con arcilla cobraba vida, para convertirse mds tarde en una fuerza
destructora y sin control.

De nuevo asistiremos a una alegoria de la instrumentalizacién del mal, y
de la robotizacién dirigida de determinados instintos, presentes en el inconsciente
colectivo germano entre 1914 y 1920. De este tltimo afio es la mds reconocida de las
tres visiones cinematogréficas de la criatura a cargo de Paul Wegener («EI Golem,
Der Golem, wie er in die Welt kam), en la que ésta llega a aplastar —literalmente, y
también en el plano simbdlico—la tirania de un malvado rey. Su acercamiento frus-
trado a una joven, el fuego que consumird la casa del rabino (Albert Steinriick), y
sobre todo el progresivo deseo de naturalizacién y encaje en la normalidad de este
hombre anémalo creado por el hombre, remiten efectivamente a Frankenstein, y
con él a un orbe retdrico, filoséfico y estético, revisado e imitado mil veces en nues-
tro tiempo, como se recordard, por ejemplo, a propésito del existencialismo de los
replicantes de Blade runner (Ridley Scott, 1982). Hacia el exterior, las condiciones
antinaturales del Golem se reflejan obviamente en su aspecto, no necesariamente
«feo» esta vez, pero tampoco hermoso en su amorfismo corporal, conexo a sus repre-
sentaciones originales del folclore, por cuanto en vida la figura conserva su cuali-
dad procedente del barro, recordatoria del suelo y de la ley de Dios, pero se presenta
encarnada con una melena modelada toscamente, mds parecida a un casco, y con
una constitucion en cuyo torso (sobre todo en pecho y espalda) parece acumularse
el elemento cosmogénico primordial de la criatura, la tierra, en lugar de aportarle
proporcién y musculatura.

Y si en «Caligari» —un auténtico traumfilm, en opinién de Palacios (2020)—
contempldbamos al desventurado Cesare avanzar pegado a una pared durante su
acecho nocturno a Jane (Lil Dagover), convirtiéndose poco menos que en una som-
bra viviente, en «Nosferatu» es la inmortal escena de la sombra del vampiro proyec-
tada sobre la pared, mientras sube unas escaleras, la que parece cobrar propiedades
corpéreas. Una paradoja especular, sin duda, que en opinién de Eisner convierte a
«Caligari» en un artificio, en comparacién, y que, en buena medida, se extiende por
la pelicula merced al sentido del rodaje de su director (1996: 78): «Murnau crea una
atmdsfera de horror por los movimientos de los actores hacia la cdmara: la horrible
forma del vampiro avanza, con una lentitud exasperante, de la profundidad extrema
de un plano hacia otro en donde de repente se hace gigantescar.

En efecto, lejos de la primigenia concepcién distinguida del Lord Ruthven
de Polidori, o del propio Drécula de Stoker en el que se inspira, el conde Orlok (Max
Schrek) presenta una visién animalizada del vampiro, cuyos rasgos mds evidentes
(nariz afilada, garras, cejas mefistofélicas, orejas puntiagudas o los dos colmillos que
asoman de la boca) parecen destilar, como su complemento o consecuencia, de esa
cualidad viscosa y manifiestamente més terrible de acecho, de inevitabilidad y con-
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taminacion, que cualifican al personaje y lo emparentan con la obsesién, la pesadilla,
la mania persecutoria y el mal destino. Aunque el aspecto final de Orlok en panta-
lla tiene mucho mds que ver con la negativa tipica de Murnau a pagar derechos de
adaptacién que con cuestiones meramente estéticas, lo cierto es que su Drécula ha
terminado resumiendo e inspirando, en tanto que entidad teratoldgica, las conno-
taciones descritas como presagio anunciador de la desgracia, y aun como embajador
del castigo divino en forma de plaga. En este punto, es Berriatta (2009: 68) quien
identifica al vampiro como entidad fisica propagadora de un mal de/ alma: Nosfe-
ratu es la enfermedad pero la enfermedad es un cuerpo astral maléfico como pensaba
Paracelso que fue quien creé el término de cuerpo sideral o astral [...]. Hemos visto
que Paracelso escribié que la enfermedad es mental y que una plaga se comunica y
crece por los malos pensamientos que contaminan la vida universal. Esta concep-
cién de la enfermedad como mal espiritual es una de las claves de la pelicula». Una
pelicula que suele sorprender al exégeta por la cantidad de leyendas y anécdotas que
acumula su rodaje’, sobre todo las que rodean a Schreck, quien procedia del teatro,
y amparadas por lo general en la falsa creencia de que no existen datos suficientes
sobre la procedencia real del actor ni sobre su amplisima trayectoria®. Sin embargo,
no es solo la presencia de Schrek, perturbadora como vampiro, como don Mendo
en «El alcalde de Zalamea» (Der Richter von Zalamea, Ludwig Berger, 1920), sobre
la obra de Calderén, o como dngel de la muerte en Hanneles Himmelfahrt (Thea
Von Harbou, 1934), la que acapara el valor de la escena mds deliberadamente fron-
teriza, entre las certezas del mundo ordinario y las ambigiiedades del que acoge al
villano. Se trata del instante en que Murnau acelera la velocidad e incluye un plano
inserto en negativo, cuando Hutter (Gustav von Wangenheim) se adentra en los
dominios del mal, montado en el carruaje del no muerto. Con distintas traduccio-
nes, el rétulo que unos segundos antes nos advierte de la experiencia estética convul-
siva que estd por venir —«Apenas hubo cruzado Hutter el puente, le sorprendieron
los inquietantes rostros de los que tanto le habian hablado»— no pasé inadvertida a
los surrealistas, quienes se enamoraron de él por sus implicaciones de subversién y
ruptura, de extravio vital y de orfandad frente al espejo roto, como a posteriori suce-
deria también con la historia de amour fou de otra bestia caida «por la belleza», en
su mds romdntico delirio: King Kong (Merian Cooper, Ernest B. Schoedsack, 1933).

Tocado por el genio, aunque generalmente aliado con grandes especialis-
tas y excelentes camardgrafos como Giinther Krampf o Karl Freund, Murnau dejé
también, en Fausto (Faust-Eine deutsche Volkssage, F\Y. Murnau, 1926), su propia
interpretacion visual sobre el Monstruo Absoluto representado por Mefistéfeles
(Emil Jannings), en la que constituye su tltima y mds evidente ofrenda a la literatura
romdntica alemana. La pelicula (objeto de uno de los descubrimientos mds aluci-

> La mayoria achacables al productor Albin Grau, célebre ocultista responsable en buena
medida de otra parte generalmente menos comentada de la estética de la pelicula, relacionada con
la presencia de ciertos dibujos mdgicos que aparecen en algunas escenas, sobre los cuales puede acu-
dirse a la «Aritmologfa» del alquimista Athanasius Kircher.

¢ Se recomienda, en este punto, la sustancial biografia del actor escrita por Stefan Eickhoff.



nantes de Berriatda en torno al cine mudo, cuando en los afios 90 confirmd la exis-
tencia de multiples negativos de exportacién como préctica habitual en el periodo)
extasia al espectador desde cualquier punto de vista, sobre todo técnico y esceno-
gréfico. Hasta el punto, podria decirse, de que, en «Fausto», el horror subyuga por
su belleza y la belleza hace lo propio por su cualidad ascendente y sinfénica. Sus
increibles efectos especiales, el horizonte elevadisimo de sus disefios, la orquestacién
de muchos planos (més pictdrica que nunca), y apariciones verdaderamente terrorifi-
cas, como las de Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis (que emergen implacables pero
sucios, corrompidos y a lomos de lo que parecen caballos en estado de descompo-
sicién), cuando no la del demoniaco Jannings, propagando la peste con sus gigan-
tescas alas negras sobre la ciudad del viejo filésofo, no solo honran perpetuamente
al Goethe mds solemne y creativo, sino que todavia alimentan, en el sentido esté-
tico que antes aplicibamos a algtin autor moderno, las fantasias de muchos direc-
tores de la actualidad. Después de todo lo visto, parece acertado, para ir cerrando
estos pdrrafos sobre la monstruosidad implicita o sobrevenida, no olvidar el rétulo
que nos adentra en este prodigio cinematografico del «genio de Westfalia»: «Todas
las cosas del Cielo y de la Tierra son maravillosas. Pero la suprema maravilla es la
libertad del hombre para escoger entre el bien y el mal».

Hemos dejado aparte conscientemente algunas figuras notables para el ras-
treador, como Gwynplaine, de «El hombre que rie» (The man who laughs, Paul Leni,
1928), por cuanto, a pesar de inspirar formalmente a villanos de variada y sempi-
terna actualidad, como el Joker de Batman, no representaban en su construccién
original (ni cinematogréfica ni literaria) «la fechoria, el combate y la persecuciény,
y si el reflejo de tormentos e infortunios personales por los que, al final, el relato los
retribufa justamente. Gwynplaine nunca fue un villano, pero (Plana, 2016: 192), «Si
se acepta la idea de que el miedo a la desfiguracién es una de las mejores metdforas
modernas para traducir el miedo individual y social frente a la pérdida de identidad,
y para elaborar estrategias para figurarlo y pensarlo, el rostro de sonrisa congelada
del personaje (interpretado por Conrad Veidt, una vez mds) es plenamente asimila-
ble a una contemporaneidad dispuesta a identificarlo hoy con el temor al caos y al
relativismo —disolvente y desfigurador de por si— de nuestra época.

7. BELLEZA EN LOS ROSTROS. LOS ROSTROS DEL MAL

Hasta ahora hemos tratado la fealdad en mayor medida en cuanto a la carac-
terizacién del villano, acaso por todas las implicaciones expuestas inicialmente desde
el punto de vista social, cultural, psicolégico o religioso. También hemos indicado

7 Funciones del villano de acuerdo con las exhaustivas y muy conocidas disecciones del cri-
tico literario ruso Vladimir Propp, que Minerva Sdnchez rescata en su articulo «La expresién de mie-
dos sociales a través del villano en el cine postcldsico: un andlisis del texto narrativo». Valgan dichas
funciones, en este punto, para analizar al personaje nacido de la pluma de Victor Hugo.
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que, en otras ocasiones, el villano aparece con una construcciéon fisico-estética dia-
metralmente opuesta, es decir, con cualidades explicitas de hermosura, objetivables
desde la perspectiva de un fisico armdnico —que no necesariamente perfecto—, la
adecuacién natural de sus contrastes o la sutileza y proporcién en sus rasgos. Una
apologia de las formas, y sobre todo de los rostros, que si bien no es dificil asociar
inmediatamente a las villanas femeninas (y al tipo de mafias y males particulares
que representaron o pusieron/ponen en practica en el cine), hay que situar prime-
ramente en las teorias sobre la fotogenia acunadas por Delluc/Epstein para hallar
su razén de ser. El rostro humano como significante absoluto, a través del primer
plano, por ejemplo, cuando (Epstein, 1957: 71) «Se descubrié en las expresiones de
un rostro que ocupaba toda la pantalla un mundo de una movilidad mucho més fina,
que traducia minuciosamente la del alma». La fotogenia entendida como (p. 129)
«cualquier aspecto de las cosas, de los seres y de las almas que aumenta su calidad
moral a través de la reproduccién cinematogréfica»®. Todos ellos, en fin, aspectos
espirituales subyacentes en la cualidad material de la belleza, y que, en el caso de
las villanas, tienden a asentarse (desde la era silente) bajo el efecto contrario: si, en
los personajes masculinos, por lo general la fealdad se muestra como consecuencia
de la dimensién moral, o de la naturaleza monstruosa del personaje, es en el rostro
femenino mds hermoso donde pueden ocultarse las peores cualidades morales, en
el caso de las antagonistas.

La norma cuenta con algunas excepciones como la de Sessue Hayakawa,
actor japonés que salt6 a la fama en 1915 por su papel de violador en «La estafa»
(The cheat, Cecil B. De Mille, 1915), y que, si bien en su pais le costé el grave des-
honor de ser considerado «humillacién nacional», en Occidente le hizo adelantarse,
paraddjicamente, a Rodolfo Valentino, como icono sexual dentro y fuera de las pan-
tallas. Por otro lado, apelar a una «cara del mal», prototipica y medular, en el cine
de la época, en la que ademds la fealdad o la apariencia monstruosa no siempre fue
sinénimo de iniquidad o depravacién, es invocar a Lon Chaney, quien refulge, gra-
cias a su habilidad autodidacta con el maquillaje, como el epitome visual de todas
las bajas pasiones, el patetismo y las tragedias tipicas del villano, por las que el actor
siempre transité varios pasos por delante, durante sus casi 20 anos de carrera inin-
terrumpida. Mientras en Alemania destacaban las caracterizaciones villanescas de
Veidt, Jannings o Klein-Rogge, como hemos visto, Chaney aprendié a desapare-
cer, literalmente, en la cosmética del suplicio, la maldad o la amargura de sus per-
sonajes, a los que, por lo general, solia conceder inesperados epilogos de sacrificio
o redencién. Recordado incluso por una imagen vampirica que las nuevas genera-
ciones nunca veremos en movimiento, la de la pelicula perdida «La casa del horror»
(London after midnight, Tod Browning, 1927), es en su prolifica relacién con este
director donde se forja la leyenda, salvando algunas personificaciones periféricas

8 Para profundizar en estos aspectos, puede acudirse a la tesis doctoral de Josep Lambies,
sobre la supervivencia de la fotogenia en el cine contempordneo, la cual toma entre sus muchos ejem-
plos el rostro de Margarete en la versién de «Fausto», de 2011, que firma Alexander Sokurov.



fundamentales, como las de Erik en «El fantasma de la épera» (The Phantom of the
Opera, Rupert Julian, 1925), o Quasimodo (que no es un villano, pero a su pesar
es un monstruo), en «El jorobado de Notre Dame» (7he Hunchback of Notre Dame,
Wallace Worsley, 1923). «Garras humanas» (The Unknown, 1927), «El trio fantds-
ticor (The Unholy Three, 1925) o «Los pantanos de Zanzibar» (West of Zanzibar,
1928) guardan imdgenes de Chaney igualmente poderosas, de una versatilidad que
ni siquiera el hijo del actor, Lon Chaney Jr., pudo superar. Todo a pesar de que,
segun Serrano (2011), Browning jamds quiso dignificar a monstruo alguno con sus
peliculas, ni siquiera en «La parada de los monstruos» (Freaks, 1932), toda vez que,
en su cine (como en la vida, hay que entender), «no es la condicidn fisica lo que hace
a las personas, sino su circunstanciar.

Centridndonos ya en los villanos con rostro de mujer, y en su belleza parti-
cular y misteriosa, resulta interesante estudiar el trdnsito progresivo de sus encarna-
ciones al arquetipo de vamp, a partir de los primeros modelos cinematograficos de
candidez femenina (derivados principalmente, como los masculinos, de los mitos
de la antigiiedad). La erdtica de las primeras femmes fatales de los paises nérdicos
(a veces fatales para si mismas, como la desdichada Asta Nielsen en «El abismo»,
Afgrunden, Urban Gad, 1910) terminaria desbancando poco a poco a las «novias
de América» encarnadas por actrices como Lillian Gish, para abrir la puerta a un
nuevo elenco de mujeres impulsadas por su violenta renuncia a la seguridad ética del
matriarcado, su codicia personal, su ambicién (auto)destructiva o sus bajas pasiones,
que hacian posibles gracias a sus auras mixtas de dulzura adulterada y fascinacién
sexual (las cuales contribuyeron, por cierto, a potenciar la imagen publicitaria de
las actrices, entonces, tanto como su leyenda ahora). Sobre la propia Asta Nielsen,
por ejemplo, se ha dicho lo siguiente (Gonzélez, 2008: 40): «De labios finos y nariz
un poco torcida, pero con unos ojos negros inmensos y una figura elegante y esti-
lizada, llamada la Sarah Bernhardt escandinava, fue el prototipo de la vamp: una
mujer fatal, destructora del poder masculino y triunfadora, a diferencia de la diva
italiana, que siempre acaba siendo vencida.

Con la misma caracterizacién indisoluble de rasgos externos e internos
suele senalarse, no obstante, a Alice Hollister, en 7he vampire (Robert G. Vignola,
1913), como iniciadora en el tiempo del fenémeno vamp, aunque mucho mds jugosa
resulta, en perspectiva, la rivalidad préctica entre sus dos principales valedoras: la
francesa Musidora y la estadounidense Theda Bara. Sobre el arquetipo en si, y las
implicaciones concretas de su atractivo, indica Roma (2008: 18) que «Estas fatales
se caracterizan por sus movimientos felinos y por su rostro ambivalente, que les per-
mite mostrarse como dngeles o demonios, a conveniencia. Su imperfecta belleza las
hace poseedoras de una mirada hipnética y seductora, con la que consiguen privar
asu victima de toda razén. La ambigiiedad es otro de sus rasgos mds caracteristicos:
la perversa es generosa y pérfida, fécil e inalcanzable, llegdndola a poseer quien se
convierte en su esclavo. Y a pesar de su apariencia frigida, con ella el placer es infi-
nito. Eso si, es ella quien marca las pautas en la relaciény.

Esas imperfecciones breves en la belleza fisica, que terminan conectando a
la villana con el mundo terrenal que tiende a conquistar, y cuyas circunstancias si
parecen influir sutilmente en ciertos recovecos de su aspecto exterior, son la carta
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de presentacion de la polifacética Jeanne Roques (Musidora), a quien, como la escri-
tora Lise Meyer, los surrealistas tomaron como numen artistico. Haciendo honor a
su nombre (traducible como «regalo de las musas»), Musidora pase6 su magnetismo
por el extravagante serial «Los Vampiros», de Feuillade, que mencionamos anterior-
mente, y a su éxito y caracterizacién concreta como maestra del disfraz —deudora de
la Josette Andriot encarnada en Protéa (Victorin-Hippolyte Jasset, 1913)— coadyuvé
la predisposicién de un publico hastiado por el conflicto. Asi lo manifestaba Sebagg,
quien, en referencia a André Bretdn, dej6 escrito que «para el poeta surrealista, si
durante la Gran Guerra la exhibicién de los horrores de las trincheras acaparaba la
conciencia de los adultos, por el contrario era ‘el lujo, las fiestas, la gran orquesta de
los vicios, y también la imagen de la mujer, pero heroica, como sagrada aventurera’,
lo que atrajo el corazén de los jévenes». Es decir, que la belleza reconocible de Musi-
dora hallaba, en este caso, un fuerte sustento cultural en el sentir complementario
de una sociedad que rechazaba tanto la guerra como celebraba la vida, y por tanto la
libertad andrquica y la rebeldia representada por una intérprete que, a diferencia del
doctor Mabuse, salia ganando en misterio y exotismo cuando aparecia disfrazada.

Bajo el anagrama de Irma Vep («Vampire»), el personaje, que se da a cono-
cer en el tercer capitulo, Le cryptogramme rouge, terminaba comandando esta socie-
dad secreta de delincuentes transformistas, en una inolvidable encarnacién del mal
que parece el reverso de la de Theodosia Burr Goodman (Theda Bara). Si Musidora
aparecia embutida en unas ajustadas mallas negras, que la cubrian por completo,
Bara se caracterizaba por su carnalidad y exhibicionismo. Si la parisina jugaba al
intercambio de letras con el nombre de su personaje de ficcién, Goodman hacia lo
propio con su nombre artistico real (Theda Bara también es un anagrama de Arab
Death). Con sus personificaciones de Salomé, Carmen o Cleopatra’, Bara deposita-
ria para siempre, en la vasta galeria mitosexual del cine americano cldsico, algunos
elementos clave relacionados con la desnudez o el impulso femenino, que a poste-
riori recogerian actrices como Bette Davis o Mae West. En «Erase un tonto» (4 fool
there was, Frank Powell, 1915), Bara llega a aparecer como un ser casi ardcnido en
su voluntad de control y destruccién del diplomdtico Schuyler (Edward José), cuyo
descenso a los infiernos de la degradacién moral y social prologan el epitome del
arquetipo, representado por la Marlene Dietrich de «El dngel azul» (Der blaue engel,
Josef Von Sternberg, 1931), primera pelicula europea integramente sonora.

El reinado de este tipo de villanas, o sencillamente de modelos de mujer con-
testataria y anticonvencional, describe una curva de una década, integrando, como
culmen, a la vamp original en la flapper envilecida y cazafortunas representada por
Louise Brooks en «La caja de Pandora» (Die Biichse der Pandora, G.W. Pabst, 1929).
La actriz, capitulo aparte por la poliédrica dimensién de su belleza fisica dentro y
fuera de la pantalla, actia a su vez como un reverso del concepto de /z gir/, delineado
por Rudyard Kipling y Elinor Glyn, y popularizado un afo antes por Clara Bow,
en la pelicula /¢ (Clarence G. Badger, Josef von Sterberg, 1927). La Lula de Brooks

? Solo se conservan cuatro, por desgracia, de los cuarenta y dos filmes mudos que Bara rodé.



se yergue, sin contemplaciones y con pocos preimbulos, como un stcubo bisexual
infernal, capaz, antes de su moralista muerte en pantalla (a manos de Jack el Des-
tripador, nada menos), de arrastrar al abismo a todos cuantos se cruzan con ella.
Unos meses antes, la actriz habia encarnado a otra vamp para Howard Hawks en
«Una novia en cada puerto» (A Girl in Every Port, 1928), y a una victima de abusos
en «Los mendigos de la vida» (Beggars of life), el mismo afio, para William Wellman.
Pero es sin duda esta pelicula, con la que Pabst rechaza el expresionismo mediante
una nueva «agresividad objetiva», la mds brillante para una actriz cuya ambigiiedad
libertaria contrasta, en pantalla, con el acartonamiento social que da pdbulo a sus
letales caprichos. Caprichos, eso si, que dejaban entrever un germen, sobre el que
hay que coincidir con Benitez (2016: 13) cuando afirma que «Pandora es un ‘estu-
dio social’ en la estela de los que preconizaba la literatura naturalista de finales del
siglo x1x, en el que, mds que la impremeditada espontaneidad instintiva de Lulg,
lo que se subrayaba era el peso de los factores externos —la desafeccion familiar, la
inhumanidad de las instituciones presuntamente asistenciales, la hipocresia social—
sobre el destino de una chica indefensan.

Pese a que, como se ha escrito, «La caja de Pandora» es una historia conso-
nante con los intereses de los intelectuales centroeuropeos de la época, lo cierto es
que Luld, mortal en su belleza, resume, ademds, no solo los principios de este nuevo
realismo del cine alemdn, sino también parte de los que subyacen bajo la «locura»
con que, en Estados Unidos, se catalogd a los présperos anos 20.

REeciBipo: 20 de marzo de 2022; AcErTADO: 31 de mayo de 2022
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EL MOLINO Y LA CRUZ. ENTRE LA METAPINTURA
Y LAS NARRACIONES TRANSMEDIA

Clementina Calero Ruiz*
Universidad de La Laguna

RESUMEN

Partiendo del ensayo de Michael Francis Gibson The Mill & the Cross, que sitta la pasién
de Cristo en Flandes en 1564, e inspirado en la tabla de Brueghel Camino del Calvario
(1564), del Kunsthistorisches Museum de Viena, el director polaco Lech Majewski crea su
pelicula. Con E/ Molino y la Cruz (The Mill and the Cross, 2011) el cineasta «pinta un gran
cuadro dentro de otro cuadro»; un enorme tableaux vivant en movimiento lento y silencioso,
porque lento es el proceso creativo, salvo por los didlogos entre el pintor y su marchante, a
quien le va explicando su pintura.

PALABRAS CLAVE: metapintura, transmedia, cine y pintura, pintando una pelicula.

THE MILL AND THE CROSS. SOMEWHERE BETWEEN METAPAINTING
AND TRANSMEDIA STORYTELLING

ABSTRACT

Polish director Lech Majewski based his film «The Mill and the Cross» on two different
sources: Michael Francis Gibson’s homonymous dissertation and The Procession to Calvary,
Brueghel’s oil-on-panel masterpiece. The filmmaker paints a picture within another, a hu-
mongous, slow and silent tableaux vivant because slow is the creative process as well. Only
the conversation between the painter and the art dealer, in which the first one explains the
ways his painting has been made, breaks the quietness.

Keyworps: Metapainting, Transmedia, Cinema and painting, Painting a movie.

Entonces esto podria ser un grupo de santos que regresan del pasado para llorar
el destino actual de Flandes, y cuando el cuadro esté terminado puedes queddr-
telo, si quieres.
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Cuando en 1556 Carlos I de Espana abdicé en su hijo Felipe II la situacién
de los Paises Bajos cambi¢ radicalmente. El primero habia garantizado en 1548 el
estatus de las Diecisiete Provincias de Holanda, pero la etapa de gobierno de su hijo
estuvo llena de tensiones. Felipe habia crecido en Espafa, no hablaba neerlandés ni
francés y fue un ferviente catélico, de modo que durante su gobierno las tensiones
por la subida de los impuestos y la cruel persecucion a los protestantes fueron en
aumento, lo que derivé en la Guerra de la Independencia. La poblacién estaba can-
sada de la ocupacion salvaje por parte del rey espanol, que, como ferviente catdlico,
veia horrorizado el éxito de la Reforma Protestante con el consecuente aumento de los
calvinistas. Por eso los persigui6 y sometié a todo tipo de torturas, centrando todas
sus energfas en centralizar el gobierno, la justicia y los impuestos, convirtiéndose en
un monarca impopular, lo que se tradujo en numerosas revueltas. Los holandeses
lucharon por independizarse de Espafia, lo que desencadené la Guerra de los Ochenta
Anos (1568-1648), y tras el saqueo de la ciudad de Amberes por parte de las tropas
hispanas, el rey de Espafia perdié el control de los Paises Bajos. No obstante, los
catélicos conservadores del sur y este le eran leales, y con su ayuda consiguié recu-
perar la ciudad, al igual que otras urbes flamencas y holandesas. Pero Flandes era
el territorio antiespafiol mds radical y, tras la firma de la Paz de Westfalia en 1648
se confirmo la independencia de las Provincias Unidas de Espafa y Alemania. Este
clima politico no favorecié el desarrollo de las artes, tal es asi que las caracteristicas
formales de la pintura flamenca del Cuatrocientos se mantuvieron estables durante
la centuria siguiente. Uno de sus representantes mds destacados fue Peter Brueghel
el Viejo (1525-1569), meticuloso observador del mundo rural que, con sus pinceles,
capturd sus paisajes y capté la cotidianidad de sus gentes, integrando al hombre en
armonia con la naturaleza.

PINTANDO UNA PELICULA

La pelicula de Lech Majewski £/ Molino y la Cruz (The Mill and the Cross,
2011) genera un «cuadro dentro del cuadro» (Géllego, 1978), un enorme tableaux
vivant en movimiento. Es lenta, porque como dice Martinez Zamora lento es el pro-
ceso de creacion de un cuadro (2017: 2-3). Apenas tiene didlogos, solo los que man-
tienen el pintor con su mecenas y marchante. El director polaco toma como punto

de partida el ensayo de Michael Francis Gibson The Mill ¢ the Cross, que sitta la

* Profesora titular de Historia del Arte Moderno, Facultad de Humanidades, Departa-
mento de Historia del Arte y Filosoffa, Universidad de La Laguna. Edificio Departamental de Geo-
grafia e Historia, Campus de Guajara, s/n, San Cristdbal de La Laguna, 38071. Correo electrénico:
ccalero@ull.edu.es ORCID: 0000-0002-0626-8441. Academia.edu: hteps://ull.academia.edu/Cle-
mentinaCaleroRuiz.
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Fig. 1. El proceso creativo de la pintura. Pieter Brueghel ¢/ Viejo (Rutger Hauer),
su marchante (Michael York) y Marfa (Chatlotte Rampling).

pasién de Cristo en Flandes en 1564, a su vez inspirado en la tabla de Brueghel
Camino del Calvario (1564), del Kunsthistorisches Museum de Viena, y a partir de
ahi disefia su obra.

Las escenas del Nuevo Testamento cohabitan con la realidad que vive el
pueblo por la represién y crueldad tirdnica del monarca espafiol. Como si se tratara
de un flashback se intercalan en el desarrollo lineal de la accién secuencias referi-
das a un tiempo pasado: la Pasién de Cristo. Su sufrimiento, partiendo de la escena
de la flagelacién hasta la crucifixion, se va entremezclando con el dia a dia de los
doblegados habitantes que asisten a una salvaje forma de gobierno. El desconsuelo
de Jests es el mismo que sufre resignado un pueblo que presencia impotente su pro-
pia masacre. Y mientras todo esto pasa, en una realidad paralela dialogan el pin-
tor (Rutger Hauer) y su mecenas (Michael York). La linea divisoria entre realidad
y ficcién, dentro y fuera del cuadro, es el muro de piedra blanca por donde éstos
deambulan y hablan, aunque a veces traspasen esta frontera. Entran y salen del cua-
dro con facilidad. El pintor coloca a los personajes, les arregla las vestimentas y se
pasea entre ellos dibujéndolos. El, como creador, se permite incluso el lujo de parar
el tiempo levantando el brazo, acto que refrenda el molinero desde el mirador de su
molino. El pintor con este gesto se equipara con el Creador y como Dios controla
los acontecimientos que pasan en su obra.

El proceso creativo de la pintura lo observamos a través de los bocetos que el
pintor nos ensena cada cierto tiempo, o bien lo presuponemos a partir de las explica-
ciones que le da a su marchante (fig. 1). De este modo el espectador asiste en primera
persona a la creacién de la obra de arte, escudrifiando sin pudor todos sus recove-
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Fig. 2. Joanna Litwin y Charlotte Rampling en los papeles
de Mayken Coecke (joven y anciana) y Maria, la madre de Jesus.

cos, testimoniando toda su ejecucién desde su nacimiento, tanto desde el punto de
vista conceptual como técnico. Llega un momento en que no sabemos cudndo el
espacio es real y cudndo es ficticio, porque pasamos de la realidad a la ficcidn casi
sin darnos cuenta. El pintor estd pintando su cuadro dentro de su propio cuadro, y
ahi el marchante juega un papel fundamental porque observa, pregunta y a veces
da consejos respecto a cémo deberfa pintarse determinada escena.

El tercer personaje es el de la Virgen Maria, interpretada por dos actrices:
Joanna Litwin (joven) y Charlotte Rampling (anciana) (fig. 2). En realidad son la
misma mujer, su propia esposa, pero en distintos momentos cronolégicos. Las dos
mujeres —Marfa Virgen y su mujer Mayken Coecke— coexisten en el tiempo real
de la pelicula de manera simultdnea, es decir el tiempo presente. Mientras que su
mujer anciana habita solo en la mente del pintor y en el espacio ficticio de la tabla
Camino del Calvario.

Mira a la madre del condenado y sus amigos. ;Te acuerdas de la «Adoracién de los
Reyes Magos»? Lo hice a principios de este afio. Mi esposa sirvié como modelo
para la Madre de Dios. Estoy seguro de que la reconociste. Fue justo después de
que ella dio a luz al pequefio Pedro. Ella era una chica lozana, femenina y mater-
nal. Treinta afios después. La misma actitud y la misma cara. Pero ahora el nifio
que le dio la plenitud y la alegria, se lo quitaron. Ella estd destrozada por completo.



De esta manera la pelicula se construye en base a tres espacios dentro de
un mismo «cuadro»:

— 1. Pasién de Jests, con escenas que comienzan con la flagelacién y contindian con

la coronacién de espinas, subida al calvario con la cruz a cuestas y crucifi-
xi6n. La tradicién romana senalaba que si se les daba agua los reos podian
aguantar varios dias quedando a expensas de los cuervos hasta que morian,
pero si se deseaba acelerar su muerte se les rompian las piernas para que no
pudieran apoyarse mds sin sufrir grandes dolores.

— 2. Persecucion de los herejes por los casacas rojas espanoles. A los hombres se les

ataba en las ruedas de despedazar, ruedas de carromato, una de las peores
torturas que existian. La victima era colocada desnuda en el suelo y con la
propia rueda se le rompian los huesos y las articulaciones. Tras atarla a la
rueda se la izaba sobre un poste; al torturado se le daba comida y bebida
hasta que moria, quedando su cuerpo a merced de las aves carrofieras. Este
instrumento de tortura fue empleado en Europa hasta 1841 (Martinez
Zamora, 2017: 18). A las mujeres se las enterraba vivas.

— 3. Conversaciones en una realidad paralela entre el pintor y su mecenas y mar-

chante. El artista le va describiendo las diferentes escenas que pinta, al
tiempo que le explica qué es lo que quiere expresar. De este modo ambos
dialogan, pardndose frente a las escenas principales donde grupos de cam-
pesinos, hombres, mujeres y nifios presencian como si fuera algo cotidiano
el agénico camino del nazareno hacia el Gélgota.

BRUEGHEL: Mi cuadro va a contar muchas historias. Debe ser suficientemente
grande como para abarcarlas a todas. Todo. Todas las personas. Debe haber cientos.
Voy a trabajar como la arafia que he visto esta mafiana construyendo su tela. Primero
debo encontrar un punto de anclaje. Aqui, el corazén de mi tela de arana... Mos-
traré a nuestro Salvador siendo llevado al Gélgota por la milicia espaniola de casa-
cas rojas. Aunque estd en el centro de mi cuadro, debo esconderlo.

JoNGHELINCK: ;Por qué lo va a esconder?

BrueGHEL: Porque es lo mds importante. Si no, se puede perder. Ahora, si mira
aqui, Simén es apartado de Esther para ayudar a cargar la cruz. Y todos miran a
Simén. No al Salvador. Luego hay un molino, erigido sobre una roca. Separa la
vida y la muerte. Ve todo desde arriba.

JoNGHELINCK: ;Por qué lo puso tan alto?

BrueGHEL: En la mayoria de los cuadros Dios es mostrado en parte en las nubes,
mirando hacia abajo, al mundo, con desagrado. En mi cuadro, el molinero tomard
su lugar. Es el gran molinero del cielo, haciendo el pan de la vida y el destino. El
pan es llevado por el vendedor sentado aqui... Aqui estd la ciudad. Forma un cir-
culo con sus murallas. El circulo de la vida. Y cerca de él estd el drbol de la vida,
con hojas frescas. En el otro extremo hay un circulo negro. El circulo de la muerte.
Estd formado por la multitud congregada como moscas por la ejecucién. Cerca,
abajo, estd el drbol de la muerte. Un crdneo de caballo cerca de él, y dos hombres:
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Fig. 3. Rodando sobre fondo de pantalla azul.

usted y yo... La madre y los amigos del condenado... Ahora, si mira aqui, Simén
es apartado de Esther, para ayudar a cargar la cruz. Y todos miran a Simén, no
al Salvador. La muerte de Jesus, el nacimiento de Jesus...todos estos eventos que
transformardn al mundo no son percibidos por la multitud. En torno de esa arana
construi mi tela. Esperando captar la atencién del observador.

Si embargo, hay que hacer notar que el Cristo al que azotan los soldados
hispanos, vestidos con sus trajes rojos en cuyo estandarte campea el dguila bicé-
fala, no es un Cristo flamenco. Tampoco aparecen soldados romanos en la pintura
de Brueghel y el paisaje no es el de Flandes, sino que parece evocar el de la antigua
Galilea en tiempos de Jests.

COMIENZA EL «CUADRO»: ACCION!

El director comienza a rodar su pelicula igual que hace el pintor cuando
comienza a pintar su tabla. Primero recrea el paisaje y los diferentes escenarios, y luego
inserta las figuras. En primer plano se prepara el atrezo y observamos a los actores
que interpretan a Maria, san Juan y las santas mujeres, que son ayudados a vestirse
con sus pesados y complicados ropajes surcados por amplios pliegues de hojalata
(fig. 3). Incluso el propio Brueghel participa arreglando y colocando bien los trajes.

La actriz Charlotte Rampling interpreta el papel de Maria y de la esposa
del pintor, Mayken Coecke, con quien se habia casado en 1563, hija de su maestro
Pieter Coecke van Aelst, y con quien tuvo dos hijos: Pieter Brueghel ¢/ Joven (Bru-
selas, 1564-Amberes, 1638) y Jan Brueghel de Velours (Bruselas, 1568-Amberes,
1625). Mientras esto ocurre, el pintor y el marchante deambulan entre los personajes.

A continuacién la cimara va alejindose para mostrarnos, en medio de un
paisaje nebuloso y lagubre, un bosque donde unos lenadores estin eligiendo el



Fig. 4 Fotograma del molinero.

Fig. 5. Bodegdn con cacharros, c. 1650. Francisco de Zurbardn. Museo del Prado, Madrid.

drbol que han de talar para construir la cruz de Jests. Asistimos a los prolegémenos
de la Pasién: la eleccién y tala del madero. Cuando el tronco cae al suelo un fraile
lo bendice. En el mismo tiempo escénico y lugar, un hombre arrastra una pesada
rueda de despedazar. Mientras, a lo lejos, el ruido que genera el trote de los caba-
llos anuncia que se acercan las milicias espafolas. Se estd generando la atmdsfera
del cuadro, el climax.

Al fondo y encaramado sobre un escarpado y casi inaccesible risco se sittia
el molino. Comienza el dia y el molinero pone en funcionamiento todo el engra-
naje. La rueda del molino es la rueda de la vida y del tiempo; es la rueda del reloj
de las horas que marca el tiempo dirigido por Dios-molinero.

En su interior se prepara la primera comida de la manana: la molienda del
trigo que se convertird en harina para hacer el pan. Dios Padre-molinero prepara
el pan que en la Eucaristia se convierte en el cuerpo de su Hijo, el mismo al que
en la tierra, bajo sus pies, van a crucificar. La mesa donde estd sentado el molinero
recrea un bodegén compuesto por jarras y panes que recuerda el Bodegdn de natu-
raleza muerta con cacharros que hacia 1650-1660 pinté Zurbardn y que se localiza
en el Museo del Prado. Coge la harina entre sus dedos, la huele y la deja caer en la
misma hondilla que estd sobre la mesa (figs. 4 y 5).
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La iconografia del molino mistico se origina en Francia en el siglo x11 con
sentido de Pasién, y a partir del siglo xv se generaliza en los Paises Germdanicos como
mensaje eucaristico. Durante el Renacimiento y el Barroco el culto a la Eucaristia
adquiere un gran desarrollo en la liturgia catélica por contraposicién a la Reforma
(Esteban Lorente, 1990: 239-241). Mostrando a Cristo como Pan de Vida resultaba
Jdcil evocar cudndo fue molido ese trigo antes de hacerse pan, y recordar la Pasion en la
que Jestis se convirtié en Vardn de Dolores molido por nuestros pecados'. E1 molinero,
el Dios creador, asciende por una larga escalera hasta el cielo, como la escalera de
Jacob, y desde su atalaya contempla lo que pasa en la tierra. El lo ve todo desde lo
alto, es el ojo de Dios. Y observa cémo giran las aspas movidas por el viento que
separa las dos caras de la existencia humana: la de la bondad y la de la maldad.

El director antes de que comience la accién va presentando a todos los
moradores del cuadro al igual que hizo Dios-Padre, el Gran Arquitecto del Uni-
verso, cuando cred la Tierra: e/ buen arquitecto pone primero los cimientos. Después
de esto dispone las diversas partes del edificio y luego pasa a adornarlos (Van de Ven,
1981: 39). Y asi, los artistas trabajan primero en las partes concretas y después las unen
con habilidad (Cahn, 1989: 40-41). Comenzamos con una joven pareja que cria
un ternero, simbolo de una vida joven, tranquila y prometedora. Tras desayunar
cogen al animal y lo llevan al mercado para su venta. En el camino la joven le com-
pra al buhonero un pan que, tras bendecir, guarda bajo su camisa. Pero cuando se
disponen a comerlo aparecen los soldados, el joven corre pero lo agarran brutal-
mente propindndole latigazos y patadas para, posteriormente, atarlo en una rueda
de carromato; de esta manera asistimos al sacrificio de la primera victima, en este
caso anénima. Lo izan sobre un poste y lo abandonan a merced de los cuervos que
acabardn con su vida® (fig. 6). Estos personajes aparecen a la izquierda de la tabla
cargando dos becerros.

A los pies del poste se colocard su esposa, que igual que Maria Magdalena
llora amargamente. De este modo la corta existencia de la pareja se ve truncada por
la detenci6n del joven; su hilo de la vida ha sido cortado por las parcas. Es factible
la comparacién entre este escenario y el que estd desarrollindose al fondo, donde
descolocado temporal y geograficamente hasta el punto de parecer cotidiano, pues
no llama la atencién de los presentes, otro inocente es flagelado para a continuacién
cargarle sobre sus hombros el madero en el que serd crucificado. También la cru-
cifixién era el mds cruel y humillante de los castigos y a Jests la muerte en la cruz

! MoRENO, José Luis: El simbolismo religioso del Molino en el Siglo de Oro espasiol. Pdf
en hteps://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-simbolismo-religioso-del-molino-en-el-si-
glo-de-oro-espanol/html/. [consultado el 18 de abril de 2022].

2 En el siglo xv1, en 1542, el papa Pablo III creé el Santo Oficio como cdmara de apela-
cién en casos de herejia, comenzando a actuar a partir de esos momentos la Inquisicion Romana.
Tres afios mds tarde, en 1545, comenzé el Concilio de Trento (1545-1563) y, tras la negativa de los
protestantes de reconocer el Sinodo, Carlos V les declaré la guerra en junio de 1546 y con un ejér-
cito armado por el papa Pablo III los persiguid, intentando aniquilarlos. Al mando iba el nieto del
pontifice Octavio Farnesio, hijo de su hijo Pier Luigi, fallecido unos afios antes.
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https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-simbolismo-religioso-del-molino-en-el-siglo-de-oro-espanol/html/

Fig. 6. Fotograma. Los soldados mercenarios espafioles izan la rueda con la victima anénima.
En primer plano el pintor deambulando por su escenario.

también le truncé su corta vida con treinta y tres afos. De modo que la existencia
de ambos protagonistas es corta, uno muere en la rueda, el otro en una cruz, pero
en ambos casos crucificados victimas de la intolerancia y de las fuerzas de un poder
que todo lo doblega. Son las mismas ruedas de la muerte que de vez en cuando cre-
cen —como 4rboles secos— en los paisajes del maestro flamenco, tal y como se puede
ver en el Triunfo de la Muerte del Museo del Prado pintado hacia 1562-1563.

Cuando los cuervos han acabado con la vida del pobre desgraciado, sus ami-
gos lo descuelgan igual que José de Arimatea y Nicodemo hicieron en el Gélgota
cuando bajaron de la cruz el cuerpo del nazareno, depositindolo en los brazos de su
madre, que recordando su infancia lo acuna mientras acaricia sus cabellos ensangren-
tados. También en este caso el caddver de la victima anénima ha sido depositado en
los brazos de su joven esposa, que, como una Piedad, llora su muerte.

Al llevarse el cuerpo para darle sepultura comienza a soplar el viento y las
aspas del molino giran con rapidez. El simil con la muerte de Jests es mds que evi-
dente, pues cuando expiré se levanté un gran viento desencadendndose una fuerte
tormenta, el agua de la lluvia corrié por las embarradas calles de Jerusalén y el velo
del templo se rajé por la mitad; se habia desatado la célera divina.

Como observamos y a pesar de estar avanzado el siglo xv1, con un Rena-
cimiento mds abierto a la alegria y a la belleza en el arte, el norte de Europa sigue
arrastrando la vision de siglos pasados (Alonso, Mastache y Alonso, 2007). Hay que
recordar que cuando Brueghel pint6 su Triunfo de la Muerte, Miguel Angel habia
finalizado su Juicio Final en la Capilla Sixtina. Dos pinturas con las que se pre-
tende provocar en los hombres el temor de Dios, pero el flamenco es més directo
que el florentino al mostrar sin pudor el implacable castigo divino de Jehovd, pues
en un primer plano aparece una carreta repleta de huesos, tirada por un esqueleto
que fustiga a un esquelético caballo.
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Fig. 7. Detalle de la tabla Camino del Calvario de Pieter Brueguel e/ Viejo.

Fig. 8. Fotograma de la pelicula donde vemos a Judas
con la bolsa de monedas siguiendo a la comitiva.

En el Camino del Calvario el carromato carga con dos desgraciados —un
demente y un ciego vs. Dimas y Gestas— que serdn crucificados a ambos lados de Jestis
en lo alto de la colina, junto a sendas ruedas (figs. 7 y 8). La imagen de la muerte es
inseparable de la vida en aquella Edad Media que la hizo objeto de su pensamiento
hasta el punto de considerar el hecho de morir su razén de ser.

El resto de las escenas son tratadas como cuadros costumbristas, donde los
personajes cumplen con sus rutinas diarias en un entorno sencillo y austero. La
cdmara, como el ojo de un intruso, ha penetrado como si lo hiciera a través de una



Figs. 9, 10 y 11. Retrato de Carlos V con un perro, Tiziano, 1532 // Retrato de Felipe II,
Sofonisba Anguissola, 1565, ambos en el Museo del Prado.
Fotograma de Nicholas Jonghelinck (Michael York).

ventana indiscreta dentro de las casas, incluyendo la morada donde vive el pintor con
su esposa Meyken y sus hijos. El ojo de la cdmara lentamente se deleita haciéndonos
participes de la intimidad de esos interiores al irrumpir en sus amaneceres, sus for-
mas de vida y sus costumbres: los nifios saltan y juegan en la cama, las mujeres lim-
pian obsesivamente la casa, los animales conviven pacificamente con los humanos,
el molinero revisa su molienda, el buhonero ofrece su mercancia en el mercado...
Los tinicos extranos son los soldados persiguiendo a los herejes; ellos son los tnicos
que destacan con sus rojos uniformes sobre las tonalidades terrosas del paisaje y de
las vestimentas de los pobladores.

El otro protagonista es Nicholas Jonghelinck? (1517-1570), su mecenas, ban-
quero reputado y coleccionista de cuadros de Brueghel, a quien vemos vestido a la
moda de Felipe II de negro, con sombrero alto y elegante vestimenta que recuerda
los retratos de Carlos V con un perro pintado por Tiziano en 1532 o el que Sofonisba
Anguissola le hizo a Felipe IT en 1565, ambos en el Museo del Prado (figs. 9, 10y 11).

Entre los cuadros de su coleccién estdn La Torre de Babel y Cazadores en la
nieve que cuelgan en la pared de la sala de su casa de Amberes. Jonghelinck de la
mano de Brueghel «entra y sale de cuadro que se estd pintando con facilidad», aun-
que en alguna escena se sitda dentro de la accién. Tal es asi que estando en su casa
de Amberes y tras lavarse las manos cual Poncio Pilato, se asoma a la ventana al oir
los cascos de los caballos de los soldados espafoles. Su voz en off nos dice:

3 Su hermano Jacques Jonghelinck (1530-1606) fue un afamado escultor, del que conoce-
mos una versién del Mercurio Volador de Gianbologna.
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Fig. 12. Fotograma de la pelicula con Judas en primer plano.

No puedo aguantar estos métodos despdticos. A veces casi no puedo contenerme.
Esos mercenarios con sus tinicas rojas estdn aqui para cumplir las érdenes de sus
sefores espafioles quienes nos dominan. Cada dia, sus maneras siguen siendo un
hedor en las narices. Y una ofensa al orgullo, a la humildad cristiana y el sentido
comun en s{ mismo. Soy un ciudadano de Amberes. Un banquero de reputacién.
Coleccionista de pinturas. Yo también soy un miembro de la Schola Caritatis. Una
hermandad de hombres de todas las confesiones sin tener que abjurar. Yo creo, y
muchos otros también creen que en esta magnifica ciudad los hombres buenos de
todas las confesiones pueden unirse en paz y buen entendimiento. Y esa no es la
opinién del rey de Espana que también es nuestro rey, por desgracia. Este es ahora
su placer que todo el patrimonio debe ser exterminado. Los hombres por decapi-
tacién, y las mujeres... lo he visto... lo he visto todo.

Cuando cargan a Jests con la cruz aparece Judas Iscariote vestido de negro
a la moda espafola del Quinientos (fig. 12), e inmediatamente la cdmara enfoca a
un cordero con las patas atadas que, claramente, alude a la traicién del apéstol al
haber entregado a su Maestro. El cordero es el Agnus Dei, la representacién mistica
de Cristo como cordero de Dios, la victima inmolada por la redencién de la huma-
nidad (Monreal y Tejada, 2003: 46-47). Fue Juan el Bautista quien al ver llegar a
Jests para ser bautizado en el rio Jorddn dijo: «<he aqui el Cordero de Dios, el que
quita el pecado del mundo» (J. 1, 29). Automdticamente, la imagen del animal nos
retrotrae a Zurbardn, concretamente a su Agnus Dei (1640), donde, sobre un fondo
oscuro, el maestro extremefio pint6 a un cordero vivo de entre ocho y doce meses
de vida, tumbado y con las patas atadas en actitud sacrificial (fig. 13).

Judas continda en escena y mds adelante, ahora en un interior religioso,
cuenta las treinta monedas de plata que le han dado por denunciar ante el Sanedrin
a Jesus, para a continuacién asistir al lavatorio de los pies. Jests, de espaldas a la



Fig. 13. Agnus Dei, 1640. Francisco de Zurbardn. Museo del Prado. El cordero aparece en
la tabla original, a los pies de un grupo de campesinos, al que unos alabarderos detienen.

cdmara, lava los pies de los discipulos y tras partir el pan, disponen la cena. La voz
en off de Maria, su madre, acompafia las escenas...

No va a pasar nada. Cuando pienso en el ayer, cuando él entré en la ciudad cami-
nando sobre la plaza de la Catedral, y diciendo lo que pensaba. Cémo le escucha-
ron. Cémo le aclamaron. Cémo de cautivados estaban todos. Incluso los soldados.
Y ahora que estamos caminando por las calles en un estado de trance, los mismos
soldados que lo vitorearon ayer, salieron a arrestarle la tltima noche. La misma
multitud que le escuchaba embelesada, ha estado gritando por su cabeza toda la
mafana. Como si nada hubiera ocurrido.

Tras este episodio vemos como sacan a Jests del calabozo, y tras ofrecerle
agua comienzan a flagelarlo, al tiempo que los restantes soldados arman la cruz.
En el camino al Gélgota lo acompafian dos herejes condenados, uno de ellos ciego,
que como Dimas y Gestas serdn también crucificados. Es el momento en el que un
joven —San Juan Evangelista— corre a avisar a Maria, su madre, de que su hijo ha
sido condenado a muerte.

La procesion avanza y pasa por la casa de Jonghelinck, quien desde la ven-
tana recuerda...

Yo conoci al hombre. Yo estaba alli cuando él dijo que algunas de las cosas que
estaba empezando se volverian en su contra. Que derribarfa la catedral y la cons-
truirfa de nuevo en tres dias. Ninguno de nosotros tenia ningtin problema con eso.
Entendimos que él estaba hablando sobre la reforma. Estdn violando y humillando
a nuestros cuerpos y almas. Violando y humillando la caridad y la virtud. Nuestra
tierra serd reducida a la mendicidad...
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Fig. 14. Fotograma del molinero.

Al mismo tiempo y desde su atalaya, el molinero asiste a todo lo que estd
ocurriendo en la tierra (fig. 14)..., y Jonghelinck le dice a Brueghel:

Basta con mirar eso. Estdn violando y humillando a nuestros cuerpos y almas.
Violando y humillando la caridad y la virtud. Nuestra tierra serd reducida a la
mendicidad. Si el tiempo solo pudiera pararse. Si solo lo hicieran volver a pararse.
Entonces podriamos luchar contra el sin sentido, es el momento de tumbarles,
decirles claramente su nombre en su cara y quebrar su poder. ;Crees que puedes
expresar esto? ;C6mo?

En ese instante el pintor levanta su brazo y el molinero hace lo propio al
mismo tiempo; por un momento el mundo se para, deja de girar y se para el tiempo.
Pero tras ese soplo de calma, todo vuelve a seguir su ritmo, y los reos serdn cruci-
ficados en sus cruces flanqueadas por sendas ruedas. Judas, viendo a lo que habia
llevado su traicién prepara un cadalso y se ahorca.

En una entrevista Majewsky afirmé que la tabla Camino del Calvario siem-
pre fue una de sus pinturas favoritas, pues desde que la vio tuvo /z sensacion de que
estaban pasando muchas cosas ahi que se le escapaban, pero queria verlo todo. Esa
obsesion lo llevé a desear meterse dentro del cuadro para contar de primera mano lo
que alli ocurrfa. De gran ayuda fue el libro del critico e historiador del Arte Michael
Gibson, quien tras visionar en Paris el filme Angelus (2000) del mismo cineasta quedd
fascinado por su vision pictérica, por lo que Gibson le envié su libro. El director
polaco, formado en el mundo de las Artes, qued6 encantado con la visién del escri-
tor, de modo que se propuso reproducir el cuadro en movimiento.

Nos hallamos ante un minucioso ejercicio cinematografico y artistico de
andlisis y reproduccién de la pintura de Brueghel, en el que Majewsky disecciona la



pintura capa por capa. Tardé cinco afios en fabricar el «<nuevo cuadro» hasta que en
2011 fue presentado al publico. El primer afio creé el vestuario con tintes naturales por-
que no existian tejidos con los colores del cuadro, por lo que tuvieron que hacerlas como
entonces, cociéndolas. Montamos una fidbrica de tintar telas, cuenta en una entrevista.

La pelicula —igual que la tabla— tiene siete puntos de vista distintos y habia
que darle vida a cada uno de ellos. Para ello trabajaron tres anos mds haciendo uso
de los dltimos avances en tecnologia 3D para, manteniendo una fidelidad puritana a
la ambiciosa pintura de El Viejo, llenar de vida las decenas de escenas simultdneas que
refleja su obra. Para el director ha sido como «tejer un gran tapiz», porque los cua-
dros del flamenco son muy complicados a simple vista. Son tantas las figuras que
aparecen por doquier, todas haciendo trabajos diferentes, que recuerda la estresante
actividad de un hormiguero. Y pese a que el espectador es mévil, de igual manera
es movil el espacio que se le presenta. Los personajes se desplazan en el espacio,
mientras que éste se aproxima y retrocede segtin el enfoque de la cdmara y segiin
el montaje de los diferentes planos, creindose un enorme universo de posibilidades
(Panofsky, 1976: 152-153). El propio director, en una entrevista publicada en la web
de la Revista Forogramas en 2012, refiere los problemas surgidos durante el rodaje
a causa de las perspectivas simultdneas que tiene el cuadro:

La segunda fue crear el espacio. Descubrimos que habia siete perspectivas diferentes
en el cuadro, y que algunas eran incluso contradictorias. Asi que vimos que habia
que cortar cada plano en rodajas, como el pan de molde. Se grabé a los actores
sobre una pantalla azul. Yo pinté los fondos fijdndome en las pinturas de Brueghel*.

El trabajo con los actores fue la parte mds gozosa del trabajo. Aqui concretamente
he exigido mds a su imaginacién para que se metieran en un ambiente que no
tenfan a su alrededor. De todas formas, en el set de rodaje habfa una reproduc-
cién inmensa del cuadro de Brueghel. Asi que podia decirles: «Mira, ahora ti estds
aqui». Y ellos me contestaban «;Qué interesantel», mientras miraban la pantalla
azul que tenfan detrds’.

Tal es asi que la primera impresién que tenemos cuando miramos la tabla
original es la del caos mds absoluto, y para localizar a su protagonista principal hay
que hacer un gran esfuerzo visual, porque a simple vista no lo vemos

Mostraré a nuestro Salvador siendo llevado al Gélgota por la milicia espafola de
casacas rojas. Aunque estd en el centro de mi cuadro, debo esconderlo.

# «Del lienzo a la pantalla». Entrevista al director polaco Lech Majewski en Fotogramas
del 20 de noviembre de 2012, en https://www.fotogramas.es/noticias-cine/a494619/del-lienzo-a-la-
pantalla/ [consultada el 20 de abril de 2022].

> Entrevista a Lech Majewski, director y coguionista de £/ Molino y la Cruz, 12 de diciem-
bre de 2012 en https://www.pantalla90.es/entrevista-a-lech-majewski-director-y-coguionista-de-el-

molino-y-la-cruz/ [consultado el 20 de abril de 2022].
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Fig. 15. Detalle del fondo de la tabla Camino del Calvario.

Pero, a poco que nos detengamos, advertimos que zigzagueando de izquierda
a derecha llegamos al fondo. Y asi acompafiamos a la procesién de asistentes a la
crucifixién que siguen —a ambos lados— a la figura de Jests, que cae al suelo por el
peso del madero. Al fondo un grupo de personas como figuras chinescas forman un
circulo en torno al sitio donde se estdn levantando las cruces (fig. 15).

Aqui estd la ciudad. Forma un circulo con sus murallas. El circulo de la vida. Y
cerca de él estd el drbol de la vida, con hojas frescas. En el otro extremo hay un cir-
culo negro. El circulo de la muerte. Estd formado por la multitud congregada como
moscas por la ejecucién. Cerca, abajo, estd el 4rbol de la muerte. Un créneo de caba-
llo cerca de él, y dos hombres: usted y yo... La madre y los amigos del condenado...

Alli ya es de noche, las nubes ocultan el sol, los cuervos sobrevuelan en el
cielo esperando su festin y los perros se pelean. Mientras, los asistentes a la proce-
sién contindan con su vida diaria: los hombres rifien con sus esposas, los buhone-
ros se acercan con sus mercancias, los musicos tocan sus cuernos y los caballeros de
casacas rojas cabalgan con orgullo sobre sus monturas. Mientras Jesds carga con
su cruz, la madre llora amargamente acompanada por las santas mujeres que secan
sus ojos con panuelos de encaje, los campesinos soportan los ataques de las milicias
espafolas y los nifos juegan y rien ajenos a los acontecimientos.

La muerte de Jests, el nacimiento de Jests... todos estos eventos que transforma-
rdn al mundo no son percibidos por la multitud. En torno de esa arana construi
mi tela. Esperando captar la atencién del observador.



Figs. 16 y 17. Retrato de la infanta Isabel Clara Eugenia, Rubens y Brueghel, 1615.
Museo del Prado, y fotograma de la pelicula con la esposa del pintor.

Parece un ambiente festivo y de feria, pero que estos detalles no nos lleven
a engafio, pues toda la pelicula tiene el ritmo de una letania. Ese ritmo que sale de
la cansina melodia que nos acompana durante todo el metraje®. Es un tiempo que
pasa muy lentamente y que marca —como un reloj— las aspas del molino.

Parte de la pelicula se rodé en Polonia, en la regién de Jura, donde las pie-
dras de calcio se parecen mucho a las que aparecen en el paisaje de Brueghel. Y en
Nueva Zelanda, donde encontré esas peculiares nubes de la tabla del flamenco, en
la isla que los maories llaman la fsla de la Nube Larga. Otros elementos como las
piedras, el molino y la tela de arana fueron trabajados en la fase de postproduccién
con efectos tridimensionales, tarea elaborada con los fondos de la tabla original.

El director doté al cuadro original de movimiento. Su aficién por las moving
picture o art movies se vio en la retrospectiva que le dedicé el MOMA vy la Bienal de
Venecia, y en algunos de sus trabajos anteriores como Angelus (2000) y El jardin de
las delicias terrenas (2004), inspirada en la tabla de Hieronimus Bosch e/ Bosco (1450-
1516), a pesar de no conocer el cuadro original, que estd en el Museo del Prado.

Como ya hemos indicado, a lo largo de la pelicula advertimos numero-
sos guifos a determinados movimientos artisticos, cuadros y artistas. Asi, en la
escena en la que la esposa del pintor se apoya en una ventana recredndose al fondo
el paisaje montafnoso que da nombre al cuadro, recuerda el retrato que Rubens y
Brueghel pintaron en 1615 de la hija de Felipe I, la infanta Isabel Clara Eugenia,
propiedad del Museo del Prado [figs. 16 y 17]. Aunque es un tipo de composicién
muy recurrente en la época. Y lo mismo ocurre con la iluminacién de las escenas
de interiores, con un marcado caricter tenebrista, alternando las zonas fuertemente

¢ La machacona melodfa que acompafa a toda la pelicula y que se convierte en su leitmo-
tiv fue compuesta por el mismo director, atendiendo a la sonoridad de los instrumentos populares
que aparecen en el cuadro.
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iluminadas con las que permanecen en penumbra, que nos recuerdan las luces de
los caravaggistas de Utrech.

Podemos concluir afirmando que esta pelicula es una inmensa Mezapintura,
donde asistimos en primera persona a su proceso creativo, intelectual y estético, rea-
lizando no solo un andlisis detallado de la tabla original, sino que ademds adverti-
mos los guinos que el director les hace a otros artistas y obras que influyeron en él.
Como escribiera Jacques Aumont (1996: 127-128),

el cine, limitado en este plano por la dificil gestién de su naturaleza fotogréfica,
no ha dejado nunca de desear igualar, copiar, superar en él a la pintura. Al que-
rer hacer todo lo de la pintura y hacerlo mejor que ella, el cine ha provocado a lo
largo de su historia incesantes paralelismos entre un vocabulario formal del mate-
rial pictdrico —forma y colores, valores y superficies— y un vocabulario —atin por
forjar— del material filmico. Lo filmico ha querido también absorber lo pictérico.

REeciBIpO: 18 de abril de 2022; acErTADO: 20 de mayo de 2022
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JULIO CESAR, DE SHAKESPEARE A MANKIEWICZ
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RESUMEN

El andlisis llevado a cabo pretende evidenciar de qué manera el Séptimo Arte ha plasmado
los distintos episodios de la vida de Julio César en la gran pantalla, narracién apoyada
en las mds ricas fuentes literarias y siempre bajo el telon escenografico de la urbe romana
republicana, presentindonos una imagen anacrénica y mitica, justificada por una manera
de entender las producciones de una época pasada. Por ello, en este estudio comparativo se
han trazado vinculos y relaciones teniendo muy en cuenta lo que se exhibe y cémo se lleva
a cabo su narracion.

ParaBras cLAVE: Julio César, Roma Antigua, literatura cldsica, teatro, épica romana, in-
dustria cinematogréfica, anacronismo, constructo, entretenimiento.

BONES, PAPER AND LIGHT.
JULIUS CAESAR, FROM SHAKESPEARE TO MANKIEWICZ

ABSTRACT

The analysis carried out aims to show how the Cinema has captured the different episodes
of Julius Caesar’s life on the big screen. It’s presents a narration supported by the richest
literary sources always under the scenographic curtain of the city of Rome in the Roman
Republican period, showing us an anachronistic and mythical image then justified by a
way of understanding the productions of a bygone era. For this reason, in this comparative
study, links and relationships have been drawn to taking into account what is exhibited
and how its narration is carried out.

Keyworbs: Julius Caesar, Ancient Rome, classical literature, theater, roman epic, film
industry, anachronism, construct, entertainment.
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CAYO JULIO CESAR COMO CONSTRUCTO
DEL IMAGINARIO POPULAR

La tradicién oral y la narracién de historias cominmente generadas alrede-
dor de sucesos significativos establecen la base de las futuras interpretaciones escritas
de cardcter histérico. El dramaturgo inglés William Shakespeare (1564-1616), en su
obra de teatro Julius Caesar (1599), partiendo de los escritos que se sucedieron una
centuria después del crimen del dictador, plasmé artisticamente los didlogos que
envolvian el hecho, sabedor de la enorme influencia que estos ejercerian y el modo
en que este episodio serfa recordado. Las obras histdricas del autor de época isabelina
se dividen primordialmente en dos temdticas: la historia de su nacién, Inglaterra, y la
vertiente que nos compete: las gestas mds significativas de Grecia y Roma, habldn-
donos del enorme interés suscitado desde el Renacimiento por estas dos culturas.

Para abordar el mito shakesperiano de César tenemos que remontarnos a
las obras de dos autores del siglo 1 d.C., uno de origen griego, Plutarco (ca. 46-ca.
120 d.C.) y otro romano, Suetonio (75-160 d.C.). Es a partir de los textos de ambos
cuando percibimos, en comparacién con la tragedia posterior, cémo la historia ha
sido «versionada» en pro del dramatismo y del mensaje moral y patriético que sub-
yacen en ella. Hay que tener en cuenta que ni Plutarco ni Suetonio presenciaron
el asesinato de César, por consiguiente, no podemos considerarlos testimonios de
primera fila. Asi mismo, como argumenta Diana Costales, encontramos indicios
de la dudosa veracidad de las manifestaciones escritas por los bidgrafos (2013: 125):

... abundan expresiones como «se dice», «<muchos opinanv, etc.; son reconstruccio-
nes de los hechos derivadas tanto de algunas fuentes escritas como de relatos orales
y colectivos que, a lo largo de aproximadamente cien afos, se nutrieron de mati-
ces que nos hacen dudar de su veracidad absoluta, de su precisién incuestionable.

No cabe duda de que un suceso de esta indole tuvo que generar mucho
ruido entre los ciudadanos de la época, facilitando probablemente la construccién
y plasmacién del germen que dio paso al mito histérico. Tampoco debemos olvi-
dar el enorme incendio que asol6 la Roma de Nerén durante el verano del ano 64,
tragedia que conllevé enormes pérdidas, tanto humanas como materiales, siendo
arrasados por el fuego infinidad de documentos histéricos que supusieron la funesta
merma de testimonios escritos. Mds atin, si tenemos en cuenta este hecho, cabria
admirar cémo estos autores fueron capaces de recabar los registros rescatados de las
[lamas, concentrando, asi mismo, los rumores e historietas difundidos oralmente.

La cronologia que corresponde a la época de Julio César (101-44 a.C.) estd
tefiida de tensiones, disputas politicas, revueltas sociales, hechos que provocaron
el colapso de la Reptblica —una institucién con quinientos anos de antigiiedad—y
el principio de una guerra que confluiria en la muerte del estadista y el estableci-
miento del Imperio. Estas motivaciones dieron rienda suelta a una crénica centrada
no solo en la historiografia del momento, sino en la creacién de la figura célebre de
un individuo que ha pasado a la eternidad por sus acciones, escritos y, sin lugar a
dudas, por su trigico desenlace.



La propuesta de Plutarco en Vidas paralelas viene planteada mediante el
establecimiento de paralelismos biogrificos entre las culturas griega y romana.
Debido a su origen griego, el historiador, siempre atraido por la cultura latina, esta-
blece comparaciones y confluencias, defendiendo las convenientes relaciones entre
griegos y romanos. Simultdneamente, la obra de Suetonio, titulada Los doce Césares,
idea las biografias de los doce primeros césares, iniciando con César y terminando
con Domiciano. Estudiando la biografia del propio Suetonio atendemos a su cargo
como secretario de las misivas destinadas al emperador Adriano, oficio que le fue
asignado gracias a sus relaciones con Plinio el Viejo. Este dato probablemente supuso
la entrada del autor a los archivos privados del emperador, acercdndole a numerosa
informacion escrita. Sin embargo, «en lo que concierne al caso particular de laviday
muerte de Julio César, ni Plutarco ni Suetonio especifican cudles fueron sus fuentes
escritas; sin embargo, es indudable que contaron con ellas» (Costales, 2013: 128).
Centrdndonos en el asesinato del dictador, cabe sefalar lo subjetivo que resulta pre-
tender como hechos veridicos los comentarios y rumores iniciales procedentes del
sentir ciudadano, opiniones de cardcter diverso que novelarian los acontecimientos e
influirfan profundamente en la narracién validada en las fuentes oficiales. Por con-
siguiente, si atendemos a estas particularidades, deberiamos rehusar su condicién
fidedigna cuando nos refiramos a su historiografia.

Volviendo a Shakespeare, quien se basé en las fuentes ya mencionadas, debe-
mos subrayar la idea de transformacién que sobresale en su obra. El dramaturgo
asumié unos relatos, modeldndolos bajo un propésito artistico y estableciendo un
elenco considerable de personajes que le darfan la oportunidad de crear una nueva
«realidad» y una nueva manera de entender el mito de Julio César. El poeta intro-
duce un nuevo héroe, Bruto, quien asesina a su padre adoptivo bajo la premisa de
salvar la Republica, en contraposicién al protagonista, el tirano al que hay que ani-
quilar, concibiendo unos hechos que nunca plasmaron los autores cldsicos. Un claro
ejemplo es el célebre panegirico shakesperiano, recitado por Marco Antonio en res-
puesta a las palabras de Bruto, un discurso finebre que no aparece relatado en nin-
guno de los titulos que hacen referencia a esta escena pero que, sin embargo, el cine
del milenio pasado ha reflejado como si de una constatacién histérica y certera se
tratase. Shakespeare establecié en su obra una nueva forma de interpretar el relato
histérico establecido, afiadiendo distintas percepciones y reformulando el desarro-
llo de la conspiracién de la cual fue presa su protagonista.

Elboca a boca siempre ha sido la via inicial sobre la cual construir oralmente
un suceso, recayendo en las manos de eruditos e historiadores la responsabilidad
de fijarlos al papel y convertirlos en un testimonio escrito. A Plutarco y a Sueto-
nio les debemos la plasmacién de los hechos que aqui nos competen, a Shakespeare
la maravillosa recreacién de unos acontecimientos dramdticos que, asemejandose
poco a los textos originales, los llenan de humanidad y conciencia, legindonos un
incuestionable tesoro artistico.
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LA EPOPEYA EPICA ROMANA EN EL CINE DEL S. XX

El cine, como constructo imaginario, atina en si mismo las demds artes,
apoydndose en una gran fuente de inspiracién, la literatura. Los textos de la Anti-
giiedad han sido el sostén, la base estructural sobre la cual idear las grandes tramas
de la épica grecorromana cinematografica del pasado y el vigente siglo, vestigios de
una tradicién trasladada al dmbito audiovisual que ponen de manifiesto la relacién
entre los textos literarios, sus leyendas y mitos frente a otra realidad, la filmada.

En el género épico romano como tal, existen dos tipos de épicas: la épica
mayor, basando su desarrollo en las grandes versiones noveladas historicistas y las
aventuras literarias, apoyando su planteamiento en la evolucién y el logro de la supe-
racién personal por parte del protagonista (La Eneida o Ben-Hur); y la épica menor,
en la cual los acontecimientos que envuelven al personaje en cuestién, o la figura-
cién que de él se hace, no adquieren la condicién patria suficiente, influenciando
de menor manera al pablico (Hércules). Seria a partir del estreno de Hércules (1957)
cuando las tramas neomitolégicas conformarian una vasta oferta dentro de la épica
menor, debido a que ninguna perseguia una lectura nacionalista o escenificaciones
de cardcter grandilocuente. De este modo, la épica mayor se gané el voto popular,
adquiriendo asi el apelativo de cine de romanos. Del mismo modo ocurriria con la
épica menor y el término que define despectivamente este subgénero, el péplum’.

La épica romana siempre debe entretener y emocionar, y para ello favore-
cerd el uso de una estructura dramdtica que acoja el gran espectdculo, el munus*:
los panem et circenses, como base fundamental de la representacién por antonoma-
sia de la que hace gala el cine, como gran influencia masiva. Serd a partir del cine de
romanos cuando la gran pantalla se esforzard por presentarnos infinitas variables de
munus: naumaquiae’, venationes*, triumphi’, ludi gradiatorii®, entre otros. Asi mismo,
los escenarios que albergarian tal espectdculo serfan considerados como los marcos

' Peplum apela lejanamente a la moda en el vestir que estas peliculas popularizaron, con
mds o menos fidelidad segtin los casos, una ttnica larga de pliegues irregulares que crea la imagen
topica de un antiguo griego y romano. Para describir el péplum habria que remontarse a la antigua
vestidura de las mujeres griegas y su prototipo, la de Palas Atenea, que paseaban por la ciudad durante
las Panatenaicas; también entre griegos y romanos, era la tdnica ceremonial y, en general, cualquier
ropa exterior de corte amplio (Cano Alonso, 2014: 19).

2 Espectdculo organizado para divertir al publico en afluencia masiva, recreando momen-
tos histéricos o miticos de la antigiiedad cldsica (Cano Alonso, 2014: 22).

*> Representaciones escénicas de combates navales llevados a cabo por los antiguos roma-
nos en estanques, lagos o incluso en anfiteatros.

* Es lalucha individual entre un hombre y una fiera el encuentro preferido y que mayores
posibilidades permite a los trucajes del género, que —no hay que olvidarlo— florece y se extingue en
una época en la que la ilusion cinematogréfica es naturalista, sin alardes electrénicos ni disefios por
ordenador (Cano Alonso, 2014: 27).

> Festivay simbélica entrada en la ciudad, a modo de homenaje por parte del pueblo romano
a sus jefes militares vencedores, tras su regreso de las distintas campanas bélicas.

¢ Espectdculo por excelencia en el cine de romanos basado en la lucha cuerpo a cuerpo,
entre dos gladiadores.



escenogréficos idéneos, contenedores de la legendaria vida politica romana: el foro,
las domus y las villas, la curiae, los grandes hitos arquitecténicos —sean o no coetd-
neos a su época—, siendo el soporte estructural donde tales personajes desplegardn
sus pasiones y cimentardn su compleja psicologia. Las grandes epopeyas romanas a
menudo se basan en personajes histdricos envueltos en mitos y leyendas, difundi-
dos en tal medida que terminan asumiendo la representacién de los motivos politi-
cos, tomdndolos como arquetipos de la sociedad del momento. En este sentido, tal
y como los define Pedro L. Cano Alonso, los principales: «César, Espartaco y Esci-
pidn, representan distintos momentos de la historia romana, en los cuales se deci-
den situaciones concretas que no pueden por menos de ofrecer modelos a debate»
(2014: 62). Serd precisamente desde la mirada contempordnea cuando se establezca
el paralelismo entre las distintas problemdticas sufridas por los héroes filmicos y las
disyuntivas sociales de su época, enfrentdndolos al pensamiento politico y moral
del momento. Sin embargo, esto no imposibilité la finalidad del espectdculo como
tal. Mediante esta férmula, las crisis politicas internas impulsarfan la épica poli-
tica romana, ramificando sus intenciones y ofreciendo mensajes de cardcter poli-
tico —presentando, asi mismo, una serie de personalidades de la antigua Roma cuya
leyenda se fortaleceria en el siglo veinte por transferencia cinematografica— sirviendo
de apoyo a la representacién iconogréfica de la sociedad de su era. Prieto Arciniega
lo argumenta de la siguiente manera: «Se ha dicho que el cine no es un reflejo del
pasado sino de los problemas y tensiones del propio presente en el que se ha reali-
zado cada film» (2010: 65).

La industria establece modelos sociopoliticos «basados en dos constantes de
la historia de Romayy, por ende, de la de cualquier pais: el peligro de invasién (Roma
invade, Roma es invadida) o el peligro exterior; y el peligro de disgregacion, o peligro
de crisis internas» (Cano, 2014: 62). Asi mismo, puede darse que sea una nacién la
que lidere los acontecimientos, viéndose la narracién condicionada a un produccién
de mayor envergadura, tanto en lo que concierne a lo formal como a su duracién.

Fue a principios del siglo pasado cuando se estableci6 la estructura de la
epopeya cldsica gracias a la cinta muda Cabiria (1914), de Giovanni Pastrone, tal
como expone Pedro L. Cano (2014: 53):

Cabiria incluye, desarrollados o en embridn, casi todos los temas que los realizado-
res buscardn durante los siguientes cincuenta afios. Y también buena parte de los
recursos formales. Pensada bajo el concepto de drama y de tragedia, el resultado
es un relato épico no exento de cierta inspiracién homérica y virgiliana. Su autor
la denominé tragedia greco-punico-romana.

De este modo, a las puertas de la Primera Guerra Mundial, el film de G. Pas-
trone no solo inauguraria un género cinematografico, sino que también abanderaria
mundialmente la industria filmica, avalado por la celebridad del cine colosal, donde
la grandilocuencia escénica, la larga duracién y el uso de todos los medios que la
industria habia desarrollado hasta el momento conformaron esta superproduccion.
Asf mismo, en este derroche de medios, se contaria con el célebre literato italiano
Gabrielle d’Annunzio para la redaccién de los intertitulos. Paralelamente, seria
gracias a esta descomunal cinta italiana que David W. Griffith, sintiéndose atraido
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por la temdtica historicista y el gran despliegue masivo, se lanzaria a la realizacién
de proyectos tales como E/ nacimiento de una nacién (1915) e Intolerancia (1916).

Como podemos ver, el cine de romanos emprendia por entonces una larga
trayectoria hacia lo que serfan las colosales aventuras literarias y cinematograficas de
los afios 50 —ejemplo de ello fueron Quo Vadis (1951), Julio de César (1953) o Ben-
Hur (1959)- cuando la crisis que sacudié Hollywood provocé el final del sistema de
estudios y la marcha de muchos intérpretes al pais italiano, lugar donde prosegui-
rian sus carreras. Esto supuso que el cine italiano se apoderase de todo el cimulo
patrimonial de mitos grecorromanos, excediéndose en gran medida de una cierta
libertad tanto histérica como esteticista. Segtin argumenta Rafael de Espafia, «lo que
mds destaca en estas peliculas, por encima de sus mayores o menores virtudes esté-
ticas, es el problema que plantea combinar historias absolutamente fantdsticas con
el naturalismo implicito a la imagen cinematogréfica» (2009: 19). Y es que, si echa-
mos la mirada hacia atrds, el uso de «efectos especiales» dista mucho del despliegue
infogréfico utilizado hoy en dia. Mds atin, el fondo econémico del cual disponian
estas producciones se limitaba a la utilizacién de trucajes al puro estilo de inicios
de siglo, a imitacién del visionario inventor del cine fantdstico, Georges Mélies.

Con el auge del género épico romano, llegaria el culto por lo cldsico, por la
revisién de los hechos histéricos y la plasmacién de determinados aspectos o rasgos
de la vida de un personaje en cuestién. Grandes producciones destacables —den-
tro del marco épico politico— fueron las que giran en torno a Craso, Tiberio, Julio
César, Cleopatra o Marco Antonio, entendiendo que de unos films a otros, pode-
mos proseguir la historia teatralizada de Roma. Un claro ejemplo es el asesinato de
Julio César en el film de Mankiewicz de 1953, siendo el motor de la cinta, mien-
tras que, «en las dos versiones de Cleapatra, 1934 y 1963, el mencionado hecho, es
tnicamente un punto de inflexién a la segunda parte del film» (Cano, 2014: 62).
Las estrellas épicas se definen —en toda narracién— en funcién de sus rivales, siendo
Pompeyo en el caso de César —o los politicos republicanos—. Al frente de la trama
homicida de la pelicula de J.L. Mankiewicz y los testimonios de Plutarco’ y Shakes-
peare, encontramos a Bruto como un claro ejemplo de lo mencionado anteriormente,
tal y como exponen los historiadores Juan y Jorge Alonso y el filésofo Enrique A.
Mastache (2015: 585):

Y era tal la fama de Bruto que, aun habiendo participado en el asesinato de César,
el dia en que murié Bruto y ante su caddver, Marco Antonio reconocié que: «Este
fue el mds noble de todos los romanos. Todos los conspiradores, menos él, actua-
ron movidos por envidia al gran César. Sélo él fue guiado por el noble interés del
bien publico».

7 Las Vidas paralelas, escritas entre los afios 96 y el 117, atna las biografias de célebres
griegos y romanos, vinculados por algtin parecido en su ocupacién. Se compone de 48 biografias en
las cuales, 22 pares incorporan a su rival antagonista, uno de origen griego y otro romano.

g



Cabe mencionar que no resulta inverosimil expresar el alto grado de mani-
pulacién con respecto al tratamiento de los héroes de pantalla, frente a la extensa
variedad de fuentes histéricas noveladas de las que se dispone. De este modo, no es
de extranar que César sea conocido a través de sus escritos bibliograficos e histdri-
cos, existiendo destacables textos de su pufio y letra®, asi como biografias fechadas
un siglo posterior por el historiador romano Suetonio y el filésofo griego Plutarco.
Cabria afadir el indiscutible apoyo referencial del que ha gozado el personaje en
cuestion, gracias a la prestigiosa obra dramdtica del inglés William Shakespeare’,
porque ninguna duda cabe del éxito popular alcanzado con su trdgica creacién del
dictador romano y del desenlace de su homicidio. Del mismo modo, no hay que olvi-
dar el inabarcable nimero de argumentos que su legado ha dejado al Séptimo Arte,
tomados como pretexto para recrear la Roma Antigua durante el final de la Repu-
blica —abarcando del ano 60a.C. al 27 a.C.—, regida por la alianza politica del Primer
Triunvirato, entre Cneo Pompeyo Magno, Cayo Julio César y Marco Licino Craso.

La historia de Roma ha sido representada reiteradamente en el péplum
debido a que, durante el auge del género épico, la mencionada ciudad era el sello de
la incipiente industria italiana. Si bien no podemos asegurar una rigurosidad his-
térica y la lectura reflexiva de los textos del historiador Tito Livio y sus coetdneos,
los guionistas si demostraron la capacidad necesaria para engranar una maquinaria
escenogréfica lo suficientemente icénica que «trasladase emocionalmente al espec-
tador a la época, antes que ser fiel a la historia» (Sola y Ramirez, 2014: 441). En la
realizacién de una pelicula ambientada en la Antigiiedad el decorado serd esencial
para el entendimiento del periodo tratado, sin embargo, nos encontramos con cues-
tiones tales como el requisito sine gua non de la autenticidad y la enorme dificultad
de la industria cinematografica por afianzar histéricamente las distintas construc-
ciones arquitecténicas y la gran variedad de ejemplos urbanisticos, consecuencia de
los lapsos temporales producidos entre los distintos hallazgos arqueolégicos. A esto
cabe anadir la influencia recibida por parte de la literatura, las artes pldsticas y escé-
nicas, tal y como exponen Sola Antequera y Ramirez Guedes: «la puesta en escena
del péplum, que respeta escrupulosamente los codigos y tipologia heredados de la
novela por entregas y la novela histérica, en un primer momento se vincula a las
formas de las producciones teatrales, la 6pera y la pintura» (2014: 441).

No cabe duda de que el legado pictérico de los artistas de los siglos xvii
y x1x —Jean Le6n Geréme, Luigi Bazzani, Lawrence Alma Tadema o Cesare Mac-
cari— ha sido esencial para referenciar iconografica y visualmente la ciudad de Roma,
tomando como bocetos escenogrificos lienzos que evocaban tanto los interiores
como los exteriores de ese imaginario artistico-estético de la urbe Capur Mund;.
Del mismo modo, el cine ha fusionado el cardcter babilénico de la arquitectura

8 La guerra de las Galias recoge los 6 afios —del 58 al 52— durante los cuales, Julio César
se dedicé a narrar las campanas bélicas para someter a la Galia Transalpina, asi como la expedicién
que le llevaria a cruzar el Canal de la Mancha y llegar a Britania.

9 Julius Caesar (1599) es el titulo en latin de la obra original del dramaturgo.
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romana, revisionada «bajo la idea de que todas las construcciones de la época eran
grandiosas (Dumont, 2013: 74)»'°, junto al paradigma que subyace en la evolucién
de las distintas técnicas escenogréficas empleadas para la creacién de los grandes fon-
dos ornamentales —desde los telones pintados a la digitalizacién de los decorados—,
resultando una amalgama ecléctica que no ha pasado desapercibida. No podemos
olvidar lo que supuso el descubrimiento en 1748 de Pompeya y Herculano, ciuda-
des sepultadas tras la erupcién del Vesubio en el ano 79 d.C. Tal hallazgo arqueo-
l6gico inmortalizaria la topografia urbanistica de la ciudad y arrojaria luz a la vida
cotidiana de sus habitantes, hechos que ayudarian a los directores cinematogréficos
a plasmar con mayor realismo la arquitectura fingida de sus peliculas. Un amplio
catdlogo'' de peliculas de los anos 50 y 60 recogen construcciones de cartén piedra
apabullantes que responden a una ciudad imponente, en cuanto a la estética colo-
salista se refiere, pero que sin embargo estdn repletas de incuestionables incorrec-
ciones histdricas, tal y como argumenta Rafael de Espana (1998: 10):

El cine reconstruye siempre el pasado en funcién del presente, y si ademds se trata
de hechos ocurridos hace mds de mil afos es imposible hacerlo de forma fidedigna,
entre otras cosas porque tampoco sabemos tanto sobre la vida y costumbres de la
gente en aquellos tiempos: el simple espectador que va a ver «Quo Vadis», se puede
tragar todos los anacronismos y mixtificaciones sin rechistar, pero el historiador
mas documentado debe ser consciente de que nuestros conocimientos sobre Roma
y Grecia, y ya no hablemos de Egipto y Préximo Oriente, tienen todavia enormes
lagunas que suplimos con la imaginacién.

No obstante, tanto el cine como la televisién han sido decisivos a la hora
de constituir un pasado histérico ficticio, falto de credibilidad y veracidad histérica
pero que, sin embargo, ha acercado la Antigiiedad —o la conformacién idealizada
que se tenfa de ella— a un publico sediento de togas, belicismo, intrigas politicas y
el mayor ingenio creativo escenogréfico, procedente de la todopoderosa industria
de los suefios: el Cine.

1" Garcfa, F. y Pavés, G. (2014) Ciudades de Cine. «Las ciudades de la Antigiiedad». Edi-
torial Cdtedra. Signo e Imagen. Madrid.

"' The Last Days of Pompeii de Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack (1935); Quo Vadis?
de Mervyn Leroy (1951); Ben-Hur de William Wyler (1959); Spartacus de Stanley Kubrick (1960);
Cleopatra de Mankiewicz (1963); The Fall of the Roman Empire de Anthony Mann (1964), A Funny
Thing Happened on the Way to the Forum de Richard Lester (1966), etc.
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JULIO CESAR (1953), JOSEPH L. MANKIEWICZ

La biografia militar de Cayo Julio César es especialmente resenable —algo
que ya hemos senalado en el inicio de nuestro andlisis—, hecho que no podia ser
menos en un nobilis romano del periodo republicano, siendo el elemento militar
fundamental en la vida de cualquier tipo perteneciente a la clase gobernante romana
—exceptuando el caso del politico y orador Marco Tulio Cicerédn—. No es de extra-
fiar que tales capacidades hayan sido identificadas por autores antiguos, quienes a
su vez han contribuido en la conformacién del modelo de estudio cinematografico
que aqui nos ocupa.

Resulta asi mismo sorprendente que en el film de J.L. Mankiewicz se omita
el reflejo de ese cursus honorum militar, que le llevaria a proclamarse vencedor en
la Guerra de las Galias y conquistador de Hispania, proclamando en su regreso a
Roma —antes de cruzar el rio Rubicén— la célebre frase: «Alea iacta est» (la suerte
estd echada), haciendo también caso omiso a su relacion con la reina ptolemaica
Cleopatra VII. Contrariamente, la cinta comienza cuando la guerra civil entre César
y Pompeyo ya ha finalizado (49-46a.C.) y nuestro protagonista, interpretado por
el actor estadounidense Louis Calherm (1895-1956), ha sido nombrado cénsul y
autoproclamado dictador vitalicio, aunando en su persona los mdximos poderes.
Mankiewicz nos introduce en un marco temporal concreto. Iniciando su historia
un mes antes del asesinato de César, pero centrando su narracién en cuatro dias
determinados, donde la ctspide oligdrquica romana dard forma a la conspiracién
que precedio a los idus'* de marzo —exactamente el 15 de marzo del afio 44 a.C.—
en nombre de la supervivencia de la Republica romana.

El guion de Julio César parte de la fusion de los textos de dos autores: Plu-
tarco y sus Vidas paralelas, de los cuales se extrajeron los siguientes capitulos: Vida
de Julio César, Vida de Marco Bruto'y Vida de Marco Antonio, y la obra Julio César,
de William Shakespeare. Pese a que el dramaturgo inglés no trabajé de primera
mano con la obra griega de Plutarco, si que dispuso de la traduccién inglesa de
1579, llevada a cabo por sir Thomas North, obra de la cual extraeria la representa-
cién moral y psicoldgica de los personajes historiados, tal y como exponen Alonso
y Mastache (2015: 581):

Asi, Shakespeare utiliz6 las «Vidas paralelas» de Plutarco para entresacar las carac-
teristicas generales de los personajes, pero cred nuevas relaciones entre ellos y se
tomo ciertas licencias y libertades histéricas sobre el texto original con el fin de
dotar de estructura emocional a su Julio César.

12 En el antiguo calendario romano los idus comprendian los dias 13 y 15 de los meses de
marzo, mayo, julio y octubre, y los dias 13 de los meses restantes del afio. El mes de Martius (marzo)
era el primer mes del calendario romano y se caracterizaba por el inicio de las campanas bélicas.



Fig. 1. Festividad de las Lupercalias y entrada de Fig. 2. Bruto, sentado en los vomitorios,
César en procesion al estadio. atiende al discurso de Casio.

El film se inicia con los juegos que tenian lugar en la Roma Antigua vincu-
lados a la festividad de las Lupercalias®. Julio César, acompanado de Marco Antonio
(Marlon Brando), Calpurnia (Greer Garson), Porcia (Deborah Kerr), Bruto (James
Mason), Casio (John Gielgud) y Casca (Edmon O’Brien), entra en procesién (fig. 1)
hacia el interior del estadio cuando un augur llamado Spurinna (Richard Hale) le
advierte del peligro que corre; mientras tanto, Casio estd organizando un complot para
asesinar al dictador y capta la atencion de Bruto —ahijado de César—, con intencién de
arrastratle y convencerle para que forme parte de la conjura. Esta secuencia, el didlogo
entablado entre Casio y Bruto, reproduce palabra por palabra los textos de Shakes-
peare, siendo inevitable en la cinta representar ese halo teatral que lo impregna todo.

Del mismo modo, la Roma escenografica que observamos hace uso de la
lustrosa piedra, omitiendo cualquier indicio de una ciudad cadtica y alborotada, y
respondiendo al decorado, que muy lejos de pretender plasmar una ciudad orgd-
nica y realista, alude a reafirmar la palabra, obviando cualquier distraccién esté-
tica que pueda alejar al espectador de la trama. Volviendo a la escena del estadio,
resulta significativo que la arena y el graderio de tal construccién nunca sean visi-
bles —sorteando inteligentemente el interior—, hecho que evitaba la construccién de
unos decorados que dispararian el cémputo de gastos de la produccién (fig. 2). No
obstante, Mankiewicz nos presenta los vomitorios —pasillos de hormigén y cante-
ria abovedados que daban acceso a las gradas y ayudaban a dispersar a las masas de

'3 Festividad celebrada el 15 de febrero. Su nombre proviene del término lupus (lobo) y es
que debia responder a la tradicion del rito de iniciacién de los adolescentes a la vida adulta, sobre-
viviendo de la cacerfa y el vagabundeo en el monte, constituyéndose como lobos humanos. Bajo
la sombra de la higuera, Ruminalis —arbol cuyas raices habian detenido la cesta que contenia a los
gemelos Rémulo y Remo— tenfa lugar la ceremonia de la fiesta, que comprendia distintos rituales,
entre ellos el de la fecundidad.
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Fig. 3. Imagen del exterior del estadio vacio, Fig. 4. Plaza desierta. En el centro observamos
momentos después de la despedida una fuente ornamentada con
de Bruto y Casca. el busto de Julio César.

gente—, en los cuales expone bustos y esculturas de bulto redondo que hablan de
c6mo se ha intentado recrear la historia politica de la ciudad, tal y como argumenta
la historiadora britdnica Mary Bread para describir la fisonomia de la urbe durante
este periodo (2016: 294-295),

El extenso programa constructivo de Pompeyo de erigir teatros, jardines, pérti-
cos y salas de reuniones cubiertos de esculturas famosas era indudablemente una
innovacién imperial. Era mucho mds ambicioso de lo que fueron los templos indi-
viduales que solfan construir los primeros generales para agradecer la ayuda de los
dioses en el campo de batalla.

Asi mismo, a la salida del estadio y posteriormente al encuentro de los tres
patricios, un plano fijo (fig. 3) nos presentard el majestuoso edificio de arquitec-
tura abovedada, rodeado de una amplia plaza publica donde encontramos elemen-
tos que nos hablan de un pasado y un presente «gloriosos», siendo las esculturas
levantadas sobre plintos, el obelisco y la esfinge de granito negro hitos que hacen
gala de su historia. A partir de este instante, una tormenta amenazante anticipa la
tragedia (fig. 4). El texto dramidtico alude a este momento como la culminacién del
programa que derrotaria al tirano y abrirfa una nueva era, tal y como lo expresa el
didlogo entablado por los patricios: Casca, Bruto y Casio (Shakespeare, 2006: 798):

Casca. Aqui, donde apunto con mi espada, sale el sol, que a grandes pasos hacia el
sur avanza, considerando del afio la estacién temprana. Dentro de un par de meses
mds arriba hacia el norte primero presenta su fulgor, y el alto Oriente queda, como
el Capitolio, justamente aqui.

BruTo. Dadme todos las manos uno por uno.

Casio. Y juremos cumplir lo que acordemos.

Esta reunién clandestina tiene lugar en casa de Bruto. Observamos una
domus urbana, preconcebida cinematogréficamente, cuyo peristilo (fig. 5) se abre



Fig. 5. Peristilo e interior de la casa urbana Fig. 6. Mondlogo de Bruto. A sus pies
de Bruto y Porcia. apreciamos el impluvium.

a un impluvio (fig. 6) rodeado de drboles y vegetacién (viridarium), adornado con
fuentes, bustos escultéricos y mobiliario, donde desembocan las habitaciones de
cardcter privado de la vivienda —vemos a Porcia acostada en el lecho de su cubiculo—.
Todavia cabe senalar la decoracién mural que solia recubrir las paredes de pinturas
al fresco, elemento carente de protagonismo en esta interpretacién realizada bajo la
direccién artistica de Edward C. Carfagno y Cedric Gibbons.

Las pesadillas premonitorias de Calpurnia auspiciaban por segunda vez el
terrible final de César, tal y como lo narra Plutarco (2019: 246):

Después de la cena, cuando ya estaba acostado, como era de costumbre, al lado
de su mujer, se abrieron de repente todas las puertas y ventanas de la habitacién al
mismo tiempo; lleno de turbacién por el ruido y la luz de la luna que iluminaba el
cuarto por entero, oy6 a Calpurnia, profundamente dormida, pronunciar en sue-
fios palabras confusas y gemidos inarticulados. Y es que ella sonaba que le tenia
en sus brazos degollado y que le lloraba.

Al amanecer del 14 de marzo, Calpurnia, sobresaltada, le ruega a César que
no acuda al Senado, pidiéndole que posponga la sesién. Sin embargo, nuestro héroe
filmico saca a relucir su firmeza estoica y bajo una actitud tanto légica —«Estas pre-
dicciones sirven para el mundo igual que para César» (43:05)— como moral —«De
todas las maravillas que he oido, lo que mds me extrana es que los hombres ten-
gan miedo... pues la muerte, un final necesario, llegard, cuando tenga que llegar»
(43:21)— le ordena al sirviente (Chester Stratton) que le exponga la interpretacién
por parte de los sacerdotes de las visceras del animal que acaba de ser sacrificado',

' Tradicién que los romanos heredaron de los etruscos, antiguos pobladores de su territo-
rio. Actuaban mediante estos rituales por miedo a los dioses y a las posibles repercusiones negativas
sobre ellos. Generalmente, los sacrificios consistian en dar muerte a animales, sin embargo, también
se podian ofrecer productos de origen vegetal o derivados de los animales.
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Fig. 7. César se sobresalta al escuchar Fig. 8. César increpa a su criado para
a Calpurnia en suefios. que este le exponga cudl ha sido
el vaticinio de los sacerdotes.

a lo cual el criado le responde: «Te aconsejan que hoy no salgas», coincidiendo con
los presagios de su esposa y del augur del estadio.

El decorado que vemos a continuacién es un claro ejemplo de villa palatina,
recreada escenogréficamente para mostrarnos el lujo de la que podria ser la vivienda
del Pontifice Mdximo. En los tltimos siglos de la Republica, el monte Palatino® fue
gradualmente ocupado por las clases mds pudientes, albergando las villas y palacios
de los patricios mds reputados. Esta localizacién predilecta responde al origen de la

propia ciudad, tal y como expone Mary Beard (2016: 72):

En tiempos de Cicerdn, se podia incluso admirar la propia casa de Rémulo, una
pequena choza de madera y paja donde se suponia que habia vivido el fundador,
en la colina del Palatino: un pedazo visible de la Roma arcaica en lo que se habia
convertido en una metrdpolis en constante crecimiento.

El interior de la villa de César ya nos habla de la pompa y poder de su
dominas. Arquitecténicamente efimero, el espacio reproducido puede responder al
tablinum, sala principal de la vivienda romana que, generalmente, se situaba al fondo
del atrio. Siendo inicialmente la estancia donde dormia el patrén de la casa (fig. 7),
esta alcoba evolucioné derivando en su despacho. En ella encontramos mobilia-
rio (silla klysmos, silla de medio tonel, bancos, etc.) de madera noble (haya, roble,
sauce, etc.), abundantes tejidos como la seda, la lana o el lino y, asi mismo, elemen-
tos exdticos de tipo ornamental, muy probablemente venidos de lugares lejanos y
que nos hablan de la riqueza de Roma y de su faceta comercial (fig. 8). Asi mismo,
identificamos pilastras estriadas, mesas labradas con incrustaciones o bien metdli-

5 El monte Palatino, segiin cuenta la mitologia romana, era el lugar donde se encontraba
el Lupercal, la cueva de la loba que amamanté a los gemelos Rémulo y Remo y donde se ubicaba la
morada de quienes los criaron, el pastor Fdustulo y su esposa Aca Larentia.



Fig. 9. Plano general del zablinum. En el fondo del decorado intuimos
el forillo —telén pintado— de la vista panordmica de Roma.

cas o con huesos de procedencia animal —el marfil-, limparas de metal colgantes,
opulentas alfombras, estatuillas de bronce de cardcter divino, asi como bustos y ele-
mentos escultdricos (fig. 9). No obstante, este tipo de decorado carece de motivos
policromos. Mds atin, teniendo en cuenta el estudio llevado a cabo por el historia-
dor francés Georges Duby, nos sorprende la austeridad ornamental de los muros y
la ausencia de mosaicos en los suelos (2001: 176):

Lo mismo si la vivienda es rica que si no lo es apenas, una decoracién de vivos
colores recubre los suelos, los muros y los techos de mosaicos, de estucos y de pin-
turas puramente decorativas o mitoldégicas; y hay ademds fantdsticas arquitecturas
pintadas que abren sobre las paredes espacios imaginarios. No hemos de pensar en
el esplendor de estancias principescas, sino mds bien en la magia coloreada de un
teatro para cuentos de hadas; aqui reina la imaginacién mucho mds que la pompa.
Todo ello resulta unas veces de un mal gusto estentéreo.

Ahora bien, si tenemos en cuenta que la fotografia de Joseph Ruttenberg
es en blanco y negro, quizés el equilibrio de los distintos elementos no es del todo
erroneo, ya que el disefio escenogréfico es estilisticamente intencionado. Del mismo
modo, «no podemos considerar esta cinta como una reconstruccién realista del
mundo romano, pero si de su retdrica, de lo que podriamos considerar su ideario
politico y moral» (Espana, 1998: 238).

Finalmente, llegamos a la mencionada fecha que dio lugar al parricidio del
estadista, culmen de un gobierno de enorme poder y grandes honores, donde no
era fécil distinguir a un monarca de un tirano: «En palabras de Dién Casio: “Se
le colmé de honores como a un animal destinado al sacrificio™ (Alonso y Masta-
che, 2012: 584). La tension del film va in crescendo, y aunque los saltos temporales
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Fig. 10. Plano fijo de César Fig. 11. Artemidoro, acongojado, intuye
llegando al Senado. el final del dictador. Al fondo observamos
los puestos del mercado.

planteados por el cineasta no concuerden con los tiempos reales, la narracién de los
hechos y el relato de la consecucién de los distintos presagios nos sitia en la llegada
del dictador ala Curia Pompeii'®. En la escalinata que ascendia hacia el Senado, César
pasaria por alto el Gltimo de los avisos. Artemidoro (Morgan Farley) intenté notifi-
carle por escrito la tentativa de homicidio, ddndole a conocer asi mismo el nombre
de sus ejecutores. Sin embargo, Decio (John Hoyt) logré bajo un ardid prestidi-
gitador cambidrselo por una peticién escrita de Trebonio (Jack Raine), por consi-
guiente, César no pudo leer el aviso de su inminente muerte. Del mismo modo, el
triunviro Marco Antonio, cuando se dispone a entrar en el Senado, es intercedido
por algtin instigador que le distrae de entrar en el edificio, evitando asi que el hom-
bre de confianza de César intervenga.

La planificacién de la escena despunta por la aparicién de un escenogra-
fia grandilocuente y realista —sorprendente por su apariencia teatral— que alude al
nacimiento de la Roma marmoérea, la urbe del primer imperator, Octavio Augusto.
Un plano fijo acompanado del repicar de los cinceles nos muestra la recreacién de
la plaza del Foro, espacio publico donde desembocaban los edificios de mdxima
representacion y los ciudadanos entablaban, cominmente, relaciones sociales. En
el film esto se consigue mediante una basta construccién de andamios de madera,
escaleras y rampas dispuestas en distintas alturas, repletos de muchedumbre y dina-
mismo (fig. 10). A la derecha del plano, observamos puestos ambulantes —cubiertos
por telas a modo de toldos y sombrillas— resguardados a los pies de los monumen-
tales basamentos de las columnas veteadas del edificio del Teatro (fig. 11). Esta,

16 La Curia Pompeii estaba ubicada en la entrada del Teatro de Pompeyo (actual Largo di
Torre Argentina), lugar empleado por César y los senadores para reunirse «temporalmente», mien-
tras era terminada la Curia Julia, construccién de nueva planta realizada por orden de Julio César.



Fig. 12. César se dirige hacia Bruto, habiendo recibido
ya el ataque por parte de los conjurados.

probablemente, es una de las pocas imdgenes de la Roma Antigua «entre tramoyas»
que encontraremos en el cine de este periodo, algo que nos sorprende si atendemos
a los grandes planos de peliculas como Quo Vadis o The Fall of the Roman Empire,
donde destaca el colosalismo del foro imperial.

César ya estd dentro del Senado, rodeado de los conjurados que le traiciona-
rfan. Las fuentes cldsicas hablan de que pudieron ser sesenta los implicados. Plutarco
narra que al entrar Julio César en la Curia, Tulio Cimbro se le acercé para suplicarle
por la vuelta de su hermano —el cual estaba desterrado—, estratagema urdida por los
conspiradores para distraer al dictador mientras le acompafan a su silla.

Tras sentarse, sigui6 rechazando sus peticiones, y como seguian instindole cada vez
con mds insistencia dio muestras de enfado a cada uno de ellos. Entonces, Tilio,
cogiéndose con ambas manos la toga, se la eché por debajo del cuello, movimiento
que era la sefal para pasar a la accién. Casca es el primero que le golpea con la
espada junto al cuello, pero la herida no fue mortal ni profunda, turbado, como era
de esperar, en el comienzo de una empresa tan osada; de modo que César, girando
cogi6 el pufal y lo retuvo en la mano, al tiempo que ambos exclamaban, el herido
latin: «;Maldito Casca!, ;qué haces?» y el que le habia herido en griego, a su her-
mano: «;Hermano, ayudal» (Plutarco, 2019: 249).

Ciertamente, es Casca el primero que le acuchilla, sin embargo, en la cinta
lo hace en la espalda, contrariamente a lo narrado por el filésofo romano. A partir
de este momento (fig. 12), el resto lo rodean asestdndole una pufalada tras otra, tal
y como sigue narrando su biégrafo:
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Fig. 13. César yace muerto bajo los pies de la estatua
de su anterior enemigo, Pompeyo.

... César, rodeado por todos los lados y encontrdndose a cualquier parte a la que vol-
via la vista con heridas y hierro que se precipitaba contra su cara y sus ojos, estaba
envuelto, como una fiera, por los brazos de todos, que se lo pasaban de mano en
mano. Pues todos debian participar y gustar del asesinato (Plutarco, 2019: 249).

La pufalada de su ahijado, Bruto, es representada cinematogréficamente
como la definitiva, siendo relatada en los textos cldsicos como la cuarta y la que heri-
ria a César en la ingle. Son archiconocidas las tiltimas palabras del herido, al ver que
Bruto también formaba parte de tal contubernio: 7 quoque, fili mi (También td, hijo
mio), a lo que Shakespeare escribe: E7 tu, Brute? (Tt también, Bruto?) (2006: 806).
Finalmente, Julio César yacfa, tras recibir 23 punaladas, bajo los pies de la estatua
de Pompeyo (fig. 13), cuyo pedestal quedé completamente bafiado de sangre.

Esta escena, como nos viene acostumbrando Mankiewicz, destaca por su
sobriedad y soberbia, denotando como rasgo estilistico en toda la pelicula que los
decorados no deben sobrepasar la fuerza de unas palabras y gestos tan dramdticos.
Se prescindi6 del «rojo sangre», precisamente para enfatizar el hecho del asesinato
en sf mismo y para centrar la mirada del pablico en la accién, porque de lo contra-
rio, la distraccién seria tal que hubiésemos obviado la interaccién entre los perso-
najes. La intencionalidad teatral de Cedric Gibbons (director artistico) impregna
de principio a fin toda la filmacién. Asi mismo, observamos un Senado —la institu-
cién que conformaba el nicleo central de la sociedad romana— que difiere estilisti-



Fig. 14. Plano fijo donde atendemos Fig. 15. Mondlogo de Marco Antonio.
a la sobriedad del decorado y la grandeza Observamos la decoracién mural
de su fotografia. de las paredes y el suelo.

camente de la imagen preconcebida que tenemos (tomada del arte neocldsico) del
mencionado edificio (fig. 14).

Cierto es que el edificio histdrico al que acudian para reunirse era una sala
dispuesta en la entrada del Teatro de Pompeyo —anexa al pértico y con forma de
exedra romana (muro posterior curvo) y distintos asientos dispuestos en niveles—;
sin embargo, la reconstruccién escenografica que se ha hecho del lugar donde muere
César no se corresponde arquitecténicamente. Se omiten tanto la forma de su planta
como la disposicién de los asientos.

La decoracién de las paredes se resuelve mediante decoracién geométrica
utilizando las grecas de origen griego, que posteriormente fueron extendidas por
los romanos (fig. 15). Sin embargo, la envergadura del decorado y el tamano de las
columnas nos hablan de su cardcter monumental, sospechoso si tenemos en cuenta
la época que abordamos, tal y como argumenta Mary Beard (2016: 33):

La imagen moderna que tenemos de la ciudad antigua como un espectdculo de
reluciente mdrmol a gran escala no es del todo errénea. No obstante, se trata de una
evolucién posterior en la historia de Roma, que empez6 con la llegada del gobierno
de un solo hombre bajo los emperadores y con la primera explotacién sistemdtica
de las canteras de marmol de Carrara en el norte de Italia.

La muerte de Julio César —segtin la adaptacién que hace de los textos cld-
sicos el cineasta estadounidense— trajo consigo dos de los mondlogos mds emble-
madticos de la historia del cine. El primero de ellos, recitado por Marco Antonio,
estando el cuerpo de su protector todavia caliente, recién llegado al lugar del cri-
men, tras el previo aviso de su criado. El segundo, a modo de réplica al discurso
de Bruto en el funeral de César (en el film, este hecho tiene lugar tras el asesinato,
mientras que la fecha real fue el 20 de marzo), abrirfa uno de los momentos estela-
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Fig. 16. Marco Antonio sale del Senado, Fig. 17. El triunviro desciende a la tribuna
cargando el caddver de César. para ofrecer al pueblo el cuerpo.

res de la pelicula. Poniéndonos en contexto, Marco Antonio sale del interior de la
Curia Pompeyana, cargando el cuerpo de César y bajando las escaleras del Teatro,
para ofrecérselo seguidamente al pueblo romano (fig. 16), bajo previo acuerdo con
Bruto de no mencionar a los asesinos del dictador.

Arranca el panegirico y la multitud de Roma, estando en contra de la situa-
cién politica y social sobrevenida a consecuencia del mandato de César y esperando
un alegato de la magnitud de otro hombre de Estado, se sobrecogen al escuchar
palabras cercanas y razones emotivas (fig. 17), tal y como lo expresé Shakespeare
en la segunda escena del tercer acto, haciendo uso de una intencionalidad retérica
con la que el consulado pretendia ganarse a la masa inestable y voldtil (2006: 811):

ANTONIO. Amigos, romanos, compatriotas, prestadme vuestro oido. Vengo a ente-
rrar a César, no a alabarlo. El mal que los hombres hacen vive mds que ellos; el bien
a menudo es sepultado con sus huesos; que asf suceda con César. El muy noble
Bruto os ha dicho que era ambicioso César. Si lo fue, se trata de una falta grave, y
gravemente la ha pagado César.

Del mismo modo que en la escena de la entrada de César al Senado vefamos
una construccién escenogréfica del Foro de Roma, a su salida —siendo el mismo
decorado— nos sorprende la gran cantidad de extras empleados para la realizacién
de la escena. A esto se le suma la aparicién de «la cuarta pared», permitiéndonos
ver frontalmente la fachada del Teatro de Pompeyo (fig. 18). Este recurso estilistico
es utilizado mediante la colocacién de la cimara detrds de los andamios de madera
que, minutos antes, vefamos frontalmente. La composicién de los distintos elementos
y el juego de lineas tanto estdticas como dindmicas buscan dirigir la mirada hacia
el centro del plano, captando la atencién del espectador en las palabras de Bruto.

La representaci6n estilistica que se hace del Teatro sorprende por su ligereza
compositiva, del mismo modo que viene sucediendo con los decorados anteriores,
por ello, los aspectos visuales de la cinta contribuyen notablemente al aumento de



Fig. 18. Plano general donde vemos al conjunto del pueblo romano, atentos, a la espera
de escuchar las palabras de Bruto.

la tensién. Con una preciosista composicién fotogréfica, esta escena vuelve a ser
deudora de los especticulos teatrales, donde la palabra, como ya habiamos mencio-
nado anteriormente, desempefa un papel fundamental. Marco Antonio capitaneard
este momento, avivando con su demagogia las emociones del pueblo romano y des-
velando finalmente, tras las stplicas de la masa, el testamento acufiado de César.
Tal y como muestra el fotograma posterior al discurso del triunviro —tras instigar
a la turba a la revolucién y a la venganza— la sonrisa irénica de Marco Antonio nos
revela la maliciosa intencién de su discurso (fig. 19), después de conseguir incitar al
motin al pueblo romano y a desquitarse con los <hombres honrados»'” que llevaron
a la Republica romana a su fin (fig. 20).

A partir de este momento de mdxima tensién, empieza el desenlace del film.
Marco Antonio y el sobrino nieto de César, Octaviano (Douglas Watson) —mdximo
beneficiario del testamento de su tio abuelo—, gobernardin Roma, conformando un
triunvirato junto a Lépido (Douglas Dumbrille). Mientras tanto, los confabulados

17" Asillama Marco Antonio a los conspiradores de la muerte de Julio César, «porque Bruto
es un hombre honorable, como todos ellos lo son, hombres honorables» (Shakespeare, 2002: 811).
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Fig. 19. Marco Antonio da por terminado Fig. 20. El pueblo romano se amotina,
su panegirico. arrasando con todo lo que estd a su alcance.

huirdn del territorio romano, presos del panico bajo la amenazante nueva recons-
titucién del Senado y la provocacién por parte de Octaviano de su persecucion.
Finalmente, el enfrentamiento de los dos bandos en la batalla de Filipos (Tracia)
culminard con la muerte de Casio y Bruto, quienes, una vez derrotados sus ejérci-
tos por el ejército de Marco Antonio, terminardn con su vida temiendo ser lleva-
dos a Roma como prisioneros. Cuando Bruto muere, exhala un lamento evocando
a César: «César, ya puedes descansar. No deseé tu muerte tanto como ahora deseo
la mia» (1:58:20).

En definitiva, /ulio César, el primer drama histérico llevado a la pantalla por
Joseph L. Mankiewicz, es un importante registro cinematografico de la Hollyrome
—la Roma arquetipica del cine de Hollywood— dotado de esa apariencia blanca e
impoluta. Asi mismo, a sabiendas de que nos encontramos frente a unos decorados
elaborados magistralmente, pero faltos del color tan caracteristico en la urbe romana
—elemento ligado al prestigio y al poder de sus ciudadanos—, la ilusién creada nos
traslada a la arquitectura fascista del barrio del EUR de Roma, realizado bajo la
dictadura de Mussolini, donde la inspiracién no fue otra que la urbanizacién cla-
sicista romana, en la cual se racionaliza la funcionalidad de los espacios y se enfa-
tiza el predominio del mdrmol travertino. De este modo, la rigurosidad histérica
va en detrimento del texto dramdtico y de la estética, asumiéndose una concepcién
formal arriesgada. Asistimos, pues, a una idealizacién estilistica, con costosisimos
presupuestos que asumirian a superestrellas estadounidenses y que contarfa con un
elenco de primer orden del mundo teatral britdnico, para mostrarnos la ansiedad
y la lucha psicolégica sobrevenidas, de una época marcada por la incertidumbre,
los distintos conflictos sobre la honestidad, el sentimiento patriota y las relaciones
humanas del finales de la Reptiblica, eclipsada por el nacimiento de la Epoca Impe-
rial y el ascenso de César Augusto.



CONCLUSIONES

En las pdginas previas hemos elaborado un andlisis acerca de cémo la
industria cinematogréfica —durante los tltimos 50 afos— ha proyectado de manera
precisa y reiterada en el género épico romano la imagen de la Roma Antigua. Basdn-
donos en la visién preconcebida y antagénica que el Séptimo Arte ha plasmado en
este ejemplo audiovisual que dista medio siglo, hemos ido entretejiendo un estudio
basado en un periodo histérico concreto, la expiracién del dictador Julio César y
por consiguiente de la longeva Republica romana. Estos paradigmas, deudores del
género péplum y considerados modelos de panem et circenses, responden a ideales
completamente dispares.

Con respecto a las fuentes cldsicas que sustentan nuestro articulo, testi-
ficar que no existe acuerdo undnime sobre nuestro protagonista. Si encontramos
un consenso en las fechas establecidas y en las distintas acciones que llevé a cabo:
Guerra de las Galias, el cruce del rio Rubicén, su relacién con Cleopatra, la apari-
cién del augur en los idus de marzo y los suefios de Calpurnia o la cruda narracién
de su asesinato; sin embargo, no encontramos testimonios que definan su tempe-
ramento. Este hecho ha permitido que el mundo audiovisual haya recreado el mito
a su antojo, reescribiendo la historia y produciendo infinidad de Césares a lo largo
de las décadas adaptdndolos a los gustos del momento. Con la Roma escenogréfica
planteada en este estudio sucede algo parecido.

La propuesta de Mankiewicz, sustentada en la idealizacién de la Roma mar-
morea, responde a un depurado clasicismo visual donde se ha suprimido cualquier
elemento que pueda desviar la atencién del texto dramdtico, decisién que afecta
incluso a la fotografia de la cinta. Compartiendo protagonismo con César, la gran
urbe romana actda de tel6n de fondo, compensando la sobriedad de los planos y
llenando un espacio escénico con una escenografia contenida. Este modus operandi
en la creacién de las epopeyas histéricas de mediados del s. xx respondia a una esté-
tica global donde el vestuario de época, los vastos decorados y las grandes masas de
extras llenaban la pantalla de anacronismos y tergiversaciones historicistas que tenfan
como finalidad entretener al publico. Este proceder vino determinado por las cons-
tantes adaptaciones literarias y la falta de objetividad documental en la recreacién de
la época planteada. Sin embargo, no podemos olvidarnos de cémo la pintura deci-
monoénica —Jean Leén Geérdme, Luigi Bazzani, Lawrence Alma Tadema o Cesare
Maccari- ha sido una enorme influencia para el Cine, aportando con su cardcter
estdtico unas expresiones iconogréficas que sirvieron de modelo a los directores de
arte de las grandes productoras de Hollywood, las cuales no solo afadirfan movili-
dad a los icénicos temas de inspiracién grecolatina, sino que ademds reafirmarfan
una estética clasicista entendida desde un presente que dista mucho de la época que
quiere retratar. Aunque aceptemos que los films que plasman la Antigiiedad son
reproducidos desde una 6ptica contempordnea, en muchos resulta mds evidente el
mensaje, siendo incluso predecible. «Se ha dicho que el cine no es un reflejo del
pasado sino de los problemas y tensiones del propio presente en el que se ha reali-
zado cada film» (Arciniega, 2010: 65). Finalmente es necesario constatar que no
debemos olvidar que los medios audiovisuales cumplen la funcién de reconstruir
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la falsa idea de un pasado, un tiempo anterior al nuestro que no podemos resucitar
pero que sin embargo disfrutamos al contemplar los vestigios de su cultura, fanta-
seando mediante sus decorados y sintiendo a través de unos personajes que viven en
una realidad que, por muy real que parezca, nunca serd la verdadera.

REeciBIDO: 3 de mayo de 2022; AcEPTADO: 31 de mayo de 2022
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EXHIBICION EN CINES: VENTANAS Y PORCENTAJES
EN EL LABORATORIO COVID

Sabino Alvarez Alvarez
Gerente Multicines Tenerife

RESUMEN

La pandemia debida al covid ha afectado severamente a la industria cinematografica. Em-
pezando por la produccién (afectando a los rodajes), pasando por la distribucién (retrasando
estrenos) y acabando en la exhibicién (el descenso de espectadores), haciendo cambiar el
esquema de negocio definitivamente. Una de las variables mds afectadas es el tiempo que
pasa desde el estreno de la pelicula en salas de cine hasta estar disponible en otro medio.
Esta variable es la llamada ventana de exhibicién. Este articulo presenta primero las princi-
pales componentes del negocio, introduciendo algunas claves econémicas de la exhibicién,
para luego construir un relato de la historia de la ventana de exhibicién, cémo se ha visto
afectada a lo largo del tiempo y la relevancia que tiene en el sector.

PALABRAS CLAVE: ventanas de exhibicidn, porcentajes de taquilla, exhibicién cinematogrifica,
distribucién cinematografica.

THE EXHIBITION IN CINEMAS: THEATRICAL RELEASE AND WINDOW
FILM DISTRIBUTION FEES DURING «COVID-19 LABORATORY»

ABSTRACT

The pandemic due to Covid has severely affected the film industry. Starting from production
(affecting shooting), going through distribution (delaying releases) and ending with the
cinema exhibition (decrease in spectators), changing the business scheme definitively. One
of the most affected variables is the time that passes from the release of the film in theatres
until it is available in another media. This variable is called the theatrical windows release.
This article firstly presents the main components of the business, introducing some economic
keys of the exhibition, in order to build a story of the history of the theatrical window, how
it has been affected over time and the relevance it has in the market.

KEeywoRrps: theatrical release window, distribution film fees, film exhibition, film distri-
bution.
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El negocio de la exhibicién lleva toda su historia enfrentdndose a los cam-
bios en su entorno, nuevos competidores o amenazas que han hecho tambalear su
continuidad unay otra vez, pero en todas las ocasiones ha conseguido salir adelante
a pesar de dejar atrds cuantiosas bajas. La aparicion de la television, los videoclubs,
internet y la pirateria, las televisiones planas de gran formato y, por tltimo, las pla-
taformas digitales de pago o suscripcién. Quizds el reto mds serio a superar.

Con la televisién en los afios 50, el cine agrandé sus pantallas para aumen-
tar la espectacularidad; al postrauma del Vietnam se aplicé el blockbuster veraniego;
la aparicién de los videoclubs en los afios 80 se combatié con la aparicién de las
multisalas dando la misma posibilidad que un videoclub; elegir distintas opciones
en un mismo lugar. Con los multicines se introdujeron avances tecnolégicos para
atraer al espectador, el sonido Dolby. Su aparicién llevé al cierre de los grandes
templos cinematogréficos ubicados en los centros de las ciudades. Mds tarde, con
el boom inmobiliario de los 90, los multicines salian de las ciudades para agigan-
tarse en los espacios que los grandes centros comerciales construian para el com-
plejo cinematogréfico como un reclamo para atraer clientes a sus instalaciones. En
este crecimiento desmedido de unos inversores dopados por intereses especulativos,
aparecia la implementacién tecnolégica mds importante de finales de siglo: inter-
net. Una innovacién que revoluciond las comunicaciones y transformd los negocios
y la forma de hacerlos definitivamente, creando nuevas oportunidades. Pero tam-
bién aparecieron las amenazas. Los delitos digitales, y en el caso de la propiedad
intelectual, la pirateria, que no sélo afectd a los autores de la obra, sino ademds a
los comercializadores de ellas. Una industria como la discografica tuvo que trans-
formarse dramdticamente ante la aparicién de un formato digital de audio que era
ficilmente compartible, el MP3.

En cambio, el cine aguantaba estoicamente, aunque una lenta sangria de
espectadores iba haciendo que ano tras afo la asistencia bajase. Este sintoma de una
enfermedad que tenia que ser tratada no hacia mds que agravarse con la crisis aso-
ciada a la explosién de la burbuja inmobiliaria, a la aparicién de los grupos capital
riesgo, el crecimiento exponencial de las velocidades de internet y los servicios que
ofrecian; a esto hay que afiadir la mds profunda transformacién que la industria de
la exhibicién acometia. La digitalizacién de las salas. Los antiguos proyectores de
bobina, donde el soporte de la pelicula era el celuloide, daban paso a caros sistemas
de proyeccién que ataban a los cines a proveedores tecnolégicos endeuddndose en
una cuantiosa inversién. De puertas afuera, el mayor reclamo era el 3D, que pasé
rapidamente al ostracismo.

Y la oferta digital se multiplicd, ofreciendo al espectador una propuesta
audiovisual ilimitada que ponia en su mando de distancia no s6lo un vasto catdlogo
de peliculas. Una nueva década dorada para las series con una factura a la altura de
cualquier produccién cinematogréfica.

A pesar de esta dura competencia, el cine, como espacio, mantenia su posi-
cién privilegiada, la pole-position en la explotacién de una pelicula, ascendiendo en



recaudacion y espectadores, aupado a las franquicias de superhéroes, peliculas para
toda la familia y antiguas franquicias gloriosas. Una demanda de entretenimiento
que crecia no sélo en los hogares, lo hacia también en las salas de cine.

Pero también existian demandas internas. La exhibicién (los cines) y los
distribuidores (generalmente productores y propietarios de las peliculas) reclama-
ban para si mds derechos sobre el otro. Para el exhibidor, la distribuidora era un
proveedor de las peliculas, cuyos beneficios generalmente se repartian en porcen-
tajes acordados previamente. Unos porcentajes mds favorables a los exhibidores en
algunos casos y hacia los distribuidores en otros. Los porcentajes de distribucién o
film distribution fees. Y la pelicula desembarcaba en las salas para triunfar o fraca-
sar para seguidamente negarla a las audiencias durante un tiempo. Un tiempo, en
algunos casos pactados, en otros regulados. Este tiempo desde el estreno en cines
hasta poder ser vista en otro medio, fisico o no, se le conoce como la ventana de
exhibicién, ventana de distribucién en cines o en inglés, Theatrical Release Window.

Pero si alguien manda en un negocio es el cliente, y las distribuidoras han
detectado esa demanda desde hace afos, intentando que estos tiempos se modifi-
caran para poder maximizar beneficios y rentabilidad al proceso de lanzamiento
de una pelicula.

Por otra parte, los exhibidores vefan como su posicion de poder, que les per-
mitfa negociar, era amenazada. Los proveedores pasaban a ser competidores. Ahora
el mds grande estudio, con las franquicias mds rentables y taquilleras, con un tercio
de las recaudaciones en 2019, abria las puertas de su propia plataforma.

Y lleg6 2020. Los cines cerraron, algo no visto, ni siquiera en guerra, y los
estrenos se congelaron hasta nuevo aviso. La produccion se agolpaba y las previsio-
nes de estrenos y su planificacion hizo que se tuvieran que tomar decisiones rapidas
para no perder el valor de la inversién. Y se empezé a experimentar. Las peliculas
pasaban directamente a plataforma, o tras un periodo corto en cines, o simulta-
neando incluso ambos medios.

El ano de la reactivacién: 2021. Toca ver si las pruebas llevadas a cabo se
normalizardn en los anos siguientes, extendiéndose a todos los mercados mundiales.
Y en especial habrd que ver si algunas particularidades que diferencian a Espana del
resto, para mal, se armonizardn con el resto de los paises.

1. LA EXHIBICION CINEMATOGRAFICA VISTA DESDE
LA PLANIFICACION ESTRATEGICA

Los principales elementos de este estudio sobre las circunstancias de la exhi-
bicién cinematografica se ajustan al modelo de estudio de las estrategias competi-
tivas diseiado por Porter (2009) como otros trabajos han identificado previamente
(Marta Batlle Beltrdn, 2020) y servirdn para describir el panorama de la exhibicidn.
Son identificables amenazas y oportunidades externas, utilizando como herramienta
las cinco fuerzas descritas por el autor: proveedores, clientes, productos sustitutivos,
nuevos competidores, y la competencia (fig. 1).
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Fig. 1. Elaboracién propia.

1.1. EL PODER NEGOCIADOR DE LOS PROVEEDORES: LAS MAJORS

Los grandes estudios, con distribucién propia mundial, son el principal pro-
veedor de las cadenas de exhibicién. Son las majors. La produccién norteamericana
se impone por encima del resto, y sus condiciones no suelen tener mucho margen de
negociacion. Porcentajes de taquilla, precio de la entrada minimo, nimero de salas o
copias exigidas por centro, semanas de exhibicién minimas (un mes habitualmente),
anticipos de taquilla o reservas, lotes de peliculas, que incluyen el titulo estrella, pago
semanal, campanas de publicidad, cesién de derechos, etc. La ventana de exhibicién
no es una condicién en los contratos, pero se convierte en un hdndicap mds para el
exhibidor. En época de pandemia, dicha ventana se ha reducido al minimo o desa-
parecido en algunos casos, por la l6gica necesidad de obtener la rentabilidad de un
producto que no ha salido al mercado en el nicho habitual esperado. Sin embargo,
para los exhibidores las condiciones son las mismas, pagan los mismos porcentajes.

Las orejas del ratén. En 2019, sélo una distribuidora, Disney, acaparaba el 34
por ciento de una taquilla que facturaba casi «615 millones de euros» (tabla 1). Unos
ingresos que no se veian desde 2012 y que se correspondian con cifras de especta-
dores superiores a los de casi hace casi una década.

1 The Walt Disney Company Iberia, S.L. 35906 192 36 210 054 479 €
2 Warner Bros. Entertainment Espafia, S.L. 14 802 553 75 88512398 €
3 Sony Pictures Entertainment Iberia, S.L.U. 15 029 471 40 88 368 242 €
4 Universal Picrures International Spain, S.L. 11 806 142 100 68304534 €
5 AURUM Producciones, S.A. 4757 355 48 27 621 022 €
6 Paramount Spain, S.L. 4718 342 20 27 557 277 €
7 Hispano FoxFilm, S.A.E. 4023 132 42 24297298 €




8 A Contracorriente Films, S.L. 2583 167 132 15245 353 €
9  Vertice Cine, S.L. 1 744 875 15 10 425 409 €
10 Diamond Films Espana Distribucién y 1323 099 29 7953 580 €

produccién audiovisual, S.L.

Un afio impresionante para Disney, que reinaba en lo més alto de la taquilla
(tabla 2), precisamente con el £/ rey leén (Favreau, 2019), la versién en accién real del
cldsico animado. Nueve titulos que llegaban hasta la duodécima posicién. Sélo otro
titulo, Joker (Phillips, 2019), una pelicula mds propia del cine independiente y con
un presupuesto bajo, ensombrecia el éxito de Vengadores: Endgame (Joe Russo, 2019).

TABLA 2. RECAUDACION POR PELICULAS 2019. MINISTERIO DE CULTURA Y DEPORTES

LARGOMETRAJE NACIONALIDAD DISTRIBUIDORA REcauDACION
1 Elreyleén Estados Unidos glie VAT SR DAL T 34385653 €
2 Joker Estados Unidos X?rsnir Bros. Entertainment Espa- 29 547 553 €
3  Vengadores: Endgame Estados Unidos g}ie DESRISACT g AL 28 905 360 €
4 Aladdin Estados Unidos g}ie WIS A O LA e 23 633 319 €
5 Toy Story 4 Estados Unidos g}ie WSS A O e 22075916 €
6 Frozenm Estados Unidos g}f Wale Disney Company Iberia, 17 ¢45 785 ¢
7 Dumbo Estados Unidos ¢ 1< 1t Disney Company fberia, 14 305 595 ¢
3 gtke;rw\:/lzi(resl: El ascenso de Estados Unidos gtﬁe Walt Disney Company Iberia, 13 629 967 €
9  Padre no hay méds que uno  Espafa gf)li{]I.’ictures Entertainment Iberia, 13 622 686 €
10  Spider-man: lejos de casa  Estados Unidos gf)ﬁ{}I.’ictures Rl e 13151973 €
11 Capitana Marvel Estados Unidos g}f Walt Disney Company Iberia, 13 138 812 €
12 Maléfica: maestra del mal ~ Estados Unidos levellDikagy Commprnl g, 12 158 626 €

SIS

En la novena posicidn, el tnico titulo espanol, Padre no hay mds que uno
(Segura, 2019), cuya secuela seria el titulo mds taquillero en 2020, el ano de la pan-
demia, la que serd recordada como la del regreso del publico a las salas, en especial
el pablico familiar.
Disney, sin embargo, congelaba su estreno mds inminente, Muldn (Caro,
2019), para finalmente estrenarlo en su recién lanzada plataforma Disney+ en for-
mato Premium, a un precio adicional a la suscripcién. El éxito del titulo es una
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incégnita, pero el ascenso de la plataforma, incontestable. Los exhibidores mostra-
ron su oposicion sin capacidad de negociacién y vieron como otro atractivo titulo
se lanzaba directamente en plataforma, Sou/ (Pete Docter, Kemp Powers, 2020).
Posteriormente, con el estreno de Raya y el sltimo dragén (Carlos Lopez Estrada,
Don Hall, 2021), Disney decidié estrenar simultdneamente en salas y plataforma,
no sdlo sin modificar las habituales condiciones de reparto de taquilla, sino ademds
con otras exigencias como el pago de anticipos (Taquilla Espafa, 2021). Las prin-
cipales cadenas de exhibicién optaron por no proyectarla.

Los desencuentros entre exhibidores y distribuidores ya han acabado en el
pasado en los tribunales. En mayo de 2006, a raiz de una denuncia hecha por la
FECE (Federacién de Empresarios de Cine), las principales distribuidoras (Disney,
Columbia, Warner, UIP y Fox), asi como FEDICINE (Federacién de Distribui-
dores Cinematograficos), fueron imputadas y condenadas por concertar politicas
comerciales y repartirse el mercado de distribucién cinematogréfica, infringiendo
el articulo 1 de la Ley de Defensa de la Competencia (Competencia, 2006). La sen-
tencia, recurrida en la Audiencia Nacional, fue confirmada en 2015 por el Tribunal
Supremo (Supremo, 2013), condendndolos al pago de 12 millones de euros reparti-
dos en funcién de volumen de negocio. En la sentencia se afirma:

... la conducta descrita es una de las mds graves que pueden darse en contra de la
competencia, en cuanto constituye una concertacion horizontal entre los operado-
res més destacados, con una cuota superior a 2/3, del mercado de la distribucién
cinematografica, produciendo el pernicioso efecto de eliminar completamente toda
posibilidad de competencia entre ellas en el segmento mds destacado de su explo-
tacién, el de los grandes estrenos, con efectos verticales al limitar las posibilidades

e de competencia entre exhibidores e impidiendo trasladar a los consumidores los
- efectos finales de una competencia efectiva en el sector. Estos efectos son mds gra-
£ ves si se tiene en cuenta que la conducta sancionada acenttia atin més la situacién
S de asimetria original entre distribuidores y exhibidores que, ya por si misma limita

la capacidad de negociacién de estos tltimos.
& En la sentencia del Supremo:

... la conducta descrita es una de las mds graves que pueden darse en contra de la
competencia, en cuanto constituye una concertacion horizontal entre los operado-
res més destacados, con una cuota superior a 2/3, del mercado de la distribucién
cinematografica, produciendo el pernicioso efecto de eliminar completamente toda
posibilidad de competencia entre ellas en el segmento mds destacado de su explo-
tacién, el de los grandes estrenos, con efectos verticales al limitar las posibilidades
de competencia entre exhibidores e impidiendo trasladar a los consumidores los
efectos finales de una competencia efectiva en el sector. Estos efectos son mds gra-
ves si se tiene en cuenta que la conducta sancionada acentda atin més la situacién
de asimetria original entre distribuidores y exhibidores que, ya por si misma limita
la capacidad de negociacién de estos tltimos.

an junio de 2006, después de publicada la condena inicial, cuatro empresas,
Cinesa, Abaco, Yelmo y Cinebox, boicoteaban el estreno de Scary Movie 4 (David



Zucker, 2006) y amenazaban con hacer lo mismo con otros titulos de la distribui-
dora Disney. El motivo, la exigencia de unos porcentajes de distribucién de taquilla
altos (Intxausti, 20006).

Al ano siguiente se fraguaba la Ley del Cine (Jefatura del Estado, 2007),
a cargo del Ministerio de Cultura dirigido por Carmen Calvo. En el borrador se
recogia la reivindicacién de los exhibidores espafioles en cuanto a establecer unos
porcentajes de reparto de taquilla acordes con la media europea. Sin embargo, los
distribuidores expresaron su queja a través de FEDICINE argumentando que las
«medidas que afectan a la relacién empresarial, basadas en la necesidad de una efec-
tiva eliminacién de prdcticas presuntamente contrarias a la libre competencia, en
el caso de ser consideradas discriminatorias y no equitativas, respecto a la media
establecida en los paises comunitarios» (EuropaPress, 2007). Finalmente, la Ley no
recogi6 las reivindicaciones de las exhibidoras.

Las aguas, mds lejos de calmarse, siguieron turbulentas en los siguientes
anos. En 2014, con el estreno de El lobo del Wall Street (Scorsese, 2013), de la dis-
tribuidora Universal, dos cadenas de exhibicién (Cinesa y Kinépolis) se plantaron y
no exhibieron dicho titulo en sus salas. Nuevamente la disconformidad estaba en el
reparto de la taquilla (Belichén, 2014) y las précticas de las distribuidoras.

Ya en octubre 2019, las principales distribuidoras, otra vez The Walt Disney
Company Iberia, Sony Pictures Entertainment Iberia, Paramount Spain y Warner
Bros Entertainment Espana, asi como el integrador Ymagis y la compafifa de medi-
cién de audiencias Rentrak, fueron incoadas en un expediente sancionador por la
Comisién Nacional de los Mercados y la Competencia (CNMC) (Comisién Nacio-
nal de los Mercados y La Competencia, 2019) por posibles practicas restrictivas de
la competencia prohibidas en el articulo 1 de la Ley 15/2007 de Defensa de la Com-
petencia (LDC), asi como en el articulo 101 del Tratado de Funcionamiento de la
Unién Europea (TFUE). Se abri6 un periodo de 18 meses para la instruccién cum-
plidos a la fecha de esta publicacién. Las conductas denunciadas son las mismas por
las que ya fueron condenados, aunque esta vez se enfrentan a sanciones mayores.

En Estados Unidos, siendo la situacién de la exhibicién distinta a la espa-
fiola, se cierne una amenaza mayor sobre las cadenas de exhibicién. La ley antimo-
nopolio conocida como Paramount Consent Decreet (Departamento de Justicia de
los Estados Unidos, 2020) fue derogada por la Corte Federal de Nueva York. Esta
ley impedia desde 1948 que los grandes estudios ademds fueran propietarios de las
salas. En un momento de extrema debilidad de las cadenas de exhibicién nortea-
mericanas, la posibilidad de que sean compradas por estudios o plataformas es una
realidad creible.

1.2. EL PODER NEGOCIADOR DE LOS CLIENTES: EL ESPECTADOR

El espectador elige el producto que desea ver. La accién de consumir peli-
culas fuera del hogar se considera parte de un ritual social, un complemento a un
encuentro con sus semejantes, donde el ir al cine es un motivo de encuentro. El con-
sumidor habitual elige un tipo de pelicula, habitualmente la mds comercial, salvo
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Griéfico 1. Evolucién de espectadores 2003-2020 (millones). Ministerio de Cultura y Deportes.

excepciones, pagando precios que considera altos y complementando su experiencia
con otros productos complementarios como comida y bebida. Es identificable el
cliente familiar. Familias que consumen cine orientado a ese grupo, siendo Disney
el estudio que mds provee este tipo. También existe, en menor medida, el cliente
consumidor habitual de cine, amante del cine y que acude varias veces al mes. Todos
buscan la mejor opcién que rentabilice su gasto y en este sentido valora los servicios,
prestaciones y ofertas que ofrece el local. Descuentos, dia del espectador, tarjetas de
fidelizacion son ofertas con las que los cines intentan atraer al cliente.

Segtin los datos del Ministerio de Cultura, el nimero de espectadores en
los tltimos 17 afios anteriores al afio del covid (de 2003 a 2019) descendié de los
137,5 millones de espectadores en 2003 a los 104,9 de 2019. Un 24% menos, lle-
gando a un 43% en 2013, una caida propiciada por la crisis econémica de 2008. Sin
embargo, desde ese momento, y hasta 2019, se incrementé un 33%, y un 6% entre
2018 y 2019. El afo de la pandemia, 2020, cayeron un 74%, de los 104,9 millones
de 2019 a unos impactantes 27 (grafico 1).

En consonancia con los espectadores, la taquilla sigui6é un sendero similar
(grafico 2).

Es interesante estudiar la media nacional del precio de la entrada, como
indicador claro de uno de los motivos, si no el que mds junto con los precios de
los alimentos y bebidas, que es realmente el que mds inflado estd. Como se puede
observar en el grafico (grfico 3), el precio medio de la entrada se ha incrementado
un 30% en 18 afos; sin embargo, algo menos que el IPC en el mismo periodo, un
32,2%. Pero es de resenar que justo cuando golpeaba la crisis y caian los especta-
dores, se mantenian el nivel de las recaudaciones a base de un alza del precio de la
entrada. En comparacién con el IPC, la entrada habia subido desde 2003 (4,65 €)
22010 (6,52 €), un 40%. E1 IPC lo habia hecho un 19,4%. Es comprensible la des-



Griéfico 2. Evolucién de espectadores 2003-2020 (millones). Ministerio de Cultura y Deportes.

Griéfico 3. Evolucion del precio de la entrada 2003-2020 (Euros).

afeccién de los espectadores y la extendida idea de que el cine es caro. Una entrada
a 4,65 € de 2003 deberia costar en 2020 con un célculo de interés compuesto, cuyo
interés corresponderd con la tasa de inflacién de dicho periodo, en este caso un
1,6%, 6,09 €. El precio es de 5,91 € segin la FECE, un 3% menos de lo previsible.

Valor Final = Valor Inicial * (1 + )" = 4,65 * (1 + 0,016)" = 6,09 €
Esa percepcidn del espectador de que la entrada de cine es cara tiene razén

de ser y tiene su origen en esa continuada subida durante todo el inicio del nuevo
milenio hasta 2010, pero lo cierto es que en la actualidad no es del todo cierto. Pero
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En los Gltimos tres meses Entre tres meses y un afio

TOTAL 57,8
SEXO
Hombres
Mujeres
EDAD
De 15 a 19 afios
De 20 a 24 afos
De 25 a 34 afios
De 35 a 44 afios
De 45 a 54 afios
De 55 a 64 afios
De 65 a 74 afios
De 75 afos y mas
SITUACION PERSONAL
Soltero en casa de sus padres
Soltero independiente, div., sep. o viudo (con o sin hijos)
Casado o en pareja
-Sin hijos
-Con hijos menores de 18 afios
-Con hijos de 18 afios en adelante en casa
-Viviendo solos (por hijos mayores)
-Otros
NIVEL DE ESTUDIOS
Primera etapa de ed., secundaria e inferior
Educacion primaria e inferior
Primera etapa de educacién secundaria
Segunda etapa de educacién secundaria

Orientacion general

8 Orientacion profesional

A Educacioén superior

Q FP superior y similares

('\7" Educacion universitaria y similares

E 0 25 50 75 100
n

LEJ Gréfico 4. Habitos y précticas culturales Espana 2018-2019.

N Fuente: Ministerio de Cultura y Deportes.

[&\]

si se analiza por ciudades, por ejemplo, el precio medio de la entrada puede variar
de los 8,92 euros de Madrid a los 4,5 € de Soria (FACUA, 2019).

Sin embargo, el cine es una de las actividades preferidas del cliente. En la
Encuesta de Habitos y Précticas Culturales en Espafia 2018-2019 (Ministerio de Cul-
turay Deportes. Divisién de Estadistica y Estudios, Secretaria General Técnica, 2019)
el cine aparece como la segunda actividad preferida después de la lectura. Un 57,8 %
de la poblacién habia ido al cine por lo menos una vez en el tltimo ano (grafico 4).

Esta cifra se sittia para los hombres en el 58,4%, y en el 57,3% mujeres.
Por edades se observen notables diferencias, desde el 89,7% de los mds jévenes, al
11,8% la poblacién de mds madura. Los solteros en casa de sus padres son el 81,0%,
y las parejas con hijos menores llegan al 67,9%. La mayoria acudié al cine en fin de




Global Box Office Market - All Films (US$ Billions)

International U.S./Canada
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Grifico 5. Ingresos globales de taquilla 2016-2020 (billones $). Motion Picture Association (MPA).

International Box Office Market by Region - All Films (US$ Billions)3?
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Griéfico 6. Ingresos internacionales (no EE. UU./Canadd) de taquilla 2016-2020. MPA.

semana en el afio del estudio, el 54,7% y el 45,3% restante en dias laborales, desta-
cando entre ellos la poblacién mds joven y la de mayor edad. El 68,1% (dos de cada
tres) pagaron su entrada a precio normal, el resto pagé entradas con descuento y se
concentré en la poblacién de menos de 35 afos, y en la de mds de 54. Un 15,4%
lo hicieron a través de internet. Las preferencias se inclinan por las comedias y por
peliculas de accién, 20,6% y 17,4%, respectivamente. Notable la poblacién que con-
sume peliculas infantiles, 11,1%, o de animacién, 4,2%.

A nivel global y en el mismo periodo, los ingresos en la taquilla por explo-
tacién en cines (Theatrical) también llevaba una progresion ascendente, sélo el
mercado norteamericano y canadiense en 2019 retrocedié tanto en valores absolu-
tos como en porcentaje respecto al internacional (grificos 5 y 6), que por primera
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TABLA 3. INGRESO DE TAQUILLAS POR PAISES 2019. MPA
2019 Top 20 International Box Office Markerts - All Films (US$ Billions)

1. China! $9.3 11. Italy $0.7
2. Japan $2.4 12. Spain $0.7
3. South Korea $1.6 13. Brazil $0.7
4. UK. $1.6 14. Taiwan $0.4
5. France $1.6 15. Netherlands $0.4
6. India $1.6 16. Indonesia $0.4
7. Germany $1.2 17. Poland $0.3
8. Mexico $1.0 18. UAE $0.3
9. Russia $0.9 19. Malaysia $0.3
10. Australia $0.9 20. Hong Kong $0.3

Source: IHS Markits, local sources.

Poblacién > 2 afos (353.5M) Resumen demografico Entradas vendidas
USA/Canada 2019

Nunca
24%

Espectadores al menos Tickets por espectador .
Entradas vendidas:

1.24 billones

una vez han ido al cine compradas al aiio
Al menos una vez
76% 268.3 Million 4.6

Grifico 7. Datos hdbitos de asistencia al cine EE. UU./Canad4. MPA.

vez superaba los 30 billones de délares (Motion Picture Association, 2020; Motion
Picture Association, 2021).

A nivel internacional, cabe resefiar el continuo crecimiento del mercado
asidtico, cada vez mds consumidor del producto local, representando el 58% de la
taquilla internacional no americana, y el 42% en términos globales, seguido del ame-
ricano, el 27%, el occidental (Europa, Europa central y Africa, EMEA) un 24% y
Latinoamérica el casi 7% restante.

China es el pais asidtico con mayor recaudacién (tabla 3), cercana a la de
Estados Unidos/Canada (11,4 billones de dolares), pero si se comparan con las pobla-
ciones, evidentemente, los casi 420 millones de habitantes de América del Norte
frente a los 1398 millones de habitantes del gigante asidtico, la cifra de taquilla
china es incluso baja.

En el mercado americano, los datos demogrificos (grafico 7) revelan que
casi un 76% de la poblacién mayor de 2 afios (268,3 millones) fue al menos una vez



al cine en 2019, y de promedio, cada espectador compré 4,6 entradas, resultando
un total de 1,24 billones de entradas vendidas.

1.3. LA AMENAZA DE LOS NUEVOS COMPETIDORES

Desde 2009 a 2019 cerraron alrededor de 687 salas (tabla 4). El sector venia
en continua caida desde 2004, propiciada por la pirateria y agravada por la crisis
econémica, para tocar fondo en 2013, con algo mds de 78 millones, la cifra mds baja
de espectadores desde 1991, con 85 millones. Punto de inflexién después de afios
de caida, para crecer de nuevo hasta los 144 millones en 2004 (Danino, 2019). De
1900 pantallas en 1992, se pasé a 4300 en 2004. A partir de ese afio la caida fue
continuada hasta el fatidico 2013. En 2009 se habia creado la Fiesta del Cine para
frenar la sangria. Los cines entran en una guerra de precios ante el pdnico generali-
zado. Ademds, en esa época, los cines se digitalizan, teniendo que hacer fuertes inver-
siones, endeuddndose. Tampoco ayuda el incremento del IVA (de un 6% al 21%).
Todas estas circunstancias hicieron que se reconfigurara un parque de cines saturado.

TABLA 4. NUMERO DE SALAS, RECAUDACIONES Y ESPECTADORES (2009-2019).
MINISTERIO DE CULTURA Y DEPORTES

Axo SALAS RECAUDACIONES ESPECTADORES
2009 4082 671 043 785,02 € 109 986 858
2010 4080 662 305 087,71 € 101 589 517
2011 4044 635 847 593,74 € 98 344 862
2012 4003 614 201 898,75 € 94 158 195
2013 3908 506 303 276,05 € 78 690 507
2014 3700 518 176 130,42 € 87 988 991
2015 3588 575 242 478,42 € 96 137 282
2016 3554 602 036 941,31 € 101 826 163
2017 3618 591 294 142,77 € 99 803 801
2018 3589 585 738 851,84 € 98 901 738
2019 3395 614 743 392,43 € 104 889 299

En 2019, las grandes cadenas en Espana eran (Sociedad General de Auto-
res. SGAE, 2020):

— Cinesa, fundada en 1959, con 40 locales y 510 pantallas, con un historial de
adquisiciones y fusiones, en la actualidad es propiedad del grupo americano
AMC (adquirido previamente por el grupo chino Wanda). Con una cuota
del 22% del mercado, 19 millones de espectadores en 2018.
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Yelmo, 46 centros y mds de 518 pantallas, es el segundo operador. Inici6 su anda-

dura en 1981. Tiene un 16% del mercado, 15 millones en 2018. Fue com-
prado en 2015 por el grupo mejicano Cinépolis, tercer operador mundial.

Ocine, nacida en 1943 y de origen familiar, mds de 4 millones de espectadores

entraron en sus casi 19 complejos con 193 pantallas. Empresa de capital
espafol, Gnico circuito que se ha expandido mds alld de sus fronteras, Fran-
cia. Inauguraron cines en 2021.

Kinépolis, grupo belga que abrié sus salas en 1998 en la Ciudad de la Imagen

(Madrid) con un megacomplejo de 25 salas que sigue siendo la referencia.
Cuenta con 7 complejos y 138 pantallas y una cuota de mercado de alre-

dedor del 6%.

MK2, empresa francesa, con marca de cine independiente, también tiene explo-

tacién en produccién y exhibicién. Desembarcaron en Espana en 2014 en
un proceso de continuas adquisiciones; comprando en 2015 el Dreams Pala-
cio de Hielo, de Madrid, convirtiéndose en el tercer circuito nacional en
namero de salas. 10 complejos y 137 salas.

El resto de los circuitos, el 84%, agrupa 2178 salas a lo largo del territorio: Cines

ACEC, UCC, Neocine, Odeon, ABC o Balafia, ademds de cines especializa-
dos en cine independiente como los Renoir, Golem, Verdi, también relacio-
nados con la distribucién de cine independiente (Renoir pertenece a Enrique
Gonzilez Macho, director de la extinta Altafilms, sello emblemaitico del cine
independiente), y presidente de la Academia de Cine Espafiola (2011-2015).

El parque total de salas de exhibicién en Espafa (tabla 5) estd sobredimen-

sionado en buena parte. Lo normal serfa una pantalla por cada 25 000 habitantes, 4
cada 100. En Espafa La Rioja presenta la mayor concentracién por habitantes, 12,8
pantallas por cada 100 000 habitantes. En el otro extremo se encuentran Ceuta,
Extremadura y Melilla con 4,7 salas. Catalufa es la que cuenta con mayor nimero
de salas y de locales con una concentracién de casi 9 salas por cien mil habitantes.

En Estados Unidos/Canad4 los circuitos referentes son (Boxoffice Pro, 2020):

— Amc Entertainment, fundada en 1920 con mds de 8,043 pantallas repartidas en

634 locales. Celebrando su centenario en 2020, AMC entra en su segundo
siglo como el circuito de exhibicién mds grande de los Estados Unidos. Los
tltimos cinco anos han experimentado un crecimiento significativo, tanto
en el pais como en el extranjero, llegando a mds de 1000 ubicaciones y
11 000 pantallas en todo el mundo. En 2019, el circuito superé la marca de
los 900 000 suscriptores (la previsién era de 500 000) para su programa de
fidelizacién Stubs A-List, que incluye un popular plan de suscripcién para
usuarios frecuentes. En continua innovacién, lanzé su propia plataforma de
entretenimiento, AMC Theatres On Demand, la primera de su tipo entre los
exhibidores estadounidenses. Los cinéfilos ahora tienen la opcién de alquilar
una pelicula en casa a través del canal de transmisién de AMC, siempre que
sean miembros de su programa de fidelizacién. La empresa china Dalian
Wanda Group fue accionista mayoritario desde 2015 hasta mayo de 2021.



TOTAL 734 764 3589 3695 100 100 100 100 7.7 79

Andalucia 105 112 604 622 14,3 14,7 16,8 16,8 T2 7,4
Aragén 28 26 83 81 3,8 3.4 2,3 27 6,3 6,1
Asturias (Principado de) 8 8 63 63 1,1 1,0 1,8 1,7 6,1 6,2
Baleares (Illes) 18 48 76 76 2,5 2,4 2,1 2,1 6,5 6,4
Canarias 18 19 140 144 25 25 39 B 6,4 6,5
Cantabria 14 15 37 38 L9 2,0 1,0 1,0 6,4 6,5
Castilla y Leén 41 45 203 206 56 59 57 5,6 8,4 8,6
Castilla-La Mancha 31 34 144 141 42 45 40 3,8 7,1 6,9
Comunitat Valenciana 103 108 461 479 14,0 141 12,8 13,0 93 9,6
Extremadura 11 12 49 50 1,5 1,6 1,4 1,4 4,6 4,7
Galicia 44 38 187 182 6,0 5,0 5,2 4,9 6,9 6,7

Madrid (Comunidad de) 78 82 502 526 10,6 10,7 14,0 14,2 7.7 7,9
Murcia (Regién de) 34 40 118 131 4,6 5,2 3,3 3,5 8,0 8,8

AEe (Gt 3 12 6 6l L8 1,6 17 17 96 94

Foral de)

Pais Vasco 56 58 192 188 7,6 7,6 5,3 5,1 8,8 8,6
Rioja (La) 10 8 42 40 1,4 1,0 1.2 1,1 13,4 12,8
Ceuta y Melilla 2 2 8 8 03 03 02 0,2 4,7 4,7

Fuente: MCUD, ICAA, Estadistica de Cinematografia: Produccién, Exhibicién, Distribucién y Fomento.

— Regal Cinemas, nacié en 1989 y estdn en 548 complejos sumando 7206 panta-
llas. En la actualidad, desde 2018, propiedad desde de la empresa del Reino
Unido Cineworld. En 2019 también se alistaron a la oferta de la suscrip-
cién de clientes.

— Cinemark Usa, también creada en 1989, con 4630 pantallas en 344 locales. Al
igual que sus competidores, implanté un sistema de suscripcién en 2018
como parte de otras estrategias para atraer clientes.

— Cineplex Entertainment (Canadd) empezé su andadura en 2003. Tiene 165 cines
con 1695 pantallas en total. También fue adquirida en 2019 por el grupo
britdnico Cineworld, que habia hecho lo mismo con Cines Regal en 2017,
convirtiendo a CineWorld en el circuito mds grande en el mercado nortea-
mericano y canadiense.
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TABLA 6. PRINCIPALES CIRCUITOS DE EXHIBICION A NIVEL MUNDIAL. BOXOFFICE PRO

1 AMC Entertainment Inc (Wnada Intl., —China) EE. UU. 11,091
2 Cineworld Reino Unido 9,542
3 Guangdong Dadi China 6,296
4 Cinemark Theatres EE. UU. 6,048
5 Cinépolis Mg¢jico 5,771
6 China Film Group Digital Cinema Line Co., Ltd. China 5,416
7  Wanda Film Co., Ltd. China 5,279
8 China Film South Cinema Circuit China 4,843
9 Shanghai United Cinema Circuit China 3,731
10  China Film Stellar Theater Chain China 3,526
11 Cinemex Mgéjico 3,076
12 Red Carp Digital Cinema China 2,643
13 CJCGV Corea del Sur 2,632
14 Hengdian Entertainment Co., Ltd. China 2,484
15 Huaxia Film Distribution China 2,429
16 GZ. JinYIZhuJiang Movie Circuit Co., Ltd. China 2,398
17 Zhejiang Time Cinemas China 2,061
18 Omnijoi Cinema Circuit LLC China 1,953
19 Vue Cinemas Reino Unido 1,928
© 20  Cineplex Entertainment Canadd 1,686
2 21  Sichuan Pacific Cinema Line Co., Ltd. China 1,669
rgg 22 Village Roadshow Australia 1,627
0 23 Perfect World Cinema Chain China 1,395
e 24 Henan Oscar Film Group China 1,313
(QJ 25  Poly Wanhe Theater Chain China 1,287
& 26 Event Cinemas & Hospitality Australia 1,286
27 Marcus Theatres Corporation EE. UU. 1,098
28  Pathé Gaumont Francia 1,091
29 Lotte Corea del Sur 1,051
30  National Amusements EE. UU. 942

A nivel global, la situacién es (Global Giants of Exhibition 2019, 2019) de
supremacia asidtica (tabla 6). Gracias al grupo Wanda, accionista mayoritaria de
AMC en Estados Unidos, asi como de Cinesa en Espana. Destaca la cadena briti-
nica Cineworld, seguida de la americana Cinemark y la mejicana Cinépolis, pro-
pietaria de Yelmo en Espafia y en proceso de reestructuracion de una deuda de mds
de mil millones (El Financiero, 2021). Ellos conforman la representacién occidental
en los primeros puestos del ranking.



Global Theatrical & Home/Mobile Entertainment Market (US$ Billions)
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Griéfico 8. Distribucién de ingresos por tipo de explotacién 2016-2020
(Fisico, Digital y en Cines). MPA.

2020 Global Theatrical & Home/Mobile Entertainment Market (% Share)?
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Griéfico 9. Distribucién de ingresos por tipo de explotacién 2020 (Fisico, Digital y en Cines). MPA.

Global Pay TV & Online Video Subscriptions (Millions)*
Source: Omdia
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Griéfico 10. Crecimiento suscriptores (Millones) explotacion digital. Fuente: MPA.

1.4. LA AMENAZA DE PRODUCTOS SUSTITUTIVOS

Independientemente de fenémenos como la pirateria (presente siempre
incluso antes de la aparicién de internet), o de alternativas de ocio como el video-
juego entre los mds jévenes, la amenaza mds seria para los cines son las platafor-
mas digitales on/ine (Netflix, Amazon, etc.), asi como otras opciones digitales (en
Espana Filmin, Movistar+). Pero en especial han sido las plataformas de suscripcién
las que mds han crecido, crecimiento acelerado con la pandemia (graficos 8, 9y
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10). El precio de sus suscripciones, su amplio catdlogo, la popularidad de las series
y el desembarco en el negocio de los mismos estudios productores de peliculas han
hecho que los cines vean su parcela de negocio en peligro. Aunque en los tltimos
afios las recaudaciones globales en todas sus formas habian crecido, la oferta digital
es la que lo ha hecho mds rdpidamente.

Por niimero de suscriptores en 2021, destacan:

— Netflix, 203,7 millones de suscriptores en todo el mundo (Spangler, Netflix Tops
200 Million Streaming Customers, Handily Beats Q4 Subscriber Forecast,
2021), superd con las expectativas del dltimo trimestre de 2020, cuando
sumo algo més de 8 millones de usuarios. En Estados Unidos, puede que
haya alcanzado la madurez de negocio, mientras en el resto del mundo sigue
evolucionando.

— Disney+, mds 100 millones de suscriptores (Littleton, 2021). La amenaza mds
seria para sus propios rivales y los cines, con el crecimiento mds rdpido, que
se espera continuo en los préximos 5 afos. Tiene un catdlogo muy cono-
cido y atractivo, ademds de atesorar franquicias como Star Wars, derechos
de Marvel y la factoria de animacién Pixar. Por si fuera poco, se anade toda
la produccién de Fox. Adquirié el legendario estudio en 2019, con todos sus
contenidos, con derechos sobre, por ejemplo, Avatar (James Cameron, 2010).

— HBO, 63 millones de suscriptores (Plataformas News, 2021), propiedad de AT& T
y todavia sin haberse desplegado a nivel internacional, espera llegar a entre
120 y 150 millones de suscriptores en todo el mundo para fines de 2025.
Espera terminar 2021 con cerca de 70 millones.

— Apple TV+, 33 millones de suscriptores (Spencer, 2021). Las cifras no fueron reve-
ladas oficialmente, pero aspiraron a tener 40 millones de suscriptores a final
de 2021. Su oferta, titulos nuevos y series fue su apuesta.

— Amazon Prime Video. El caso de Prime Video es particular, porque va ligado a
la suscripcién del servicio de compra online Amazon, que segin su funda-
dor y CEO, Jeff Bezos, superaba los 200 millones de suscriptores en abril
(Spangler, Amazon Prime Tops 200 Million Members, Jeff Bezos Says,
2021). Pero no estd claro cudntos de esos clientes son consumidores habi-
tuales de la plataforma.

1.5. LA RIVALIDAD ENTRE LOS COMPETIDORES

Las principales armas con las que las empresas de exhibicién compiten entre
si son principalmente en cémo ver la pelicula y a qué precio.

En cuanto al cémo, éstas ofrecen desde la disposicién y forma de las salas
(gradas, grandes formatos) a la tecnologia usada, de la que destaca:

— 4DX. La tecnologia 4DX combina los efectos sensoriales: viento, lluvia, ruido,
nieve, olores y luz, y movimiento de las butacas.



SCREEN X. Proyeccién 270°, sonido inmersivo y pantalla envolvente expan-
diendo a las paredes laterales de la sala.

— Butacas reclinables. Se ha reducido el nimero de butacas en favor de éstas dando
mds espacio al espectador.

Salas junior. Salas dedicadas a los mds pequefios, que incluyen butacas especiales
y elementos de juego infantil.

Samsung Cinema Led Onyx. Pantallas que ofrecen un nivel de contraste y de
negro de diez veces superior a un sistema de proyeccién tradicional. Reso-
lucién 4K, HDR y un alto nivel de brillo.

IMAX. Claridad, detalle y el tamano son las sefales de identidad de este formato
de presentacién exclusiva.

— Dolby ATMOS. Tecnologia de sonido en la que se entrelazan los canales clésicos
del sonido (5.1, 7.1 0 9.1 canales), con una experiencia sonora en 360°, en
el que los distintos sonidos no pueden ubicarse en un conjunto de altavo-
ces especificos, sino a través de una distribucién adicional en toda la sala.

Tecnologia D-BOX. Sistema de butacas reclinables con movimiento inmersivo
sincronizado con la imagen y el sonido de la pelicula.

— Salas MACROXE. Fusién en una sola sala de las tecnologias IMAX y Dolby

Atmos.

Precio de la entrada y reducciones. Desde 2013, en Espana, las cadenas, para
mantener la afluencia de espectadores, ofertan todo tipo de descuentos, bonos, tar-
jetas de fidelizacion, etc. El precio medio de la entrada ha bajado de los 6,52 € de
2010 a los 5,91 € que costaba de media en 2019 (Statista, 2021).

En Estados Unidos es muy popular el sistema de suscripcién, que permite
el visionado ilimitado o de un nimero concreto de peliculas. AMC ofrece la posi-
bilidad de ver hasta tres peliculas semanales incluso en formatos premium y en cual-
quier franja horaria.

La oferta de suscripcién de la competencia, Cines Regal (EE. UU.) y Cine-
plex (Canadd), también se basa en una membresfa mensual que va desde los 18 $
limitado a 200 ubicaciones en el pais hasta los 23,5 $ cubriendo todo el territorio.
Incluye el acceso ilimitado con recargo a las salas premium. Ademds, descuento en
bebidas y alimentos del 10%.

En Espafia, no se han llegado a implantar tales sistemas. Se intent6 importar
el sistema Moviepass, al que se podian adherir los cines que lo alistasen y ofrecia la
posibilidad de ver tres peliculas al mes por 10 $. El sistema fracas6 en Estados Uni-
dos, bajo sospecha fiscal y sin el apoyo de los exhibidores americanos (Otero, 2019).

2. INGRESOS Y COSTOS EN LA EXHIBICION. RENTABILIDAD

Observando, como ejemplo representativo del mercado americano, el
balance de resultados de AMC (tabla 7), en los costes de distribucién de filmes
indica que, respecto a los ingresos de taquilla, se sittan alrededor del 50%, situando
el margen bruto en similar cifra. Hay que resenar el fructuoso beneficio que genera
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la restauracién y alimentos en la exhibicidn, alrededor de un 84%. Del total de los
ingresos por la explotacién, los ingresos por taquilla tienen un promedio del 62%
sobre el total, los alimentos y bebidas un 31% y un 7% restante otras entradas,
como publicidad. En el apartado de gastos, las distribuidoras tienen un peso del
32% sobre los gastos de operativos o de explotacién, seguido del 31,5% de opera-
tivos generales (personal, por ejemplo), un promedio de un 16,5% en alquileres,
un 9,9% en depreciaciones y amortizaciones y un 5,2% en el peso de las bebidas y
palomitas. El margen de rentabilidad bruto es bajo en la explotacién, un 2,5% en
2019. Un incremento del 5% en los costes de distribucién harfa que este margen
bajase a un 1%. Asi que sélo en la explotacion, la linea divisoria entre beneficio y
pérdidas es muy estrecha.

Ingresos

Ingresos por taquilla 3229,50 3385,00 3301,30 712,10 69,50
s gcsost e ot 1548,40 1671,50 1719,60 362,40 50,10
y comida

(TS 301,30 404,30 450,10 167,90 28,70
de exhibicién

Total ingresos 5079,20 5460,80 5471,00 1242,40 148,30

Costos y gastos operativos

Costes de distribucién

fil 1604,30 49,7% 1710,20 50,5% 1699,10 51,5% 322,70 45,3% 22,00 32%
ilms

Costes por bebidas

i 252,10 16,3% 270,90 16,2% 278,70 16,2% 88,80 24,5% 9,70  19%
Yy comidas

Gastos opcrativos, exclu-
yendo depreciacién 1548,00 1654,70 1686,60 856,00 79,70
y amortizacion

Alquileres 794,40 797,80 967,80 884,10 192,10

General y administrativo

Fusiones, adquisiciones
y Otros costos

63,00 31,30 15,50 24,60 6,70

Otros, excluyendo depre-
ciacién y amortizacion a 133,20 179,30 153,00 156,70 51,80
continuacién

Depreciacién

- o n 538,60 537,80 450,00 498,30 114,10

Deterioro de activos de

larga duracidn, activos

intangibles de duracién 43,60 13,80 84,30 2513,90 0,00
definida e indefinida y

fondo de comercio




Costos y gastos operativos — 4977,20 5195,80 5335,00 5345,10 576,10

Otros gastos (ingresos)

Otros gastos (ingresos) -1,5 -108,1 13,4 28,9 17,4

Gastos por intereses

Préstamos corporativos 231,6 262,3 292,8 311 151,5

Obligaciones de arrenda-

. . 42,4 38,5 7,6 5,9 1,4
miento financiero

Acuerdo de servicions
para exhibidores NCM 0 41,5 40,4 40 9,9
no monetarios

Participacién en pérdidas

de entidades no conso- 185,2 -86,7 -30,6 30,9 2,8
lidadas

Qastos de inversiéon 226 62 e i 5
(ingresos)

Total de otros gastos, neto ~ 435,1 141,3 307,6 426,8 146,2

Provisién de impuesto
sobre la renta (beneficio)

154,1 13,6 -22,6 59,9 -6,8

Resultado neto -487,20 110,10 -149,00 -4589,40 -567,20

En las cifras queda patente el impacto del covid en 2020, la caida en sus
ingresos variables, asi como la explosion del deterioro de sus activos de larga dura-
cién. La situacién de AMC es delicada, encontrindose en peligro de bancarrota
(Alexander Gladstone, 2021).

En Espana, los ingresos provienen alrededor de un 60% de la venta de entra-
das, un 30% de la restauracién y el resto de conceptos como alquileres o publicidad
(Santamaria, La exhibicién cinematogréfica espafola: una industria en recesion,
2015), en cifras parecidas a las americanas. De estos ingresos, el mds importante,
la entrada, el coste de la distribucién, el pago a distribuidores o costes de distribu-
cidn, el reparto de una entrada promedio de 5,9 € en 2019 iba en un 10% (0,54 €)
a impuestos (IVA), 3% a derechos de autor (0,16€), y un 43,5% (2,60€) a partes
iguales entre distribuidora y exhibidor (FECE, 2021).

Se estimaba en 2015 que sélo un tercio de los grandes complejos era ren-
table. Habiendo tocado techo en 2004 el nimero de ubicaciones, sin embargo, se
continuaron abriendo multiplexes.
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3. LA VENTANA DE EXHIBICION
3.1. LA EVOLUCION DE LA VENTANA

Se define Ventana de Exhibicién (Theatrical Window), también llamada de
distribucidn en cines, como el periodo transcurrido entre el estreno de la obra cine-
matogrifica, tradicionalmente en cines, y la difusién en otro medio, fisico como el
dvd o blu-ray, plataformas de pago por visionado o de suscripcién y, finalmente, la
emisién en abierto en television.

Esta estrategia, definida como un sistema de tuberfas o pipeline (Neira,
2020), maximiza los beneficios, al ir pasando el producto de un canal de explotacién
al otro. Estos periodos se han ido acortando en las tltimas décadas por diferentes
motivos: internet, como canal de distribucion, la piraterfa y, ya en los tltimos anos,
las plataformas digitales (Netflix, Disney+, Amazén Prime).

Las ventanas de explotacién o de distribucién seguian un proceso lineal
disenando para asegurar el retorno de la inversion y el beneficio de todos los acto-
res de la cadena de valor del sector (Canfranc, 2021). En este sentido, los diferentes
canales con sus correspondientes ventanas de explotacion se podrian clasificar de la
siguiente forma, ordenadas en la manera que el proceso lineal explota el producto:

Exhibicién en Cines (Theatrical).

— DVD / TVOD (Video bajo demanda): alquiler y compra de DVD, y descargas
y visionados (legales) en plataformas audiovisuales en internet.

PPV (pago por visién, alquiler o compra): pagar por ver una pelicula en concreto
en canales de televisién de pago como Movistar, Orange, Prime Video.

Televisién de pago, suscripciones, VOD / SVOD: Netflix, Prime Video, HBO,
Movistar.

— Televisién en abierto (free TV): TVE, Mediaset y A3Media y autondmicas.

A éstas Gltimas hay que anadir la modalidad reciente llegada por la pande-
mia. Premium Video on Demand (PVOD), el estreno de cine simultdneo o directo
en plataforma, por un periodo limitado. Con el confinamiento y el cierre de los
cines, varios titulos fueron los que se estrenaron bajo esta forma. Trolls World Tour
(Walt Dohrn, 2020), de Universal, fue estrenada directamente en plataforma, supe-
rando los 100 millones de ddlares de recaudaciéon (Agencia Efe, 2020) a un precio
de 19 ddlares durante 48 horas. Posteriormente Disney decidia hacer lo mismo con
Mulan (Niki Caro, 2020) a un precio de 29,9 délares. Se desconocen los ingresos
asociados, pero supuso un éxito para la plataforma en si. Las suscripciones se incre-
mentaron un 68% y un 193% el gasto de los ya suscritos.

Un ejemplo grifico de la explotacién por los diferentes canales se puede
apreciar en la figura 2.

Segtin la National Association of Theatre Owners (NATO), la ventana de
exhibicién en Estados Unidos tenia una media de 2 meses y 21 dias en 2019 (grd-
fico 11). Desde su estreno hasta la difusién en otro medio incluyendo la Venta Elec-
trénica Directa (Electronic Sell-Through, EST), la descarga directa de un contenido



Figura 2. European Audiovisual Observatory, Strasbourg, 2019. IRIS Plus 2019-2.

Grifico 11. Evolucién de la ventana de exhibicién en Estados Unidos. NATO.

en propiedad. En el afo 2000 este periodo era de mds de 5 meses llegando a los seis
en distribuidoras como Disney y Universal (NATO, 2020).

Estos tiempos suelen ser constantes en las producciones con mayor ingreso,
considerdndose como tales todas aquéllas con recaudaciones superiores a los 100
millones de délares. Otras producciones con ingresos inferiores suelen trasladarse
a plataformas en menor tiempo.

En Espafa, el esquema se reproduce. Retomando las 10 peliculas mds
taquilleras de 2019 (tabla 8), se observa un periodo superior a los de Estados Uni-
dos, ademds de cierta uniformidad, excepto en algunos titulos a los que les afectd
la pandemia retrasando mds de lo habitual su salida en formato fisico. Un tiempo
que ronda los 4 meses. La mayoria de las peliculas suelen estar en pantalla més de
un mes, con lo cual, hay un lapso en el que el consumidor no puede acceder a este
contenido. Esto hace que las descargas ilegales aumenten.
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TABLA 8. ESTRENO EN CINE Y EN DVD DE LAS PELICULAS MAS TAQUILLERAS DE 2019.
MINISTERIO DE CULTURA, AMAZON

PeLicurLa ESTRENO EN SALAS*® EsTrRENO EN DVD Dias
El rey le6n 19/07/2019 20/11/2019 124
Joker 04/11/2019 07/02/2020 95
Vengadores: Endgame 25/04/2019 28/08/2019 125
Aladdin 24/05/2019 25/09/2019 124
Toy story 4 21/06/2019 23/10/2019 124
Frozen 11 22/11/2019 13/03/2020 112
Dumbo 29/03/2019 24/07/2019 117
Star Wars: el ascenso de Skywalker 19/12/2019 26/08/2020 251
Padre no hay mds que uno 19/06/2019 13/12/2019 177
Spider-man: lejos de casa 05/07/2019 25/10/2019 112

En 2018, en unas jornadas de la Academia de Cine, uno de los principales
debates eran las ventanas de exhibicién (Belichén, 2014). Una ventana que estaba
legalmente establecida para aquellas producciones nacionales que recibian ayudas
publicas. Recogida en la Ley del Cine (Jefatura del Estado, 2007), establecia en tres
meses la ventana con la intencién de proteger a los exhibidores, pero posteriormente
en una modificacién de la ley, se elimind este plazo para proteger la obra cinema-
tografica frente a la pirateria (Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte, 2015).
Las ayudas estdn condicionadas igualmente al estreno en salas, y la duracién en ellas
no estd fijada, sino que depende de la taquilla. Con la pandemia, los productores
pidieron permiso para el estreno directo en plataformas como medida temporal para
poder recibir las ayudas y poder optar a los Goya, lo que también estd condicionado
a la exhibicién en cines en una semana minimo (Cinco Dias, 2020).

Los exhibidores, representados en su mayoria por la Federacién de Entida-
des de Empresarios de Cine de Espafia (FECE), son reacios a cambiar el esquema,
y pactaban estos lapsos de tiempo con las distribuidoras, en un momento conti-
nuo de crecimiento de las plataformas. Las grandes cadenas, con mayor peso de
negociacién, son las mds contrarias a estos cambios demandados por los consumi-
dores, que tienen que esperar que el producto esté en el formato que desea consu-
mirlo. Sin embargo, algunos circuitos mds pequefios se muestran mds flexibles a
esta posibilidad.

Es observable que otros canales de distribucién, como el dvd, que cayé desde
el 2005 hasta el 2015, perjudicado por la pirateria y los contenidos online, perma-
nece estable en los dltimos anos (Marcos & P Ruiz de Elvira, 2020) gracias a un
consumidor concreto, el coleccionista y cinéfilo. Esto confirma que existen consu-
midores diferenciados fieles a un canal.

Aunque las ideas son enfrentadas, si parece haber una idea comun. La exhi-
bicién es la primera etapa y es necesaria para rentabilizar el producto. Forma parte
de la cultura y hay un publico, un consumidor para esta modalidad. Las ventanas



tendrdn que cambiar en funcién del producto y deberdn estar disponibles en el
siguiente canal una vez acabada su explotacién en la exhibicién. Incluso deberdn
estar simultdneamente en varios canales.

La situacién en Europa es similar, de tres a seis meses desde el estreno al
siguiente canal. En Alemania, las producciones con ayudas estatales han de esperar
seis meses antes de llegar a plataformas. Y en Francia, por ley, hasta tres afos antes
de llegar a medios digitales. En el revelador informe de IRIS-PLUS La ventana de
estreno en Europa: Un problema de tiempo (Javier Cabrera Bldzquez, Cappello, Fon-
taine, Talavera Milla, & Valais, 2019) se recogen a nivel europeo las distintas regu-
laciones de los diferentes estados de la Unién Europea, asi como las précticas de
aquéllos donde no hay regulacién. En dicho informe, criticado por las representacio-
nes de los exhibidores, se pone de manifiesto el caliente debate que genera la ventana
de exhibicién. Un debate que ya era relevante en otro completo informe de 2013,
que analizaba las regulaciones legales y las practicas comerciales, su titulo también
bastante descriptivo: Andlisis de las normas legales para las ventanas de explotacién
y précticas comerciales en los Estados miembros de la UE y de la importancia de
las ventanas de explotacién para las nuevas practicas comerciales (Ranaivoson, De
Vinck, & Rompuy, 2013).

El informe IRIS-PLUS, ademds, recoge cémo la Comisién Europea, a tra-
vés de distintas sentencias en el pasado, intervino en las politicas sobre la ventana
de exhibicién, pero ahora la discusién ha cambiado. En el informe, en el capitulo 6,
Estado de la Situacién (Javier Cabrera Blizquez, Cappello, Fontaine, Talavera Milla,
& Valais, 2019), el apartado 1 se cuestiona: La ventana de exhibicion, ;fundamental
u obsoleta? Continuando en otro apartado: ;Luchar o adaptarse? El informe muestra
la necesidad de cambios y de adaptacién. Se celebré en junio de 2019 en Roma una
conferencia bajo el nombre Cinema windows across Europe, de la que da referencia
el informe. El panel de discusién reunido para la ocasién tenfa como objetivo de
andlisis dos preguntas fundamentales:

— ;Cudles son los objetivos de las ventanas de exhibicién?
— ;Por qué es necesaria o ttil la regulacién de las ventanas?

En cuanto a la primera cuestién, el panel responde que la secuencia de ven-
tanas busca los ingresos mds altos generados durante la menor cantidad de tiempo,
o el principio de «<segunda mejor alternativa». Forman parte del modelo de negocio
del sector audiovisual y son uno de los pilares de la financiacién cinematografica,
ya que permite a los productores generar facturacién a partir de las preventas de
exclusivos derechos de explotacién en las distintas ventanas.

Pero otras cuestiones eran lanzadas:

— ;El modelo de explotacién tradicional, donde la ventana de explotacién en cines
es lo primero, todavia tiene sentido hoy, y sigue siendo fundamental bene-
ficiarse de un estreno en cines para triunfar como pelicula?

— En el contexto actual, donde las plataformas VOD y de transmisién estin ganando
mds audiencia y algunos estudios consolidados se estdn inclinando hacia la
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distribucién online, distribucion digital. ;Es éste el futuro de la produccién
cinematografica?

— ;Qué enfoque deberia adoptarse ante las obras dificiles y de bajo presupuesto en
términos de las ventanas de exhibicién?

— Dado que el usuario puede preferir ver la pelicula en el momento y lugar (plata-
forma) de su eleccién, ;hasta qué punto deberian ser flexibles las ventanas
de liberacién?

En cuanto al segundo tema, relativo a la necesidad o utilidad de las venta-
nas, la discusién parti6 de la premisa de que, en la mayoria de los paises europeos, las
ventanas de exhibicién a menudo se basan en acuerdos comerciales hechos a medida
para permitir que las peliculas maximicen su explotacién. Pero las ventanas son a
veces cuestionadas, principalmente por obstaculizar la competencia y por no estar
en linea con la realidad del mercado, donde la distribucién digital estd ganando m4s
popularidad. El enfoque del usuario también anadié mds cuestiones a la discusién,
especialmente considerando las diferentes preferencias de los usuarios de diferentes
grupos de edad a la hora de acceder a los contenidos.

Y con relacién a esta segunda cuestién, también eran formuladas nuevas
cuestiones:

— Teniendo en cuenta que, de los 28 paises de la UE, sélo unos pocos han optado
por regular la liberacién de la ventana, mientras que la gran mayoria pre-
fiere dejarlo todo en manos de los acuerdos de la industria, hasta qué punto
la regulacion estatal afecta la estructura actual de distribucién de peliculas.

Dado que algunas instituciones de financiacién publica requieren que los proyec-
tos financiados cumplan con reglas relativas a las ventanas de explotacién,
si es necesario regular el lanzamiento ventanas desde el punto de vista de
una institucién de financiacién pablica.

Dado que algunos usuarios pueden sentirse tentados a descargar una pelicula
ilegalmente si no pueden ir o no tienen ganas de ir al cine o esperar hasta
que esté disponible en linea en la plataforma, cémo las ventanas podrian
equilibrarse con la pirateria.

— Si hay margen para un nivel minimo de armonizacién a nivel de la UE con res-

pecto a las ventanas de lanzamiento.

Finalmente, aunque no se propusieron soluciones, se hicieron algunas apor-
taciones para concluir con otras dos cuestiones:

— Si una pelicula sélo estd disponible en plataformas SVOD, ;no seria esto un fac-
tor de exclusién potencial?

— cPodrian los servicios reguladores publicos garantizar un papel equilibrador en
este contexto?

Ni el informe ni la conferencia parecen recoger las inquietudes, intereses
y las particularidades de la exhibicién. Lo que explica la critica de este sector. No



Imagen 1. Tower Heist (Un golpe de altura, Brett Ratner, 2011). Universal Pictures.

obstante, resulta interesante el debate generado, y se apunta varias veces a una inter-
vencion de los estados en la regulacion de las posibles herramientas que hagan que
los diferentes intereses, produccion, distribucién, exhibicién y, aunque aparezca en
tltimo término, el espectador sean satisfechos y permitan la continuidad y la exis-
tencia de los cines, con mds riesgos en la cadena de valor.

Quizds Europa espera, es la idea extendida, que lo que pase en Estados Uni-
dos tendrd su reflejo tarde o temprano en el resto de los mercados.

3.2. LOoS PRECEDENTES A LA RUPTURA

El primer intento por parte las distribuidoras por llevar una pelicula a
plataforma a sélo sesenta dias y no a los habituales noventa fue en 2011 (Fritz &
Schwartzel, After 46 Days in Theaters, ‘Hot Tub Time Machine 2’ Is Now Available
in Homes, 2015). Se proponia un precio de 30 ddlares y en la plataforma DirecT'V.
La pelicula era Tower Heist (Brett Ratner, 2011), Un golpe de altura (imagen 1),
su titulo espafol, un vehiculo mds para la ya dudosa estrella Eddie Murphy. Pero
la oposicién de los representantes de los exhibidores (NATO) hizo imposible el
experimento (Bierly, 2011).
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Ya, en diciembre de 2014, ante el boicot, un ataque cibernético y la polé-
mica suscitada por la pelicula 7he Interview (Evan Goldberg, Seth Rogen, 2014) y
el temor de un estrepitoso fracaso comercial, la propietaria del filme, Sony Pictures,
decidié estrenar simultdneamente en cines y plataformas, encontrando sélo el apoyo
de 315 salas independientes en Estados Unidos y la negativa de los cines Regal y
AMC (Fritz & Winkler, Sony Releases “The Interview’” Online, 2014). La pelicula
se estrend en la web propia de la distribuidora, ademds de Google Play y Netflix,
iTunes, Xbox Live y otros revendedores digitales.

El estreno se convirtié un éxito en los cines en que se estrend, y se convirtié
en nimero uno en Google Movies y Youtube, con unas 900 000 descargas segtin
Variety (ABC, 2014). Cierto es que la pelicula se beneficié de una campafia gratuita
por la polémica generada.

Asi, en 2015, con el fracaso de la cinta Hot Tub Time Machine 2 (Steve Pink,
2015), se producia que una pelicula pasaba de la pantalla grande a plataforma antes
de haberlo hecho primero por DVD. El largometraje, al estar producido por dos
estudios, Paramount por un lado con los derechos de exhibicién y de comerciali-
zacién en dvd, y Metro-Goldwyn-Mayer Inc. por otro, ostentando la explotacién
digital (plataformas), estuvo disponible bajo pago en iTunes (Apple) cuarenta y seis
dias después de su estreno e inmediatamente después de su salida de los cines. En
una medida sin precedentes, con la oposicién frontal de los exhibidores, pero con
la intencién de salvar financieramente la pelicula, que después de 5 semanas sélo
habia superado timidamente los 12,5 millones de ddlares pero con un presupuesto
de 14 (Box office Mojo).

Aunque sélo unos meses después se producia un punto de inflexién. Para-
mount llegaba a un acuerdo con dos las principales cadenas en la que las peliculas
pasaran a plataforma tan sélo dos semanas después que acabaran su vida comercial
en cines (Schwartzel & Fritz, 2015). Ademds, compartirian las ganancias generadas
en las plataformas con las cadenas AMC Entertainment Holdings Inc. y Cineplex
Inc. El acuerdo se ofrecié al resto de exhibidores (Cinemark Holdings Inc. y Regal
Entertainment Group), pero ninguno mds se incorporé al trato.

En el acuerdo, se establecia una ventana dindmica ligada al nimero de pan-
tallas que todavia estuvieran exhibiendo la pelicula, en este caso 300. En la gréfica
(grafico 12), se observa las semanas que permanecieron diferentes titulos hasta su
desaparicién. Igualmente se refleja en qué momento sélo se podian ver en 300 pan-
tallas. De veintiuna semanas en el caso de un taquillazo como Frozen (Chris Buck,
Jennifer Lee, Stevie Wermers, Kevin Deters, 2013) a las 6 semanas de Paranormal
Activity 4 (Ariel Schulman, Henry Joost, 2012), una pelicula de presupuesto bajo
con objetivo recaudatorio a corto plazo (tuvo un presupuesto de 5 millones de déla-
res consiguiendo una recaudacién de casi 143 millones). El promedio medio era de
51 dias, algo mds de 7 semanas.

El acuerdo no llegé a extenderse a pesar del entusiasmo de los estudios de
Hollywood. El objetivo era claro. Rentabilizar el lanzamiento y la inversién publi-
citaria de las peliculas que, si no alcanzaban un listén econémico, pasaran inme-
diatamente al siguiente canal de explotacién minimizando impactos como el de la
piraterfa. Ademds, recogfa la creencia de que cada pelicula lo encontraria por su natu-



Grifico 12. Relacién semanas en cartelera/nimero de salas.

The Wall Street Journal, Box Office Mojo.

raleza; el pablico darfa su apoyo a las producciones que merecieran su atencién, no
perjudicando los ingresos de los cines, si es que se llegasen a producir. Por otra parte,
la creencia de los exhibidores, la que con mayor fuerza esgrimen hasta la fecha, es
que los espectadores no iban a pagar una entrada por una pelicula sabiendo que en
pocas semanas estaria a su alcance en otras vias. Pero esta vez, la proposicién si les
parecia atractiva. La principal asociacién de propietarios de cine (NATO) declaré
«tener la mente abierta a la nueva propuesta»

Nuevamente, en 2017, en un articulo publicado en Variety (Lang, 2017), se
revelaban, a través de las declaraciones anénimas de ejecutivos de los estudios y de los
exhibidores, las intensas negociaciones que estaban produciéndose entre los estudios
y los exhibidores. Esta vez el objetivo era poder lanzar a video en formato premium
(alquiler exclusivo por un periodo limitado de tiempo) a sélo 17 dias del estreno en
cines a un precio de 50 ddlares, pudiendo visionarla ilimitadamente durante 48 horas.

Warner Bros, Universal, Twentieth Century Fox (que todavia no habia sido
adquirida por Disney) y Sony buscaban acuerdos parecidos al de Paramount. Presio-
nando agresivamente a los exhibidores, ofreciendo hasta un 20% de los beneficios
de la explotacién en plataforma digital. Pero los exhibidores ponian sobre la mesa la
condicién de que se mantuviese el estdndar de la ventana de exhibicién de 90 dias
entre 10 y 20 afios mds, ademds de garantizar que recibirian los beneficios justos.

Tres esquemas parecian definirse: estreno simultdneo con alquiler premium
(PVOD), ventana fija pero mucho mds corta, y el flexible o dindmico, que haria
que la pelicula estuviese disponible en poco tiempo en cuanto se dejara de exhibir
ampliamente.

Otro escollo impedia que las negociaciones fueran comunes. Las leyes anti-
monopolio que prohiben que los estudios se coordinen entre si, teniendo que nego-
ciar empresa por empresa frustrando el deseo de los estudios de una solucién comdn.
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Imagen 2. Trolls World Tour (Walt Dohrn, 2020), Universal Pictures.

3.3. «EL DIA QUE SE ROMPIO LA VENTANA»

De esta forma definia, en un informe con el mismo titulo, el analista de
Wall Street Michael Nathanson, del centro de investigaciones MofffettNathan-
son, el acuerdo llegado por AMC y Universal (Szalai, 2020), calificindolo como
«un momento revolucionario para la industria cinematografica». Meses antes AMC
declaraba que no exhibiria peliculas de Universal a raiz de la decisién de éste tltimo
de estrenar directamente 7rolls World Tour (Walt Dohrn, 2020) (imagen 2) en pla-
taforma. Pero con los cines cerrados (s6lo entre un 1y un 2% de los cines estaban
abiertos en verano de 2020), el covid extendiéndose por Estados Unidos, el acuerdo,
extensible a otras regiones del mundo, parecia razonable. El acuerdo recogia que las
peliculas estarfan en alquiler premium en plataformas a sélo 17 dias de su estreno
en cines, incluyendo tres fines de semana.

En dicho informe el analista afirmaba que la asistencia al cine serfa cani-
balizada. Analizando la taquilla de 2019, entre el 80% y el 90% de los ingresos se
generaron en las primeras cuatro semanas, y en las primeras tres semanas entre el
70% y el 80%. «Entonces, si la opcién de 17 dias se convierte en estindar en todos
los estudios, esperamos un mayor nivel de canibalizacién de la asistencia al cine
que si los exhibidores hubieran podido mantener la ventana PVOD a los 30 dias»,
apuntaba el analista, ademds de observar la clara amenaza de que el publico pre-
fiera ver en su casa en poco tiempo peliculas no destinadas a ser grandes éxitos de



taquilla, con la consecuente pérdida de ingresos no sélo en entradas, sino también
en alimentos y bebidas, donde los margenes brutos de beneficios son bastante altos.

Elinforme presentaba un horizonte favorable para los distribuidores, a costa
también de ventanas posteriores de explotacion, pero, por otra parte, se rentabiliza-
rian més las inversiones iniciales de publicidad. En cuanto a los distribuidores, este
primer acuerdo entre AMC y Universal pone en desventaja al resto, que tendrdn
que partir de esta plantilla inicial, siendo mds dificil mejorarlo, segiin Nathanson.
También cree que los beneficios que reciban de parte los distribuidores ayudardn
también reducir riesgos en futuras inversiones dando via libre a peliculas indepen-
dientes y de presupuesto medio. Otra posibilidad a la que apunta como positiva
para los exhibidores es que la ventana de 17 dias facilitard el acuerdo con platafor-
mas como Netflix con produccién propia de peliculas. Pero también augura una
reduccién del nimero de pantallas, como medida proteccionista a aquellas ubica-
ciones mds rentables.

Otra analista, Meghan Durkin, especializada en la industria de la exhi-
bicién, en otro informe declaré: «el inico ganador claro son los consumidores»
(Szalai, 2020). Sorprendida por el acortamiento de la ventana (esperaban 30 dias),
también ve claro el riesgo de que los consumidores prefieran esperar unos fines
de semanas para ver el estreno en su casa. Pero apunta a cuatro claves: una, si el
reparto de los ingresos PVOD cubrirdn las posibles pérdidas de la exhibicién tradi-
cional; dos, cudntas peliculas serdn las destinadas a esta via; tres, cudntos circuitos
mds adoptardn este modelo y, por tltimo, que esta flexibilidad haga que los estu-
dios estrenen mds peliculas en el futuro. Si todos estos factores se estructuraran de
manera que resultase en una mayor rentabilidad o menos riesgo para los estudios,
posibilitard mds estrenos y diversidad, lo que redundaria en un beneficio a largo
plazo para los exhibidores.

Su conclusién general: «Dado el entorno creado por covid-19, en el que los
cines en los EE. UU. permanecen cerrados, y con los estrenos de peliculas que se
retrasan constantemente, es probable que los inversores vean este acuerdo con cre-
ciente incertidumbre, para el modelo de distribucién en cines hasta que se puedan
demostrar los beneficios y se comprenda mejor el impacto en los comportamientos
de los consumidores y la produccién del estudio» (Szalai, 2020).

Otros analistas ven el acuerdo con perspicacia. Muy pronto para valorarlo
positivamente, habrd que esperar a que el mercado se reinicie para ver el alcance de
tal propuesta, estando reticentes a creer que los estudios quieran sacar de pantalla
una pelicula que estd rindiendo en la taquilla. Pero si ven positivamente que una
pelicula que no lo esté haciendo salga de la cartelera, liberando un valioso espacio
para que tenga otra oportunidad en la ventana de explotacién siguiente.

3.4. EL LABORATORIO COVID

Abierta la caja de Pandora, todos los estudios se lanzaron a testear. Pero
antes, algunos de ellos prefirieron probar suerte primero en cine. El primero con gran
éxito, Padre no hay mds que uno 2 (Segura, 2020), como ya se citd, y Tenet (Chris-
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Imagen 3. Tenet (Christopher Nolan, 2020) Warner Bros Pictures.

topher Nolan, 2020) (imagen 3), la produccién de 200 millones de délares que se
erigié como la pelicula rescatadora de los cines y la vuelta por la puerta grande del
publico a las salas, no fue asi, no considerdndose un fracaso, no consiguié los resul-
tados esperados.

Por otra parte, Disney decidié estrenar Mulan (Niki Caro, 2020) (imagen 4)
en plataforma en formato PVOD vy otros titulos directamente sin coste adicional a
la suscripcién como la reciente ganadora del Oscar Nomadland (Chloé Zhao, 2020).

Alo largo del dltimo trimestre de 2020, y de buena parte de 2021, se sucedie-
ron las noticias de las politicas de distribucién que iban a llevar a cabo los diferentes
estudios, Warner, Disney y Universal. Quedando resumidas de la siguiente manera:

— El modelo Universal, basado en el acortamiento de la ventana de los cines a un
periodo minimo de 17 dias, plazo a partir del cual la pelicula pasaria a la
siguiente ventana (Premium VOD). Alargando el plazo si considera que
la exhibicién en salas estd siendo especialmente rentable (recaudacion por
encima de 50 millones de délares) a 31 dias. Dos cadenas de exhibicién han
aceptado el acuerdo, AMC y Cinemark, ésta tltima en Inglaterra también,
con vocacion a extenderlo a otros circuitos (Tartaglione, 2021).

— El modelo Warner, basado en la eliminacién de la ventana de exclusividad de
theatrical para todos sus estrenos de 2021, que se serdn exhibidos al mismo
tiempo en cines y en la plataforma de suscripcién, HBOMax. Posterior-
mente su intencién es que la ventana pase a 31 dias extendida a 45 en aque-



Imagen 4. Mulan (Niki Caro, 2020). The Walt Disney Company.

llos titulos que estén resultando rentables. También ha llegado a acuerdos
en este sentido con Cinemaworld vista a 2022 (Sharf, 2021).

— El modelo Disney, con tres lineas de actuacién posibles: estreno directo en Dis-
ney+, como ejemplo destacable Sou/ (Pete Docter, Kemp Powers, 2020).
En segundo lugar, el Premiere Access (modelo Mulan), con sobreprecio,
en exclusivo para clientes de la plataforma Disney+. Por tltimo, el estreno
theatrical (cines), aquellos titulos con garantias de blockbuster. Las ventanas
quedarfan a 45 dias en los dos tltimos casos.

4. LOS PORCENTAJES DE EXHIBICION

Los porcentajes de distribucion (film distribution fees) es otro de los puntos
con mds controversia en la industria cinematogréfica. Tanto los exhibidores como
distribuidores suelen pensar que el otro aplica unos porcentajes muy altos. Porcen-
tajes que en una encuesta entre 1235 profesionales de la industria (Follows, 2014)
revelaba los diferentes puntos de vista segtin en qué sector de la industria cinema-
tografica trabaje. Asi, en la encuesta indicaba que:

— El porcentaje promedio del agente de ventas es del 19%.
— El porcentaje promedio del distribuidor internacional es del 27%.
— El porcentaje promedio del distribuidor de EE. UU. Es del 30%.
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— El porcentaje promedio del exhibidor es del 44%.
— Segun los que trabajan en Ventas y Distribucién, el porcentaje del exhibidor es

del 49%.

Al porcentaje final que se le descuenta al exhibidor por parte del distribuidor
hay que afnadirle el del agente de ventas, aunque lo normal es que éste lo incluya ya
la distribuidora al ser ella misma agente de ventas. Es cualquier caso el porcentaje
serfa de alrededor de un 49% en Estados Unidos y de un 46% a nivel internacional.
Como se pudo ver con en el breve andlisis de la cuenta de resultados de AMC el
porcentaje es similar. En cuanto al internacional, si se compara con Espana, segiin
el dato de la FECE, el porcentaje tanto de los exhibidores como de los distribui-
dores es similar y estd en un 43,5%, lo cual se asemeja al porcentaje del exhibidor,
aunque no al del distribuidor.

Los porcentajes reales que se aplican en Espana son mds altos que el resto de
los paises. Es habitual que las majors apliquen hasta un 60% en blockbuster, siendo
lo habitual un 55%, que no llega a descender hasta un 50% hasta la tercera o cuarta
semana, tiempo en el que ya ha recaudado el 80-90% de su capacidad (Belichén,
2014). También ha habido casos en los que se utiliza un doble sistema, porcentajes
y un minimo por entrada, es el caso de Warner. Esta politica trascendié a raiz de
una polémica generada por la negativa de muchos exhibidores a aplicar descuentos
en las peliculas de dicha distribuidora. La compafifa emitié en 2016 una nota de
prensa donde decia (Bolsamania, 2016):

Ante la aparente confusién creada sobre los precios de taquilla de las peliculas
distribuidas por Warner Bros. Pictures International Espana, la compania desea
aclarar lo siguiente:

Las decisiones sobre precios de taquilla son exclusivamente competencia de los
cines. Cada cine decide para cada pelicula distribuida por Warner Bros. el precio
de la entrada y si la incluye en sus politicas de promociones y descuentos. Se trata
de una decisién que cada cine adopta de forma individual e independiente. Por
tanto, Warner Bros. no tiene absolutamente nada que ver ni con los precios que
aplica cada cine, ni con su decisién de ofrecer promociones, bonificaciones u otro
tipo de descuentos a las peliculas distribuidas por Warner Bros., o de aplicarles un
precio «Premium» por cualquier motivo.

Son muchos y variados los cines en Espafia que optan por incluir las peliculas de

Warner Bros. en sus promociones y descuentos, y que no cobran un precio «Pre-

miumy, al igual que hay otros que deciden, por motivos propios, lo contrario.
Warner Bros Ent. Espafia

Los cines exclufan de las promociones las peliculas de dicha distribuidora.
Muchos cines manifestaban que la distribuidora les impedia aplicar promociones.
Y ante las declaraciones de la distribuidora y amenazas legales, los cines optaron por
simplemente avisar a los clientes que dichas peliculas no estaban en sus promociones,
con el consiguiente enfado de los que pasaron a apuntar al cine como el culpable.



El fondo de esta polémica tiene que ver con que el minimo por entrada que
exigfa la distribuidora superaba en muchos casos, sobre todo en muchas localida-
des donde la entrada era mds barata que una ciudad como Madrid o Barcelona con
las entradas mds caras, el 60%. Fijar una entrada por debajo de cierto precio podia
hacer que este porcentaje se elevase incluso por encima del 75%. Las tarifas aplica-
das no atendian a las particularidades de los exhibidores. Posteriormente, se adapté
al modelo més extendido de porcentajes, manteniendo un minimo por entrada infe-
rior a los establecidos previamente.

Retomando el esquema de porcentajes, fuera de Espana, el habitual para los
exhibidores es del 55% y del 45 para el distribuidor (Santamaria, La exhibicién en
Espana. Cincuenta Afios de cambios, 2015). Espana es la que mds paga a las majors
mientras en paises como Reino Unido la media es un 35%, en Francia la media es
un 40%, llegando al mdximo de un 50% en la primera semana, y en Alemania estd
marcado el 45% como méximo. En Espana va del 60%, que puede llegar a exigir
una distribuidora por un blockbuster, a un 35% que puede pedir una distribuidora
independiente (Belichén, 2014), e idénticas conclusiones se extraen de otros estu-
dios estimando la media en un 54%.

5. LA OPINION DE PARTE DEL SECTOR INDEPENDIENTE.
DISTRIBUCION Y EXHIBICION

En el trabajo previo a este articulo, se realizé una encuesta entre empre-
sas de exhibicién independientes con la intencién no de hacer una investigacién
exhaustiva aplicando criterios muestrales que permitan una validacién reglada, sino
la observacién de cardcter cualitativo y aleatorio de la opinién que a este respecto
pudieran tener aquellas personas dentro de la direccién de la exhibicidn, asi como
otros profesionales. El hecho que alcance casi un 5% de los exhibidores indepen-
dientes, le da un minimo criterio de fiabilidad indiciaria a efectos de una posterior
investigacién con criterios de validacién mds ajustados, que permitan garantizar
con un margen de error estandarizado que las preguntas responden a lo que se pre-
tendia conocer.

A esta misma encuesta, accedieron algunos distribuidores independientes
representativos (indies) como A Contracorriente, Avalon y Selecta Visién ante la
imposibilidad de hacerlo con las majors, por lo que la validez e importancia de los
resultados se ha de tomar con relativa prudencia.

Adicionalmente, se realizaron tres entrevistas a representantes relevantes de
la exhibicién y distribucién independiente.

De esta consulta se desprendia que:

La exhibicién y la distribucién se mostraron bastante acuerdo en que:
— Ventanas y porcentajes han de negociarse conjuntamente.

— Un blockbuster ha de tener una ventana de al menos 90 dias.
— El acortamiento de la ventana perjudica a la exhibicién.
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Por otra parte, muestran acuerdo parcial en:

— Un reparto del 50% en el caso de porcentajes lineales. Esto es un reparto a par-
tes iguales durante toda la explotacién de la pelicula.

En el caso de porcentajes variables, no ir mds alld de un 55% en la primera semana,
pasando a un 50 el resto.

Una pelicula de presupuesto medio deberfa tener una ventana corta. Pasando
inmediatamente al siguiente canal de explotacion para aprovechar el impulso
promocional inicial.

Si una pelicula no ha alcanzado un minimo de recaudaciones, debe pasar a otra
ventana de explotacién en un plazo muy corto de tiempo.

— No serfa apropiado que la exhibicién percibiese beneficios de la explotacién en

plataformas.

Ambas partes muestran bastante desacuerdo en:

En los porcentajes establecidos de taquilla.

— Si los porcentajes han de ser lineales o variables.

En la duracién de las ventanas, pero si se puede intuir cierta tendencia a acortarla
y podria ser un punto de encuentro los 45-60 dias.

— No hay acuerdo en que los porcentajes guarden proporcionalidad con la dura-
cién de la ventana.

Y en relacién directa con la anterior, no habiendo de acuerdo, hay acercamiento
a un 45% inicial para el exhibidor, no bajando del 50%.

En opinién de Borja de Benito, director de comunicacién y portavoz de la
Federacién de Cines de Espana (FECE), sobre los acortamientos en la ventana de
exhibicién planteada por las mayores en EE. UU. y su posible traslado a la industria
en Espana, entiende que a partir de la previsible recuperacién en 2022 de la taquilla
las distribuidoras retomardn un mayor plazo para la ventana.

Considera que tanto la reduccién de la ventana como la negociacién del por-
centaje para los exhibidores de la explotacién en otras plataformas ha ocurrido por
la estrepitosa caida de la taquilla derivada de la situacién generada por la pandemia.

En linea con lo anterior, entiende que las majors se quedardn con la estrategia
que les maximice el valor, dejando a la exhibicién con un escaso poder de negociacion.

De Benito afirma que en contra de lo que auguraban algunas noticias, res-
pecto al cierre de hasta un 70%, la realidad es que de las mds de 700 salas de cine
que hay en Espafia han cerrado definitivamente menos de 10, lo que ¢l entiende es
anecddtico y afirma ha sido posible gracias a los ERTE y al publico.

Por otra parte, Javier Puertas, editor de Selecta Visién, lider en Espafia en
la distribucién de animacién japonesa (anime) en cine, television, homevideo y pla-
taformas digitales, al respecto de las reducciones en la ventana de exhibicién en
EE.UU,, considera que en Espafia somos un mercado muy conservador. También
que durante la pandemia, ellos (los distribuidores independientes) intentaron reducir
la ventana y les redujeron el porcentaje (los exhibidores). Cree que los distribuidores



independientes no le van a dar al exhibidor beneficio sobre otra ventana que no sea el
cine; afirmando que en Espana e incluso Europa somos un mercado muy diferente.

En cuanto a reducir porcentajes si se acuerda una ventana corta, afirma, no
sin cierta resignacién, que a los distribuidores independientes no les queda otra si
quieren estrenar, porque de alguna forma estdn en manos de los exhibidores, salvo
con excepciones como Pardsitos, Guardianes de la noche 0 Nomadland, donde si que
pudieron negociar. Defiende ventanas mds cortas, de unos 60 dias mdximo, dado
que la primera semana el titulo independiente tiene su pico y en 3 semanas ya estd
quemado. Se queja de una situacion que define como dramdtica donde «... el exhi-
bidor hace con la pelicula lo que le viene en gana: cambios de sala, de precios, de
horarios... y si no lo aceptas en el futuro no podrds estrenar...». Considera ademds
que la explotacién en cine no es la mds rentable para los independientes. Asimismo,
que «... en el cine perdemos dinero» a menos que la pelicula sea un exitazo, entonces
si se recauda mds con la exhibicién. Reitera que tienen que ser muy prudentes ya que
de no serlo pueden llegar a tener que cerrar la persiana y que en general para ellos el
cine es «como una pequefia campafia de marketing para dar a conocer el titulo...».

Finalmente, Eduardo Escudero de Zuloaga, director de negocio de A Con-
tracorriente Films, distribuidora de cine y video independiente, exhibidora (Cines
Verdi) y produccidn, considera irrevocable el acortamiento de la ventana en Espana.

El fenémeno se ha acelerado a causa de la pandemia, pero se venia fraguando
previamente. Las distribuidoras inevitablemente estdn en su derecho, intentardn la
cuadratura del circulo para que la exhibicién en salas siga siendo rentable a la vez
que en sus propias plataformas, que crecen exponencialmente permitiendo una
relacién directa con el cliente. Opina del independiente, con el que no ha lugar a
hablar de acortamiento, dado que sus titulos a la tercera semana han consumido su
exhibicién en salas, que ha de seguir una estrategia partiendo de que el cliente del
independiente, aun cuando vaya de 2 a 4 veces al mes al cine, se quedard sin ver 9 o
10 peliculas de su interés, porque la produccién es de unos 12 titulos mensuales. El
escaso numero de salas de los cines dificulta ain mds las posibilidades de exhibicién
de titulos independientes. Opina que es un riesgo la restriccién legal de marcar una
ventana fija como se da en Francia, cree que esto puede llevar a que las distribuidoras
abandonen a los exhibidores y estrenen directamente en plataforma, arriesgando la
supervivencia del exhibidor. Propone una estrategia de ventana flexible y ajustada,
él lo denomina «adaptado a la performance del titulo», es decir, segtin cémo vaya la
pelicula se ajustardn la ventana y los porcentajes; modificindose en su caso las con-
diciones previas pactadas. Volviendo a los espectadores del independiente (que son
los mismos para distribuidor y exhibidor), deja claro que hasta su padre octogenario
se ha entregado durante esta pandemia no a los brazos de Morfeo, sino a los de las
plataformas; siendo hoy un maestro en el cambio de unas a otras. Su propuesta es la
sala virtual de cine, plataforma integrada dentro de la oferta de los cines, donde la
publicidad es bidireccional: de las plataformas vinculadas a los cines independien-
tes y de los cines independientes a estas plataformas asociadas.

En este sentido nosotros proponemos que sala virtual de cine sea un generador de
ese complemento de ingresos para los cines para poderle decir a tus clientes: mira,
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te la perdiste en mi sala, pero no dejes de verla. Y que por lo menos te genere un
ingreso de 1 eurito, como cine independiente, porque es que ahora la dejas de ver
en tucine y lavaaver en iTunes y no te genera ningtn dinero. Hacer del cine inde-
pendiente un aliado con este complemento y una herramienta de marketing a su
servicio. Desde el primer momento, desde los cines se deberfa invitar a los usuarios
a Sala Virtual De Cine, pero también desde Sala Virtual De Cine se deberia con-
vertir a esos usuarios en espectadores de las salas. Que ficil es hacer una accién de
marketing!, si va a venir una pelicula que, por ejemplo es una secuela de la primera,
por qué no les regalas o les dices que, alquilando esa semana a un precio superredu-
cido la pelicula «Dios mio, pero qué te hemos hecho 2», cuando la semana que viene
se estrene en los cines «Dios mio, pero qué te hemos hecho 3», a tu cine asociado
podrds ir con un email que te habrd llegado por haber alquilado la anterior a un
precio reducido, y te regalard la bebida o un cubo pequefo de palomitas, o te hard
un descuento de 1 euro en la entrada. Pues se trata de hacer cosas que levanten del
sillén, del sofd a la gente que estd ahi, y la lleven a la butaca. Y esto ha de hacerse
de forma bidireccional. Yo creo que eso ha de ser una herramienta de marketing;
creo que los cines, los nuestros los primeros, tienen la obligacién de encontrar a su
espectador alld donde esté. Y sf, incluso después de hacerle una oferta de bebida,
de palomitas, o de lo que sea, decide que ese dia no quiere levantarse del sofd, al
menos que se quede viendo esa pelicula, que td le has recomendado, en una plata-
forma que comparte ingresos contigo.

Aplicable a cualquier otro contenido susceptible de ser disfrutado en salas
o plataformas.

Otra cuestién que ha dejado clara durante la entrevista es que las grandes
cadenas en Espafia, Yelmo-Cinesa, Cinépolis~sAMC, tienen sus propias plataformas
en sus paises de origen y pueden traerlas a Espana cuando quieran con mucha faci-
lidad. Por lo cual urge al independiente a llegar a acuerdos.

6. CONCLUSIONES

En el laboratorio covid, el resto del afio 2021 fue de una lenta reactivaciéon
de los cines a nivel mundial, acompafiada por el ritmo de vacunacién. La larga lista
de estrenos congelados debido al cierre de los principales mercados de exhibicién
se alinearon y contintian en cola para ser estrenados cada fin de semana e intentar
cumplir con unas recaudaciones aceptables que hagan tener un rendimiento razo-
nable o cercano a los de una situacién normal. Pero el plan previsto para la mayoria
de ellas ya estd escrito y su desembarco en plataformas no se hard esperar mucho
después del estreno en cines. Las plataformas que crecieron exponencialmente en
los meses mds duros de confinamiento siguen haciéndolo y se espera que asi conti-
nue, pero a un ritmo mds lento. Se enfrentan a una necesidad de contenidos, para
hacer que su bolsa de suscriptores se afiance y fidelice.

Han cambiado definitivamente las reglas del juego. La ventana de exhibicién
cinematogréfica, que establecia en qué momento una pelicula pasaba a ser estrenada
en otro medio después de hacerlo en los cines, se ha acortado durante la pandemia,
incluso eliminada, como un proceso de experimentacién, que no concluird cuando



la excepcional situacion haya desaparecido, porque la produccion atascada no dejard
de ser estrenada, lo que deberd de redundar en beneficios para los exhibidores y,
paradédjicamente, mantendrd las ventanas en tiempos cortos.

Es previsible que las ventanas vuelvan a ampliarse pero no a sus antiguas
duraciones, sino a tiempos mds adaptados a las caracteristicas y rendimientos de los
productos cinematogréficos. En este punto, el esquema actual de repartos de bene-
ficios no es sostenible en todos los casos. Sélo en los estrenos taquilleros, los block-
busters, los plazos serdn mds largos, aunque mds cortos que en el pasado, pudiendo
establecerlos entre los 45 y 60 dfas, llegando incluso a los 90 dias en Espana, como
indica el estudio hecho.

Los estrenos de menor presupuesto, o aquéllos cuyas previsiones econdémicas
no sean cumplidas, pasardn a plataforma en plazos mds reducidos. Todo esto lleva a
la conclusién de que las ventanas deberdn ser dindmicas y adaptables, y los contratos
entre distribuidoras y exhibidores deberdn recoger estas condiciones.

Los porcentajes que percibe cada una de las partes deberdn reflejarse en los
contratos; debiendo ser realistas y proporcionales al producto. Adaptados ademads
para que el rendimiento en cines permita también la continuidad de éstos.

La regulacién de la ventana y de los porcentajes es deseable que se produzca
en el seno de una negociacién entre exhibidores y distribuidores; siendo recomenda-
ble una normativa que garantice unos porcentajes a partes iguales que eviten situa-
ciones de abuso de poder como las que ocurren en Espafia, y cuyo reparto pueda
ser corregido posteriormente ante las posibles pérdidas de la exhibicién. Es con-
veniente que esta regulacién tenga su origen en la Unién Europea o al menos sea
sancionada favorablemente por ella, siendo de aplicacién a todos sus estados miem-
bros. En cambio, la ventana de exhibicién quedard libre a las previsiones de las dis-
tribuidoras y los posibles acuerdos que pudiesen llegar con los exhibidores. Ambos
tienen que ceder y adaptarse.

Toca mejorar la cadena de valor. En particular los exhibidores con nuevas
iniciativas estableciendo con las plataformas relaciones que permitan flujos de clien-
tes entre ambos nichos de negocio. La posibilidad de ofrecer a los clientes de pla-
taformas alguna ventaja que les sea atractiva en la manera que se plantee el acudir
al cine serd algo que deberdn implementar. También, productos que por naturaleza
son de plataforma, como las series, pueden tener cabida en las salas cinematogra-
ficas, como algunas iniciativas previas han demostrado. Se trata de crear publicos
afines a ambas experiencias.

Nuevas alianzas urgen a los cines independientes. Los que no pertenecen a
grandes cadenas de exhibicién tendrdn que buscar alianzas que les permitan com-
petir en estos cambios que han de llegar, en particular el acceso a plataformas pro-
pias o de terceros. También deberdn personalizar mds la experiencia en sus locales,
tomando decisiones mds libres, que recojan los gustos e intereses de sus audiencias
y fidelicen su lealtad. Una mayor produccién y diversidad redundard en beneficio
de los exhibidores pasado el tiempo.

El cine sigue siendo la principal experiencia colectiva de ocio. Afortuna-
damente, la supervivencia de los cines a la pandemia ha sido garantizada gracias a
las diversas ayudas estatales como los ERTE y ayudas directas en Espana, reflejo

236 219

31

19
C

LATENTE, 20; 2022, P

A

o
o



Q
C

181-236 220

20; 2022, PP,

REVISTA LATENTE,

de medidas hechas en otros paises como Estados Unidos o Francia. Igualmente, el
suministro del producto estd garantizado y, por encima de todo, el deseo de recu-
perar uno de los hdbitos mds valorados por las audiencias, recuperar la normalidad
en las vidas de los espectadores. No obstante, todavia queda, previsiblemente, un
largo recorrido hasta alcanzar unas afluencias de publico prepandémicas. Reto mds
dificil dada la actual situacién de crisis energética, econémica y con una guerra en
las puertas de Europa.

El afio bisagra: 2021. «Afo bisagra», asi fue definido por los expertos el de
la pandemia. Todos coinciden en la mds que probable estabilizacién en 2022 de las
relaciones exhibidor-distribuidor, y probablemente a partir de 2023 se podrd ver
la nueva realidad de un negocio que nunca ha dejado de reinventarse y adaptarse.

El 16 de diciembre de 2021, se estrenaba Spider-man: No Way Home (Jon
Watts, 2021), llegando a ser la tercera pelicula con mayor recaudacién de la histo-
ria (sin ajuste de inflacién). Casi tres meses después, estaba disponible en alquiler y
compra digital, y cuatro meses después en formato fisico. Se ha podido seguir viendo
en muchos cines de Espafia en Semana Santa de 2022. No es la tnica excepcion.
Encanto (Byron Howard, Jared Bush, Charise Castro Smith, 2021), un producto Dis-
ney, se estrenaba incluso antes que el hombre ardcnido, el 25 de noviembre, pasando
a plataforma en sélo un mes, pero igualmente se mantiene en pantalla este abril en
el momento de finalizar este articulo. Todo un récord. Ambos ejemplos son claros
indicadores de que existe un publico que claramente prefiere el hdbito cldsico de
ver una pelicula en un cine y que otras audiencias se han creado con la aparicién de
las plataformas, que parecen ser, de momento, el lugar que ha preferido el cinéfilo
para ver las obras cinematogréficas con mayor ambicién intelectual, reservando el
gran (o puro) espectdculo para la sala cinematografica.

ReciBipo: 10 de abril de 2022; acepTADO: 20 de mayo de 2022
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7. ANEXOS

ENTREVISTAS

7.1. Entrevista a Borja de Benito. Director de Comunicacion y portavoz de la Federacion

de Cines de Esparia (FECE)

P: En los dltimos dias ha habido noticias de la ventana de exhibicién con cambios
muy rapidos, los acuerdos, los desmentidos, Disney a 45 dias, Warner y un
acuerdo de Universal o los cines Regal a 31 dias para peliculas de 50 millo-
nes y cualquier cosa por debajo de ahi, a 17. El acuerdo también recoge
Inglaterra que irfan a 31 dias y a 45 aquellas que superan un umbral que no
han especificado. En su dia comenté que lo que se haga en Espafia serd un
reflejo de lo que se haga en Estados Unidos; ;cree que ese modelo se implan-
tard aqui tarde o temprano o habrd que negociarlo?

R: La pregunta serd ;hasta cudndo durard este tipo de modelos?, porque si que esta-
mos viendo mucho movimiento y mucho acuerdo entre las empresas que es
donde se tiene que producir el acuerdo de este tipo de ventana, pero si que
tenemos la sensacién de que todavia se mantiene por la excepcionalidad del
covid y que todavia los mercados no estdn reactivando o no van al ritmo
que deberfan, que se estd llegando a este tipo de acuerdos porque las dis-
tribuidoras al fin y al cabo lo que querrdn es garantizarse la maximizacién
de ingresos en las distintas plataformas, en las distintas ventanas. Nuestra
duda empieza a surgir de caraa 2022. Creemos que los modelos de ventanas
todo apunta que se acortardn, pero donde habrd una estabilizacién como la
que hemos tenidos hasta ahora. ;Por qué en 2022? Pues porque cuando la
taquilla empiece a coger ritmo a nivel mundial y se empiece a hacer el dinero
que se hacfa antes pues las distribuidoras no van a renunciar a ese dinero.

P: ;Esos cambios de ventanas irdn asociados con los porcentajes que se establecen y
de los que hay una opinién generalizada de que son altos en Espafia?

R: Eso como son negociaciones privadas que no tenemos acceso a ellas y que solo
tenemos informacién por lo que se hace ptblico, pues no te puedo ayudar
mucho. Obviamente siempre se ha dicho y se ha hablado de este tipo de
negociaciones a nivel publico por las posiciones de las diferentes cadenas de
cine, en Estados Unidos principalmente, era algo como «si yo pierdo una
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ventaja serd a cambio de algo». Por ello tenemos que partir de la base de que
todos esos acuerdos a los que estdn llegando es a cambio de algo.

P: Bueno, con Universal se habla de un 10 o un 20% cuando lo de «Irolls» con
AMC, y son porcentajes que por lo que he estado viendo en noticias de
todos estos ultimos afios, desde 2011 que vienen con todos estos intentos
de cambios, se habla de ese tipo de porcentajes, de beneficio de esa pelicula
en la plataforma, pero en cualquier caso a lo mejor serfa mds razonable que
si se acortan haya reducciones o se produzca un reequilibrio de los porcen-
tajes de reparto de taquilla. Las ventanas y los porcentajes, porque de esto
se trata. Respecto a esto le pregunto: ;cree que dada la situacién (de las ven-
tanas y los porcentajes) esta negociacién conjunta es la que tiene que ser, o
cree que no va a cambiar en ese sentido?

R: Cambiar estd cambiando, en este 2021 y el pasado 2020 estamos viviendo un
terremoto en todo esto, pero la clave serd cuando el mercado esté estabili-
zado. Han abierto los cines en Francia esta semana y han hecho un bom-
bazo de taquilla y de espectadores, entonces la pregunta es ;estos cambios
hubieran llegado en una situacién normal? Pues lo més seguro que no. Pero
en el momento en que a las grandes majors les cierras el grifo de los ingresos
por taquilla porque los cines estdn cerrados, pues ellos tienen el producto
y le dan salida por otro lado e investigan por otras vias de negocio, que
casi todas tienen sus plataformas y van por ese camino. Ahora a la vuelta
en una situacién en la que todavia no estamos normalizados y falta mucho
para estarlo, pues no van a jugirsela o no se la estdn jugando como antes
poniendo todos los huevos primero en el cine y luego ya veremos a ver qué
pasa, esperando los tres o cuatro meses que habia antes. Ahora se adaptan
a la situacién actual en la que los cines estdn a medio gas a nivel mundial.

9 P: Respecto al producto blockbuster o una pelicula media, ;cree que habrd una dife-
renciacién de ventana o en la prictica ya estd ocurriendo?

R: Ya estd ocurriendo, de hecho, en la Ley de cine de Espafia, cuando estaba regu-
lada la ventana solo para producto espanol habia una excepcién y es que
podias sacar una pelicula a las 4 semanas si no habia conseguido, creo,
60 000 espectadores en esas cuatro semanas. Y siempre obviamente habra
peliculas que estén mds tiempo en cartelera y otras que salgan mucho antes,
y de eso al final quien tiene la llave es el espectador, una pelicula como Ocho
apellidos vascos, que sacé un paston en los cines, esa pelicula se va a mante-
ner en los cines y no le interesa a la distribuidora sacarla en otra plataforma
porque entonces va a estar canibalizando los contenidos del cine que sigue
siendo lo que per cépita le genera mayores ingresos.

R: ;Y en cuanto la pelicula muriese en cines, deberifa pasar inmediatamente o debe-
rfa llevar rigurosamente un tiempo desde el lanzamiento en cine hasta que
va a otra plataforma?

R: Ahi yo creo que, si el sistema de ventanas tal como ha funcionado hasta ahora,
y ha funcionado para todos salvo en los tres o cuatro meses de ventana y lo
ha hecho para toda la cadena de valor, sin una alternativa que demuestre
que es capaz de sustituir y de aportar el valor que aporta el sistema actual,
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me parece equivocado cambiarlo. Porque lo que estamos viendo son prue-
bas, si te fijas cada uno hace una cosa distintas, sobre todo Disney; tiene
peliculas que van a premium VOD, otras que van directamente a catdlogo
de Disney sin pago previo, ahora anuncian peliculas a 45 dias, Nomadland,
que fue a 15 dias, en Netflix que fue a una semana, son pruebas. ;Y al final
en qué ventana se quedard? Pues de todas estas pruebas que estin haciendo
serd la que les maximice el valor. Y aqui realmente el poder de negociacién
de la exhibicién va a ser muy pequeno.

P: Una de las cosas que vi en su momento es un expediente que estd todavia pen-
diente, de la CNMV. Incluso creo que en estas fechas deberia haberse pro-
nunciado, pero imagino que con lo del covid todo esto se retrasard mads.
En el pasado, ademds, a instancia de ustedes ya hubo una sentencia que fue
firme en 2015 pero que al final se recurrié porque hubo un reparto de la
condena uniforme para todos, ;no? ;Le ve una via que se pueda mezclar con
todo esto de las negociaciones?

R: El tema de competencia cuando se denuncié fue por abuso de posicién dominante
en el mercado. Nosotros creemos que para la defensa de nuestros asociados
siempre que haya una empresa que se demuestre que estd abusando de su
posicién dominante en el mercado, se la deberia denunciar porque para eso
estd Competencia, para equilibrar las fuerzas del mercado.

P: Ante las noticias pesimistas augurando cierres que pueden llegar a un 70%, ;cree
que la recuperacién va a ser posible o se va a quedar mucha gente fuera?
sCémo lo ve? ;Se ha palpado un poco a los socios?

R: Obviamente, partiendo de la base de que la situacién es muy dificil, si que es
verdad que la herramienta de los ERTE ha sido clave para evitar cierres.

~
Sin ellos estarfamos hablando de una cantidad de cierres importante. Con §
los ERTE y las ayudas que se van a recibir, no creemos que vaya a haber un 9
cierre masivo de cines. De hecho, en todo este afio han cerrado en Espafia -
menos de 10 cines, de cierre definitivo, que no van a volver a abrir sus puer- u
tas. Por lo tanto 10 cines en un parque de mds de 700 es anecdético, enton- i
ces no creemos que vaya a haber muchos cierres. Y si creemos sobre todo N
por lo que vemos en Estados Unidos o por cémo ha abierto Inglaterra con -
una cartelera que ya nos hubiera gustado a nosotros tenerla con peliculas «
de primera linea, que se estdn consiguiendo muy buenos resultados. Y al ﬁ
final es lo que decimos siempre: si ti estds abierto y pones buenas pelicu- =

.|

las, la gente te viene.
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7.2. Entrevista a Javier Puertas. Editor de Selecta Vision, lider en Espana en la distribu-
cion de animacion japonesa (anime) en cine, television, homevideo y plataformas digitales

P: No sé si estd al tanto de los modelos de exhibicién que se estdn implantando con
la ventana de exhibicién en Estados Unidos.

R: §i, estdn planteando a 45 dias, es lo Gltimo que he leido.

P: Algunos a 31 e incluso a 17 dias si la pelicula no funciona, si no llega a un limite,
la pelicula en 17 dias pasa a premium, si no directamente a suscripcion.
Usted cree que estos modelos pueden darse aqui?

R: Yo aqui lo veo muy dificil. Somos un mercado muy conservador, y durante la
pandemia, los distribuidores independientes que hemos intentado reducir la
ventana, al final lo que han hecho es bajarnos el porcentaje. Y algunos que
ti conoces como Cinesa no han estrenado la pelicula. Yo creo que algunos
exhibidores si serfan mds flexibles en el tema de la ventana, pero yo a los
grandes los veo bastante reacios a hacerlo porque encima si lo hacen nos
quitardn porcentaje y al final los independientes en el porcentaje siempre
salimos mds perjudicados porque al final nuestros contenidos no son un
(...), un Vengadores o un Aquaman.

P: ;Entonces usted dice que a la distribuidora le bajaria el porcentaje en favor del
exhibidor?

R: Si, eso es.

P: ;Qué le parecen los modelos que dicen «los porcentajes como hasta ahora, pero
cuando pase a plataforma reparto beneficios con el exhibidor»?

R: Yo eso en Espafa lo veo imposible; yo dudo que algtin distribuidor indepen-
diente le dé beneficio a un exhibidor sobre otra ventana que no sea el cine,
al menos esa es la percepcién que yo tengo porque ti cuando estrenas al
ser independiente ya entras con un 40-45% para ti y al final ellos salen
ganando en el reparto.

P: Pero, en cualquier caso, justed ve estos modelos mds recomendables, mds realis-
tas con el producto para los tiempos que corren?

R: A ver, depende mucho de la empresa y de lo abierta que pueda ser una empresa
a negociar estos términos con el exhibidor, yo en mi caso estoy completa-
mente seguro de que nosotros no accederiamos a compartir este modelo de



negocio en el que el exhibidor coge de otras ventanas que no sea la suya,
pero puede que otras empresas con otro pensamiento u otro planteamiento
estén dispuestos, yo te hablo de que aqui en Espana, lo veo supercompli-
cado porque creo que somos un mercado completamente diferente, te dirfa
incluso que en Europa. Ya no te digo VPF, ya es otra historia... Lo veo muy
complicado este modelo que me comentas.

P: ;A lo mejor es mds realista una reduccion de porcentaje si con la pelicula al final
se acuerda una ventana corta?

R: Es mds realista porque no nos queda otra opcién, porque nuestras peliculas, que
como td bien sabes en independiente, en nuestro caso son animacién japo-
nesa, tienen el pico en la primera semana, a la segunda y tercera semana
estin quemadas, con caidas del 70-80%. En el momento en el que estamos
ahora y porque las cosas son como son, si entiendo que el exhibidor diga:
«mira, la ventana va a ser de 30 dias, pues tiene mds puntos a mi favor, pero
en una situacién completamente real la pelicula debia ir al 50/50 y cuando
deje de dar beneficios pues quitarla y romper la ventana». Porque al final
no es lo mismo coger un (...) o Guardianes de la Noche o Nomadland, mira
cémo se comportd Pardsitos en octubre de hace dos anos, que estuvo vein-
tipico semanas en cartel y facturando mucho dinero, yo creo que depende
del contenido.

P: ;Entonces, desde su punto de vista, una pelicula una vez que estd gastada no
deberfa pasar mucho tiempo para pasar a las plataformas, se deberia apro-
vechar la publicidad?

R: No deberfa pasar mucho tiempo, pero yo también entiendo el punto de vista del
exhibidor, es decir, si yo no le protejo la pelicula al exhibidor, quizds como

o

mi titulo no es tan atractivo, pues puede que la gente si la acostumbras a &
una ventana menor puede que diga: «pues no la veo en cine porque en 20 9
dias la tengo en Netflix o en Amazon o donde sea», pero entiendo que los %
112 dias que marcan cadenas como Cinesa o Cinépolis son a todas luces -
excesivos para los contenidos que maneja el titulo independiente. Con 60 i
dias estarfamos hablando de que durante tres semanas el producto indepen- N
diente estd quemado, y asi con cualquier pelicula distribuida por Bteam, ”
por Caramel o por Avalon. 5@
P: ;El producto medio asi tendrd lugar, es decir, tendrd sitio si estas ventanas se lle- ﬁ
gasen a imponer? %

R: Es que no nos quedaria otro remedio, si este modelo se impone y las distribuido-
ras independientes quieren llevar su contenido al cine, porque no nos olvide-
mos de que muchas veces el hecho de que una distribuidora independiente
se quede con un titulo grande es porque td al productor le has prometido
que explotards la ventana del cine, porque en cualquier caso el distribuidor
independiente en una situacién normal, no de pandemia, no de coronavirus,
tiene que aceptar porque si no no puede estrenar. Ya sabemos que los exhi-
bidores cuando cada viernes vuelvan a tener un pelotazo no van a necesitar
el Your Name de turno, no lo van a considerar porque si encima nos cerra-
mos a negociar de porcentajes y si no aceptas sus bases, ya estds fuera. Es
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que vamos a tener que tragar si o si, entiendo, si este modelo se implanta.
Cuando lleguemos a la normalidad vamos a tener que acatar lo que marca
el exhibidor porque no tenemos armas de negociacion potentes como inde-
pendientes. Hablando como Selecta Visién, yo una vez al afio puedo tener
un Dragén Ball o un 47 metros, pero no cada cuatro meses, y con ese titulo
s que puedo ser un poco mds duro en la negociacién con el exhibidor, pero
por regla general tienen que entrar con sus condiciones, pero ya sabemos
que si la pelicula te hace media por copia de 300 a 400 euros pues estds
fuera en la segunda semana. Es una situacién dramdtica, pero realmente el
cine independiente estd en manos del exhibidor y el exhibidor hace con la
pelicula lo que le viene en gana: cambios de sala, de precios, de horarios, y
lo tienes que aceptar porque si no en el futuro no podremos estrenar si no
nos ceflimos a lo que ellos nos piden.

Y dentro de la situacién actual Guardianes de la Noche ha sido un éxito.

P: ;Esto lo podria valorar en el sentido de que todas las tentaciones que ha tenido el
espectador para ver productos como éste en plataformas siguen apostando
por ir a verlo al cine?

R: Esto es lo que te comentaba antes. Realmente cuando un productor te cede una
pelicula, porque al final lo que hace un distribuidor independiente es que
te alquila la pelicula, la peli no es suya, y lo hace por equis afios para que
tt la explotes en ese territorio. En el caso de Guardianes de la Noche, con el
estratosférico éxito que tuvo en Japdn, la pelicula més taquillera de la ani-
macién japonesa, el productor exigia la ventana de cine si no no te quedas
con la pelicula. La pregunta del millén, la que nadie va a saber responder,
ni siquiera Selecta Visién como lider en animacién japonesa, es ;qué hubiera
pasado con Guardianes de la Noche en una situacién no pandémica? Me

9 temo que nunca podremos saberlo.

P: ;Y, en cualquier caso, la explotacién en cine sigue siendo mds rentable que en
cualquier otra plataforma?

o R: No, esto no es asi, al menos como distribuidor de cine independiente la exhibi-

cién es un éxito si la peli es un exitazo, pero lo normal de esta situacién es

o)
)22,

(

- que en el cine perdamos dinero, con lo cual nos tomamos el estreno en el
« cine como una pequena campafia de marketing para dar a conocer el titulo.
[BN] .

E Por eso es que a nivel de P&A tenemos que ser extremadamente cautelo-
= sos porque sabemos que lo mds normal, lo habitual, es que en cine pierdas
= dinero. Porque como te la juegues mucho y no te vaya bien la pelicula, se

te pueden generar unas pérdidas tales que se han dado casos como bien td
sabes que han tenido que cerrar la persiana.



7.3. Entrevista Eduardo Escudero de Zuloaga. Director de negocio y gestion de contenido
virtuales de la distribuidora A Contracorriente Films

P: ;Cree que puede llegar a ocurrir en Espana algo similar a lo ocurrido en Estados
Unidos con el proceso de acortamiento variable de las ventanas de exhibi-
cién donde cada estudio ha cogido su esquema?

R: Sin duda yo creo que los estudios van a aplicar estrategias globales, mundiales,
y para eso lo son y las plataformas también lo son. No tengo duda de que
lo que se aplique en Estados Unidos se va a aplicar en nuestro pais. Aun-
que se lleva mucho tiempo hablando de este tema del acortamiento de las
ventanas, yo creo que es verdad que los estudios no se atrevian a plantearlo
porque obviamente era un negocio muy lucrativo la exhibicién en salas y se
aplicaba la mdxima de no tocar aquello que funciona. Pero obviamente la
pandemia nos puso en una situacién distinta y también creo que alguna de
las cosas que se han firmado y acordado atin en este momento de pandemia
o postpandemia, no sé cémo llamarlo, en los meses venideros, no necesaria-
mente lo que hagan serd lo que ocurrird en 2022 0 2023, que si bien habra
un acortamiento de la ventana, eso es irrevocable y no hay marcha atrds en
eso, tampoco tengo claro que vayan a ser en el futuro exactamente los 18
dias, los 33 o los 45, ya veremos. Creo que ahora en octubre y en noviem-
bre pueden ser 45 dias para una determinada distribuidora y en octubre del
22 pueden ser 35, 47 0 52. En realidad es un intento-error y en el 4nimo de
las distribuidoras y mds en las que mds dinero recaudan, en estos estudios
estd intentar hacer la cuadratura del circulo, que es que siga siendo bueno y
rentable, quizds con alguna pérdida en la exhibicién en salas, que se parezca
mucho a lo que tenfamos antes de esta crisis sanitaria y, por otro lado, que
sus plataformas, que son un negocio en crecimiento y una forma ademds
del negocio de estar en contacto directo con el usuario, pues sigan creciendo
y sean competitivas y no sé si ese equilibrio, ese balance se conseguird con
17, 33, 45 o estrenos premium simultdneos. Ya veremos, estamos en unos
meses venideros muy apasionantes para saber dénde estamos. Y luego estd
por un lado la necesidad de los estudios de nutrir de contenidos premium a
sus plataformas. Pero el distribuidor independiente no estd en esa guerra de
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acelerar el acortar las ventanas, sino porque cada vez tiene menos sentido, y
ya desde antes de esta crisis sanitaria no lo tenfa, y ya estamos hablando de
otro tipo de peliculas, no de esos grandes blockbuster, el que peliculas que
se estrenan con 20, 15, 30 incluso con 40 copias, que eso no llega a cubrir
ni una parte, ni una fraccién de la geografia espafola, de repente tenga que
esperar lo mismo que £/ rey ledn para ser vistas y disfrutadas. Encima si llegan
a la tercera semana de exhibicién en salas pues ya han llegado muy lejos. Y
eso se daba antes de la pandemia, estdbamos teniendo un ritmo de estrenos
de 12 titulos semanales, yo no digo que todos los titulos vayan a interesar,
pero estoy convencido de que a mucha gente que le gusta el cine, el ir a las
salas de cine, cada semana normal antes de la pandemia notaba que podia
haber dos o tres peliculas que le interesaban, ahora vamos a poner que son
dos, eso en un mes son unas 9 peliculas o 10. Incluso si va todas las sema-
nas, que ojald que se diese mucho pero no creo que llegue ni a un 2% del
total de la gente, pues ya se han perdido 5 o 6 peliculas en las salas, creo
que no estébamos en una situacién ideal los independientes; necesitdbamos
poder acortar las ventanas en determinados casos. Si hay casos en que hay
una pelicula que engancha, como Pardsitos o alguna que otra sorpresa que
ha tenido la historia del cine independiente, pues por qué no alargarla. Creo
que esa falta de espacio que ya se vislumbraba antes de la pandemia y que
seguird existiendo y que obliga involuntariamente porque los cines tienen
las salas que tienen vy, por tanto el espacio es finito y obviamente estamos
hablando de una experiencia colectiva donde ha de haber varias personas en
la sala, no de un uso individual de la sala con una o dos personas. Y como
cada vez mds esto va a seguir siendo muy dificil y se seguird produciendo y
los independientes vamos a tener un otofio horroroso de posibilidades para
9 el cine independiente, horroroso de espacio, de poder estrenar, de poder
continuar, pues hay que encontrar férmulas y la ventana es una de las fér-
mulas que debe ser flexible y acortada, para que tenga sentido, porque no
tiene sentido que si estrenas un documental que cada vez mds a lo mejor
se estrena de forma... para ir contentando al publico en pocas sesiones y
dias, que tengas que esperar 60 dfas para poder explotarlo. No le va a hacer
ningn dafo a esa pelicula independiente, insisto. Luego hablamos de los
blockbuster si quieres, pero una pelicula independiente que alguien quiera
disfrutarla en pantalla grande, que luego pueda estar en otro sitio para que la
gente la pueda recuperar. Porque, insisto, la gente normal no va cuatro veces
al mes al cine. Solo una gente muy muy especial lo hace, asi que ni siquiera
los menos normales son capaces de asumir toda la programacién que llega
cada semana, pues imaginate el resto, asi que tiene que haber otras férmulas.
P: Si todo esto se llegase a regular de alguna manera, con un pacto entre distribuido-
ras y exhibidoras, ;usted cree en la posibilidad de que interviniera el Estado
o el Ministerio de alguna manera?
R: No lo creo. Por un lado creo que el ICAA y el Estado solo podrdn regular aquellas
peliculas espanolas que reciban subvencién, pero hasta cierto punto y ahoraa
lo mejor sigue habiendo esas ventanas pero seria muy comprensible por parte
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de la produccién espafiola que le pregunte dentro de un tiempo al ICAA,
imaginemos que en 2022 hay 45 dias de ventana, y esto lo aceptan algunos
de los exhibidores; bueno, al resto no les va a quedar otra que aceptarlo en
general. Imaginate que el ICAA sigue diciendo que el cine espanol comer-
cial y no comercial tiene que tener 90 dias de ventana, habrd un momento
en que los productores dirdn: «;Pero es que estamos tontos o qué? ;Por qué
competimos nosotros en condiciones menos ventajosas que lo que hace el
otro?». Es mds, incluso aunque el ICAA se enrocase en esa postura que no
tendria mucha légica, puede que alguna asociacién de productores fuese a
los tribunales, a Competencia, y dijese: «<no pueden restringirnos lo que no
aplican a otros, porque son las normas mds elementales de competencia».
Por otro lado, tenemos al tnico pais en el mundo que regula de forma legal
las ventanas y es Francia, lo otro es un pacto de industria como existe en
Espafa y otros paises. Vamos a ver qué pasa porque las plataformas estdn
operando en estrategias globales, en Francia si estrenas en cine no puedes
estrenar en una plataforma hasta equis tiempo después, ya hablan de acortar
esos plazos pero... ;Aceptardn los estudios ese nuevo acortamiento de pla-
zos 0 no les serd suficiente? Porque, claro, si en el mundo deciden que una
pelicula va a los 45 dias pues en Francia tendrd que ir a los 45 dias, enton-
ces cabe la posibilidad de que los estudios en Francia digan: «Vale pues yo
no lo estreno en cine porque si lo estreno en cine la ley me obliga guardar
ventana de equis... pero si no la estreno en cine yo puedo mandarlo direc-
tamente a mi plataforma, por tanto, sefiores exhibidores franceses: tienen
ustedes una situacion a resolver. Porque si ustedes no me quitan la restric-
cién legal, yo decidiré no estrenar en salas». Entonces, ;qué hardn los exhi-

©

bidores franceses? ;Se conformardn o irdn al ministerio francés para decirle: Q
«quitame la restriccién»? O sea que yo no veo que esto vaya a pasar ahora ©

o en la préxima primavera, pero en una estrategia global, tengo curiosidad ty

por saber cémo maneja Francia una normativa que protege a los exhibidores -

pero que se puede volver en el peor enemigo de los exhibidores. i

P: ;Si las ventanas se reducen en Espana, usted cree que los porcentajes, que en el N
caso de las majors puede ser muy alto y en algunos independientes bajos, -
deberfan ir asociados al tamafo de la ventana? «

R: Sin duda tiene una légica el que, si se alteran las condiciones de exclusividad y ﬁ
de temporalidad en esa exclusividad, se rebajen las condiciones. Hay una =

.|

l6gica aplastante para defenderlo. También creo que no deberia haber unas
Gnicas condiciones, sino que deberia haber diferentes modalidades. No es lo %
mismo acortar la ventana para entrar en un servicio universal, en el sentido w
de la gente que tiene la televisién en abierto, que obviamente eso todavia no
se ha dado, que entrar en un servicio suscripcional masivo como puede ser
Netflix o Amazon o Disney Plus. Es mucho peor que acortar la ventana para
entrar en Video Premium on Demand, donde tienes que pagar por tran-
saccionar individualmente ese titulo. Igual que no es lo mismo 17, 35 o 45
dias. Tampoco es lo mismo que se anuncie la simultaneidad o la cercania a
que no se anuncie y se haga un apoyo primero para los cines y luego para la

A




explotacion en otra modalidad. Por lo tanto, creo que porcentajes debe haber
varios, en funcién de cémo se recorta la ventana. Dicho esto, y habiendo
una légica que entiendo, ha de haber una rebaja porque han cambiado las
condiciones, lo cierto es que el independiente parte como td has mencio-
nado ya, de cifras bajas, por tanto, rebajard hasta donde pueda y creo que la
exhibicién no tiene que poner el foco en rebajar al independiente, sino en los
estudios, con los que ademds lo va a notar mds. De todas formas, aqui hay
tema; los estudios que entiendan que no deben rebajar también tienen sus
argumentos, dirdn que mientras la gente siga yendo por qué voy a rebajar,
es decir, si yo tengo un producto que me llega a las salas, con independen-
cia de que vaya 30 dias después, por qué voy a rebajar si va la misma gente
o parecida que antes de que cambidramos las condiciones. Por esto deberian
darse unas condiciones adaptadas a la performance de cada titulo en este
nuevo escenario. Esto es lo que defenderdn los estudios, no digo yo que es lo
que haya que hacer. Te voy a poner un ejemplo: 7op Gun iba a los 45 dias a
Paramount Plus, ;quién no va a estrenar 7op Gun? Y si se llena y si hace un
millén de espectadores, pues a lo mejor en Paramount Plus hacfa un millén
cuatrocientos, pero bueno, eso son conjeturas, pero si hace un millén, y esa
es una cifra razonable para todos, se preguntard Paramount, y oye que no
vengo aqui a defenderla, que no me toca, pero se preguntard ;por qué tengo
que rebajar las condiciones? Ahora bien, en una pelicula, que a toro pasado
también lo hemos podido constatar, como Raya de Disney, que no ha fun-
cionado y se ha notado que su explotacion paralela ha afectado a las salas
de cine del potencial que podia haber tenido una pelicula como Raya, pues
si que entiendo que Disney deberfa adaptar a menos a posteriori su porcen-
taje. Y esto, pelicula a pelicula o a final de afo, lo que si que es cierto. Otra
© pelicula, la de Santiago Segura A Todo tren con Warner, que se estrena en
julio, vamos a suponer que no la tiene, que su distribuidora decidié que va
a ir a los 45 dias a Amazon, que no lo sé, es una suposicion, Si la pelicula
hace los dos millones de espectadores que hizo Padre no hay mds que uno,
squé pasa?, scudl es el problema para la exhibicién? Ahora bien, si a los 45
dias no se diese esa circunstancia y una pelicula para la que se presumia
un millén de espectadores solo hace 400 000, entonces si que tenemos que
hablar de otras condiciones. Asi que creo que a la larga no va a haber una
sola férmula, la tabla de porcentajes va a estar complicada.
P: Ustedes tienen las patas en produccién, exhibicién y ventas internacionales. Festi-
vales, ademds han creado dos canales para Samsung TV Plus bajo la marca,
Cines Verdi TV y Cine Feel Good Verdi, asi como una sala Virtual de Cine,
creada durante el cierre de los cines, de manera que los usuarios de los exhi-
bidores adscritos a esta iniciativa podian acceder a estrenos, generando un
ingreso a distribuidora y cine. ;La sala virtual de cine les ha funcionado, ha
tenido éxito, les ha solucionado el problema de sacar el material?
R: No, en absoluto, tampoco lo pretendia, obviamente nosotros somos conscientes
de que crear una marca, hacer que la gente se descargue una aplicacién y se
haga usuaria de la aplicacién cuesta mucho tiempo y dinero, el tiempo lo
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puedes acortar con mds dinero haciendo una intervencién publicitaria, pero
sin duda el tiempo es esencial. Vamos creciendo cada semana en niimero
de usuarios, sabfamos que era un camino largo y seguimos aprendiendo de
nuestros errores. Esto tecnolégicamente es muy complicado, y aunque es
con grandes empresas que se supone que saben mucho, el nacimiento de
la app ha sido un parto y ahora tenemos que conseguir que se pueda tran-
saccionar en las smart tv también, tenemos que redisefar el look and film 'y
estamos en ello; nos lo tomamos con calma y con seriedad. Esto tiene que
ser un complemento, no un sustitutivo, pero me gustaria que los cines, sobre
todo los cines independientes, las grandes cadenas en Espafa, Yelmo-Ci-
nesa, Cinépolis-AMC, que tienen sus propias plataformas en sus paises de
origen, si algtin dia quisieran puedan traerse sus plataformas a Espafia con
mucha facilidad. A mi me gustaria que los cines independientes hicieran la
reflexién siguiente: hemos hablado antes de que sea imposible, aunque lo
quieras, ir a ver, disfrutar de toda la oferta, aunque seas un gran cliente de
un cine no puedes cubrir todas las peliculas que tu cine ofrece cada semana
en las salas, porque ademds no hay tiempo material; esto es una realidad. Si
a esto afadimos que nuestros clientes, que son los vuestros, de los cines, se
han entregado, no a los brazos de Morfeo sino a los brazos de las plataformas,
todos tienen ya, en esta pandemia ademds se ha acrecentado el uso y todos
han aprendido, hasta mi padre octogenario ya es un maestro en ir cambiando
de plataforma y, como digo, si descubrimos que todos han aprendido y se
han entregado a la video-demand, lo asumimos. Pues a pesar de esto, toda-
via hay algin cine que dird que no puede hacer ninguna publicidad de algo
que sea videotemdtico porque «no puedo invitarlos a que me hagan la com-
petencia». Pues lo hagas o no, tengo una mala noticia: ya estdn ahi. Asi que
no seas ridiculo, que no le vas a descubrir nada a tu cliente; existe Netflix,
HBO, Movistar, Amazon, Disney Plus y las que van a llegar. Asi que, como
no les vas a poder ganar, pues aplica esa mdxima de «si no le puedes ganar,
Gnete». En este sentido nosotros proponemos que sala virtual de cine sea un
generador de ese complemento de ingresos para los cines para poderles decir
a tus clientes: «mira, te la perdiste en mi sala, pero no dejes de verla» y que
por lo menos te genere un ingreso de 1 eurito, como el cine independiente,
porque es que ahora la deja de ver en tu cine y la va a ver en iTunes y no te
genera ningtn dinero. Entonces por qué no generar al cine independiente
un ingreso, haciendo de él un aliado. Y, sobre todo, porque esto no dejard
de ser un complemento de los ingresos, una herramienta de marketing al
servicio de los cines. Desde el primer momento desde los cines se nos debe-
ria invitar usuarios a sala virtual de cine, pero también desde sala virtual de
cine se deberfa convertir a esos usuarios en espectadores de las salas. ;Qué
facil es hacer una accién de marketing, si va a venir una pelicula que, por
ejemplo, es una secuela de la primera, por qué no les regalas o les dices que,
alquilando esa semana a un precio superreducido la pelicula Dios mio, pero
qué te hemos hecho 2, cuando la semana que viene se estrene en los cines Dios
mio, pero qué te hemos hecho 3, a tu cine asociado podrés ir con un email que
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te habrd llegado por haber alquilado la anterior a un precio reducido, y te
regalard la bebida o un cubo pequeno de palomitas, o te hard un descuento
de 1 euro en la entrada. Pues se trata de hacer cosas que levanten del sillon,
del sofd a la gente que estd ahi, y la lleven a la butaca. Y esto ha de hacerse
de forma bidireccional. Yo creo que eso ha de ser una herramienta de mar-
keting; creo que los cines, los nuestros los primeros, tienen la obligacién de
encontrar a su espectador alld donde esté. Y si, incluso después de hacerle
una oferta de bebida, de palomitas, o de lo que sea, decide que ese dia no
quiere levantarse del sofd, al menos que se quede viendo esa pelicula, que
t le has recomendado, en una plataforma que comparte ingresos contigo.
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Atendiendo al desarrollo de la industria cinematogréfica, y cuando nos apro-
ximamos al género musical, podemos observar que muchas de las peliculas que se
producian y contintan desarrolldndose en la Costa Este son adaptaciones de grandes
musicales de éxito. Estas adaptaciones, que se llevan a cabo desde la década de los
cincuenta, se estrenan con una diferencia de una década aproximadamente, desde que
se ven por primera vez en los teatros de la Costa Este. Esta diferencia cre6 una gran
desigualdad entre las obras consideradas contempordneas que se ponian en escena y
las peliculas musicales que se estrenaban llevando a que el publico que continuaba
consumiendo cine musical en la década de los sesenta fuera un publico envejecido
y mds cercano al elitismo que se vivia en los teatros neoyorquinos que a la juventud
que hacia frente a las tensiones creadas por la Guerra de Vietnam, la Guerra Fria y
viviendo un despertar del amor libre y el consumo indiscriminado de sustancias.
Esta visién del género musical se perpetuard a lo largo de las décadas, generando
que los jévenes creadores experimentales surgidos en el Nueva York de las décadas
de los ochenta y los noventa se sintieran fuera de una gran industria que permane-
cia anclada en el elitismo y la decadencia que venia cultivando desde sus origenes.

Desde principios de los sesenta, coincidiendo con el declive del sistema de
estudios, y la bancarrota a la que se vieron abocados los grandes tras sus tltimas
superproducciones, el cine musical no ha vuelto a gozar de una produccién compa-
rable a la que un dia sostenia la maquinaria hollywoodiense. Sin embargo, como ya
ocurrié en los afos setenta, la industria contintia recurriendo a producciones tea-
trales para mantener un género que parece no encontrar un modelo de produccién
original. Muchos de los musicales que se han llevado a las pantallas corresponden
a las grandes superproducciones teatrales, asegurando asi el éxito en taquilla. Esta
préctica se ha venido desarrollando a lo largo de los afios, propiciando, asi, un desa-
rrollo paralelo de la industria teatral en la Costa Este, con la produccién cinemato-
gréfica en la Costa Oeste. En la década de los sesenta, como se ha mencionado con
anterioridad, el cine musical como género parece desaparecer de un plumazo de los
planes de produccién de Hollywood. Tras adaptar los tltimos grandes musicales:
West Side Story (Robert Wise, Jeromme Robins), My Fair Lady (George Cukor 1964)
y Sonrisas y ldgrimas (Robert Wise 1965), obras estrenadas en los teatros casi diez
anos antes, los estudios abandonan un género que florecié en la década de los treinta
como método esencialmente escapista frente a la turbulenta situacién sociopolitica
que se vivia en el pais.

Aunque pareciera que la industria hollywoodiense recurria a la adaptacién
de los grandes musicales de Broadway como medida desesperada, ante una inmi-
nente caida del sistema de estudios, la realidad es que las adaptaciones de musicales
teatrales se habfan empezado a realizar ya en los afnos cincuenta. Los considerados
padres del musical contempordneo, el compositor Richard Rodgers (1902-1979) y
el libretista Oscar Hammerstein II (1895-1960), desarrollaron parte de su carrera
como duo creativo, adaptando sus propios musicales teatrales a la gran pantalla.
Oklahoma! marca el principio de la que se denomina por algunos criticos como la
Edad de Oro. A partir de este momento, el musical cldsico de Broadway se trans-
forma por completo, sentando las bases del musical contempordneo que ha llegado
hasta nuestros dias.



Imagen 1. Richard Rodgers y Oscar Hammerstein II.

1. LOS PADRES DEL MUSICAL CONTEMPORANEO:
RICHARD RODGERS Y OSCAR HAMMERSTEIN II

Desde los inicios del desarrollo del musical han sido muchos los compo-
sitores y letristas que se han unido para dar vida a tramas que de otra manera no
hubieran llegado a los escenarios. Dentro de esta categoria encontramos, por ejem-
plo, la pareja formada por los hermanos George (1898-1937) e Ira Gershwin (1896-
1983), compositores de obras como Funny Face (1927) o Porgy and Bess (1935), y
el dto Lerner y Loewe, compuesto por el libretista Alan Jay Lerner (1918-1986) y
el compositor Frederick Loewe (1901-1988), que crearon musicales como My Fair
Lady (1956) o Camelot (1960). Segtin avanzamos a lo largo de la segunda mitad del
siglo XX, serdn muy pocos los compositores que ademds escriban sus propios libre-
tos, y estos acabardn asocidndose a productores que les permitirdn mover sus obas,
como ocurre en el caso del compositor y letrista Stephen Sondheim (1930-2021)
y el director y productor Harold Prince (1928-2019), cuya colaboracién resulté en
una serie de éxitos teatrales.

A mediados de la década de los cuarenta, el dtio considerado por muchos
autores como iniciadores del cambio de paradigma dentro de la creacién musical
fue el formado por el compositor Richard Rodgers (1902-1979) y el libretista Oscar
Hammerstein II (1895-1960). Algunos historiadores apuntan que fueron los que con-
siguieron por primera vez llevar a escena un musical completamente integrado, en
el que tanto el argumento como la musica y el baile contribuyan al desarrollo de la
trama por igual. Esto fue posible gracias a que el letrista, Oscar Hammerstein 11, que
ademds era un prolifico dramaturgo, incorporaba por primera vez los sentimientos de
los personajes a las letras de sus canciones. Cabe destacar que Hammerstein II revivié
el género de la opereta y lo utiliz6 en sus obras musicales. Como apunta Horowitz:
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Hammerstein es el individuo mds influyente en la evolucién del musical. No es
tan divertido e inteligente como letristas como Lorenz Harty Cole Porter, pero fue
ademds de letrista, dramaturgo y director. Y como letrista y dramaturgo mostré
que las canciones podian ser ademds de entretenidas, teatrales y clave para el desa-
rrollo del drama. No solo les dio a los artistas musicales algo para actuar, sino que
involucré y manipulé al publico de maneras completamente nuevas' (2013: 265).

Por otra parte, la innovacién musical llega de manos del compositor Richard
Rodgers, quien con mds de cuarenta musicales en su produccién, compuso ademds
musica para cine. Es considerado uno de los compositores clave de la historia del
musical contempordneo de Estados Unidos. Antes de unirse a Hammerstein II, tra-
bajé con el letrista de comedias musicales Lorenz Hart (1895-1945), con el que refiné
composiciones que marcaron el apogeo del musical estadounidense. A esto hay que
sumarle su capacidad de utilizar las melodias para sustentar el desarrollo emocio-
nal de los personajes. Ya que, como apunta Horowitz, «lo que rara vez se discute, y
muy pocos tienen la capacidad de hacer, es transmitir el cardcter de alguien a tra-
vés de la masica [...]. En el caso de Rodgers, transmitir emocién parece un talento
innato» (2013: 273).

Oklahoma! (Fred Zinnermann, 1955), estrenado en los teatros en 1943,
marca no solamente el inicio de la prolifica colaboracién entre Rodgers y Ham-
merstein II, sino que, ademds, es considerado el primer musical de un nuevo género.
Esta obra representa la fusion de la comedia musical de Rodgers y la opereta de la
que procedia el libretista Hammerstein II. Con ella se inicia lo que se denomina,
por parte de los historiadores y criticos de teatro musical, como la Edad de Oro del
musical estadounidense. A partir de este momento, el musical cldsico de Broad-
way, el espectdculo creado a partir de grandes nimeros musicales unidos por una
trama en ocasiones pobre y previsible, y protagonizada por personajes maniqueos,
se transforma por completo.

Se hizo tan bien que la mayoria del ptblico no se dio cuenta en ese momento de
que estaba viendo algo diferente. Simplemente fluyé. Con una trama bien cons-
truida, el libreto siguid libremente la linea de la historia en lugar de usar la cancién
y el baile como elementos separados. En las producciones de comedia musical, la
accién de la obra literalmente se detenia para una cancién o baile y luego retomaba
la conversacién donde se habia quedado. Pero ahora, la cancién o el baile explica-
ban la conversacién, la extendia o la cambiaba. Todo estaba totalmente integrado
y, por primera vez, la coreografia (de Agnes de Mille) realmente hacfa avanzar la
trama (Naden 2011: 19).

En palabras del propio Rodgers, como se recoge en el texto de Mordden,

considera Oklahoma! como «un gran musical [...] todas las partes individuales se com-
plementan entre si [...] las orquestaciones suenan como se ven los trajes» (2013: 163).

! Traducciones del texto original realizadas por la autora.



Esto fue sin duda lo que hizo que los musicales de Rodgers y Hammerstein II sen-
taran las bases para el desarrollo de las grandes producciones teatrales contempo-
rdneas, ya que por primera vez la importancia de la obra recaia en el desarrollo de
«personajes Unicos cuya interaccion crea historias tnicas» (2013: 163).

En sus tltimos afios, Hammerstein II formé a un joven Stephen Sondheim
que, con apenas diecisiete afnos, comenzaba su andadura en la creacién de obras
musicales, perpetuando asi el modelo de musical que junto a Rodgers habia desa-
rrollado desde la década de los cuarenta. El tltimo musical que compone este dto
antes de morir Hammerstein 11 fue Sonrisas y ldgrimas, que ha pasado a la historia
como el canto del cisne de la 20th Century Fox, en un tltimo intento por evitar
caer en la bancarrota tras haber llevado a la pantalla las superproducciones biblicas.

2. ELHEREDERO DE LA EDAD DE ORO:
STEPHEN SONDHEIM

La funcién dicta la forma y, por tanto, la musica debe corresponder al contexto
de cada historia
Stephen Sondheim

El teatro musical continué evolucionando a lo largo de las décadas, hasta lle-
gar al musical que ocupa hoy en dia los teatros de la avenida con mds salas de Nueva
York. De entre los compositores cuya produccién marcé la década de los sesenta y
los setenta y que se establecieron como los grandes nombres del teatro musical, nos
encontramos a Stephen Sondheim, una pieza clave que conecta el pasado de la Epoca
Dorada, iniciado con Rodgers y Hammerstein II, con la creacién contemporanea.

Aunque su época dorada estaba pasando, Broadway, a principios y mediados de
los anos setenta, todavia era vigorosa. Nuevos talentos que habian crecido con los
shows de Rodgers y Hammerstein estaban surgiendo. En 1959, un par de escritores
de cabaret, Charles Strouse y Lee Adams, escribieron el éxito Bye Bye Birdie, una
sdtira de la locura de Elvis Presley. Sus ntimeros de rock eran parodias de cancio-
nes de Presley, mientras que su éxito pop, «Put on a Happy Face», era una melodia
anticuada (Riedel 2015: 68).

Stephen Sondheim comienza a formarse con Oscar Hammerstein II en su
adolescencia, quien lo introduce en la creacién y composicion de distintos libretos
musicales. Tras la muerte de este, comienza a trabajar como letrista para Leonard
Bernstein (1918-1990), que ya estd desarrollando, junto con Jerome Robins y Arthur
Laurents, el que se convertiria en el Gltimo musical de éxito de la United Artist
en 1961, West Side Story. Bernstein, de formacion cldsica, mezclaba en sus obras
caracteristicas propias de la musica cldsica junto con tendencias del momento. Esto
hizo que Sondnheim incorporara, por un lado, el desarrollo de personajes Gnicos
de Hammerstein I, con la utilizacién de la musica de Bernstein. Siguiendo a sus
mentores, Sondheim conecta varios tipos de musica y formas teatrales, produciendo
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Imagen 2. Stephen Sondheim.

obras de notable calidad. Sus creaciones destacan por tratar temas inesperados, que
van mucho mds alld de los que encontramos en los musicales tradicionales. Las tra-
mas son mds intrincadas y el desarrollo de personajes mucho mds profundo. Como
apunta Horowitz, destaca por ser, ademds de compositor, dramaturgo.

Sus canciones no sélo son adecuadas para sus personajes, inteligentes, conmove-
doras, estimulantes o listos, sino que tienen una razén teatral de existir. Ademds,
a menudo tienen varias razones de ser. Hablando de su proceso, Sondheim dijo:
e «... dada una situacion, tendré cuatro o cinco ideas centrales, y si puedo combinar-

242

N las y hacerlas de una sola pieza sin empacar el tronco demasiado apretado, las usaré
« y encontraré una linea de estribillo que sea la idea central». Por lo tanto, muchos
& de los niimeros de Sondheim funcionan en multiples niveles y cumplen maltiples
N funciones (2013: 277).

o
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Algunos autores sefialan que las obras de Sondheim se conectan a menudo
con el mundo del arte, ejemplo claro seria su musical Sunday in the Park With George
(1984), cuyo protagonista es el pintor George Seurat y, de manera casi experimen-
tal, la escenografia minimalista recuerda al cuadro del mismo titulo. A pesar de
haberse formado con Hammerstein II y Bernstein, sus obras no alcanzan el éxito
de los musicales que le precedieron. Muchas de sus composiciones no duraron en
cartel mds de tres meses.

Stephen Sondheim escribié las letras de West Side Story y Gypsy, alcanzé el éxito
en la década de 1960 con A Funny Thing Happened on the Way to the Forum para
la que escribié tanto letras como musica. Pero sus siguientes dos shows, Anyone
Can Whistle y Do I Hear a Waltz?, fueron fracasos. Un tercer show, Company, fue
un éxito modesto, pero un cuarto, Follies, fue un fracaso. Dirigidas por primera
vez por Hal Prince, Company y Follies hoy en dia se consideran cldsicos del teatro



musical estadounidense. Sin embargo, solo unos pocos criticos los elogiaron en ese
momento, y su tono frégil y cinico dejé al publico frio (2015: 73).

La complejidad de las obras de Sondheim recae, no sélo en los temas, o la
puesta en escena, sino en las formas musicales que utiliza. Por ello es conocido entre
los cantantes como uno de los compositores mas complejos de trasladar a escena,
ya que sus grandes soliloquios, duetos dialogados, o sus rdpidos trios y cudrtatelos
en los que se superponen voces, explotan distintos tempos. Por ejemplo, en A Little
Night Music (1973) encontramos un vals, dos zarabandas, dos mazurcas, una polo-
nesa, un étudey una giga, en una partitura en la que el ritmo varifa en continuas sub-
divisiones ternarias, en vez de mantener las estructuras claras propias de la musica
popular. Como recoge Horowitz:

Sondheim es el compositor mds «serio» que jamds haya escrito para el teatro musi-
cal, incluidos Gershwin, Weill, Blitzstein y Bernstein. De sus trece partituras prin-
cipales, al menos ocho de ellas tienen uno o mds conceptos musicales unificadores
y habitan un universo arménico tnico (2013: 274).

Asi como Stephen Sondheim tuvo como mentores a Hammerstein Il y a
Bernstein, él servird de apoyo, entre otros, a Jonathan Larson, un compositor que
inicia su carrera a finales de la década de los ochenta y principios de los noventa. En
la actualidad y a pesar de la complejidad de sus obras, dos de sus musicales mds acla-
mados por la critica, Sweeney Todd, el barbero diabélico de la calle Fleet (Tim Burton,
2007) e Into the Woods (Robert Marshal, 2014), se han llevado a la gran pantalla.

3. HIJO DE SU TIEMPO:
JONATHAN LARSON

No day but today
Rent

En la década de los ochenta, el cine musical continuaba nutriéndose pun-
tualmente de obras teatrales que se adaptaban siguiendo los modelos de Hollywood.
En esta época continuamos observando un desfase entre las obras que llegan a los
teatros y los musicales que se llevan a la gran pantalla. Mientras que en Nueva York
en los ochenta comienzan a aparecer pequeas companias experimentales decididas
a llevar la musica rock a escena, y con ella nuevos y controvertidos temas que preo-
cupan a la juventud, Hollywood estrena musicales como Fama (1980), Flashdance
(1983) o Dirty Dancing (1987). En esta década nos encontramos que los grandes
teatros de Broadway no dejan de llevar a escena obras de los ya establecidos como
padres del musical contempordneo, Stephen Sondheim y Andrew Lloyd Webber.
Es el momento en el que se estrenan las superproducciones que continuardn en
cartel hasta los anos 2000, como es el caso de Cazs (Andrew Lloyd Webber 1981),
El Fantasma de la Opera (Andrew Lloyd Webber 1986) o Into the Woods (Stephen
Sondheim 1986).

REVISTA LATENTE, 20; 2022, P
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Imagen 3. Jonathan Larson.

Frente a estos gigantes de la produccién teatral, poco tenfan que hacer los
nuevos compositores que buscaban hacerse un hueco en una industria que parecia
haberse quedado anclada nuevamente en el pasado de la Edad Dorada. Es en este
ambiente en el que el compositor y letrista Jonathan Larson (1960-1996) comienza
a trabajar. Larson compuso uno de los musicales mds aclamados por la critica, gana-
dor de un premio Pulitzer y varios Tony?, Rent (1996), cuya adaptacién cinemato-
gréfica no se realizé hasta el afio 2005. El éxito de Larson a menudo se identifica
s6lo con este musical, pero en su corta carrera profesional, nos dejé varias obras
entre las que se encuentra 30/90 un Mondlogo Rock (1993), que posteriormente se
convirti6 en el musical 7ick, tick... Boom!, recuperado y llevado al cine en 2021 por
Lin-Manuel Miranda.

Jonathan Larson nace en 1960, se forma como actor en la Universidad Adel-
phi de Long Island, mientras comienza a desarrollar sus primeras obras musicales.
«Para cuando se gradua [...] en 1982, Larson habia compuesto dos musicales y tres
cabarets» (Collis 2018: 25). Su talento musical lo llev6 a conseguir una beca que le
financié los estudios al completo: «Desde su mds tierna infancia, Larson creyé que
tendria una vida en el teatro. Estaba profundamente comprometido con la musica
y escuchaba una mezcla ecléctica de melodias de especticulos, transmisiones de
Opera, canciones populares y musica pop actual» (Asch y Lally 2011: 212); lo que
se reflejard en la naturaleza musical de sus obras. Frente a las grandes superproduc-
ciones, o las dperas rock de Andrew Lloyd Webber, algunos criticos afirman que
sus musicales son los primeros musicales rock desde que se estrenara Hair en 1968.

2 Los Premios Antoinette Perry a la excelencia en los teatros de Broadway.



Muchas de las piezas teatrales de Larson se centran en personajes fuera del mains-
tream, cémo el pensamiento bésico subestima a la humanidad y la negacién o apa-
tia de aquellos que no se resisten. Las semillas de todos estos temas se remontan
a su infancia. Las décadas de 1960 y 1970 fueron una época de progreso para las
minorias, las mujeres, los homosexuales y las causas ecolégicas (2011: 211).

Cuando se gradtia se muda a su apartamento de Manhattan, en el que vivi6
hasta su muerte, la manana del estreno de Rent en el New York Theatre Workshop
del Off-Broadway en 1996.

Mientras trabaja como camarero, Larson continda escribiendo y compo-
niendo, llegando a trabajar puntualmente en publicidad o como compositor para
otros escritores. Sin embargo, como le ocurria a Sondheim, su afdn por escribir y
componer sus propios musicales lo lleva a separarse de posibles colaboradores mientras
lucha por llegar a los teatros de Broadway. Su primer musical, Superbia, una adap-
tacién de la novela 7984, de George Orwell, fue un completo fracaso y no encontrd
financiacién para llevarlo a escena. Un ambicioso e intelectual Larson se encuentra
por primera vez con las dificultades de llevar un teatro musical casi experimental a
los escenarios. Esto denota la férrea tradicién cldsica del teatro musical que se man-
tenfa en las salas principales.

En su nuevo proyecto, Superbia, un presentador de televisién le dice a todo el pais
qué hacer. Todos, excepto el héroe y la heroina han sido despojados quirdrgicamente
de la capacidad de sentir. Esta pareja, Josh Out y Elizabeth In, son «inadaptados
idealistas» en una nacién dedicada a las celebridades, comprando objetos sin valor
y tomando drogas. Se conocen, se enamoran y tratan de hacer que su «mundo plds-
tico insensible» se parezca mds a las situaciones sobre las que han estado leyendo
en un volumen de contrabando de canciones de Broadway. En una carta a Harold
Prince, Larson explicé:

Superbia es un intento de traer un nuevo publico al American Musical Theatre.
Personas de 22 a 35 afios, los llamados «yuppies», que pueden permitirse ir a un
espectdculo, pero no lo hacen porque
a) no trata temas que les conciernen
b) la musica no estd de moda
¢) no estd de moda.

(Larson papers) (2011: 216)

Algunos autores apuntan que Superbia no era especialmente un mal musical,
pero las circunstancias en las que se presenté no fueron las mds adecuadas. Larson
contaba con un buen reparto de actores, una banda y el espacio del teatro Public
del Off-Broadway, pero los fallos en la trama y las prisas por encontrar un produc-
tor lo convirtieron en un sonado fracaso. Como apunta Collis,

Creativamente, Superbia es un espectdculo emocionante y musicalmente radiante,
aunque defectuoso, no sélo es un producto de su época que captura la urgencia
y la vitalidad de la musica de la década de 1980, sino también una obra univer-
sal, recorddndonos que las personas son mds importantes que los programas y las
ganancias (2018: 53).
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Ya en 1989, y tras el fracaso de Superbia, Larson habia comenzado a trabajar
en la primera versién de Rent, que, por aquel entonces, no tenia titulo y era una fiel
adaptacion de la 6pera La Bohéme, de Puccini, que habia realizado con el dramaturgo
Billy Aronso. Tras varios desencuentros con el escritor, Larson abandona el proyecto,
y es en este momento en el que comienza a escribir el monélogo que se convertird
en el musical Tick, tick... Boom! Al contrario de lo que le ocurrié con Superbia y
Rent, Tick, tick... Boom! mantiene su estructura desde el primer mondélogo 30/90
a Boho days y, finalmente, al musical completo que ha llegado hasta nuestros dias.

Si Superbia era el teatro de ideas de Larson, un gran mundo en expansién cons-
truido en torno a los temores y excesos de los yuppies, Tick, tick... Boom! era Lar-
son aventurdndose en el teatro del yo, el teatro como terapia y emocién pura. Una
reaccién a las principales quejas sobre Superbia —demasiado grande, demasiado
impersonal, demasiado enfocado en el concepto frente el cardcter— zick era todo
sobre el cardcter, con Larson mirdndose a si mismo y preguntdndose donde se habfa
equivocado (2018: 76).

La primera produccién de lo que se convertiria en Tick, tick... Boom!, el
mondlogo rock 30/90, se puso en escena el 30 de marzo de 1990, dos meses antes
del 30 cumpleafios de Jonathan Larson. Este serfa el principio de una larga lucha
por intentar llevar el musical a un teatro del Off-Broadway. Larson concibié el
mondlogo como una forma de revisar su vida como creador y una oportunidad para
mantenerse en activo como actor. Después de un afo revisitindolo consiguié en
1991 llevar el ahora titulado 7ick, tick... Boom!al Village Gate club. Para finales de
ese ano, habia abandonado la idea de continuar desarrollando esta obra, y se estaba
dedicando en solitario a la adaptacién de La Bohéme, Rent.

Durante tres afios, Larson intento impulsar su monélogo, grabé demos de sus
canciones y traté de vender la pieza como un dlbum conceptual a las companfas
discogréficas [...]. Incapaz de asegurar el interés en el teatro y rechazado por las
compaiias discograficas, Larson abandoné definitivamente el musical para enfo-
car su energia de manera mds productiva (2018: 88).

Tick, tick... Boom! como el musical estrenado en 2021 no llegard a los esce-
narios del Off-Brodway hasta después de la muerte de Jonathan Larson. Una vez
estrenado, no tuvo el éxito que si cosechd Rent, en parte por las tragicas circunstan-
cias en las que se estrend este tltimo. Sin embargo, gracias al compositor y director
Lin-Manuel Miranda, la reciente adaptacién cinematogréfica ha revivido el musi-
cal menos conocido de Larson.

Rent (1996) cambié el mundo del teatro musical. Fue el primer musical que
tras su estreno en el New York Theatre Workshop del Off-Broadway se convirtié en
un éxito de masas. Generé un fenémeno fan que superé las barreras geogréficas de
Estados Unidos. Por primera vez en décadas, tanto la obra musical como su adap-
tacién cinematogréfica movieron a las masas atrayendo nuevos adeptos al género. A
ambos lados del Atldntico, los autodenominados como rentheads, fans que habian
visto la obra en repetidas ocasiones y conocian la trama y las letras a la perfeccién,



convirtieron a Larson en uno de los grandes creadores del teatro musical de fina-
les de la década de los noventa y principio de la década de los dos mil. Mientras
que la adaptacién cinematogréfica llegara de la mano de Chris Columbus en 2005,
el musical teatral permaneci6 en cartel hasta el ano 2008. En parte, su gran éxito
recafa en la profundidad de su trama,

El mensaje de amor, aceptacién y lucha por la sinceridad en un momento en el
que el en mundo se desmorona y cambia rdpidamente, demostré ser irresistible,
incluso cuando el musical se convirtié en una obra de época debido a los avances
en la medicina y la ripida y continua gentrificacién de Nueva York (Collis 2018).

Rent comenzé siendo una adaptacién pricticamente literal de La Bohéme
por parte del dramaturgo Billy Aronso en la que Jonathan Larson iba a colaborar
simplemente como compositor de la musica, convertiéndola en una obra musical.
Tras el abandono de Larson, el proyecto quedé olvidado, y en 1991, después de no
haber conseguido llevar 7Tick, tick... Boom! a los teatros, Larson se vuelca completa-
mente en esta obra. El primer workshop® de Rent se llevé a cabo en 1993, es en este
momento cuando el director Michael Grief comienza a trabajar con Larson para
dar forma a un musical muy ambicioso que presentaba diversos fallos de guion y
desarrollo de personajes.

Rent se present6 por primera vez al ptblico el jueves 17 de junio de 1993. Una lec-
tura bésica, los actores frente a los micréfonos con guiones en la mano y cantaron
con mdusica proporcionada por una cinta. En este punto, Rent estaba de todo menos
terminado: la historia saltaba constantemente de un lugar a otro, ciertos personajes
eran tonalmente inapropiados y el espectdculo era demasiado largo (2018: 145).

Finalmente, y tras tres afos de dedicacién y continuo trabajo, Rent llegaria
al New York Theatre Workshop, convirtiéndose asi en el primer musical de Larson
que llegaria oficialmente al Off-Broadway. Tras varias semanas de funciones previas
Rent se estrena oficialmente el 13 de febrero de 1996, dia en el que Jonathan Larson
muere en su apartamento de Manhattan por un aneurisma de aorta debido a una
malformacién que los médicos no habian sido capaces de detectar.

Rent es un musical que, manteniendo de base la trama y el desarrollo de la
6pera de Puccini, cuenta la historia de un grupo de amigos, artistas que no consi-
guen el éxito y viven en un Nueva York amenazado por la epidemia de VIH. Larson
consigue crear personajes con problemdticas diversas, que se entrelazan para crear
una historia con un importante mensaje de lucha y esperanza ante la vida. Junto
con Michael Grief consiguen una diversidad en el reparto original que les permite

3 Taller para probar las obras nuevas, la musica y el texto. Son lecturas que se realizan con
actores y una pequena banda para ver la viabilidad del proyecto, realizar cambios y terminar can-
ciones o tramas.
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Imagen 4. Casting original de Renz.

desarrollar junto a los jévenes actores las tramas que se desenvuelven a lo largo de
la obra. Como se recoge en los papeles de Jonathan Larson:

Mi objetivo como letrista-compositor es tomar los mejores aspectos de los musi-
cales tradicionales estadounidenses —trama bien hecha, personajes tridimensiona-
les, sentido del humor y coreografia integrada— y combinarlos con temas actuales,
estética y musica. Creo que el teatro deberia (y podria) volver a ser una fuente de
musica pop, lo que atraerfa una nueva audicién. En general, mi musica es contem-
porédnea, sin embargo, adopto un enfoque mds conservador teatralmente con mis
letras. Me ha resultado complicado, pero no imposible, avanzar la trama y el tema
liricamente sobre un ritmo que sucede (solicitud de subvencion, septiembre de 1989).

El éxito de Rent se debe en parte a las circunstancias en las que se estrend.
Pocas semanas después de su estreno, las funciones tuvieron que prolongarse pasando
los tres meses que en principio iba a estar en cartel. Las buenas criticas y la gran
afluencia de publico hicieron que el musical no tardara en trasladarse a uno de los
teatros mds grandes de Broadway, el Nederlander, donde permaneci6 hasta 2008.
Rent se llevé a la pantalla en 2005 recuperando a muchos de los actores que forma-
ron parte de la produccién original, en una fiel adaptacién del musical de Larson
que mantiene la estructura y las canciones compuestas en la década de los noventa.

LiN-MANUEL MIRANDA REVIVE 1ICK, TICK... Boom!
A finales de 2021, el compositor y director Lin-Manuel Miranda, junto con

la productora Imagine Entertainment, estrena el musical de Larson en una de las
mayores plataformas de contenido digital, Netflix. Convirtiendo asi un pequeno



Imagen 5. Cartel promocional de Tick, tick... Boom!

musical casi olvidado y considerado como de culto por los entusiastas del teatro en
un producto para las masas.

Las plataformas digitales han generado en los tltimos afios mucha contro-
versia, llegando a crear disputas entre directores y productores de Hollywood que se
distanciaban de los modelos tradicionales y optaban por estrenar sus titulos exclu-
sivamente en estas nuevas salas de cine virtuales. La aparicién a principios de 2020
del nuevo coronavirus, conocido como covid-19, y las medidas de confinamiento
impuestas por las autoridades a nivel mundial hicieron que, en gran medida, el
publico que con anterioridad acudia a las salas buscando el escapismo que las pro-
ducciones de Hollywood proporcionaban ahora se dirigiera a su dispositivo mds cer-
cano en busca de contenido en plataformas como Netflix. Como apunta el autor
Michael Jhonson Jr, «esto no sélo favoreci a las plataformas que ofrecen contenido
digital, sino que ademds este cierre ha producido una erradicacién casi total de los
modelos tradicionales de produccién y distribucién de Hollywood vigentes antes
de la pandemia mundial» (2021).

Tick, tick... Boom!, o como lo han calificado parte de la critica, «el gran
musical del ano 2021», ha quedado asociado de manera indiscutible a una de las
grandes plataformas digitales que funciona como distribuidora y productora, revi-
viendo asi la obra de Larson y el esplendor de Broadway, sus actores y sus composi-
tores mds destacados. Esta pelicula se ha convertido en un testigo de la vida y obra
de Larson a través de la mirada de Lin-Manuel Miranda, que rinde homenaje a sus
grandes mentores dentro del teatro musical, por un lado, a Stephen Sondheim y de
manera evidente al propio Jonathan Larson.

El musical mantiene la estructura del monologo original 30/90y a lo largo
del filme, se utiliza como el hilo conductor que nos lleva de la mano a través de la
vida de Jonathan Larson. El cardcter autobiogréfico del primer mondélogo hace que

REVISTA LATENTE, 20; 2022, P
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Imagen 6. Andrew Garfield Imagen 7. Jonathan Larson
como Jonathan Larson. trabajando en la cafeterfa.

el filme se interprete como una biografia del propio compositor; sin embargo, no
debemos olvidar que el propio Larson ficciona algunos pasajes. En el texto de Collis,
Boho days: the wider Works of Jonathan Larson, se aclara cémo muchos de los persona-
jes en este musical estdn basados en personas reales que vivieron en torno al musico.

El protagonista de este musical es Johnny, un aspirante a compositor que
estd desarrollando su primer musical, Superbia, mientras lidia con los problemas
en su relacién con Susan, su novia, una bailarina que comienza a abrirse camino
en el mundo laboral y se aleja cada vez mds de su suefio de juventud. Johnny, sin
embargo, mantiene la esperanza de llegar a estrenar su musical sin abandonar, a pesar
de seguir trabajando como camarero a dos semanas de cumplir los treinta. Johnny
ve como su amigo Michael ha dejado atrds su suefio de convertirse en actor, por un
trabajo corporativo en una empresa de publicidad. En la vordgine que lo engulle
mientras intenta llevar su musical a escena, Johnny se entera de que Michael tiene
sida y ademds Susan lo deja por otra mujer. Esto hace que se pregunte en muchas
ocasiones si el teatro musical es para él. Como vemos, la realidad de Jonathan Lar-
son no se alejaba mucho de esta trama, y a través de algunas canciones hace una
fuerte critica al teatro comercial que copa los teatros de Broadway, y que la gente
joven no se puede permitir debido al alto coste de una entrada. Critica también la
poca originalidad de estos musicales y cémo no hay cabida para pequenos compo-
sitores como él. Es posible asi confundir la realidad con la ficcién, y el propio filme
juega con esta ambigiiedad, dejando al espectador decidir si toma el filme como
una biografia o como una ficcién autobiogrifica.

Andrew Garfield da vida al excéntrico Johnny/Jonathan Larson, que nos
guia alo largo de la trama. El musical comienza con la cancién 30/90, que nos pre-
senta a Jonathan interpretando el mondlogo rock en el que analiza su vida antes de



cumplir los treinta en 1990. En esta primera cancién se ve la urgencia de vivir que
tenfa el propio Larson y cémo sentia que los afios pesaban cada vez mas.

Stop the clock

Take time out

Time to regroup

Before you loose the bout

[...]

Year’s are getting shorter
The lines on your face are getting longer

[.]
Don’t panic, don’t jump ship®.

El mondlogo continda y se nos presenta el personaje de Susan, la novia de
Johnny. Susan es una mujer luchadora a sus ojos, se ha recuperado de una lesién
y estd bailando en una compania de danza experimental en el Off-Off-Broadway.
La celebracién después del estreno al que acuden todos sus amigos nos muestra la
vida bohemia romantizada que llevaba el propio Larson. De hecho, tanto es asi que
el apartamento que se utiliza en el filme es una copia exacta del apartamento en el
que vivia el autor.

Shower’s in the kitchen

There might be some soap
Dishes in the sink by
Brush your teeth if you can cope
Toilettes in the closet 10
You better hope 5
There’s a light bulb in there

P2

[..] e
The time is flying, and everything is dying g
I thought by now I’d have a dog, a kid, and wife o
The ship is sort of sinking, so let’s start drinking S
Before we start thinking, «Is this the life?» (Yeah) o
Ei
|
L
# Detén el reloj s

Témate un tiempo

Es hora de reagruparse

Antes de perder el combate

Los afios son cada vez mds cortos

Las arrugas en tu cara son cada vez mds largas

No entres en pénico, no saltes del barco.
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This is the life, bo-bo, bo-bo-bo

Bohemia’.

Mientras que Johnny puede continuar con su vida en la incertidumbre
trabajando como camarero mientras intenta estrenar desesperadamente su musi-
cal, Susan decide continuar con su vida aceptando un trabajo estable. Por primera
vez Johnny duda de su sueno y si conseguird vivir de él. A continuacién, se nos
presenta a Michael, y cémo ha conseguido, gracias a un trabajo en publicidad, un
piso mds que aceptable en el Upper East Side. Este personaje recuerda mucho a
Angel en Rent, en cierta medida porque ambos padecen VIH en un momento en
que el estigma que genera esta enfermedad es précticamente insoportable. Por otro
lado, tanto Angel como Michael son los dos personajes que dotan de cierto rea-
lismo el relato, ya que mantienen a los que viven en la vordgine pegados a la reali-
dad. Ademds, hacen que en cierto momento la trama frene, se reevalué y continte
a un ritmo mucho mds pausado. Michael intenta que Johnny consiga un trabajo
en publicidad que le permita vivir mejor, pero con esto lo inico que hace es que
Johnny fortalezca su afdn por conseguir su suefio viviendo del teatro musical. La
cancién No More acerca peligrosamente a Johnny a las comodidades de vivir bien
y nos da una idea de las circunstancias en las que el propio Larson vivia en su apar-
tamento de Manhattan.

No more faulty wiring

No more painted floors

No more spitting out my Ultra Bright
On top of dirty dishes

In the one and only sink

Hello, to my walk-in closets
Tidy as Park Avenue

Hello, my butcher block table
I could get used

> La ducha en la cocina

Puede haber algo de jabén

Platos en el fregadero

Cepillate los dientes, si puedes soportarlo

El viter en el armario

Espera que haya una bombilla ah{

[..]

El tiempo vuela y todo se estd muriendo

Pensé que a estas alturas tendria un perro, un hijo y una esposa.
El barco se estd hundiendo, asi que comencemos a beber
Antes de empezar a pensar: «;Es esta la vida?» (si)

Esta es la vida, bo-bo, bo-bo-bo Bohemia.



I could get used
I could get used to you®.

Johnny en cierto momento sigue el consejo de Michael y acude a un trabajo
en publicidad que le permite pagar a los musicos para el estreno de la lectura de su
musical, Superbia. La trama continda su curso y nos muestra la cafeteria en la que
trabaja, que recrea la cafeteria real en la que trabajaba Jonathan Larson mientras
luchaba por estrenar este musical. Es aqui cuando se desarrolla el nimero mds lla-
mativo de toda la pelicula. Para cualquier aficionado del teatro musical Sunday es
un homenaje al gran maestro Sondheim, ya que emula la cancién del mismo titulo
de su obra Sunday in the Park with George, que en esta ocasién Larson la utiliza para
parodiar un domingo de trabajo en la cafeterfa. La letra hace una critica mordaz a
parte de la sociedad neoyorquina que puede permitirse tomar «cafés con canela» o
«té descafeinado» y que podria «pagar menos queddndose en casa».

Este niimero cobra gran importancia en el filme debido a la cantidad de
figuras de Broadway que nos aparecen en él. Por un lado, Bernadette Peters, que
trabajé con Sondheim en la mayoria de sus musicales y de alguna manera fue su
musa. Aparecen también Adam Pascal, Wilson Jermaine Heredia y Daphne Rubin-
Vega, trio que formo parte del reparto original de la obra musical Renz. Rita Moreno,
Joel Grey y Bebe Neuwirth, grandes nombres de la escena teatral de la Costa Este.
Y Renée Elise Goldsberry y Phillipa Soo como las amigas que van a celebrar con
mimosas un ascenso, Lin-Manuel Miranda recupera a dos de las actrices que for-
maron parte del reparto original de su obra Hamilton, que se estrené en 2015 en el
teatro Richard Rodgers, y continda siendo un éxito en la actualidad.

Finalmente, Johnny consigue estrenar su musical, que, imitando la realidad
a la que se enfrenté el propio Larson, termina siendo un enorme fracaso. Llegados a
este punto, y viendo que no ha conseguido el éxito que esperaba, no sabe si tirar la
toalla, su pequenio musical sin éxito compite con las grandes superproducciones, y
este fracaso hace que se plantee su futuro como compositor. En este momento apa-
rece, como un dngel de la guarda, la voz del propio Sondheim, fallecido después del
estreno del filme. Como le ocurre al propio Larson, Sondheim actia como mentor
de Johnny y el veterano compositor lo anima a continuar con su carrera.

¢ No mas cableado defectuoso
No mis pisos pintados

No més escupir mi Ultra Bright
Encima de platos sucios

En el Gnico fregadero

Hola a mi vestidor

Ordenado como Park Avenue
Hola, mi mesa de madera maciza
Podria acostumbrarme

Podria acostumbrarme

Podria acostumbrarme a ti.

2665 253

5

)7

23

e
)
ol
e}
i
(@]
i
=
Z
@
<
3
<C




254

f)‘f

7-255

PP 23

20; 2022,

REVISTA LATENTE, 2

Imagen 8. Adam Pascal, Daphne Rubin-Vega y
Wilson Jermaine Heredia en el nimero Sunday.

Con esta pelicula Lin-Manuel Miranda hace un homenaje a Jonathan Lar-
son, a Stephen Sondehim y a toda la comunidad de actores, productores y compo-
sitores de Broadway que, a fecha del estreno del filme en 2021, vivian un momento
de incertidumbre generado por la pandemia del nuevo coronavirus. El filme estd
salpicado de constantes cameos de distintas personalidades dentro de la comunidad
teatral. Deja constancia asi de un momento histérico en el que la Edad de Oro del
musical convive con las nuevas tendencias del musical rock y permite a creadores
como Lin-Manuel Miranda estrenar Hamilton, una obra que trata sobre los padres
fundadores de Estados Unidos, y que abandona los ritmos cldsicos de Broadway
por el rap mds urbano.

REeciBIDO: 3 de mayo de 2022; AcEPTADO: 31 de mayo de 2022
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QUEDA MUCHO POR VER.
EL SEXO GAY EN LA PANTALLA

Francisco Ponce
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

RESUMEN

A lo largo de la historia del cine, el sexo gay ha sido consistentemente ocultado, censurado
y manipulado. Raramente tratado en el cine comercial, ha existido solo en los margenes de
la exhibicién, donde ha sido consumido por publicos minoritarios. Este articulo pretende
sintetizar la presentacién del sexo homosexual en la pantalla, primero deteniéndose tanto
en los espacios con los que se le asocia como en las peliculas que han intentado tratarlo, y
luego considerando algunas peliculas recientes, como Weekend o El Desconocido del Lago,
que adoptan estrategias divergentes para mostrar lo hasta ahora invisible.

ParaBrAs cLAVE: homosexualidad, sexo gay, cine comercial, cine independiente, mirada,
cuerpo masculino.

MUCH REMAINS TO BE SEEN.
GAY SEX ON THE SCREEN

ABSTRACT

Gay sex has been consistently hidden, censored and manipulated throughout the history
of cinema. Rarely dealt with in mainstream cinema, it has nevertheless existed on the
fringes of film consumption (art films, indies), reaching only small pockets of spectators.
This essay aims to synthesize the presentation of gay sex in the film screen, dwelling first
on both the spaces it is associated with and the movies that have attempted to show it, and
then looking at several recent films (Weekend, Stranger by the Lake) that adopt different
strategies to make it finally visible.

KEeyworbps: homosexuality, gay sex, mainstream cinema, independent film, look, mascu-
line body.
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1. INTRODUCCION

Desde sus mismos comienzos, el cine ha funcionado como manual audiovi-
sual para la educacién sexual de los espectadores. Jévenes y adultos imitan lo apren-
dido en la butaca y miden su satisfaccién por comparacién a lo alli visto, aunque el
contraste con la pantalla, siempre bigger than life, suele provocar expectativas irrea-
les: cuando dan un beso, esperan violines, y cuando tienen un orgasmo se sienten
insatisfechos si la tierra no tiembla. En el cine, para bien o para mal, hombres y
mujeres adquieren conciencia de su identidad sexual y reciben herramientas con las
que estructurar su vida afectiva.

Ahora bien, esta esencial funcién diddctica ha tenido una orientacién neta-
mente heterosexual: la presentacion filmica de la realidad homosexual, dejando aparte
a la industria pornografica, siempre mds democrdtica a la hora de pensar en la satis-
faccién de sus espectadores, ha sido, por lo general, esquemdtica y burda. Mientras
que el sexo heterosexual ocupa las pantallas mundiales, el homosexual no ha sido
nunca adecuadamente presentado por el cine comercial. Y aqui seré tajante: no lo
ha sido. Pensemos que Brokeback Mountain (Ang Lee 2005) marcé hace apenas
una década la primera ocasién en la que una pelicula mainstream se centraba en la
relacién de una pareja homosexual (inevitablemente cargada de problemas: jvaque-
ros gais!). Felizmente, el cine independiente lo ha hecho bastante mejor, aunque,
como era de esperar, casi nadie lo ha visto, por lo que su impacto ha sido limitado.

Las consecuencias de la invisibilidad del sexo gay en la pantalla han resul-
tado nefastas. Por un lado, los espectadores homosexuales han sido sometidos a una
persistente sequia de referencias audiovisuales minimamente positivas, no necesa-
riamente asociadas al suicidio o a la degradacién. Por otro, los heterosexuales han
sido condenados a la ignorancia: mientras que los espectadores gay saben todo sobre
el sexo heterosexual (llevan toda la vida viéndolo en la pantalla, lo que les permite
entender la perspectiva hetero), las relaciones sexuales entre hombres son algo tan
desconocido para el publico heterosexual como el continente negro para la blan-
quisima Europa del siglo x1x'. Es por tanto de extrema urgencia que el sexo gay
se muestre a plena luz: los espectadores homosexuales encontrardn finalmente un
espacio en el que reconocerse en las pantallas comerciales, y los heterosexuales reci-
birdn un imprescindible curso de inmersién que les permitird entender a los otros
y conocerse mejor a si mismos.

! Las relaciones lésbicas han sido siempre mucho mds visibles en cuanto destinadas a la
satisfaccidn de la mirada heterosexual masculina.



2. OBJETIVOS

Los objetivos de este ensayo son modestos: intentaré describir los rasgos
esenciales de la presentacién del sexo homosexual en la pantalla cinematografica a
lo largo de la historia. Se trata de un tema que conozco bien y sobre el que he medi-
tado a menudo durante varias décadas. Me centraré en una serie de cuestiones fun-
damentales, comenzando por el espacio marginal en el que el cine ha localizado la
experiencia homosexual y continuando con la presentacién filmica del sexo gay. A
modo de conclusién, comentaré varias peliculas recientes para determinar el estado
de la cuestién.

Aunque mi perspectiva analitica serd principalmente semidtica, no apli-
caré ninguna metodologia concreta, sino que partiré de un variado corpus filmico
que incluird peliculas de todas las latitudes, aunque prestando especial atencién a
las norteamericanas, que son siempre las mds vistas y (solo) por ello adquieren una
importancia crucial. Tendré en cuenta tanto al cine industrial (el que se estrena coor-
dinadamente en todas partes) como al independiente (el que se estrena en pocas salas
de forma casi aleatoria), aunque dejaré completamente de lado al cine pornogrifico,
asi como el dirigido especificamente a la comunidad LGTB?.

3. INVISIBILIDAD E IRRELEVANCIA

Antes de Stonewall, el sexo gay no existia ni en las pantallas grandes ni en
las pequefias. De hecho, apenas existian los homosexuales. La causa de esta ausen-
cia era por supuesto la censura: el Cédigo Hays desaconsejaba la presentacién del
amor impuro, permitiéndolo solo en caso de que ni se expusiera de forma atractiva
ni se ofrecieran detalles sobre su practica.

En muchos casos, bastaba con eliminar la homosexualidad de los persona-
jes, como en Dias sin Huella (The Lost Weekend, Billy Wilder 1945) o en Encruci-
jada de Odios (Crossfire, Edward Dmytryk 1947). En otros, se limitaba el campo
de accién del personaje a la periferia de la trama: los homosexuales nunca protago-
nizaban las contadas ficciones en las que aparecian, limitdndose a funcionar como
contrapunto cémico a las andanzas de los protagonistas hetero. Pensemos en las
intervenciones de Edward Everett Horton en los musicales de Fred Astaire y Ginger
Rogers, breves interludios cémicos que servirdn de modelo a otros ‘amigos gay’ como
los interpretados por Robert Webber en 10, la Mujer Perfecta (10, Blake Edwards
1979) o Rupert Everett en La Boda de Mi Mejor Amigo (My Best Friend'’s Wedding,

? Existe toda una industria al respecto, especializada en novelitas rosa creadas para, res-
pondiendo a la necesidad de los espectadores gay de identificarse con la pantalla, ser exhibidas en
festivales LGTB y descargadas por internet. Se centran en asuntos como la salida del armario o el
desengafio amoroso, ofreciendo una trama cldsica en la que las secuencias de cama no se esquivan,
pero nunca son explicitas. Solo las ve el publico gay, por lo que en poco contribuyen a la visibilidad
general del sexo homosexual en la pantalla.
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P.J. Hogan 1997), que solo existen para servir de pano de ldgrimas a, respectiva-
mente, Julie Andrews y Julia Roberts.

Nada cambi6 al desaparecer la censura, pues los intereses comerciales conti-
nuaron determinando la elisién de la experiencia homosexual. Un buen ejemplo es
Philadelphia (Jonathan Demme, 1993), un film que supuestamente ‘rompié barre-
ras’, en el que Tom Hanks padece de sida, por lo que le vemos sufrir, pero no gozar:
la evolucién de su enfermedad se describe en detalle, pero el film no le permite un
solo beso con Antonio Banderas®. Y, cuando se trata de un biopic, las vidas de los
famosos se normalizan al maximo: en Una Mente Maravillosa (A Beautiful Mind, Ron
Howard 2001), la bisexualidad de John Nash se transforma en un romance estricta-
mente heterosexual y en Descifrando Enigma (The Imitation Game, Morten Tyldum
2014), la vida afectiva de Alan Turing se escamotea por medio de su amistad con
una colega (interpretada por Keira Knightley) de gran atractivo fisico (y taquillero).

4. MARGINACION

A menudo, la homosexualidad aparece de forma mds o menos abierta solo
porque se asocia a la oscuridad de la marginacién. En el pasado, el sexo gay trans-
curria en la noche gética, siempre repleta de monstruos: La Novia de Frankenstein
(Bride of Frankenstein, James Whale 1935), The Rocky Horror Picture Show (Jim
Sharman 1975), Entrevista con el Vampiro (Interview with the Vampire, Neil Jordan
1994). El homéfobo Fellini la presenta en Los Iniitiles (I Vitelloni, 1953) como espe-
cialmente oscura y ventosa: un joven escritor se salva por poco de caer en las garras
de un actor entrado en afios. Y, en Tempestad sobre Washington (Advise and Consent,
1962), Otto Preminger localiza la entrada al infierno en el club 602, un espacio de
sombras que lleva directamente a la muerte®.

Con tales antecedentes, no es de extranar que el primer film en centrarse
en la sexualidad gay lo haga desde el terror gético: A la Caza (Cruising, William
Friedkin 1980) transcurre en el ambiente leather del Village neoyorquino, donde
un asesino en serie acuchilla salvajemente a sus victimas. El estreno del film se vio
acompafado por las quejas de la comunidad homosexual norteamericana, que se
negaba a ser reducida al sadomasoquismo: se trata de una reaccién comprensible,

3 Suinterpretacién serfa premiada con un éscar al mejor actor. En las tltimas décadas, nada
gusta mds a la Academia de Hollywood que recompensar a los actores heterosexuales por papeles gay:
William Hurt en E/ beso de la Mujer Arasia (Kiss of the Spider Woman, Hector Babenco 1985), Philip
Seymour Hoffman en Capote (Bennett Miller 2005), Sean Penn en Milk (Gus Van Sant 2008). No
estd de mds recordar aqui que la Academia nunca ha nominado actores abiertamente homosexuales:
la tinica excepcidn es la del inglés Ian McKellen, que no gand la estatuilla.

4 Esta tenebrosa visién no se limita a los tiempos de la censura: la protagonista de Buscando
al serior Goodbar (Looking for Mr Goodbar, Richard Brooks 1977) muere a manos de un gay en el
armario y la escena de mayor violencia de Irreversible (Irréversible, Gaspar Noé 2002) transcurre en
un antro subterrdneo apropiadamente llamado Rectum.



Imagen 1. A la Caza.

aunque hoy podemos ver la pelicula con mayor distanciamiento y percibir sus pro-
positos de equiparar el mundo leather con el de la violencia policial. La trama se
inicia cuando una pareja de travestis encuerados es acosada sexualmente por dos
policias (uno de los cuales reaparecerd en mds de una ocasién buscando ligue gay) y
una detallada escena de tortura policial incluird a un amenazador policia negro que
solo lleva suspensorio, botas y sombrero tejano. De hecho, el sexo mds extremo (un
momento de fist-fucking) se muestra en la Noche en Comisaria (Precinct Night), una
fiesta en la que es obligatorio ir de uniforme (imagen 1). Sin embargo, y aunque A
la Caza procure disimular su homofobia (un cartel nos informa de que se centra
en una subcultura alejada del mainstream gay), la libertad con la que se muestra el
sexo homosexual es posible solo porque lo sitta en el contexto del terror, asocidn-
dolo a la oscuridad y permitiendo asi que el espectador heterosexual, ‘a salvo’ en la
comodidad de su butaca, pueda sentirse seguro mientras lo contempla: se trata de
algo que nunca conocerd més alld de la fantasia de la pantalla.

Dejando atrds la noche, el sexo se encarcela y, para encontrarlo, hay que
cumplir condena: en peliculas como Los Ojos de la Cdrcel (Fortune and Men’s Eyes,
Harvey Hart (1971), La Casa de Cristal (The Glass House, Tom Gries, 1972) o El
Expreso de Medianoche (Midnight Express, Alan Parker, 1978), el sexo anal es siem-
pre un acto violento. Fuera del circuito comercial, una visién muy diferente seria
ofrecida por Jean Genet en la muy explicita Un Chant d Amour (1950)°, que asocia

> Que nunca obtuvo (ni pretendia obtener) una distribucién amplia: Henri Langlois solo
pudo presentar en la Cinematheéque (1954) una copia censurada, que circularia durante afios, y Jonas
Mekas (con la ayuda de Harold Pinter) introdujo de contrabando una copia en los EE. UU., por lo
que acabaria en el calabozo.
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Imagen 2. Un Chant d Amour.

sordidez y romanticismo. El film plantea que la sexualidad gay no puede ser con-
trolada: incluso bajo la vigilancia policial, los reclusos se masturban sin cesar y el
deseo de una pareja atraviesa los muros que los separan (imagen 2).

Otro espacio marginal es el de los urinarios, lo que no es necesariamente
homéfobo, pues es bien cierto que, hasta hace apenas un par de generaciones, la
identificacién entre semen y orines era inevitable a la hora del sexo gay. Sin embargo,
las peliculas raramente adoptan el punto de vista del homosexual buscando afecto
en el Gnico lugar en el que puede encontrarlo: prefieren ponerse en la piel de un
heterosexual para el que la inmersién en la subcultura de retretes suponga un des-
censo a los infiernos. Los protagonistas de Cowboy de Medianoche (Midnight Cow-
boy, John Schlesinger, 1969) y Shame (Steve McQueen 2011) no son precisamente
modelos a imitar (el primero es un chulo sin cabeza y el segundo un adicto al sexo
igualmente descerebrado), pero ambos films presentan sus peripecias de urinario
como el punto de mayor degradacion.

Y, si Jean Genet subvierte la presentacién del sexo carcelario, Kenneth Anger
hace lo mismo con los retretes en la seminal Fireworks (1947), una fantasia que
transcurre en la mente del protagonista (interpretado por el propio director), que,
como en el onirismo bufueliano, entra en los urinarios publicos sin salir de su casa
(una puerta en el salén lleva directamente al espacio del deseo). Tras despertar de
un sueno himedo (estuvo viendo fotos de marineros antes de acostarse), el joven se
viste lentamente para, presa del ansia, dar vueltas por su salén hasta que se decide
a abrir la puerta del placer. Una vez que penetra en el sonado espacio del deseo, un
joven marino comienza a desnudarse ante su anhelosa mirada para luego proceder
a darle una tremenda paliza (imagen 3). Semen y sangre se entrecruzan peligrosa-



Imagen 3. Fireworks.

mente, pero nunca falta el sentido del humor: la presencia del director/actor, que
disfruta cada instante con una sonrisa en la boca, enfatiza la perspectiva parédica®.

5. EL CUERPO MASCULINO

La cdmara cldsica suele componer sus planos en torno al cuerpo masculino,
pero siempre limita la exposicién carnal: la pelicula tiene que ser de Tarzdn o de
Charlton Heston para que el protagonista salga en taparrabos. Sin embargo, reali-
zadores como Mitchell Leisen se las arreglarian para, focalizando la escena a través
de la mirada femenina, ofrecer a los espectadores homosexuales un instante en el
que deleitarse en el cuerpo de los actores:

Junto a [Claudette] Colberty [Carole] Lombard, los hombres gay del ptblico podian
regalarse la vista con torsos desnudos de culturistas, pues, siempre que el foco de
identificacién fuera femenino, Leisen podia, en cierto sentido, cubrir los ojos de

¢ Los artistas gay del pasado presentan la realidad homosexual desde su propia experien-
cia, la determinada por sus circunstancias, por lo que no es de extrafar que incluyan altas dosis de
violencia. Se trata de una visién que responde tanto al contexto histérico, que marginaba al homo-
sexual, como a las particulares vivencias de los artistas, acostumbrados a considerar el sexo como
una experiencia degradante (Anger) o una transaccién comercial (Visconti), y que poco o nada tiene
que ver con la experiencia gay del siglo veintiuno.
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los censores y mantener la ilusion de que el deseo y la identidad homosexuales no
existian (Mann, 2001: 175)".

Con el paso del tiempo, los directores dejaron de necesitar estos subterfugios
y pasaron a identificar abiertamente la mirada homosexual con la de la cdmara. En
un comienzo, el asunto quedaba limitado a la perspectiva del mirén, que a menudo
vestfa uniforme: los militares interpretados por Marlon Brando en Reflejos en un
Ojo Dorado (Reflections in a Golden Eye, John Huston 1967), Rod Steiger en E/ Sar-
gento (The Sergeant, John Flynn 1968), Franco Nero en Querelle (RW. Fassbinder
1982), Ryuichi Sakamoto en Feliz Navidad, Mr. Lawrence (Merry Christmas Mr.
Lawrence, Nagisa Oshima 1983), Chris Cooper en American Beauty (Sam Mendes
1999). En todos estos casos, se trata de miradas neurdticas, que desean obsesiva-
mente al cuerpo masculino (Franco Nero contempla el torso de Brad Davis mien-
tras hojea un libro con reproducciones del David de Miguel Angel) y que solo ven
lo que quieren ver: Marlon Brando piensa que el soldado por el que suspira viene a
hacerle una visita (a quien busca es a su esposa) y el muy reprimido Chris Cooper
confunde el liado de un porro con una felacién.

Mirones algo menos atormentados, de clara ascendencia proustiana®, apare-
cen con frecuencia en la filmografia de Luchino Visconti: el depredador en las duchas
de Rocco y sus Hermanos (Rocco e i Suoi Fratelli, 1960) o los ancianos de Muerte en
Venecia (Morte a Venezia, 1971) y Confidencias (Gruppo di Famiglia in un Interno,
1974), que contemplan cuerpos juveniles mientras se acercan a la muerte’. Ahora
bien, la mirada de Visconti atiin no es totalmente libre, como demuestra el momento
de El Inocente (L’innocente, 1975), su tltimo filme, en el que el director aprovecha
los ojos del protagonista heterosexual, que contempla con interés a su rival amoroso,
para mostrar lentamente un desnudo masculino®.

Para encontrar una mirada directa sobre el cuerpo masculino, tendremos
que esperar a Pasolini, siempre pendiente de cualquier hombre que pase ante su
objetivo (tanto de estrellas como Terence Stamp como de los muchos extras de sus

7 Gay men in the audience might ogle the shirtless torsos of bodybuilders along with Col-
bert and Lombard, but so long as the focus of identification remained women, Leisen could, in a
sense, pull the wool over Breen’s eyes and maintain the illusion that homosexual desire and iden-
tity did not exist.

# Una referencia ineludible, pues, lo largo de las tres mil pédginas de A la Biisqueda del
Tiempo Perdido, el héroe proustiano es ante todo un punto de vista sobre las vidas ajenas, y muy
especialmente sobre los homosexuales, a los que contempla practicando el sexo en diversas ocasiones.

? Variaciones sobre la temdtica viscontiana aparecen en la divertida Amor y Muerte en Long
Island (Love and Death on Long Island, Richard Kwietniowski 1997), en la que un novelista viudo
se obsesiona con una estrella juvenil, o la mas dramdtica Dioses y Monstruos (Gods and Monsters, Bill
Condon 1998), que imagina al cineasta James Whale deseando a su jardinero. La reciente cinta vene-
zolana Desde Alld (Lorenzo Vigas 2015) replantea la cuestién: aqui el joven objeto del deseo se ena-
mora del maduro mirén y, para ganar su afecto, mata a su padre.

1 Algo parecido hace el mucho més liberado Fasssbinder, que utiliza la mirada de la anciana
protagonista de Todos Nos Liamamos Al{ (Angst Essen Seele Auf, 1974) para mostrar un desnudo de
un fornido marroqui.



Imagen 4. Flesh.

dramas corales) y, sobre todo, a Andy Warhol, cuyas producciones transformaron a
Joe Dallesandro en un objeto de deseo a nivel mundial. Flesh (1968) lo trata como
si fuera una estrella hollywoodiense del pasado, deleitindose en mostrar su cuerpo
y los apetitos que su carne despierta en todo el que se topa con él. Al comienzo, estd
durmiendo desnudo, y el film tarda mds de un cuarto de hora en vestirlo, no antes
de que su mujer le ponga un lazo a su pene, como si fuera un regalo, y lo envie a
‘hacer la calle’ (imagen 4). La pelicula se centrard permanentemente en su cuerpo,
que exhibe en las aceras para atraer clientes, y le ofrece mil y una oportunidades
para que, como Janet Leigh en Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock 1960), no pare de
vestirse y desvestirse.

El film es especialmente relevante en cuanto a la frontalidad de sus desnu-
dos: ningtin otro actor se habia expuesto antes con la franqueza de Joe Dallesandro.
De hecho, la presentacién filmica del pene es un tema atin no resuelto. El pene se
sugiere, pero nunca se exhibe: las peliculas prefieren siempre recurrir a la simbologia
falica (pistolas, cuchillos, botellas, cimaras, cigarrillos y puros), que abunda tanto
en comedias y en dramas como en fantasfas de superhéroes. Las pocas ocasiones
en que lo muestra, el cine parece padecer de miedo escénico, y lo hace solo fugaz-
mente''. Muy comentados serian dos ejemplos que se saltaron esta normativa: la audaz
pelea desnuda entre Oliver Reed y Alan Bates en Mujeres Enamoradas (Women in

""" Esto sucede incluso en peliculas abiertamente homosexuales: no encontramos penes ni en
el universo almodovariano, por otro lado (e incoherentemente) repleto de paquetes, ni en la mayorfa
de las novelitas rosa LGTB, demasiado pudorosas como para detenerse en lo genital.
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Love, Ken Russell 1969) y la aGin mds atrevida escena en la que una joven masturba
simultdneamente a Robert de Niro y a Gérard Depardieu en Novecento (Bernardo
Bertolucci 1976). Vistas ahora, las imdgenes siguen siendo chocantes, pues atin hoy
son muy pocos los actores que se atreven a bajarse los calzoncillos ante la cdmara.
Y, si la vision de un pene es poco frecuente, las erecciones précticamente no
existen. Un ejemplo aislado seria el del jardinero pasoliniano de £/ Decamerén (Il
Decameron, 1971), aunque en tiempos recientes parece haber comenzado una ten-
dencia, capitaneada por Lars Von Trier —en Los Idiotas (Idioterne, 1998) o Anticristo
(Antichrist, 2009)—, hacia la visibilizacién de la ereccién en la pantalla'.

6. EL SEXO GAY

La cdmara cldsica se niega rotundamente a presentar el sexo entre hombres:
para que comience a intentarlo, habrd que esperar hasta los afios ochenta. Mientras
tanto, no va m4s alld del beso ocasional, usualmente permitido solo para sorprender
alos espectadores: Peter Finch y Murray Head en Domingo, Maldito Domingo (Sun-
day Bloody Sunday, John Schlesinger 1971) o Michael Caine y Christopher Reeve
en La Trampa de la Muerte (Deathtrap, Sidney Lumet 1982). La primera pelicula de
gran presupuesto que contenga una escena de sexo gay serd Su Otro Amor (Making
Love, Arthur Hiller 1982) y la propuesta era tan atrevida para la época que el estu-
dio creyé necesario incluir en el trdiler una advertencia a los posibles espectadores:

La Twentieth-Century Fox se enorgullece de presentar uno de los films mds sin-
ceros y controvertidos que hemos estrenado. Creemos que Su Otro Amor es inno-
vadora en su sensible retrato de una joven ejecutiva que se entera de que su marido
estd atravesando una crisis sobre su identidad sexual. Su Otro Amor trata abierta y
francamente un tema delicado. No es sexualmente explicita, pero puede ser fuerte
para algunos espectadores'.

El film nunca deja de ser un producto convencional, y bastante fiofo, pero
su presentacién de la intimidad homosexual va mds alld de lo anteriormente visto en
el cine comercial. La trama se centra en la crisis de un matrimonio aparentemente
perfecto en el que el marido no puede evitar mirar de reojo a los muchos gais que
se cruzan en su camino. Cuando se decide finalmente a hacer realidad sus deseos,
la escena de amor (a la que han precedido varias escenas heterosexuales) se presenta

12 Ejemplos recientes incluyen Intimidad (Intimacy, Patrice Chereau 2001), Lucia y el Sexo
(Julio Medem 2001), 9 Songs (Michael Winterbotton 2004) o Canino (Kynodontas, 2009). Como
vemos, se trata de peliculas minoritarias: el pene erecto atin no ha llegado al cine comercial.

3 Twentieth-Century Fox is proud to present one of the most honest and controversial
films we have ever released. We believe Making Love breaks new ground in its sensitive portrayal of
a young woman executive who learns that her husband is experiencing a crisis about his sexual iden-
tity. Making Love deals openly and candidly with a delicate issue. It is not sexually explicit. But it
may be strong for some people.



como un examen que el gay novato no estd seguro de aprobar. A pesar de todo, se
trata de un momento innovador, y la cdmara se toma su tiempo: tras un beso en
plano general, se acerca lentamente al plano medio mientras la pareja comienza a
desvestirse y solo entonces ofrece un beso en primer plano. Aunque celebrada en la
comunidad homosexual, Su Otro Amor tuvo escaso éxito de taquilla, lo que disua-
dié a Hollywood de continuar explorando el sexo gay. Habria que esperar més de
dos décadas para Brokeback Mountain, un film que, por muy buenas intenciones
que tenga, evita presentar la sexualidad de sus protagonistas tanto como puede.

Serd solo en el cine independiente que, en todas partes del mundo, el sexo
gay comience a mostrarse sin tapujos. Aqui debemos volver a Andy Warhol, que
manifiesta sus subversivas intenciones ya desde Blow Job (1963), un largo primer
plano (jtreinta minutos!) en el que un joven disfruta de una felacién, y que a lo largo
de su amplia filmografia introduce con naturalidad todo tipo de encuentros homo-
sexuales. Sus peliculas recorren las pantallas mundiales e inspiran a muchos otros
cineastas, que siguen su senda y abren nuevos caminos. En Inglaterra, Jack Kazan
filma A Bigger Splash (1973), una mezcla de documental y ficcién sobre la ruptura
entre el pintor David Hockney y uno de sus amantes que transcurre entre la coti-
dianeidad del artista (charlas con amigos, un concurso de drag queens, una visita al
peluquero) y su hipersexualizada mente, que suefa piscinas en las que se zambullen
guapos chicos californianos de tersos gliteos y fantasea con una escena sexual de
muy alto voltaje, claramente emparentada con sus dibujos de jévenes parejas gais
en la cama. En Alemania, siempre mds radical, el francotirador Rosa von Prau-
heim inaugura con No Es Perverso Ser Homosexual, Perverso Es El Contexto (Nicht
der Homosexuelle ist pervers, sondern die Situation, in der er lebt, 1971) la llamada
al activismo (el film describe descarnadamente los distintos ambientes del mundo
gay, que el inocente protagonista recorre en un proceso de degradacién del que solo
le sacard la militancia homosexual), que Frank Ripplo secundard con explicita con-
tundencia en Taxi al W.C. (1axi zum Klo, 1980).

A principios de los noventa, el New Queer Cinema ofrecerd brevemente
una mayor visibilidad a la mirada homosexual. El ejemplo paradigmitico es Vivir
Hasta el Fin (The Living End, Gregg Araki 1992), un film que se autodefine como
‘irresponsable’ en el que una pareja de seropositivos emprende un hedonista viaje
hacia la muerte. Estamos en los ligubres tiempos de la irrupcién del sida, y Araki
plantea que el cine ha muerto (uno de sus protagonistas estd escribiendo un ensayo
sobre el tema): para revivirlo, solo quedan Godard, Warhol y Derek Jarman (ima-
gen 5). Auin més radical serd el canadiense Bruce la Bruce, uno de los fundadores del
movimiento queercore, que muestra abiertamente su descontento con el tratamiento
de homosexuales y transexuales en el cine comercial y, mds que ‘normalizar’ la
presentacion de la homosexualidad en la pantalla, desea enfatizar airadamente su
condicién marginal: en Hustler White (1996), recrea El Crepiisculo de los Dioses (Sun-
set Boulevard, 1950) en el entorno del cine pornogréfico y de la prostitucién homo-
sexual en Los Angeles, llevando hasta las Gltimas consecuencias la necrofilia latente
en el cldsico de Billy Wilder.

En México, Jaime Humberto Hermosillo introduce la mirada abiertamente
gay en el epicentro del machismo. En peliculas como Dona Herlinda y su Hijo (1985)
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Imagen 5. Vivir Hasta el Fin.

o La Tarea (1991), se atreverd a mostrar el cuerpo masculino y el sexo homosexual
con una libertad antes nunca vista en Hispanoamérica'®. Hermosillo ha sido repe-
tidamente comparado con Almodévar, lo que parece disgustarle, quizds porque
la influencia del segundo ha llegado mucho mds lejos: La Ley del Deseo (1987) es,
probablemente, la pelicula mds influyente en la entrada del sexo gay en la panta-
lla. Desde la parddica escena inicial, el film se concentra en la ruptura de tabtes:
un joven se desnuda y se masturba ante un cliente que solo quiere verlo disfrutar
en solitario, pero la tension sexual se desmonta cuando comprendemos que esta-
mos en una sala de doblaje en la que dos maduros dobladores ponen voz al deseo de
forma profesional; el erotismo se transforma en comedia, preparando a los especta-
dores para la relacién de la pareja principal, que, antes de decantarse hacia el drama,
incluird buenas dosis de humor en la presentacién del sexo (imagen 6). La huella
del film ha sido imborrable, llegando inesperadamente hasta peliculas como 7%e
Silence of the Lambs (El Silencio de los Corderos, Jonathan Demme 1991) o Reservoir
Dogs (Quentin Tarantino 1992)" y funcionando como texto primigenio en la pos-

4 Aqui conviene precisar que esa libertad tiene sus limites: para poder presentar explicita-
mente el sexo homosexual, el realizador se ha visto forzado a salir del circuito comercial y a rodar en
video con presupuestos minimos. Y, por otro lado, sus esfuerzos no han carecido de incoherencias:
véase la larga escena de amor de Exxorcismos (2002), que el film censura por medio del desenfoque (lo
que justifica haciéndola transcurrir en la mente del protagonista, que se ha cortado las venas y pierde
poco a poco la conciencia): evidentemente, Hermosillo teme ser tachado de porndgrafo.

15 Véanse aqui los rojos labios del asesino de £/ Silencio de los Corderos, que dicen Féllame en
primer plano, como los de Antonio Banderas en el retrete inicial de La Ley del Deseo, y la escena final
del film de Tarantino, que, como el de Almodévar, recrea la Piedad de Miguel Angel con dos hombres.



Imagen 6. La Ley del Deseo.

terior visualizacion del sexo gay. Basten aqui tres ejemplos claros: Cachorro (Miguel
Albadalejo 2004) comienza con un momento de sexo explicito entre una pareja de
osos'®, interrumpida antes del orgasmo por un tercer personaje con el que irrumpe
el humor; en Ha-Buah (2006), el director israeli Eytan Fox, quien ha afirmado que
La Ley del Deseo cambi6 su percepcién del cine, presenta una escena de sexo anal
claramente inspirada por el film; y, cuando el heterosexual Wong Kar-Wai rodé su
drama homosexual Happy Together (Chun gwong cha sit, 1997), lo inici6 con la escena
mds explicita de la trama, a fin de, como Almodévar, plantear el sexo de entrada
y preparar a los espectadores para la compleja relacién de la pareja protagonista?.

7. PERSPECTIVAS DE FUTURO

Llegados a este punto, me detendré en tres peliculas recientes que creo sin-
tetizan el espacio del sexo homosexual en la pantalla (spoiler alert: sigue siendo mar-
ginal) y concluiré con una mirada hacia el sexo televisivo.

Comenzaré por Interior. Leather Bar (2013), un audaz proyecto en el que
James Franco y Travis Mathews se propusieron volver a filmar los 40 minutos supues-

16 El film serfa muy censurado fuera de Espafia, sobre todo en Estados Unidos, donde
tanto la primera escena, que incluye un pene erecto en primer plano, como la visita a una sauna gay
fueron completamente amputadas.

17 No dispongo de espacio para tratarlo con el detalle que se merece, pero no puedo dejar
de mencionar que el cine oriental reciente ha presentado la homosexualidad con soltura innovadora,
desdramatizando la sordidez con la que atin se la asocia en el cine occidental: buenas muestras de
ello se encuentran en las peliculas del filipino Brillante Mendoza, el taiwanés Tsai Ming-liang o el
tailandés Apichatpong Weerasethakul.
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Imagen 7. El Desconocido del Lago.

tamente censurados de A la Caza'®. Se trata de una apuesta claramente alternativa:
dejando aparte algunas escenas filmadas en las reuniones de preproduccién, se rodé
en un solo diay en un tnico escenario. El film no se limita a recrear las escenas pro-
hibidas, sino que también muestra el proceso de construccién de esa recreacién: los
directores describen lo que va a ser filmado y los actores heterosexuales explicitan
sus inseguridades respecto al proyecto. El que hace de Al Pacino teme ser encasi-
llado en papeles homosexuales, y se resiste a la presentacién del sexo gay en el cine
comercial. ;Acaso no hay porno homosexual? Franco plantea entonces la necesidad
de sacar al sexo gay del gueto del porno y hacerlo visible para todo tipo de espec-
tadores. Predicando con el ejemplo, el film va mucho mds alld de lo que Friedkin
habria filmado, incluyendo numerosas erecciones en primer plano, ademds de una
escena de sexo no simulado entre dos osos: mds que recrear lo censurado, plantea lo
que podria mostrarse tres décadas mds tarde.

Elimpacto de Interior. Leather Bar fue escaso: se trata de un film alternativo
que solo se exhibié en festivales y en contadisimas pantallas de las grandes urbes. £/
Desconocido del Lago (L'Inconnu du Lac, Alain Guiraudie 2013), que se vio bastante
mds, parece plasmar lo deseado por James Franco: se trata de una intriga hitchcoc-
kiana/chabroliana con erecciones. La accién transcurre enteramente en una zona de
ligue homosexual: un lago en el que nadar, una playa en la que charlar y ligar y un
bosque en el que follar. No sabemos casi nada sobre los distintos personajes, que se
quitan la ropa nada mds llegar a la playa: los actores interpretan 4 poil sus encuentros
sexuales, que incluyen primeros planos raramente vistos fuera del porno (imagen 7).

El film britdnico Weekend (Andrew Haigh 2011) ofrece una perspectiva mds
discreta sobre la realidad homosexual. Russell y Glen se conocen el viernes por la
noche en un club gay y se enamoran a lo largo del fin de semana. El film, que ape-

'8 Los minutos censurados son seguramente miticos: A la Caza llega hasta el limite de lo
permitido en 1980. Cuesta creer que Friedkin pretendiera filmar lo que no serfa mostrable.



Imagen 8. Weekend.

nas sugiere el momento del ligue y luego elide por completo la primera escena de
sexo', prefiere concentrarse inicialmente en la intimidad del sdbado por la manana,
cuando Russell lleva el desayuno a la cama y Glen (que trabaja en una galeria de
arte e interroga a todos sus amantes para un proyecto ‘artistico’) le planta una gra-
badora ante la cara para que describa lo ocurrido la noche anterior. Glen es un gay
militante, seguro de si mismo, y se niega a esconder su identidad, mientras que Rus-
sell atin no ha salido totalmente del armario (trabaja de socorrista en una piscina
publica, donde observa con envidia a una extrovertida pareja gay) y se abochorna
ante las preguntas de Glen. Cuando, a la noche siguiente, este describe su proyecto,
parece estar hablando de la pelicula:

Glen: El problema es que nadie vendrd a verlo porque trata de sexo gay. Asi que los
gays vendrdn esperando ver alguna polla y se llevardn una decepcién. Los heteros
no vendrdn porque no tiene nada que ver con ellos. Van a ver exposiciones sobre
refugiados, asesinatos o violaciones. ;Pero sexo gay? ;Y una mierda!®.

Weekend se propone acercarse a la sexualidad gay de forma innovadora,
limitando el contenido explicito y deteniéndose en la intimidad corporal/emocio-
nal para sorprender a los reticentes espectadores heterosexuales, que encontrarin
mds de un punto en comin con la pareja protagonista (imagen 8). La cdmara se
detiene en planos medios y primeros planos de los cuerpos de ambos actores, cuyas

1 No es cuestion de autocensura, pues Andrew Haigh habia presentado en su anterior Greck
Pete (2009), sobre el mundo de la prostitucién gay en Londres, escenas totalmente explicitas que
solo fueron contempladas en circuitos minoritarios. Aqui, el realizador desea llegar a un piblico més
amplio, por lo que suaviza la presentacién del sexo: verbalizdndolo, lo transforma en algo roméntico.

2 The problems is that no one’s gonna come and see it, because it’s about gay sex. So, the
gays'll only come beause they want a glimpse of a cock, and they’ll be disappointed. The straights
won’t come because, well, it’s nothing to do with their world. They’ll go and see pictures of refugees
or murder or rape. But gay sex? Fuck off.
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interpretaciones son intensamente fisicas. A lo largo de la trama, que en buena parte
se estructura en torno a una serie de conversaciones, el film evita repetidamente
el plano/contraplano, prefiriendo planos largos, que dan amplia oportunidad a los
excelentes actores de expresar su personalidad a través de gestos y miradas.

Quizds, y como propone el film, para mostrar el sexo homosexual al publico
hetero, atn no queda otro camino que evitar lo explicito, lo que ha demostrado el
propio Andrew Haigh con la aclamada Looking (2004-2015), una serie televisiva en
la que la presencia del sexo domina sin estridencias la trama. En buena medida, la
normalizacién del sexo gay se produce no en la pantalla cinematografica sino en la
televisiva, que ha ido poco a poco contribuyendo a la visibilidad homosexual: Wi//
& Grace (1998-2005), A Dos Metros Bajo Tierra (Six Feet Under, 2001-2005), Glee
(2009-2015). Pensemos en Behind the Candelabra (Steven Soderbergh 2013), que
se filmé para ser exhibida en los cines y fue relegada a la ‘pequefia pantalla la peli-
cula no era especialmente atrevida, pero la industria cinematogréfica decreté que
el pablico no estaria interesado en ver a Michael Douglas y a Matt Damon en la
cama. Pues bien, el film obtendria todo tipo de galardones, consagrando a la tele-
visién como un insélito espacio de libertad en el que los proyectos mds subversi-
vos encuentran refugio: tras cambiar de sexo, las aguerridas hermanas Wachawski
presentan en la serie Sense8 (2015-2017) un universo mds alld de las diferencias de
género en el que la identidad sexual deviene algo fluido.

REeciBIDO: 14 de marzo de 2022; AcEPTADO: 10 de mayo de 2022
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RECENSIONES

EL NORTE PIDE Pas0. 50 peliculas esenciales para
entender el cine escandinavo. Kepa Sojo (2021).
Barcelona: Editorial UOC.

A pesar de encontrarse en una posicién
relativamente alejada de los principales centros
de produccién cinematogréfica a nivel mundial,
sorprenden las grandes aportaciones de la cul-
tura escandinava a una manifestacion artistica
tan joven como es el cine. Bastarfa con citar los
nombres de cineastas como Victor Sjéstrom,
Mauritz Stiller, Carl Theodor Dreyer, Ingmar
Bergman, Aki Kaurismiki o Lars von Trier para
darse cuenta del interés que han despertado entre
el pablico de perfodos muy diferentes las produc-
ciones que llegaban desde Dinamarca, Suecia,
Noruega, Finlandia e Islandia. La presencia més
o menos continuada en las pantallas de nuestro
pais de las obras de estos realizadores nérdicos
es ademds prueba fehaciente de la repercusion e
influencia internacional que han tenido en otros
autores. Eso explica que, por ejemplo, Sjéstrom y
Stiller fueran contratados por los grandes estudios
americanos en su momento para probar suerte
mds alld de sus territorios natales, que Dreyer o
Bergman se convirtieran en verdaderas lumina-
rias del arte filmico o que, mds recientemente,
Lars von Trier pudiese impulsar desde su Dina-
marca natal una de las vanguardias cinematogra-
ficas mds interesantes del siglo xx, como fue el
tan refrescante como necesario movimiento del
Dogma 95. Consciente de esta importanciay de
la necesidad de difundir entre el publico gene-
ral las contribuciones que la industria del cine
nérdico ha hecho desde su nacimiento, el autor
de este libro, el profesor, investigador y también
cineasta Kepa Sojo Gil, emprendié la tarea de
establecer una guia de cincuenta peliculas esen-

ciales para que el lector pudiera realizar una pri-
mera aproximacion al rico cine de estos paises.

Editada en la editorial UOC, dentro de su
ya asentada coleccién «Filmografias esenciales,
este trabajo de Kepa Sojo ha salido a la luz con
la pretensién de ofrecer una vista panordmica
del cine escandinavo a través de las peliculas
mds representativas de esta cinematografia. Uno
de los grandes aciertos de este volumen es que
pretendia, y lo ha conseguido, proyectar algo
mds de luz sobre una produccién que no solo
es interesante por las grandes obras realizadas
por sus directores de referencia. Mds alld de las
peliculas dirigidas por cineastas de la talla de
Carl Theodor Dreyer, Ingmar Bergman o Lars
von Trier, la industria de esta regién europea no
s6lo ha producido muchas otras peliculas, sino
que, como el autor pone de manifiesto a través
de sus pdginas, entre ellas hay muy buen cine.
El desconocimiento que se tiene de la cinemato-
grafia nérdica se evidencia también en el interés
que su estudio ha suscitado en la historiografia
de nuestro pais. El grueso de la produccién aca-
démica y divulgativa en el dmbito hispano se ha
centrado, fundamentalmente, en el andlisis bien
de la carrera de los cineastas consagrados, bien
al examen fervoroso de alguna de sus obras mds
conocidas. Es excepcional la existencia de traba-
jos que ofrezcan un recorrido general por la pro-
duccién cinematogrifica de los paises nérdicos
mis alld de los grandes nombres anteriormente
sefialados. Es esta una de las razones por las que
el libro objeto de esta resefa se convierte en un
texto necesario.

Recurriendo a un lenguaje asequible y di4-
fano, aplicando la profundidad y el rigor reque-
rido, el autor despliega ante sus lectores una
estructura que resulta coherente y extremada-
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mente apropiada para alcanzar con éxito los obje-
tivos perseguidos por la publicacién. Dividido
en dos grandes bloques, el primer de ellos, de
un modo muy oportuno, estd concebido como
un breve predmbulo que el autor aprovecha para
justiﬁcar, entre otras cosas, su concepcion de la
cinematografia escandinava como un todo. Un
todo que estd sostenido por la existencia de unos
rasgos comunes que, a juicio de Kepa Sojo, han
atravesado la produccién nérdica, de un modo
soterrado y al margen de las fronteras nacionales
de los cinco paises que la nutren y a lo largo de
toda la historia de su cine. Asi, se enumeran como
caracteristicas esenciales de esta cinematografia:
la importancia de la naturaleza y la grandiosidad
del paisaje frente a la insignificancia humana, el
existencialismo y el temor a la muerte, el senti-
miento de culpa resultado de la religién y educa-
cién luterana, la preeminencia de las adaptaciones
literarias, la importancia de la figura femenina
en sus argumentos y un peculiar modo de apro-
ximarse al género de la comedia. Dentro de este
primer capitulo introductorio, Kepa Sojo hace
un meritorio trabajo de sintesis para trazar las
principales lineas maestras del desarrollo y evo-
lucién de la cinematografia escandinava desde
las primeras manifestaciones del cine silente en
esta region hasta bien entrado el tercer milenio.

Para la construccidn de este relato histérico,
el autor ha tenido que sortear algunos obstdculos
de los que ha sido consciente en todo momento.
Por un lado, se encuentra el hecho de que la pro-
duccién cinematogréfica de los distintos paises
escandinavos no ha tenido ni el mismo ritmo,
ni la misma regularidad, ni ha tenido tampoco
la misma repercusién internacional. Asi, sefiala
que, frente al desarrollo temprano de la industria
suecay danesa, la repercusion medidtica y critica
de los productos finlandeses, noruego o islande-
ses ha sido mucho menor y mds reciente. Y, por
otro lado, el hecho de contar con cineastas con
una produccién tan potente como, por ejemplo,
Dreyer o Bergman ha contribuido, paradéjica-
mente, a que el resto de las obras de sus com-
patriotas quedasen inevitablemente eclipsadas.
Justamente para compensar estos condiciona-
mientos, el autor aborda el segundo bloque de su
libro explicitando cudles han sido los criterios que
utilizé a la hora de la elegir las cincuenta pelicu-

las que se proponer degustar junto a sus lectores.
Su intencién ha sido, segtin ¢l mismo confiesa,
ofrecer una seleccion que fuera lo mds represen-
tativa del cine escandinavo. La importancia que
a nivel cuantitativo y cualitativo ha tenido la pro-
duccién sueca y danesa ha sido tenida en cuenta
¥, por ese motivo, en el andlisis se dedica mucho
mds espacio al cine de estos dos paises que al
de Noruega, Finlandia e Islandia. Haber hecho
otra cosa hubiera sido una torsién innecesaria
de la realidad cinematogréfica de la regién. Algo
parecido ocurre con los grandes directores que,
ante el reto que supone elegir qué filmes tener en
cuenta de sus respectivas filmografias, no siempre
opta por aproximarse a sus obras mds conocidas
o esenciales. Por ejemplo, de Bergman aborda el
andlisis de Fresas salvajes (Smultronstillet, 1957),
Elséptimo sello (Det sjunde inseglet, 1957) y Fanny
y Alexander (Fanny och Alexander, 1982), dejando
fuera algunas de sus obras mds conocidas de la
década de los sesenta y setenta, o de Lars von
Trier, tan solo tiene en cuenta su decisiva Europa
(1991) y una obra sin duda menor como es E/
Jjefe de todo esto (Direktoren for det hele, 2000).
El modo, aparentemente heterodoxo y muy per-
sonal, en el que Sojo Gil ha confeccionado esta
selecta antologia puede ser entendido casi como
una provocadora invitacién a abrir los ojos para
transitar por caminos no trillados, desconocidos
para el gran pulico y poco tenidos en cuenta por
los investigadores cinematograficos. Y la tarea,
en cualquier caso, no era nada sencilla. En la
confeccién de cualquier listado de estas caracte-
risticas se corre el riesgo de que sus potenciales
lectores lo juzguen no tanto por lo que contem-
pla, sino por todo lo que se deja atrds, se obvia o
se olvida. Es dificil contentar a todos, y siempre
habr4 alguna voz critica que eche en falta esta
o aquella obra que considera fundamental para
poder comprender la carrera de un cineasta, la
importancia de un género o las aportaciones de
una determinada cinematografia.

Conocedores de las limitaciones que impone
el formato, al autor vasco no se le puede acusar
de no haber trabajado con una enorme hones-
tidad intelectual. Sus criterios son claros y su
rigor en sus andlisis resultan incuestionables. Se
trata de su seleccién Yy, a nuestro juicio, se trata
de una antologfa que es, ademds de necesaria y



pertinente, muy eficaz porque su texto estd soste-
nido por el profundo conocimiento que el autor
tiene del cine producido en estos paises y que solo
puede ser fruto de la admiracién que siente por
la cultura nérdica. A Kepa Sojo le mueve pues
una pasién auténtica que cualquier avezado lector
podrd advertir en esa combinacién de emocién y
sensibilidad que se desprenden de sus criticas y de
sus andlisis. Sin encorsetamientos, desplegando
una prosa vigorosa y apasionada que consigue

algo poco frecuente en los estudios cinemato-
graficos: transmitir con sus palabras el genuino
entusiasmo que el autor siente por esta singular
cinematografia.

Gonzalo M. Pavis BorGes

Departamento de Historia del Arte y Filosofia
Facultad de Humanidades

Universidad de La Laguna
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RESISTENCIAS Y DISIDENCIAS EN EL CINE ESPA-
RKOL: EL COMPROMISO CON LA REALIDAD. Ernesto
Pérez Mordn y José Luis Sdnchez Noriega, eds.
(2021). Madrid: Ediciones Complutenses.

Puede concebirse el cine como un espejo,
como esa superficie brunida sobre la que los
cineastas bosquejan, con luces y sombras, los
perfiles de la sociedad que les ha tocado vivir.
Esta no es una idea nueva. En realidad, cualquier
manifestacién artistica, muchas veces incluso en
contra de la voluntad del propio artista, puede ser
entendida como la crénica de una época, de una
mentalidad, de una ideologfa. Las obras filmicas
son hijas de su tiempo, no pueden entenderse al
margen de los factores econémicos, politicos,
sociales y culturales que las hicieron posible. A
veces actiian reforzando los valores preexistentes,
a veces poniendo el foco sobre los emergentes.
No importa tanto el modo en el que se presenten,
tanto da si funcionan como un discurso abierta-
mente militante como si aparecen con el corsé
de un género. Detrds de cualquier pelicula, aun
en aquellas cuyos relatos ofrecen al espectador
simples valvulas de escape, a poco que se rasque
en sus superficies, no tarda en advertirse en ellas
el sélido anclaje que las liga indeleblemente con
su presente. Por esa razén, las peliculas son mag-
nificos textos que constituyen eficaces pretextos
para poder conocer y comprender los contextos
que los hicieron posibles.

Publicada por Ediciones Complutenses,
los autores de esta obra colectiva coordinada por
Ernesto Pérez Moran y José Luis Sinchez Noriega
y que es fruto del proyecto de investigacién Des-
plazamientos, emergencias y nuevos sujetos sociales
en el cine espanol (1996-2011) se interrogan acerca
del tratamiento que han recibido los grandes temas
y preocupaciones que han centrado el debate poli-
tico por parte del cine espafiol durante las dos pri-
meras décadas de este siglo xx1. A primera vista,
resulta obvio que la produccién cinematografica
nacional en estos tltimos afios no ha sido, en tér-
minos generales, una produccién caracterizada
por manifestar una clara voluntad de contribuir
ala concienciacién de sus potenciales espectado-
res. Lejos parecen haber quedado el ardor poli-
tico que caracterizé a algunas de las vanguardias
cinematograficas de los afios sesenta. No obstante,

quizd azuzado por las crisis de diversa natura-
leza que han golpeado en las Gltimas décadas a
las sociedades contempordneas, parece que en el
cine espaol de estos tiempos agitados se ha ido
abriendo paso una corriente donde se percibe un
mayor compromiso politico y social.

El propésito de los coordinadores, como
ellos mismos confiesan en la introduccién, ha
sido plantear una aproximaci6n a los frutos «de
un cine en didlogo con la realidad y los conflictos
publicos». Un cine que, ademds, ha demostrado
que, pese a todas las dificultades, no ha querido
dar la espalda a lo que sucedia a su alrededor y
ha invitado a su publico a mirar, cara a cara, a
los problemas que ha corroido hasta la médula
las estructuras sociales, politicas y econémicas
del pais. Habria que sefialar que una de las apor-
taciones mds novedosas de esta obra es, precisa-
mente, la de poner sobre la mesa la relevancia que
este tipo de filmes ha tenido en la produccién
reciente de nuestra cinematografia. Esta razén
de peso bastaria para justificar la importancia de
este trabajo colectivo, pero el texto coordinado
por Pérez Mordn y Sénchez Noriega no es solo
interesante desde el punto de vista de la temd-
tica abordada. También lo es por la coherencia
interna que presenta, coherencia que no suele
adornar este tipo de publicaciones construidas,
por lo general, a partir de las aportaciones par-
ticulares de diversos autores sin mucho orden
ni concierto. Suelen ser obras de aluvién, libros
que carecen de un hilo conductor que justifique
la relacién entre los diversos capitulos que com-
ponen el volumen. En ocasiones, aunque existe
una cuestién genérica que podria justificar la
pertinencia del trabajo conjunto, la diversidad de
enfoques metodolégicos y la inclusién de andlisis
de casos demasiados concretos terminan dando
la impresién al lector de estar frente a una mera
yuxtaposicién de textos tan ensimismados que
apenas dialogan entre si. Desde luego no es este
el caso. Y este mérito debe ser atribuido al buen
hacer de los dos coordinadores, que han conse-
guido embridar la fuerza centripeta que de por si
tienen las obras de esta naturaleza. Y asi, a pesar
de la diversidad de miradas que construyen los
distintos capitulos, al final un leyente atento
puede hacerse una idea de la actitud y la relacién
que el cine de nuestro pais ha mantenido con su



realidad circundante en los tltimos veinte afios.
Es cierto que esta corriente comprometida y cri-
tica no ha sido la mayoritaria dentro de la pro-
duccién cinematogréfica espafiola del siglo xx1,
sin embargo, los cineastas si que han mostrado
una clara preocupacién por llevar a la pantalla
una gran heterogeneidad de temas sociales. Un
interés que revela la sensibilidad de los creadores
ante el profundo malestar que ha generado en
nuestro pafs, en diversos dmbitos y en distintos
planos, la aplicacién sin complejos de politicas
econémicas neoliberales cortoplacistas y absolu-
tamente miopes desde un punto de vista social.
Haciéndose eco de esta diversidad, el libro dedica
una parte sustancial de su contenido al andlisis
los grandes temas abordados por este cine espa-
fiol mds apegado a la realidad. De esta forma,
capitulo a capitulo, la obra consigue esbozar un
retrato bastante fiel de toda una época, de un
periodo de nuestra historia comtn marcada por
la competitividad, la insolidaridad, las desigual-
dades y la crisis. Cuestiones que se han mani-
festado, de una manera u otra, en el progresivo
desmantelamiento del estado del bienestar, en la
precarizacion laboral, en el drama del desempleo
estructural, en la corrupcidn politica sistemdtica,
en la desmovilizacién de las clases trabajadoras,
en la violencia machista, en la invisibilidad de
mayores, nifios y discapacitados, en las heridas
abiertas por décadas de actividad terrorista, en la
tragedia de los inmigrantes o en la continuidad
de los atentados medioambientales.

Puede que el volumen de esta produccién
no sea considerable, puede que, en la mayoria de
los casos se circunscriban a ese «realismo timido»
del que hablara en su momento Angel Quintana,
pero si que pone de relieve la perspicacia de los
realizadores para distinguir con claridad y sefia-
lar cudles eran los principales focos del malestar
en la sociedad espafiola actual. Sus peliculas tra-
ducen, como apunta Jean-Paul Aubert, «el afén
del cine espafol de visibilizar y por tanto digni-
ficar a los que suelen ser invisibles y dar la pala-
bra a los que habitualmente carecen de ella». En
ese sentido, la industria del cine en Espafia se ha
revelado como un peculiar sismégrafo que ha
registrado la lenta, pero sistemdtica, voladura de
las bases de la convivencia en nuestro pais. Sin
embargo, el grado de compromiso de los reali-

zadores con la realidad no ha sido igual en todos
los casos. Precisamente Aubert introduce en su
capitulo una categorizacién que resulta extrema-
damente util. Asi, reconoce, por un lado, la exis-
tencia de un cine social de cardcter heterogéneo,
que, alzando las banderas del amor y la empa-
tfa como solucién a todas las injusticias, «evita
contemplar la accién politica o social colectiva
como una opcién posible o deseable para trans-
formar la sociedad». Una tendencia cuya accién
ha sido espasmdédica, formalmente timorata y
demasiado supeditada a modelos narrativos emo-
tivos que huyen de la conmocién y ofrecen a sus
espectadores miradas tranquilizadoras. Por otro
lado, sittia un cine de critica social, mds directo
y combativo, que no ofrece consuelo, que busca
crear malestar e incomodidad, que puede, sor-
prendentemente, encontrarse donde menos se les
espera —en géneros como el fantdstico y el terror—
y que solo interviene cuando considera que la his-
toria narrada puede contribuir «a alimentar una
inquietud y una postura critica». Y frente a estas
dos aproximaciones, Aubert reconoce en filmes
colectivos como jHay motivo! (2004) o 200 km
(Discusién 14, 2003), por ejemplo, la posibilidad
de una tercera via representada por un cine mili-
tante que convierte «cada pelicula en un vehiculo
no solo necesario para entender el mundo sino
también para transformarlo». Aqui el cine deja de
ser espejo para convertirse en un «arma cargada
de futuro», en un poderoso catalizador al servicio
del desarrollo de los procesos de cambio social.
Otro elemento a destacar de esta obra, y que
constituye otro de sus aciertos, es que ha tratado
de no dejar al margen en sus aproximaciones a
ningun tipo de manifestacién cinematografica.
Es habitual que en estos andlisis el objeto de
atencién esté centrado en las obras estrenadas en
salas convencionales vy, casi exclusivamente, en
los largometrajes de ficcién. Por fortuna, todos
los autores han tenido claro que, por la propia
naturaleza del tema que general que unia sus tra-
bajos, era ineludible atender la, por otra parte,
significativa aportacién del género documental
en estos anos. Pero ademds se ha tenido en cuenta
que una de las caracteristicas del cine comercial
es que tarda en reaccionar debido a la inevitable
lentitud asociada a los procesos de la industria
cinematografica. Esto le obliga —como acertada-
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mente seniala el profesor Ralf Junkerjiirgen—a ir
a remolque de las dindmicas sociales y que, por
tanto, la apariciéon de filmes socialmente com-
prometidos sea, por regla general, «la respuesta a
unos discursos precursores por parte de expertos
e iniciativas politicas». De ahi la necesidad y la
importancia de contemplar en estos trabajos el
estudio de los cortometrajes, puesto que, como
este mismo autor sefiala, su capacidad para reac-
cionar ante los problemas es siempre mds inme-
diata y, en ocasiones, «preludian la realizacién
de largometrajes». Asi resulta muy oportuno
y esclarecedor que algunos autores, el propio
Junkerjiirgen entre ellos, hayan contemplado
este material cinematogréfico en sus andlisis
pues ayudan a comprender y valorar su impor-
tancia en el marco del cine espafiol mds reciente.

En conclusién, si uno de los propésitos de
este libro ha sido el de invitar al lector a apreciar,

a través de las peliculas producidas por nuestra
industria cinematografica, cémo hasido la evolu-
cién de las mentalidades, de los valores imperantes
y consensos publicos, de los vaivenes y convul-
siones del panorama politico, sin lugar a duda se
puede afirmar que el objetivo ha sido alcanzado
con creces. Quien se acerque a estas pdginas se
encontrard con la oportunidad de contemplar la
historia de Espana desde otra esquina, con otros
ojos y quizd hasta consiga reconocerse él mismo
en la tramay en la urdimbre tejida sobre la pan-
talla por los cineastas de nuestro pais en los pri-
meros afos de este convulso milenio.

Gonzalo M. PavEs BORGES

Departamento de Historia del Arte y Filosofia
Facultad de Humanidades

Universidad de La Laguna
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CINE, INTERCULTU-
RALIDAD Y POLITICAS
DE GENERO. Giulia
Colaizzi, ed. (2021).
Madrid: Cdtedra, Sig-
no e imagen. 192 pp.

Cine, intercultu-
ralidad y politicas de
género resulta de la
necesidad de afron-
tar un estudio de las

formas comunicativas de la actualidad a través
de una perspectiva especifica. Desde esta inten-
cién, impulsada tras un trabajo anterior de la
editora de este volumen, Giulia Colaizzi, resulta
este compendio de cinco capitulos que, a priori,
pueden parecer dispares pero que se articulan
muy coherentemente, como adelanta el titulo, a
través de varios nexos comunes: la intercultura-
lidad, los estudios de semidtica aplicados al cine
y la teoria filmica feminista.

La seleccién de los diferentes textos, ela-
borados por Laura Mulvey, Noél Bruch, Paula
Rabinowitz, Teresa de Lauretis y Mdrgara Milldn,
asi como el didlogo que se produce entre ellos, es
perfectamente expuesto y justificado por Giulia
Colaizzi en su introduccidn, en la que no solo
expone qué podemos encontrar en los capitu-
los consecuentes, sino que ademds argumenta
teéricamente el discurso del que parte el libro.

De esta manera, Colaizzi, partiendo del
concepto de Benedict Anderson, «lenguajes de
poder», sustenta lo primordial que resulta abordar
la cultura contempordnea y, concretamente, los
estudios de cine a través de la interculturalidad
ya que es en este arte donde «confluyen magis-
tralmente, desde el primer momento y con toda
claridad, imagen e imaginario, las técnicas de
reproduccién mecdnica [...] y la(s) tecnologfa(s)
del imaginario, la dimensi6n “imaginada” (e ima-
ginaria) de toda comunidad» (p. 13).

En este sentido, desde lo expuesto en la
introduccién hasta la tltima de las paginas, este
volumen aborda el cine como reflejo de la socie-
dad de masas, que, ademds, posee un lenguaje
propio vinculado a dicha realidad social. Asi, es
necesario concebir que Cine, interculturalidad y
politicas de género aborda el estudio del cine como

un producto vivo de su época. De este modo,
partiendo de la interculturalidad y los estudios
semidticos, la obra vincula las producciones cine-
matogrificas con el contexto industrial y econé-
mico del propio cine (sus intereses comerciales
para con el piblico) y las realidades sociales (de
las mujeres especialmente) de cada época en el
que es creado. En esta premisa se sustenta, pues,
la importancia de que los estudios de semidtica
sean —en mayor o menor medida dependiendo del
capitulo— hilo vertebrador del conjunto textual.

Como ya se ha expuesto, resulta ineludi-
ble remarcar la postura asumida por las autoras
de interpretar el lenguaje del cine a través de la
visién de género y las teorias filmicas feminis-
tas ya que este —el cine— ha supuesto un punto
crucial para extender ciertos estereotipos feme-
ninos, muy ligados a la sociedad de consumo en
la que vivimos. Colaizzi, y por ende el propio
libro, exhibe la necesidad de aplicar la vision de
género entendiendo esta como «especialmente
relevante en el campo de la comunicacién audio-
visual en una sociedad como la contemporénea,
marcada tan radicalmente por lo visual y en la
cual la apariencia—la imagen-— se identifica cada
vez mds con la sustancia» (p. 17).

Todo esto se materializa en el capitulo «Did-
logo intertextual y nueva teorfa filmica feminista»,
de Laura Mulvey, en el que, a través de Los caba-
lleros las prefieren rubias —novela (1925) y film
(1953)-, la autora revisa ciertas ideas planteadas
por la teorfa filmica feminista, su evolucién con
el paso de los afios y el modo en el que la realidad
de la sociedad estadounidense se veia reflejada
en las producciones del séptimo arte, entendido
este como «produccién/reproduccién social»
(p. 18). Lo mismo sucede en el texto del critico
y tedrico francés Noél Burch. En este, ademis,
Burch realiza una comparativa entre la realidad
social norteamericanay la francesa, justificando
con ella la estandarizacién de ciertos estereotipos
femeninos resultado de los contextos socioeco-
némicos y culturales de las respectivas naciones.
Para ello el autor analiza las carreras de dos gran-
des actrices contempordneas de la industria cine-
matografica de esos paises: Katherine Hepburn
y Edwige Feuillere.

La misma estela sigue Paula Rabinowitz,
quien, desde la visién de género, ejecuta una
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relectura del zapato como simbolo y fetiche par-
tiendo del caso de Barbara Stanwyck en la pro-
duccién de William Wyler Perdicién (1944). La
autora referencia y compara teorfas filos6ficas
de autores como Derrida, Freud, Marx, Heide-
gger, Kosch, etc., en relacién con el zapato como
objeto o como fetiche, y reelabora ciertos con-
ceptos desde una concepcién feminista.

Por su parte, Teresa de Lauretis en su texto
«Donde termina la existencia: la realidad virtual
de Cronenberg» nos muestra un estudio de la
representacién de las entidades humanas como
entes corpéreos, y aspectos relacionaos con la
«tecnologia, la realidad, la fantasia, la vida y la
muerte» (p. 102). A pesar de hacer ciertos apun-
tes respecto al sesgo del género en la produccién
que analiza, Lauretis se centra con mayor fuerza
en cémo la expansién econdmica estd ligada a las
evoluciones tecnolégicas en esta nuestra socie-
dad de masas, y c6mo este hecho es reflejado en
la filmografia de David Cronenberg, concreta-
mente en eXistenZ (1999).

La pluralidad cultural que abandera este
volumen culmina con Mdrgara Milldn. En su
texto analiza el cine nacional mexicano centrdn-
dose en las figuras femeninas dedicadas a la pro-
duccién cinematografica desde los inicios de este
arte y que, como es frecuente, han permanecido
ocultas a lo largo de la historia.

Cine, interculturalidad y politicas de géneros
resulta una obra plural, amplia y abarca diversos
aspectos de la historia del cine, afrontados con
estricta rigurosidad de manera que cada capitulo
sustenta y enriquece los preceptos defendidos
desde el titulo del volumen. Un extenso recorrido
por diversas etapas del Hollywood cldsico, cines
nacionales, y producciones posmodernas pura-
mente centradas en la tecnologia dan sentido a la
tan mencionada interculturalidad y a la visién de
género por las que aboga la editora de esta publi-
cacién. Aligual que su discurso interno, este libro
es reflejo justo de su época. De este modo, es resul-
tado de un mundo globalizado en el que el didlogo
cultural resulta obligatorio, aunque ciertos secto-
res politicos y sociales se empefien en lo contrario.

En definitiva, Cine, interculturalidad y poli-
ticas de género es un texto hijo de la posmoderni-
dad y necesario en tanto en cuanto realiza una
relectura critica de ciertos aspectos que se habfan
enquistado en los estudios cinematogréficos.
Responde por tanto ante una parte de la socie-
dad de masas que cada vez con més frecuencia
reclama una visién feminista en la historia y en
la cultura en general.

Joana RopriGUEZ PEREZ
Universidad de La Laguna
DOI: https://doi.org/10.25145/j.latente.2022.20.13
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