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TODO SOBRE MI MADRE Y YO: GÉNERO, MEMORIA 
E IDENTIDAD EN EL CINE DE CHANTAL AKERMAN

Luis Díaz García

Resumen

En la obra cinematográfica de Chantal Akerman la presencia de su madre es uno de los 
elementos más destacados. La directora belga utilizó la figura de su progenitora en varios de 
sus trabajos, que se extienden durante más de cuatro décadas en el tiempo. Esta presencia 
recurrente se debe al traumático pasado materno, ya que Natalia Akerman estuvo recluida 
en los campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial. Pero, además de 
reflexionar sobre las relaciones maternofiliales y la memoria familiar, las películas en las 
que Chantal Akerman habla sobre su madre también son un interesante objeto de estudio 
sobre otros temas. En concreto, son muestras de cómo utilizar el material autobiográfico 
para hacer cine o de cómo es capaz el feminismo de replantear la representación hegemónica 
de la puesta en escena.
Palabras clave: Chantal Akerman, maternidad, género, judaísmo, cine feminista, cine 
autobiográfico.

ALL ABOUT ME AND MY MOTHER: GENDER, MEMORY 
AND IDENTITY IN THE CINEMA OF CHANTAL AKERMAN

Abstract

In Chantal Akerman’s cinematographic work, the presence of her mother is one of the 
most prominent elements. The Belgian director used the figure of her mother in several 
of her works, which span more than four decades in time. This recurring presence is due 
to the traumatic maternal past, since Natalia Akerman was confined in concentration 
camps during World War II. But, in addition, to reflecting on mother-child relationships 
and family memory, the films in which Chantal Akerman talks about her mother are also 
an interesting object of study on other topics. Specifically, they are examples of how to 
use autobiographical material to make films or how feminism is capable of rethinking the 
hegemonic representation of staging.
Keywords: Chantal Akerman, maternity, gender, Judaism, feminist cinema, autobiogra-
phical cinema.
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MADRES E HIJAS

La obra de Akerman está marcada por su biografía. Un recorrido por su 
trabajo sirve para hallar señales inequívocas de cómo las vivencias personales pue-
den usarse para hacer cine. Y, de entre los elementos que componen su vida, es la 
presencia de la madre una de las apariciones más constantes a lo largo del tiempo. 
Tanto su primera gran obra, Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles 
–con la que logró el reconocimiento internacional–, como su última cinta, No Home 
Movie, son claros ejemplos de la importancia que tuvo su madre, Natalia Akerman, 
en su forma de hacer cine. Ya sea como material para la ficción o con su presencia 
delante de la cámara, su influjo es evidente. El objetivo principal de nuestro tra-
bajo es demostrar la importancia de las relaciones entre madre e hija en la obra de 
la directora belga. Para ello indagaremos la forma en la que Akerman trata reitera-
damente este tema y los motivos que le llevan a centrarse en ello1.

Porque si la biografía de Akerman es determinante para su cine, también 
lo es la de la propia madre. Natalia Akerman estuvo interna en un campo de refu-
giados durante la Segunda Guerra Mundial. En el año 1943 fue deportada a Aus-
chwitz-Birkenau junto a sus padres, los Leibel. Aunque ella sobrevivió y fue liberada, 
sus progenitores murieron allí. Esta experiencia la marcaría durante toda su vida. 
Y las consecuencias del trauma –mutismo y temor, además de la incapacidad de 
hablar de lo ocurrido– marcarían la infancia de Chantal Akerman, nacida el 6 
de junio de 1950 en Bruselas (Akerman 2020, 7). Las vidas de Natalia y Chantal 
Akerman quedarán marcadas por el Holocausto y siempre determinarán sus rela-
ciones familiares.

Tras la invasión nazi de Polonia, los Leibel pasaron las mismas penurias que millo-
nes de congéneres. Aunque intentaron falsificar sus documentos para huir hacia 
territorio no ocupado, su intento fue fallido. Sufrieron primero el gueto y luego la 
deportación a Auschwitz. Los padres perecerían en el campo, pero las hijas conse-
guirían sobrevivir a la barbarie. Mientras esto ocurría, otra familia judeo-polaca 
de origen, los Akerman, trataba de escapar del exterminio. El matrimonio se había 
desplazado a principios de siglo a Bruselas, escapando de los pogromos que sufrían 
los judíos de la Europa del Este. En la capital belga tuvieron seis hijos. Jacob Aker-
man, el futuro padre de Chantal Akerman, era uno de ellos y consiguió salvarse del 
exterminio viviendo oculto, durante dos años, en un piso de su ciudad. Al acabar 
la guerra Natalia fue criada por Rivka, su abuela materna, y quedó tan trauma-
tizada por la experiencia en el campo que jamás ha podido hablar del tema. Para 
favorecer la integración de Natalia en Bruselas, su familia decidió llamarla Nelly. 
Esta práctica que intentaba ocultar el origen judío de los supervivientes, fue asi-
mismo aplicada en el caso de Jacob Akerman, que pasó a llamarse Jacques. Poco 
más tarde Natalia (Nelly) comenzó su noviazgo con Jacob (Jacques). Ambos con-
trajeron matrimonio en 1948, montaron un negocio de peletería y se establecie-

1  El trabajo forma parte de un proyecto más extenso sobre cine de la directora presentado 
en un TFM en 2020 en la ULL y dirigido por el doctor Domingo Sola Antequera.
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ron en una modesta casa en el extrarradio de la capital belga. Dos años más tarde 
nacía su primogénita (Otero 2007, 567).

El objetivo de Chantal Akerman durante gran parte de su obra artística es 
indagar en el dolor de su madre. Hacer realidad las palabras que Natalia Akerman 
no pronunció. «La experiencia silenciada de la madre en el campo de concentración 
de Auschwitz es la herida que Akerman intenta cauterizar en su exploración artís-
tica» (González Casero 2018, 172). Pero no es solo la imagen de la madre lo que 
genera interés en Akerman. Como muchas creadoras que comenzaron su carrera 
en los años setenta, el papel de la mujer en la sociedad también articula gran parte 
de su discurso.

En sus películas, Akerman comparte con otras directoras un interés especial en 
analizar cómo se representa a la mujer... su deseo, la imagen que tiene de sí misma, 
la imagen que otros crean de ella y para ella. Sus películas han propuesto diversas 
soluciones a la pregunta de «quien habla» cuando se trata de la voz y de la imagen 
de la mujer. Parece importante subrayar que es precisamente como pregunta que 
este tema de la representación ha funcionado tanto en sus películas, donde era una 
cuestión crucial, como en la teoría cinematográfica feminista. Y es que acaso toda 
respuesta se quede siempre corta. Akerman ha demostrado, sin animo didáctico, 
la naturaleza nada obvia y siempre quebradiza de la representaci6n de «la mujer» 
(como hija, coma madre, etc.) en el momento en que te apartas de los usos cine-
matográficos convencionales (Bergstrom 2001, 44).

Pero, volviendo al tema de este trabajo, Natalia y Chantal Akerman siempre 
tuvieron una relación muy estrecha. A pesar de que Natalia no hablase de lo ocurrido 
en los campos de concentración y de la posible incomunicación e introspección de la 
madre, ambas mantenían un fuerte vínculo que las unía desde la infancia de Chantal.

Pensé, un poco ingenuamente, que al cansarme de pensar en los supervivientes y 
en los que ya no lo son mejoraría mi estado de ánimo y mi enfermedad, luego leí 
que no era posible, que mi enfermedad estaba relacionada con mi etapa infantil, 
que de bebé no había sentido que tenía un padre, bueno, tal vez mi madre no me 
dejó sentirlo, es decir, que mi madre y yo estábamos demasiado unidas y esto me 
habría resultado fatal (Akerman 2019, 78).

Estas palabras corresponden a la obra escrita de la directora belga. Ya que, 
junto con su carrera como directora, Akerman publicó varios libros en los que desa-
rrollaba ideas similares a las que aparecen en sus cintas. En uno de estos textos, Mi 
madre se ríe, el último que publicó antes de su muerte en 2015, la cineasta confir-
maba que la relación con su madre estaba marcada por el pasado traumático que 
esta había vivido.

La experiencia en los campos de concentración fue una herencia que la madre 
de la directora belga legó a su hija de manera involuntaria. Este tipo de transmisión 
no se produce por un exceso de verbalización de lo ocurrido, sino por lo contrario. 
Los hijos de los supervivientes sufren las consecuencias de la incomunicación, lo 
que provoca una necesidad constante de saber qué ocurrió, que será alimentada con 
pensamientos e imágenes ajenas.
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Como muchos hijos de supervivientes, Akerman pertenece a lo que se conoce 
como segunda generación, que experimenta las transmisiones tácitas entre padres 
e hijos, excepto que lo que parece formar parte de la transmisión cultural es un 
trauma masivo; es decir, lo que los padres no cuentan o ni siquiera saben contar. 
El pasado no narrado de los padres habita el presente psicológico del niño como 
una película permanente, cuyas imágenes son suministradas por otras películas o 
fotografías subrepticiamente conseguidas y alimentadas por películas e imágenes 
reales que sirven para dar forma a insinuaciones de las experiencias parentales. Los 
niños viven dentro de los recuerdos de cosas que nunca experimentaron, o están 
obsesionados con una sensación de terror o ansiedad no localizada, incluso llegan 
a tener alucinaciones de otro tiempo y lugar2 (Pollock 2010, 7).

Akerman dijo en varias ocasiones que los hijos de las personas que habían 
estado en los campos de concentración sentían una necesidad constante de hacerse 
preguntas sobre el pasado. Pero, por su parte, los que estuvieron allí rehicieron sus 
vidas y no volvieron a pensar sobre el pasado. Al no transmitir a sus hijos lo ocu-
rrido, para evitar que estos sufriesen, les generaron un sentimiento de desarraigo y 
una obsesión constante por esos hechos (Otero 2005).

En el caso de Akerman, aunque no realizó ninguna obra que trate sobre los 
campos de concentración de manera directa, las consecuencias del Holocausto están 
presentes en algunas de sus cintas. Una de las que tratan el tema de una manera más 
clara es Del este (1993), cinta sobre los desplazamientos migratorios en Europa del 
Este tras la caída del Muro de Berlín.

Teóricamente estamos ante una película en la que la cineasta belga viaja hasta la 
tierra de sus antepasados –sus padres y sus abuelos emigraron desde Polonia en 
los años treinta del siglo pasado, estableciéndose en Bélgica– justo en el momento 
en el que se ha producido un profundo cambio en todos los antiguos países de la 
esfera soviética; no obstante, [...] la utilización por parte de la cineasta del trave-
lling establece un vínculo con el Resnais de Noche y niebla o con el Lanzmann de 
Shoah: esos paisajes que nos resultan familiares adquieren de repente una tonali-
dad tan extraña como inquietante (Pena 2020, 167-168).

La utilización del travelling que menciona Pena indaga en la búsqueda de 
estrategias cinematográficas para narrar lo ocurrido en los campos de concentración. 
Y es que la representación del Holocausto «partía de la imposibilidad, la irrepresen-

2  [Traducido por el autor] Like many children of survivors, Akerman belongs to what 
is called a second generation who experience the normal unspoken transmissions between parents 
and children, except that what appears to be part of the cultural passing on is massive trauma; that 
which the parents do not tell, or even know to tell. The parent’s non-narrated past inhabits the 
child’s psychological present with a permanent movie, whose images are supplied by other films and 
photographs surreptitiously borrowed from and fed by real movies and images that offered themselves 
to give shape to shapeless intimations of unspoken parental experiences. The children live inside 
memories of things they never experienced, or they are haunted with an unlocated sense of terror or 
anxiety, even having hallucinatory images from another time and place.
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tabilidad de un acontecimiento atroz del que no se conservaban las imágenes» (Pena 
2020, 32). Si Adorno dijo que era imposible escribir poesía después del Holocausto, 
para algunos teóricos y cineastas también era imposible mostrar lo ocurrido en estos 
campos. Lo que propondrán ciertos cineastas es filmar el presente y evitar el uso 
de imágenes de archivo. Pero, volviendo al caso de Akerman, este acercamiento al 
Holocausto es una manera de aproximarse a su madre y a su pasado familiar. Una 
manera de intentar contar lo que su misma madre no había podido expresar con 
palabras y que ella buscó dejar en imágenes.

Y también una manera de crear imágenes que no existen. Como apunta Didi 
Huberman, «los campos fueron los laboratorios, las máquinas experimentales de 
una desaparición generalizada» (Didi-Huberman 2004, 39). Desaparición no solo 
de los vínculos sociales, también de las imágenes. «Los nazis creyeron, sin duda, que 
habían vuelto invisibles a los judíos, e invisible también su propia destrucción. Se 
preocuparon tanto de conseguirlo que muchas de entre sus víctimas también lo cre-
yeron y por eso muchos, actualmente, todavía lo creen» (Didi-Huberman 2004, 43).

Por eso, aunque existan autores que hablan sobre la irrepresentabilidad de lo 
ocurrido en los campos de concentración, Didi-Huberman afirma que es necesario 
mostrar las imágenes de los campos, tomadas por los que estuvieron allí recluidos. 
«Hablar de Auschwitz en los términos de lo indecible no implica acercarse a Aus-
chwitz, sino al contrario [...]. Si el horror de los campos desafía la imaginación, ¡cuán 
necesaria no será, por lo tanto, cada imagen arrebatada a tal experiencia!» (Didi-Hu-
berman 2004, 50). Aun así, no rechaza estrategias de representación como las de 
Lanzmann en Shoah, ya que aunque este no usaba ningún documento de archivo 
de los campos, no hacía juicios sobre el estatuto de los archivos fotográficos.

Una vez que hemos visto la importancia del doloroso pasado materno en 
su filmografía, es necesario destacar que películas como Del este no son la manera 
habitual con la que Akerman exploraba su relación maternofilial. La madre en el 
cine de Akerman es algo más presente. No es una insinuación, ni un travelling. La 
madre es un cuerpo en la pantalla. O sus palabras sonando en la boca de su hija. Son 
sus gestos repetidos metódicamente. Que Akerman explore su vida como material 
para sus películas supone que muchas veces tengamos la sensación de estar ante su 
madre. O que, directamente, se muestre la relación de ambas, como si nos infiltrá-
semos en su vida doméstica (Bergstrom 1999). Eso nos permite descubrir un ten-
sionamiento constante entre la necesidad de espacio propio y el intento de vuelta al 
hogar. Una pelea constante entre estar en el interior o en el exterior.

En las obras que sirven de objeto de estudio en este trabajo vemos esa osci-
lación entre hogar (Demain on déménage; Jeanne Dielman) y la nostalgia del mismo 
(Los encuentros de Anna; News from Home). Por su parte, No Home Movie es la per-
fecta combinación de ambas vertientes. Ya sea desde la lejanía utilizando Skype o en 
el hogar materno, el entorno familiar está presente en esa cinta que, de una manera 
irónica, habla de las obras videográficas amateurs. Pero en todas ellas se entiende a 
la madre como si fuese un sinónimo del hogar.

Desde el principio, el trabajo de Chantal Akerman parecía expresar una oscilación 
entre, por un lado, un movimiento de abandono del mundo de la familia (que es 
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indistinguible de su descubrimiento del cine) y, por el otro, un movimiento recu-
rrente y opuesto de retorno hacia él, en forma de reminiscencia, una cierta nostal-
gia, o incluso una búsqueda de su identidad cultural. Polarizando esta oscilación, 
a menudo, se encuentra su madre, Natalia Leibel (Akerman, de apellido de casada) 
con quien su trabajo ha seguido un largo diálogo imaginario3 (Araujo 2016, 32).

Estos elementos recurrentes en su cine han llevado a decir a la propia Aker-
man que el núcleo central de su obra es su madre. Y es que, aunque no todas sus cin-
tas tengan una referencia directa a su madre, esta es una constante a lo largo de las 
décadas. Además, Natalia Akerman está presente en las cintas clave de su filmografía.

Constante, si no extenso, este diálogo con su madre –como muy bien confirma su 
último libro, Mi madre se ríe (2013), y su última película, No Home Movie (2015)– 
me parece más fundamental que el de otros directores que han querido usar a sus 
madres como actrices en sus películas. Hay algo que obsesiona toda la obra de 
Akerman, un hecho que nunca ha tratado de ocultar y que fue capaz de admitir 
directamente a este autor en una discusión en el Centro Pompidou: «el único tema 
de mis películas es mi madre» (Araujo 2016, 32)4.

Si el sujeto principal del cine de Akerman es su madre es porque ha bus-
cado reconstituir la imagen materna. Incluso su voz (Longfellow 1989, 73). Algo 
que, como hemos dicho más arriba, se puede explicar a través del trauma materno 
consecuencia de sus vivencias en los campos de concentración.

Para entender la importancia de la madre en el cine de Akerman, se puede 
recurrir a campos de estudio como el psicoanálisis. Una disciplina que histórica-
mente ha tenido gran importancia para el estudio del cine (De Lauretis 1992, 52). 
Pero, para utilizar el psicoanálisis como herramienta, primero debe pasar por el 
tamiz de la crítica feminista.

Esta crítica a este campo comienza en los años setenta, cuando se empieza 
a condenar la visión de la mujer en la teoría freudiana. En ese momento, el psicoa-
nálisis pasa a ser un instrumento para analizar las desigualdades sexuales en una 
sociedad donde es evidente la dominación masculina. También en esa misma década, 
Chantal Akerman comienza a rodar sus películas.

3  From the first, Chantal Akerman’s work seemed to express an oscillation between, on 
the one hand, a movement of leaving the world of the family (which is indistinguishable from her 
discovery of film) and, on the other, an opposite and recurrent movement of returning to it, in the 
form of reminiscence, a certain nostalgia, or even a quest for her cultural identity. Polarizing this 
oscillation is, often, the figure of her mother, Natalia Leibel (married name, Akerman) with whom 
her work has pursued a long, imaginary dialogue.

4  Constant, if not extensive, this dialogue with her mother–as further confirmed by her last 
book, Ma mère rit (2013), and her last film, No Home Movie (2015)–seems to me more fundamental 
than that of other filmmakers who have wanted to use their mothers as actresses in their films. It 
haunts all of Akerman’s work, a fact she has never tried to hide, and which she was able to admit in 
a direct way to this author in a discussion at the Pompidou Center: «the only subject of my films is 
my mother».
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En ese mismo período histórico tiene lugar la conocida como segunda ola 
feminista, que estaría formada por nuevas voces críticas con el papel de la mujer en 
el mundo. Por tanto, no es casualidad que tanto cine y psicoanálisis experimenten 
transformaciones en esas fechas. El cine de Akerman parte de «los intentos del cine 
feminista de la segunda ola de crear películas formalmente provocativas y al mismo 
tiempo comprometidas políticamente» (Margulies 2018, 5). Por tanto, una perspec-
tiva feminista en el psicoanálisis nos permite explorar las relaciones entre madres e 
hijas sin caer en prejuicios freudianos.

... las diferentes personalidades de ambos sexos son consecuencia de la relación 
disemenjante o asimétrica establecida por la madre en la relación preedípica. Entre 
la madre y la hija aparece una conexión especial, una identificación y apego que 
determinan –pero no en el sentido del determinismo biológico–, una vez interio-
rizados, los rasgos esenciales del sistema de diferenciación genérica. En consecuen-
cia, la personalidad femenina, que ya se define en la etapa preedípica, se caracteriza 
por la definición en relación con otros individuos; sin embargo, la masculina se 
define por la individualidad y la autonomía y esto está causado por la exclusividad 
de la madre en la crianza de los hijos y la práctica ausencia de la figura paterna en 
dicha actividad (Arias Doblas 2002, 44).

La llegada del feminismo al psicoanálisis sirve para hablar de las diferen-
cias que genera la socialización a la que se somete a cada género. Unas diferencias 
que van más allá del carácter. Adrienne Rich afirmó que la primera relación de una 
niña basada en la dependencia, el alimento, la ternura y la sensualidad es con su 
madre. Esos sentimientos, potencialmente lésbicos, entre madre e hija son elimina-
dos en una sociedad en la que la prima la heterosexualidad. Así, esos deseos serán 
transferidos a un hombre.

... las cargas libidinales que la niña siente hacia el padre nunca destruyen del todo 
la íntima vinculación que previamente existía en la relación preedípica entre ella 
y su madre. En la edad adulta la niña intenta reproducir y recordar esa estrecha 
unión entre madre e hija bien mediante la amistad con otras mujeres –o relaciones 
con otros familiares del mismo sexo– (Arias Doblas 2002, 44-45).

Estas ideas sobre el deseo hacia la madre podrían aplicarse a Akerman. Cin-
tas de su filmografía como Je, tu, il, elle (1974) exploran ese deseo lésbico. O Los 
encuentros de Anna, que nos sirve como ejemplo para mostrar cómo la hija intenta 
recordar esa unión materna mediante otras mujeres. Así, Rich llegó a decir que 
cuando centraba su labor de escritura en las relaciones maternofiliales sentía que

... entro en él como una mujer que, nacida entre las piernas de su madre, ha que-
rido, reiteradamente y de formas distintas, regresar a ella, volver a poseerla y ser 
poseída de nuevo por ella, encontrar la confirmación mutua de otra mujer, con otra 
mujer, que hijas y madres se desean, luchan por separarse y son posibles e impo-
sibles (Rich 2019, 291).

Queda plasmada esa sensación, también nítida en Akerman, de que se nece-
sita regresar para entender a la madre. Pero también esa imposibilidad de compren-
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derla en su totalidad. También queda confirmada una relación de deseo hacia la 
madre. Algo que, en el caso de Akerman, se puede intuir porque es Natalia Akerman 
el objeto de sus películas, el tema de las mismas. «El deseo en esas películas circula 
alrededor del cuerpo materno, alrededor de la presencia y la ausencia de la madre, 
alrededor de la mirada duradera de la hija y la madre»5 (Longfellow 1989, 74). Entre 
Natalia y Chantal Akerman existe una conexión que se extiende durante toda su 
vida, como un hilo que recorre la existencia de ambas.

Las niñas establecen una conexión y un vínculo de continuidad con su madre [...]. 
Como resultado, entre la madre y la hija no existe una diferenciación clara, la madre 
proyecta sobre su hija la ambivalencia que existe sobre la feminidad en la cultura 
patriarcal y reprime el proceso de autonomía e independencia que, sin embargo, 
alienta en el hijo (Arias Doblas 2002, 91).

La continuidad con la madre de la que hablan algunas autoras queda patente 
en obras de Akerman de las que hablaremos más adelante. Pero el ejemplo más evi-
dente es la ya mencionada News from Home. En esta obra las cartas de la madre son 
leídas por la hija, llevando a cabo ese proceso de conexión: la hija pone voz a la madre, 
podemos incluso pensar que es ella misma la autora de las misivas. Ese es solo un 
ejemplo de la búsqueda de Akerman de conectar con su madre en su filmografía.

Junto con Mi madre se ríe, otro de los libros que la propia Akerman publicó 
fue Una familia en Bruselas. En esta breve novela las voces de la madre y la hija se 
mezclan y es Chantal la que pone en palabras los pensamientos de la madre. Una 
necesidad de unión con la madre que también fue explorada por Luce Irigaray, que 
dejó escritas unas palabras que podrían ser atribuibles a la propia Chantal.

Desearía tanto que estuviésemos aquí las dos. Que una no desapareciera en la otra 
o la otra en la una. Que pudiéramos saborearnos, tocarnos, sentirnos, escucharnos, 
vernos -juntas. Me parezco a ti, te pareces a mí. Me miro en ti, te miras en mí. Eres 
ya mayor, soy todavía pequeña. Pero he salido de ti, y aquí, bajo tus ojos, soy otra 
tu viviente. Pero, siempre distraída, te das la vuelta. Furtivamente, verificas en el 
espejo que aún existes, y vuelves a la cocina. Según lo que diga el reloj, te cambias. 
Te arreglas según la hora. ¿Qué hora? ’La hora de qué? ¿La hora para quién? Me 
gustaría que rompieses este reloj, y que te me mostraras. Y que me miraras. Y que 
jugáramos a ser iguales y diferentes. Tú y yo intercambiándonos sin fin, y perma-
neciendo cada una. Espejos vivientes (Irigaray 1994, 86).

Si Chantal y Natalia Akerman son el objeto de estudio de este trabajo, ahora 
pasaremos a hablar del terreno en el que tienen lugar estos encuentros: el cine.

5  Desire in these films circulates around the maternal body, around the variable presence 
and absence of the mother, around the enduring gaze of the daughter at the mother.
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EL CINE COMO AUTOBIOGRAFÍA

El interés de Chantal Akerman por el cine empieza en el año 1965. Tenía 
quince años y, en esa época, no sentía especial interés por el séptimo arte. La obra 
que proyectaban era Pierrot le fou (1965), de Jean-Luc Godard. Por aquel entonces, 
Akerman no conocía el trabajo de Godard, que ya empezaba a ser una figura con-
solidada del cine de vanguardia europeo.

Con la proyección de la película, la cineasta belga descubrió una nueva 
manera de hacer y entender el cine. Una concepción artística que hasta el momento 
no había presenciado. Y también comprendió que se quería dedicar a eso mismo. 
Aseguró en diversas entrevistas que, tras ver Pierrot le fou, decidió hacer películas 
y abandonar su intención juvenil de dedicarse a la escritura. Algo que no sería del 
todo cierto, ya que en las últimas décadas de su carrera combinó la publicación de 
obras escritas con la dirección cinematográfica (Bergstrom 2001, 37).

Una vez tomada esa decisión, cuando cumplió la mayoría de edad, se ins-
cribió en el Institut National Supérieur des Arts du Spectacle et des Techniques de 
Diffusion, el centro de cinematografía belga. En esta institución duró poco. Descu-
brió que «no le dejaban ponerse enseguida a hacer películas. Sin embargo, allí cono-
ció gente, pudo ver 1o que hacían otros estudiantes y hacer películas se convirtió en 
algo concreto» (Bergstrom 2001, 35). Después de esta breve etapa, de la que surgió 
su primer corto, Saute ma ville (1968), decidió desplazarse a Nueva York. Fue en 
esta estancia en Estados Unidos donde su cine cambiaría para siempre debido a la 
fuerte influencia que supusieron las películas de directores cercanos al Anthology 
Film Archives, como Stan Brakhage, Andy Warhol, Jonas Mekas y, especialmente, 
Michael Snow.

Akerman fue una figura clave a la hora de sintetizar dos tradiciones del cine minori-
tario europeo y americano. Se inspiró fundamentalmente, según confesó ella misma, 
en dos directores: Jean-Luc Godard y Michael Snow. Alcanzó su mayoría de edad 
como directora en el mismo momento histórico que la nueva era del feminismo y 
al contrario que algunas directoras de la época, no dudó en definir Jeanne Dielman 
como una película feminista. La posición de Akerman parecía más extraordinaria 
todavía porque explicaba muy convincentemente que lo que determinaba su pers-
pectiva feminista era el modo en que la película se dirigía al público (su enuncia-
ción), y no sólo la historia que se contaba (Bergstrom 2001, 37).

Para Akerman, el interés de las películas de Snow, y en concreto de La Région 
Centrale (1971), se deben a que este es un cine que trabaja exclusivamente con el 
lenguaje cinematográfico, no hay posibilidad de identificación. En los años setenta, 
Akerman trató de que el lenguaje de sus películas siguiese esa línea. Aunque, según 
ella misma, nunca llegó a ser tan abstracta como Snow (Bergstrom 2001, 38). Tam-
bién en esta época surgió su relación profesional y personal con Babette Mangolte, 
directora de fotografía de muchas de sus películas.

En 1972 comienza su larga colaboración con la directora de fotografía Babette 
Mangolte con dos cortometrajes, La Chambre 1 y La Chambre 2 y su primer lar-
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gometraje, Hotel Monterey. Estos filmes muestran una deuda con el cine estructu-
ral y Snow, la cuestión de hacer que la imagen fluctúe entre su estado «concreto/
material» y su estado «natural/representativo». La larga duración se convierte en el 
transformador cinematográfico para un viaje de ida y vuelta entre la abstracción y 
la figuración (Margulies 2018, 3).

Pero, más allá de sus colaboraciones, es importante que destaquemos que 
esta directora de fotografía ayudó a Akerman a entrar en los circuitos independien-
tes de un país que no era el suyo y al que llegaba teniendo poco más de veinte años 
y muy poco bagaje como realizadora.

Mangolte oía con entusiasmo las ideas de Akerman, y siempre estuvo dispuesta a 
probar nuevos medios técnicos y equipos con los que poder llevarlas a la práctica. 
Además, tenía los contactos que Akerman necesitaba para continuar haciendo pelí-
culas de bajo presupuesto utilizando equipo prestado y aprovechando la ayuda de 
amigos (Bergstrom 2001, 37).

De esta colaboración nació un estilo reconocible y que se fundamenta en la 
idea de que el espectador debe ser un verdadero Otro. Akerman no quiere que sus 
películas absorban al espectador, que se sumerja en el proceso espectatorial propio 
del cine narrativo de Hollywood. Por eso abundan los planos frontales de una dura-
ción tan prolongada. El espectador debe ser consciente de que está ante un disposi-
tivo, no puede olvidarse de su existencia.

Akerman ha buscado desde el inicio de su carrera transformar los principios narra-
tivos del cine, centrándose especialmente en lo referente a la percepción del espa-
cio-tiempo. Además ha experimentado en diversos géneros y ha abarcado multitud 
de temas, si bien con frecuencia aprovecha cualquiera que sea la naturaleza del pro-
yecto para introducir críticas sobre estereotipos morales o culturales, especialmente 
dirigidas a cuestionar discriminaciones, ya sean de género, políticas, raciales o eco-
nómicas. Su obra participa de buena parte de las expresiones más renovadoras del 
cine que surge en Francia y Alemania entre los años 60 y 70, introduce importantes 
connotaciones autobiográficas y rompe con estereotipos narrativos como el uso de 
plano-contraplano, la elipsis y el montaje ilusionista [...]. Akerman acude a largos 
planos secuencia que muestran linealmente el discurrir del tiempo evitando o rele-
gando la elipsis a momentos puntuales. Por poner dos casos en Jeanne Dielman, 23 
quai du comerce, 1080 Bruxelles (1975) vemos a la protagonista pelar unas patatas o 
hacer una cama en tiempo real; mientras que los extensos diálogos de Los encuen-
tros de Anna (Les rendez-vous d´Anna, 1978) carecen de la estructura clásica del 
plano contraplano y son resueltos, casi en su totalidad, mediante un plano abierto 
fijo que capta a los dos personajes. Extiende la imagen del «nada pasa» para hacer 
imposible la identificación y forzar al espectador a escrutar la pantalla, obligarlo 
a vivir una experiencia estética diferente donde el plano adquiere connotaciones 
pictóricas y poéticas (Otero 2007, 54).

Después de este período de formación en Estados Unidos, en el que encuen-
tra su voz narrativa, llegaría la creación de Jeanne Dielman, que fue presentada en 
Cannes en el año 1975. Gracias al reconocimiento que supuso esa cinta, Akerman 
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puede cimentar una carrera que se caracterizó por la heterogeneidad de sus propues-
tas. Aunque siempre reflexionando sobre las mismas ideas.

Pero, con el fin de resumir esas tendencias en su obra, utilizaremos la cla-
sificación temática que realizaron la Filmoteca española y el Museo Reina Sofía 
de la filmografía de la cineasta belga en 2019 con la retrospectiva Nada pasa, todo 
cambia (Museo Reina Sofía, 2019). Y es que más de cuatro décadas de producción 
audiovisual posibilitan la creación de varias líneas temáticas sobre las que trabajar.

Por un lado estarían los ‘Cine-ensayos’, documentales subjetivos y de corte 
experimental desde sus inicios hasta el retorno de estas prácticas en los últimos años de 
su vida. Este periplo acogería La Chambre (1972), Hotel Monterrey (1972), News from 
Home (1976), Dis-moi (1982), D’est (1993), Sud (1999), De l’autre côte (2002), Là-bas 
(2006), Tombée de nuit sur Shangaï (2007) y No Home Movie (2015). La segunda cate-
goría es ‘Filmar dentro del teatro’, en el que aparecen las obras sobre música, danza, 
performance y cintas inspiradas en el teatro. Esta clasificación se compone de Un jour 
Pina a demandé (1983), Letters Home (1986), Les trois dernières sonates de Franz Schu-
bert (1989), Trois strophes sur le nom de Sacher (1989), Le Déménagement (1993), Avec 
Sonia Wieder-Atherton (2002) y À l’Est avec Sonia Wieder-Atherton (2009).

La tercera agrupación es ‘Akerman por Akerman’, que se compone de los 
documentales en los que la propia directora belga, mediante la palabra o la imagen, 
comenta su trabajo. Estas obras serían Lettre d’une cinéaste: Chantal Akerman (1984), 
Family Business (1984), Autour d’un marteau (1986), Chantal Akerman par Chantal 
Akerman (1996) y Trois entretiens avec Aurore Clement, Babette Mangolte, Natalia 
Akerman (2007), Gustavo Beck y Leonardo Ferreira. Chantal Akerman, de cá (2010) 
y Vivian Ostrovsky. Mais ailleaurs c’est toujours mieux (2016).

El cuarto subgrupo se titula ‘Ficciones y biografías’. En él se encuentran las 
películas en las que Akerman explora los límites entre representación, experiencia y 
vida. Son cintas que podrían entenderse como más convencionales, ya que son cintas 
en las que aparecen actores de renombre y son producciones de mayor escala. Pero 
la cineasta belga sigue fiel a sus obsesiones en estas obras. Estas son Saute ma ville 
(1968), L’Enfant aimé ou Je joue à être une femme mariée (1971), Le 15/8 (1973), Je, 
tu, il, elle (1974), Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080, Bruxelles (1975), 
Los encuentros de Anna (1978), L’Homme à la valise (1983), Paris vu par... 20 ans 
après (1984), Portrait d’une paresseuse/La Paresse (1986), Nuit et jour (1991), Pour 
Febe Elisabeth Velasquez, El Salvador (1991), Portrait d’une jeune fille de la fin des 
années 60 à Bruxelles (1993), Un divan à New York (1996), Le Jour où... (1997), La 
Captive (2000), Demain on déménage (2004) y La Folie Almayer (2011).

Por último, la categoría que cierre esta clasificación es ‘Formas de géneros’, 
en las que Akerman analiza las transformaciones de géneros como el melodrama, 
el musical y la comedia romántica. Esta etapa tiene lugar en la década de 1980 y 
funciona como reflexión sobre la capacidad de seducción del propio medio cine-
matográfico. Las cintas que componen este apartado son Toute une nuit (1982), 
Les Années 80 (1983), Golden Eighties (1986), Rue Mallet-Stevens (1986) y Histoires 
d’Amérique: Food, Family and Philosophy (1986).

Así, siguiendo esta clasificación, podemos apreciar que las cintas que for-
man parte del objeto de estudio de este trabajo se encuentran dentro de las cate-
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gorías de ‘Cine-ensayos’ y ‘Ficciones y biografías’. En la primera categoría están 
No Home Movie y News from Home y, en la segunda Jeanne Dielman, 23, Quai du 
Commerce, 1080, Bruxelles, Los encuentros de Anna y Demain on déménage. A pesar 
de que unas pueden entenderse como ficción y el resto como no ficción, lo cierto 
es que todas comparten un mismo patrón y es el tono autobiográfico que poseen y 
la presencia de la madre.

Los temas de la cotidianidad femenina, la presencia del hombre como un otro, 
los gestos femeninos que han sido desplazados al anonimato y el exilio son temas 
frecuentes en el cine de Akerman. Un cine de contemplación y sentimiento que, 
como se ha dicho, estuvo influenciado por las figuras maternas de su familia. [...] 
Natalia Leibel inspiró la mayor parte de la filmografía de la realizadora belga, de tal 
manera que nos encontramos con una obra estrechamente vinculada con el papel 
de la mujer en la esfera doméstica. Cuando Natalia falleció cesa el sentimiento que 
motivaba al cine de Chantal Akerman y la cineasta decide suicidarse en su depar-
tamento en París, el 5 de octubre del 2015 (García 2019, 38).

Por eso, aunque podamos generar una diferenciación previa, hay que tener 
en cuenta que los temas que se tratan son los mismos, sean ficción o no. También 
es importante que señalemos la visión de Akerman sobre la ficción y el documen-
tal, ya que para ella ambas vertientes se tienden a mezclar.

Pienso que todas las grandes películas de ficción tienen un poco de documental, 
y que todas las grandes películas documentales tienen un aspecto de ficción casi 
visual. No se puede documentar una cosa sin que pase por lo subjetivo, y a partir del 
momento que pasa por lo subjetivo, ya estamos en la ficción (Akerman 1996, 31).

De esta forma, Akerman se inscribe en una tendencia presente en el audio-
visual contemporáneo y, en especial, en la no ficción. Y es que su cine se caracteriza 
por la subjetividad. Algo que no era habitual en el arte cinematográfico, «en tanto 
se fragua en el escenario de una postmodernidad que evidencia la crisis de los gran-
des relatos del proyecto moderno» (Lagos Labbé 2012, 14).

Así, en la época en la que Akerman comienza a hacer cine, aumenta el 
número de autores que dedican sus obras a tratar la autorrepresentación, valiéndose 
para ello del medio cinematográfico. En especial abundan los documentales auto-
biográficos, que han explorado mecanismos de enunciación con el fin de crear len-
guajes propios e identificables con los que crear una identidad nítida.

El cine contemporáneo de no ficción ha demostrado claramente su radical divor-
cio de la pretendida objetividad discutida a lo largo de la historia del documental 
–y, en ciertos períodos, atribuida casi por defecto a algunas de sus manifestacio-
nes, especialmente las de carácter observacional– y se ha decantado decidida-
mente hacia la vocación subjetiva e introspectiva de sus formas narrativas. Así 
pues, el documental –tradicionalmente exigido de dar cuenta de la alteridad– en 
la actualidad es conminado a dar cuenta de «sí mismo» (autobiografía; autorre-
trato); esto es, del «sí mismo» creador y, subsecuentemente, del «sí mismo» obra 
(Lagos Labbé 2012, 15).
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Esta renuncia a la objetividad y a los grandes relatos es claramente identi-
ficable en la obra de Chantal Akerman. En su filmografía, la cineasta ha intentado 
construir una biografía y una identidad propias. Para ello en su obra se mezclan y 
combinan varios elementos. Uno de estos es el espacio doméstico. Como apuntamos 
más arriba, este se entiende como un lugar del que salir para, acto seguido, anhelar 
la vuelta. El otro elemento sería la identidad judía, siempre dañada por los traumas 
del Holocausto. Dos elementos que generan en la autora una sensación de desarraigo, 
al provocar que nunca se sienta cómoda en casa. Motivo por el que adopta una vida 
nómada, como ya hicieron sus antepasados. Aun así, es importante que destaque-
mos que la judeidad para Akerman no tiene un sentido religioso, sino más bien lo 
entiende desde un punto de vista histórico-filosófico-cultural (Otero 2005, 2).

Otro de los factores por los que la identidad judía afecta a Akerman es 
debido a su diferencia con el resto de ciudadanos belgas. El entorno protector que 
Natalia Akerman construyó alrededor de Chantal en su infancia evitó que se diese 
cuenta de que su familia, emigrantes judíos que tenían su pasado en Polonia, era 
distinta al resto de familias belgas. Akerman pensó durante mucho tiempo que el 
modo de vida de sus padres era igual que el del resto de personas. Con el tiempo 
descubrió que su manera de comer o hablar poseía peculiaridades. Cuando llegó a 
la adolescencia y descubrió estas diferencias fue cuando empezó a buscar referentes 
culturales para entender sus orígenes (Otero 2005, 4).

Para Maurice Blanchot, el concepto de «ser judío» viene definido en función de 
tres aspectos: exilio (éxodo), diferencia y palabra. Chantal Akerman manifiesta 
identificarse plenamente en estos tres puntos. Se autodefine como una nómada 
que no acaba de encontrar su lugar; considera su origen judío como un rasgo dis-
tintivo; adora escribir, leer y recitar, e insiste con frecuencia en que la palabra es el 
primer paso en sus creaciones. Pero la relación de Akerman con su identidad cul-
tural es compleja. Además de ser descendiente de supervivientes al Holocausto, 
Chantal Akerman es una transgresora de la tradición por muchos motivos: es una 
mujer célibe que ha renunciado a ser madre y esposa, atea, creadora de imágenes 
(Otero 2007, 566).

Pero, como ya dijimos, también el Holocausto aparece de manera reitera-
tiva en la filmografía de Akerman. No frontalmente, sino como parte de un pasado 
del que poco se conoce. La identidad judía, marcada por esos acontecimientos, será 
uno de los motivos centrales de la obra de Akerman.

... ese vacío invocado por el silencio de su madre, tan verbal y afectuosa en la rela-
ción con su hija, es el detonante de toda una filmografía que se obstina en buscar 
en el confinamiento, en la dialéctica violenta entre interior y exterior que se deriva 
de ello y en el rechazo a las convenciones del plano-contraplano su posicionamiento 
político, que no es otro que denunciar la ausencia de la Historia en la construcción 
del Yo y, por extensión, en el discurso constitutivo del presente (Sánchez Martí y 
Fernández Moreno 2016, 81).

La recuperación de la memoria y la identidad judía son dos elementos clave 
en el cine de Akerman. Otro de ellos es la preocupación por el espacio que ocupa la 
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mujer en la sociedad y, en concreto, el interés por la figura de su madre. Para inten-
tar ejemplificar lo dicho hasta ahora, pasaremos a explicar cómo algunas de estas 
ideas aparecen en las películas de Akerman.

NEWS FROM HOME (1977)

No, no había nada que contarle a una madre. Pensé, pero no pude encontrar nada. 
Así que dije, no me gusta Nueva York ni con su cielo azul en invierno. Ya no te 
gusta Nueva York pero siempre has adorado Nueva York. Ya no, Nueva York ha 
cambiado o yo. Tal vez ya no estoy hecha para Nueva York.

Chantal Akerman,
Mi madre se ríe

En este momento, tras tratar algunos de los conceptos presentes en la filmo-
grafía de Akerman, nos toca pasar a hablar de sus obras directamente. La primera 
de las cintas en las que Akerman hace una referencia directa a su madre es News 
from Home, obra documental en la que lo que se ve –las calles de Nueva York– y 
lo que se escucha –las cartas de Natalia Akerman– no guardan ninguna relación.

Porque, aunque sea la primera cinta en la que la directora belga menciona 
a su madre, esto no quiere decir que Natalia Akerman haga acto de presencia. Y es 
que no sale ni un segundo en pantalla. Son las cartas que envió a su hija durante 
su estancia en Nueva York las que son leídas, apareciendo así de manera indirecta. 
Tampoco Akerman aparece ante la cámara, sino que será su voz fuera de plano la 
que recite esas noticias que llegan desde casa.

Nunca sabremos qué piensa o siente la directora, ya que sus palabras no tie-
nen cabida en este proyecto. Pero, aunque no sepamos qué respondió a su madre, se 
puede entender News from Home no solo como un documental, sino también como 
una obra autobiográfica que se vale de un uso fragmentado y discontinuo de imá-
genes y texto para narrar su vida en Nueva York (Schlenker 2009).

En News from Home queda patente la idea del hogar que mencionábamos 
más arriba. Akerman, itinerante por el mundo, reflexiona sobre el hogar cuando 
está lejos de él. Crea un vínculo a través de la comunicación epistolar que mantuvo 
con su madre. Esa sensación de intimidad que nos proporciona saber qué le decía 
su madre es lo que hace que la cinta se pueda sostener. Y es que este ejercicio cine-
matográfico se asienta sobre largos planos secuencia de Nueva York. Si no fuese por 
esa sensación voyerista que proporciona la lectura de las cartas tal vez no se genera-
ría ese interés en el espectador.

En el contexto contemporáneo de las nuevas tecnologías de la comunicación, prác-
ticas culturales como las epistolares se encuentran camino a desaparecer. La carta 
fílmica como recurso comunicacional, supone una relación entre emisor y recep-
tor que, en la mayoría de los casos, tensiona –mucho más que el vínculo entre rea-
lizador y su receptor declarado (comúnmente uno de los padres, abuelos, hijos o 
alguien cercano al núcleo afectivo del cineasta)– el nexo entre director y especta-
dor; real destinatario de la correspondencia (Lagos Labbé 2012, 17).
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En cuanto a la imagen, este tipo de planos que conforman la obra son habi-
tuales en Akerman. Su aprendizaje e inmersión en las vanguardias neoyorquinas de 
los años setenta le hizo reflexionar sobre el tiempo y el espacio en las cintas comer-
ciales. Para combatir esos convencionalismos Akerman siempre forzó la duración 
de sus planos. Las largas tomas de Nueva York hacen al espectador consciente de 
que está ante una película. Esto, combinado con las cartas de la madre, consigue 
que tanto el espacio físico que se muestra como el lugar que evocan las cartas se 
entremezclen, llegando a situarnos en la posición de la directora que, lejos del hogar, 
piensa en su casa.

Las tomas largas y estáticas de las calles, con transeúntes ocasionales, testimo-
nian su presencia en ese espacio, el cual está dislocado de ese otro espacio que está 
constantemente presente en la película: el espacio desde el cual su madre escribe 
las cartas. La dislocación entre los dos espacios se refuerza por la manera en la que 
las imágenes se relacionan con la ciudad; las tomas largas y estáticas nos dan la 
sensación de un habitante distante de la ciudad que observa los acontecimientos 
pero no se involucra en ellos. La película evidencia la relación de la autora con la 
ciudad, su identidad, la identidad de su madre y la relación entre las dos. Todos 
estos temas son abordados a través de vías indirectas que poco a poco, carta por 
carta, toma por toma, añaden nuevos detalles a la totalidad (Schlenker 2009, 207).

El enfoque autobiográfico de News from Home también puede hallarse en la 
capacidad de Akerman de sostener una cinta en la que no ocurre ningún evento sig-
nificativo. Lo que se percibe son episodios disgregados de la vida familiar. Enferme-
dades familiares y peticiones de que escriba más frecuentemente son una constante 
en las cartas maternas. Es mediante esa información como se construye la alteridad 
materna y «la percepción por parte de la hija de la vivencia que de su ausencia expe-

Imagen 1.
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rimenta la madre y el enfrentamiento de esta percepción con su propia identidad» 
(Monterrubio Ibáñez 2016, 67). News from Home se convierte en un autorretrato 
realizado con las palabras de la madre, pero mediante la voz y la mirada de Chan-
tal Akerman.

Imagen sonora de la lectura epistolar (donde la voz-yo reproduce una palabra-texto 
materna) e imagen visual de la percepción de la ciudad, el espacio en el que estas 
son recibidas, se convierten entonces en un abisal autorretrato que conjuga la alte-
ridad de la mirada materna sobre Akerman con la subjetivad de su propia mirada 
cinematográfica, permaneciendo ambos personajes ausentes de la imagen visual 
–y de la sonora en el primer caso (Monterrubio Ibáñez 2016, 67).

Esos pequeños detalles mencionados en las cartas son los que generan la coti-
dianidad, los que dan profundidad autobiográfica. Pero, al mismo tiempo, esos deta-
lles familiares son los que posibilitan nuestra entrada al espacio doméstico. Algo que 
se logra sin mostrar imágenes de la casa de los Akerman, sino a través de las misivas.

La película termina sin ninguna conclusión o desarrollo de un argumento, de 
manera similar a como inició, y nos deja con un episodio de su vida que podría 
haber sido cualquier otro. En este sentido, la película es un fragmento, no una his-
toria cerrada, de su vida. El énfasis en la vida diaria, en sus rutinas desprovistas de 
eventos extraordinarios, puede ser visto como una influencia del cine observacio-
nal americano (Schlenker 2009, 209).

Por otra parte, la dicotomía que existe entre sonido e imagen también es 
una señal de la nostalgia hacia el hogar. Una nostalgia provocada por la lejanía del 
espacio doméstico. Pero una nostalgia que nunca se combate. Porque, aunque sabe-
mos que esas respuestas deben existir, nunca se leen al espectador.

La disyunción entre, por un lado, estas imágenes aleatorias de Nueva York (calles, 
aceras, peatones, coches, fachadas, muelles, vagones de metro y pasajeros, tiendas, 
bares) y, por el otro, el sonido igualmente aleatorio de palabras maternales (te echa-
mos de menos, pensamos en ti, escribe, que estés bien, etc.) parece representar, de 
la manera más clara hasta ese momento en su obra, a la cineasta dudando entre si 
dirigir su mirada hacia el mundo o hacia la memoria íntima de su familia. De esa 
manera, la llamada de la familia es proyectada sobre el mundo, donde circula y colo-
rea su experiencia extrafamiliar con una especie de nostalgia incurable. Sin llegar 
a responder a las cartas de su madre en la banda sonora de la película, la cineasta, 
sin embargo, consigue dialogar con ella gracias a que presta su voz a las palabras 
de la madre, haciéndolas suyas porque las vuelve a pronunciar6 (Araujo 2016, 34).

6  The disjunction between, on the one hand, these random images of New York (streets, 
sidewalks, pedestrians, cars, facades, piers, subway cars and passengers, shops, bars) and, on the other, 
the sound of equally random maternal words (we miss you, we are thinking of you, write, keep well, 
etc.) seem to represent, in the clearest manner up to that point in her work, the filmmaker hesitating 
between turning her gaze toward the world and her intimate memory of her family. In this way, 
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Así, la presencia Nueva York puede parecer insignificante. Solo un decorado 
para las cartas. Pero, en algunos instantes, la ciudad se pondrá por encima de las 
palabras que aparecen en las cartas, haciendo imposible la escucha de la lectura. Lo 
que se consigue es crear una separación entre las pistas de audio y de vídeo.

El sonido de la ciudad no es completamente eliminado de la película, pero la mayor 
parte del tiempo la voz de la mujer se sobrepone a éste creando un divorcio entre 
imagen y sonido que produce el efecto de subrayar la sensación de dislocación entre 
los dos espacios: el espacio de las cartas y el de las imágenes. Sin embargo, en algu-
nos puntos el sonido sincrónico de un carro se sobrepone a la voz de la mujer y 
la vuelve inaudible; de esta manera, las imágenes de la ciudad, que son de alguna 
manera distantes, irrumpen repentinamente adquiriendo predominancia sobre las 
palabras. [...] La dislocación entre sonidos e imágenes nos enfrenta a dos espacios 
en la película, dos aspectos de la identidad de Akerman que coexisten y constan-
temente se sobreponen (Schlenker 2009, 211).

A pesar de que en la película se pueda ver el intento de conectar entre madre 
e hija, también existe una constante manipulación materna. Esta se puede intuir 
cuando Natalia Akerman le exige que sea más constante con sus cartas y hacién-
dole sentir lo distante que la siente. «Quisiera volver a verte y no tener que echarte 
de menos», llega a decir en una de las misivas.

News from Home explota el recurso generalizado de la «manipulación maternal» con 
el objetivo de expresar indirectamente la ambivalencia de Chantal sobre las cartas. 
Una figura femenina apenas discernible entre las oscuras ventanas del metro hace 
literal la respuesta de la hija a la presión de los afectos de su madre; las constantes 
e indiferenciadas apelaciones borran su identidad, su sentido de sí misma como 
distinta. La película promueve y mantiene la ambivalencia de la hija sin ofrecer 
ninguna respuesta sobre qué hacer con estas emociones confusas. Al conectar ínti-
mamente las apelaciones de su madre con la mirada constante e impermeable de la 
cámara, Akerman crea una atmósfera afectiva que se superpone asombrosamente 
a la extrañeza y al familiar espacio del discurso maternal7 (Molloy 2014, 393).

the call of the family is projected onto the world, where it circulates and colors her extra-familial 
experience with a sort of incurable nostalgia. Without ever responding to her mother’s letters on the 
sound track of the film, the filmmaker nevertheless manages to have a dialogue with her by lending 
her voice to the mother’s words, by making them hers because she re-pronounces them.

7  News from Home exploits the widespread familiarity of «maternal manipulation» in order 
to indirectly express Chantal’s ambivalence about the letters. A female figure barely discernible in a 
dark subway window literalizes the daughter’s response to the pressure of her mother’s affections; the 
constant, undifferentiated emotional appeals erase her identity, her sense of herself as distinct. The 
film promotes and sustains the daughter’s ambivalence without offering any directions regarding 
what to do with these confusing emotions. By intimately connecting her mother’s charged appeals 
to the camera’s steady, impervious gaze, Akerman creates an affective atmosphere that uncannily 
overlays foreignness and the familiar space of maternal discourse.
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Así, News from home es un ejemplo claro de cómo funcionan las represen-
taciones maternofiliales en el cine de Akerman. La clave está en esa sensación de 
incomunicación, a pesar de la conversación constante que hay entre madre e hija. 
Porque, aunque se traten una infinidad de temas, para la directora belga siempre 
habrá una parte desconocida de su madre.

Hacerlo, sin embargo, supondría no entender la manera innovadora, indirecta, en 
que la película describe la dificultad y fragilidad de los intentos de madre e hija, cada 
una a su modo de representarse a sí mismas y de expresar sus deseos dirigiéndose 
a la otra. Las referencias autobiográficas tienen en esta película una función muy 
compleja: se echa mano a la experiencia vivida por una mujer al mismo tiempo que 
se dispersa, analizándola así de forma indirecta la expresión de dicha experiencia 
sirviéndose de los medios que el cine pone a su disposición (Bergstrom 2001, 43).

Junto con la representación autobiográfica que Akerman realiza en sus obras 
documentales, las relaciones con su madre pueden analizarse también en las películas 
de ficción. Es el caso de los siguientes trabajos que comentaremos a continuación.

JEANNE DIELMAN (1975)

El interés temático de Akerman por las mujeres en su cine es evidente. 
Muchas de sus cintas tienen protagonistas femeninas que sirven para hablar de cues-
tiones como el papel que desempeñan las mujeres en la sociedad patriarcal. Pero 
ninguna obra explicita de manera tan nítida la visión de la cineasta belga sobre ese 
tema como Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles, donde conflu-
yen su interés por la situación por la mujer en el sistema y la cuestión de la repre-
sentación de la madre en su cine.

Es cierto que en esta obra no aparece representada una relación entre madre 
e hija, pero es inevitable hablar sobre Jeanne Dielman para comprender cómo repre-
senta y entiende Akerman la figura de la madre. La propia cineasta belga llegó a 
decir que, tal vez de manera inconsciente, fue su propia madre la que inspiró el per-
sonaje interpretado por Delphine Seyrig en esta cinta.

Pero, junto con la inspiración que pudo suponer su entorno familiar, en la 
época en la que se estrenó esta obra estaban teniendo lugar una serie de debates sobre 
cómo debería abordar el feminismo las prácticas cinematográficas. En concreto, en 
1975 Laura Mulvey publicó su ensayo Placer visual y cine narrativo, texto fundamen-
tal para entender la teoría cinematográfica feminista. Una obra en la que se realizan 
importantes aportaciones sobre el papel de la mujer y su representación en la pantalla.

Aunque es cierto que Chantal Akerman siempre prefirió que la etiqueta de 
cine feminista no estuviese asociada a ella, es innegable el interés que poseen sus 
obras en el terreno de la teoría feminista. Pero si decidió no adoptar esa etiqueta no 
fue porque no compartiese esas ideas, sino por la posibilidad de acabar encasillada en 
una subcategoría. «Soy una mujer y también hago películas» era cómo se definía la 
propia directora con el fin de no limitar su obra (Akerman 2020, 9). Así, volviendo 
al texto de Mulvey, en él se afirma que la mujer funciona como objeto de deseo de la 
mirada masculina en las obras cinematográficas que adoptan la estética dominante.
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La imagen de la mujer como materia prima (pasiva) para la mirada (activa) del 
hombre acerca aún más el argumento a la estructura de representación, añadiendo 
un nuevo estrato que viene exigido por la ideología del orden patriarcal tal y como 
se entiende en su forma cinematográfica preferida: el cine narrativo ilusionista [...] 
Si se trata de desafiar a la corriente cinematográfica dominante y al placer que 
proporciona, antes es necesario minar estos códigos cinematográficos y la relación 
que mantienen con las estructuras externas formativas. Para empezar (y para ter-
minar), habrá que socavar la propia mirada voyeurista-escopofílica, que constituye 
un elemento fundamental del placer fílmico tradicional (Mulvey 1975, 17-18).

Lo que propone Mulvey es acabar con ese tipo de representación de la mujer 
mediante una serie de estrategias cinematográficas. El objetivo es crear un cine radi-
cal y de vanguardia que altere las convenciones estéticas gestadas en Hollywood, 
con el fin de que la mujer deje de ser objeto de deseo masculino.

Por muy autoconsciente e irónico que pretenda ser el cine de Hollywood, siempre ha 
estado restringido por una puesta de escena formal que refleja el concepto de cine 
propio de la ideología dominante. El cine alternativo habilita un espacio en el que 
puede nacer un cine radical, tanto en sentido político como estético, que desafíe 
los supuestos básicos de la corriente cinematográfica dominante (Mulvey 1975, 7).

Así, esta estrategia busca acabar con el proceso de identificación que provoca 
el cine convencional. Una idea basada en las estrategias de distanciamiento idea-
das por Bertolt Brecht en los años treinta. Brecht intentaba en su teatro impedir al 
espectador identificarse en una actitud pasiva con las escenas que contemplaba. «Al 
distanciarse de un estado de las cosas que hasta entonces había considerado ‘natural’, 
el espectador tomaba conciencia (al menos teóricamente) de los prejuicios y desigual-
dades sobre los que se sustentaba la hegemonía de la burguesía» (Mayayo 2007, 214).

Imagen 2.
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Este tipo de estrategias servirían para acabar con el placer visual que genera 
el cine narrativo. Algo que otras teóricas como Teresa de Lauretis no ven necesa-
rio. Aunque esto no quiere decir que no estén de acuerdo con las ideas principa-
les que Mulvey expone en su texto. Pero sí creen que entender el cine narrativo de 
esa manera es suponer que las mujeres no pueden reformular esas obras que están 
viendo, subvirtiendo las lecturas hegemónicas y logrando hacer contralecturas desde 
los márgenes. También han criticado que ese tipo de estética que propugna Mulvey, 
que podría calificarse como ‘des-estética’, puede acabar siendo contraproducente al 
no poder ser asimilada por un público amplio al poseer un grado elevado de com-
plejidad (Mayayo 2007, 220).

La representación de la mujer como espectáculo –cuerpo para ser mirado, lugar 
de la sexualidad y objeto de deseo–, omnipresente en nuestra cultura en el cine 
narrativo su expresión más compleja y su circulación más amplia. Con la inten-
ción de desmitificar la estereotipación sexista de las mujeres la crítica feminista de 
cine de finales de los 60 y principios de los 70 se valió de la crítica marxista de la 
ideología y señaló los beneficios que sacaba el patriarcado de la divulgación de la 
idea de la mujer como poseedora de una esencia femenina eterna, ahistórica, una 
cercanía a la naturaleza que servía para mantener a las mujeres en «su» lugar (De 
Lauretis 1992, 13).

A lo que De Lauretis añade:

... el cine dominante instala a la mujer en un particular orden social y natural, la 
coloca en una cierta posición del significado, la fija en una cierta identificación. 
Representada como término negativo de la diferenciación sexual, espectáculo-feti-
che o imagen especular, en todo caso ob-scena (esto es, fuera de la escena) la mujer 
queda constituida como terreno de la representación, imagen que se presenta al 
varón (De Lauretis 1992, 29).

Por tanto, el cine dominante, como apuntan estas teóricas, sirve para que 
las mujeres se conviertan en un espectáculo para la mirada masculina.

... las mujeres están doblemente negadas como sujetos: primero porque son defini-
das como vehículos de la comunicación masculina –signos de su lenguaje, trans-
portes de sus hijos–; segundo, porque la sexualidad de las mujeres está reducida 
a la función «natural» de la concepción, lo que las coloca en un lugar intermedio 
entre la fertilidad de la naturaleza y la productividad de la máquina. El deseo, como 
la simbolización, es propiedad de los hombres, propiedad en los dos sentidos del 
término: algo que poseen los hombres, y algo que es inherente a los hombres, que 
constituye una cualidad (De Lauretis 1992, 37).

Ante esta situación de desigualdad, lo que le queda a la mujer es generar 
problemas en la representación cinematográfica. «La mujer no puede trasformar los 
códigos; solo puede transgredirlos, crear problemas, provocar, pervertir, convertir la 
representación en una trampa» (De Lauretis 1992, 60). Esto supone que las muje-
res deben indagar en maneras de representación que vayan más lejos de la imagen 
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de la mujer unida a una serie de valores. «[...] la teoría feminista del cine ha ido más 
allá de la simple oposición de imágenes positivas y negativas, y ha desplazado los 
términos mismos de la oposición mediante una sostenida atención crítica al funcio-
namiento oculto de aparato» (De Lauretis 1992, 95).

Por tanto, para Teresa de Lauretis no hay que realizar un cine que evite el 
placer narrativo. Sino que se debe buscar la manera de inventar un nuevo lenguaje 
que desenmascare todas esas estructuras. «El desafío al cine narrativo clásico, el 
esfuerzo por inventar “un nuevo lenguaje del deseo” en un cine alternativo implica 
nada menos que la destrucción del placer visual tal como lo conocemos» (De Lau-
retis 1992, 97).

El objetivo del cine feminista, por ello, no es «hacer visible lo invisible», como se 
suele decir, o destruir totalmente la visión, sino, más bien construir otra visión (y 
otro objeto) y las condiciones de visibilidad para un sujeto social diferente. [...] No 
se puede hacer esto destruyendo toda la coherencia de la representación, negando 
«el atractivo» de la imagen para impedir la identificación y el hecho de que el sujeto 
se sienta reflejado en ella, anulando la percepción de todo significado dado o pre-
construido (De Lauretis 1992, 111).

Así, negar el valor del placer que provoca el cine narrativo es contrapro-
ducente, ya que sería más efectivo construir otra visión del mundo que destruir la 
existente. A esta crítica al texto de Mulvey se le deben añadir otras consideraciones. 
Como que el deseo femenino no tiene cabida en el cine convencional, ya que las 
espectadoras también pueden sentir interés con el cine narrativo.

Todo esto supone que no hay que concebir el placer visual y narrativo como si fuera 
exclusivo de los códigos dominantes, ni pensar que está únicamente al servicio de 
la «opresión». [...] El problema entonces es cómo reconstruir u organizar la visión 
a partir del «imposible» lugar del deseo femenino, el lugar histórico de la especta-
dora, situado entre la mirada de la cámara y la imagen que aparece en pantalla, y 
cómo representar los términos de su doble identificación en el proceso que tiene 
lugar cuando se mira a sí misma mirando (De Lauretis 1992, 113).

En este punto, es necesario que volvamos a la obra de Akerman. Porque todo 
este debate teórico parece perfectamente plasmado en Jeanne Dielman. Una obra 
que, consciente de cómo afecta la representación de las mujeres en el cine, busca 
maneras de transgredir esa visión dominante. Para ello la cinta muestra la vida coti-
diana de un ama de casa bruselense a lo largo de tres días. Las rutinas domésticas 
de Jeanne Dielman, madre y viuda, se combinan con el ejercicio de la prostitución 
que realiza en su propio domicilio. La mecanización de sus actos se muestra sin cor-
tes. Cuando prepara la comida para su hijo, la acción se extiende desde el arranque 
hasta el final. Cuando hace la cama o limpia el salón, también.

Todo ello mostrado mediante planos frontales, sin elipsis ni cortes ni com-
binación de planos. «La propia Chantal Akerman describió cómo esta película trata 
de mostrar lo que la elipsis en la narrativa convencional trata de omitir, mostrar las 
imágenes entre imágenes» (Margulies 2018, 4). Esta monumental obra, de más de 
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tres horas de duración, puede pasar por una obra narrativa convencional. Pero, sin 
duda, funciona como subversión de todos los códigos clásicos.

La fuerza de la película se basa en su contrario: Jeanne Dielman rompe la asocia-
ción habitual del drama con la intensidad emocional, la larga duración y la disten-
sión temporal del tedio. Casi clásica en su construcción, Jeanne Dielman, funciona 
como una bomba de relojería. La simetría de sus planos (como en la mayoría de 
películas de Chantal Akerman), el rango de color (la paleta de colores recuerda a 
la pintura flamenca), la linealidad de su historia (la división entre partes sucesivas, 
primer, segundo, tercer día y el decidido momento que conduce al final), todo el 
trabajo asocia esta película con la narrativa clásica y las leves disyuntivas del arte 
cinematográfica europeo. En contra de ese cerco de expectativas, Jeanne Dielman 
demuestra minuciosamente que no es nada convencional, cuando, por ejemplo, se 
realiza una actividad habitual en la cocina, esta se completa hasta el final. Al mismo 
tiempo, Akerman también reconsidera la edición analítica convencional mediante 
elipsis radicales y ausencia de contraplanos (Margulies 2018, 5).

Es importante que destaquemos, por encima de otra serie de decisiones esté-
ticas que la directora belga acomete, la ausencia de contraplanos:

... la mayoría de los comentarios feministas persisten en la alusión al contraplano. 
La «negativa a establecer puntos de vista privilegiados sobre la acción mediante 
primeros planos, cortes o puntos de vista» es, sin duda, un aspecto importante de 
la dirección espectatorial de Jeanne Dielman (Margulies 2018, 7).

Eliminar los contraplanos es, junto con otra serie de decisiones, la que con-
vierte a Jeanne Dielman en un film no voyerista. Así, lo que consigue Akerman con 
esta cinta es seguir las ideas de las teóricas feministas que abogaban por la búsqueda 
de un lenguaje narrativo que no cayese en la radicalidad excesiva, que podría tener 
como consecuencia no lograr un interés amplio. Jeanne Dielman es una subversión 
de los códigos narrativos imperantes que no cae en la destrucción del placer narrativo.

Uno de los aspectos del estilo visual de Akerman que más se notó fue la separación 
que mantuvo entre el campo visual ocupado por la cámara, que a menudo equi-
paró con su propia mirada, y el campo observado por la cámara. Hay una ausencia 
de la retórica convencional del plano-contraplano en la edición y un uso habitual 
de la elipsis que enfatiza la separación de estos dos campos. Una decisión que ha 
sido tomada para evitar que el espectador caiga en las profundidades psicológi-
cas de la verosimilitud dramática. Akerman llamó a Jeanne Dielman una película 
feminista, pero no militante: Jeanne no es ni un modelo a seguir ni un ejemplo de 
víctima.8 (Bergstrom 1999).

8  One of the aspects of Akerman’s visual style that was most noted was the separation 
she maintained between the visual field occupied by the camera, which she has often equated with 
her own view, and the field observed by the camera. There is an absence of the conventional shot/
reverse-shot rhetoric of editing and a skilled use of ellipsis that emphasises the separation of these 
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Esta obra hace que el espectador sea consciente constantemente de que está 
ante una película. En ningún momento se puede lograr el sentimiento de inmer-
sión en la cinta que consiguen las películas convencionales. El espectador nunca 
olvida su posición.

... el grueso de la producción cinematográfica dominante y las convenciones en 
cuyo seno ha evolucionado conscientemente representan un mundo herméticamente 
sellado que se despliega mágicamente, indiferente de la presencia del público, pro-
duciendo en este una sensación de separación y jugando con sus fantasías voyeu-
rísticas (Mulvey 1975, 8).

Esta sensación, la de la disolución con la obra, fue algo que Akerman siem-
pre quiso evitar en sus cintas. 

... me di cuenta de que la mayoría de las películas eran muy manipuladoras y las 
películas se hacían para que nos olvidáramos del tiempo que transcurría, cuando 
en realidad una película es tiempo que transcurre, y a mí me gusta que la gente 
note que el tiempo pasa, y no que me olvide. Lo filmaba prácticamente todo recto 
y de frente, porque buscaba una relación correcta entre el espectador y la imagen, 
que no fuera una relación de idolatría o de esclavitud, en la cual el espectador se ve 
anulado en la imagen, sino que pueda existir como persona, o sea que es un rostro 
enfrente a otro rostro (Akerman 1996, 34).

En cuanto a las relaciones maternofiliales, aunque, como mencionamos antes, 
la protagonista no tiene una hija sino un hijo, es imprescindible entender esta cinta 
como una representación del rol materno no solo en relación con la sociedad, sino 
también con su hija. La relación entre madre e hija se puede entender, por tanto, 
como una reconciliación simbólica gracias al feminismo en la que la hija reivindica 
la labor de la madre desde un punto de vista político.

En Jeanne Dielman lo que interviene en el espacio entre la hija y el retorno cine-
matográfico a la madre es el feminismo, una comprensión del significado de la 
madre engendrada colectivamente, de su lugar dentro de una economía simbó-
lica y política que niega su valor y su posibilidad de deseo9 (Longfellow 1989, 83).

Por tanto, esta cinta, dejando a un lado lo representado, es una obra de amor 
de su hija a su madre. Una obra de amor de una hija que, a lo largo de los años, 

two fields. A choice has been made not to draw the viewer into the psychological depths of dramatic 
verisimilitude. Akerman called Jeanne Dielman a feminist film, but not a militant one: Jeanne is 
neither a role model nor an example of a victim.

9  In Jeanne Dielman what intervenes in the space between the daughter and the 
cinematographic return to the mother is feminism, a collectively engendered understanding of the 
mother’s significance, of her place within a symbolic and political economy which denies her worth 
and the possibility of desire
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mostró el pasado de su madre y que se valió de su figura y de su trabajo doméstico 
para su primera gran obra.

Jeanne Dielman funciona como un acto de reparación, una reparación de la dis-
tancia entre la hija y la madre, una «película romántica» que prevé un sublimado 
retorno al cuerpo de la madre. Igualmente, se trata de un acto de reparación polí-
tica, en su amorosa atención al mundo doméstico de la madre, en su precisa docu-
mentación y validación cinematográfica de los gestos que constituyen su espacio 
experiencial10 (Longfellow 1989, 81).

Se pasa entonces de la male gaze de la que habla Mulvey –la mirada mascu-
lina que fetichiza el cuerpo de la mujer– a la loving gaze que la hija fija en la madre. 
Akerman demuestra que es posible realizar un cine narrativo sin caer en el voyerismo.

En Jeanne Dielman la mirada amorosa de la hija está codificada como una manera 
de entendimiento con la madre, una mirada epistemofílica que hace de la película 
una escena originaria. Una escena originaria, sin embargo, que resiste el voyerismo 
habitual del psicoanálisis donde el niño se topa con sus padres en pleno coito, o el 
voyerismo habitual del cine clásico que muestra la mirada como algo destinado a 
la penetración y la apropiación11 (Longfellow 1989, 82).

Por último, antes de que pasemos al siguiente film, es importante pararnos 
en el final de la obra. Jeanne Dielman actúa como trabajadora sexual en su casa. 
Algo que sabemos que ocurre a lo largo de los tres días de los que somos testigos. 
Pero también se muestra cómo en la última jornada acaba matando al hombre que 
acudió a su casa. Lo primero es destacar que, de la misma manera que realiza las 
tareas en casa, «Para Jeanne, su prostitución ocurre al mismo nivel que sus otras 
tareas, una actividad que no tiene más o menos significado que pelar patatas o lavar 
los platos»12 (Longfellow 1989, 82).

Pero, más allá de eso, es importante que nos preguntemos qué buscaba Aker-
man con esa conclusión a su cinta. Puede ser una crítica al estado de alienación que 
vive o la incapacidad de asumir el sentimiento de placer.

10  Jeanne Dielman functions as an act of reparation, a repairing of the distance between 
daughter and mother, a “love-film” which provides for a sublimated return to the corps a corps with 
the mother. Equally, it is an act of political reparation, in its loving attentiveness to the domestic 
world of the mother, in its precise documentation and cinematic validation of the gestures which 
constitute her experiential space.

11  In Jeanne Dielman this loving gaze of the daughter is also overcoded as a search for 
knowledge of the mother, an epistemophilic gaze which makes of the film something of a primal 
scene. It is a primal scene, however, which resists the habitual voyeurism of the psychoanalytic scene 
where the child stumbles upon its parents engaged in coitus, or the habitual voyeurism of classical 
cinema which overdetermines the look as one of penetration and appropriation.

12  For Jeanne, her prostitution occurs at the same level as her other duties, an activity with 
no more or less significance than the peeling of potatoes or the washing up of dishes.
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Para la espectadora lesbiana, la reacción de Jeanne representa una muestra de con-
ciencia y el aterrador conocimiento de su propia alienación, de su propio estatus 
como objeto sexual. Para la espectadora heterosexual, el movimiento de la cabeza 
y el brazo connotan placer sexual, una irrupción de la posibilidad desordenada del 
deseo contra la que Jeanne reacciona con un gesto de violenta negación. [...] Parece 
imposible una interpretación única. ¿Es una histérica o una feminista revolucionaria? 
Quizá la única respuesta sea ambas, y simultáneamente13 (Longfellow 1989, 84).

Pero, más allá de la lectura ambigua que nos proporciona el texto, es nece-
sario volver al lenguaje cinematográfico empleado durante la obra. Todo un ejemplo 
sobre cómo repensar y subvertir los códigos imperantes. Y un camino que Akerman 
no abandonaría nunca, porque estas estrategias comentadas respecto a esta obra 
también pueden encontrarse en sus otros de sus trabajos de ficción.

LOS ENCUENTROS DE ANNA (1978)

Los encuentros de Anna llega después del gran éxito que supuso Jeanne Diel-
man. Y es innegable que la directora belga se inspira en su propia vida para desa-
rrollar esta historia. El guion, también escrito por Akerman, cuenta la vida de una 

13  For the lesbian spectator, Jeanne’s response represents a flash of consciousness and a 
frightening recognition of her own alienation, her own status as sexual object. For the heterosexual 
female spectator, the movement of the head and arm connote sexual pleasure, an eruption of the 
disordering possibility of desire against which Jeanne reacts with a gesture of violent negation. [...] 
A univocal interpretation appears impossible. Is she a hysteric or a feminist revolutionary? Perhaps 
the only answer is both, and simultaneously so.

Imagen 3.
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directora de cine que viaja por distintas ciudades europeas enseñando su última 
película. Una de las distintas conversaciones en las que se ve involucrada a lo largo 
del film es con su madre, con la que se encuentra en la estación de Bruselas antes 
de ir a un hotel. Este encuentro será el que sirva para reflejar la relación madre e 
hija en la cinta.

La conversación con la madre será el único momento en el que la protago-
nista llegue a hablar o expresar sus pensamientos. Hasta ese momento, Anna había 
sido interpelada por las personas con las que se había ido cruzando, pero sin parti-
cipar activamente en las charlas.

Los encuentros de Anna trata también sobre la lejanía que siente la protago-
nista hacia su espacio doméstico, al igual que en News from Home. Pero lo aborda 
de distinta forma. Ahora la protagonista es una nómada. Su vida se caracteriza por 
desplazarse constantemente en infinitos medios de transporte. No existe el tiempo 
para descansar en el hogar. Solo la posibilidad de dormir en hoteles y pasar tiempo 
con desconocidos o viejas amistades. Por eso, la vida de Anna es una vida itinerante. 
«Los encuentros de Anna también sigue a Deleuze y Guattari en que Akerman pro-
pone el nomadismo y el celibato de Anna como una forma de libertad de las normas 
sociales y estéticas, como un rechazo a la cultura individual» (Margulies 2018, 17).

Esta vida nómada que muestra la protagonista la podemos enlazar con sus 
raíces judías y con la sensación de desarraigo que Akerman siente como judía polaca 
emigrada a Bélgica. Además de que su experiencia errante se puede vincular con la 
tradición judía plasmada en los textos bíblicos.

La película sigue a una joven directora mientras viaja promocionando su nueva 
película por Alemania, Bélgica y Francia; según Akerman, la película habla tanto 
de Europa como de Anna regresando junto a su madre, el centro de su vida y el 
centro estructural de la cinta. Akerman ha hablado de los viajes de Anna en térmi-
nos de «judío errante» y de su propio sentimiento de desarraigo. «Cuando miro a 
mis padres, veo que están muy bien integrados aquí... No tienen ese sentimiento de 
desarraigo. De alguna manera, han roto con su pasado... creo que nosotros repre-
sentamos la generación en la que lo reprimido vuelve... Porque no nos hablaron de 
ese pasado, no nos lo transmitieron, lo que sí nos transmitieron fue precisamente 
ese desarraigo». En Los encuentros de Anna, como en muchas de las películas de 
Akerman, la autobiografía se presenta como si se hubiera abierto una brecha invi-
sible entre la experiencia vivida y el público: miramos un mundo estilizado que no 
se llamaría autobiográfico en el sentido habitual14 (Bergstrom 1999).

14  The film follows a young woman film-maker as she travels with her new film from 
Germany to Belgium to France –according to Akerman it is at once about Europe and about Anna 
returning to her mother as the centre of her life and the structural centre of the film. Akerman has 
talked of Anna’s travels in terms of the “wandering Jew” and of her own sense of uprootedness. “When 
I look at my parents, I see that they are very well integrated here... They don’t have this feeling of 
exile. In a way, they have made a break with their past... I think that we represent the generation in 
which the repressed comes back... Because they didn’t tell us about that past, because they didn’t pass 
it down to us, what they did pass down was precisely this sense of uprootedness.” In Les Rendez-vous 
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Como decíamos anteriormente, en Los encuentros de Anna Akerman tam-
bién usa una serie de estrategias formales ya presentes en Jeanne Dielman. Princi-
palmente, unos encuadres muy trabajados y de larga duración. También vuelve a 
desechar la posibilidad de los planos detalle, los planos subjetivos o los contraplanos. 
Nada que pueda generar al espectador la sensación de sumergirse en las imágenes.

Akerman fija el encuadre simétrico y la duración de la toma larga borran la escena 
y magnifica el enfoque de los personajes individuales mientras hablan. Junto con 
la perspectiva fija, no hay contraplanos o planos subjetivos; los personajes siempre 
se ven desde el exterior. Este enfoque minimalista intensifica la cualidad literaria 
del texto de Akerman (Margulies 2018, 175).

Pero, dejando a un lado esta capacidad de Akerman de generar un cine 
que desafía los códigos visuales imperantes, es necesario que hablemos de cómo 
se representa la relación maternofilial. Para ello, volvemos a recurrir a las ideas de 
Adrienne Rich en las que hablaba de cómo la primera relación de la hija basada en 
la dependencia, el alimento, la ternura y la sensualidad es con su madre. Unos sen-
timientos, potencialmente lésbicos, que serán eliminados en una sociedad en la que 
prima la heterosexualidad.

Estas afirmaciones son muy útiles para analizar esta cinta. Y es que, en 
diversos encuentros, la protagonista –interpretada por Aurore Clément– mantiene 
o está cerca de mantener relaciones sexuales con hombres. Solo es cuando está con 

d’Anna, as in many of Akerman’s films, autobiography is presented as if an invisible wedge had been 
driven between the lived experience and the audience: we look on to a stylised world that would not 
be called autobiographical in the usual sense.

Imagen 4.
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su madre, tumbadas ambas en una cama de hotel, cuando le confiesa sus relaciones 
con otras mujeres. Para Rich, esta confesión podría ser fruto de que «todo contacto 
sexual o íntimo nos devuelve a aquel primer cuerpo», el cuerpo de la madre. Un 
cuerpo que es invocado mediante el de las otras mujeres (Rich 2019, 318).

La mujer que siente la presencia de un abismo infranqueable entre ella y su madre, 
puede creerse obligada a suponer que la madre [...] nunca aceptará su sexualidad. 
Pero a pesar de que la ignorancia popular y la condena del lesbianismo son un hecho, 
y de que la madre teme aparecer a los ojos de la sociedad como responsable, hasta 
cierto punto, del extravío de la hija, acaso a cierto nivel, y de forma muda e indi-
recta, esa madre desea apoyar a la hija en su amor por las mujeres. Las madres que 
han vivido dentro de un esquema perfectamente tradicional y heterosexual, han 
recibido a las amantes de sus hijas y les han prestado ayuda, aunque, a menudo, si 
son preguntadas, nieguen la naturaleza de la relación. La mujer que acepta plena y 
alegremente su amor por otra mujer puede crear una atmósfera en la cual su madre 
no la rechace. Pero la aceptación tiene que partir primero de nosotras mismas; no 
surge como un acto voluntario (Rich 2019, 306).

En ese momento, una al lado de la otra, Anna cuenta a su madre cómo 
conoció a una mujer y cómo al principio sintió náuseas al besarse con ella. Luego 
habla de la felicidad que experimentó y dice a su madre que, en ese encuentro, por 
alguna razón, pensaba en ella. La madre escucha y pregunta sobre si han vuelto a 
verse. También afirma que no se atrevería a decírselo al padre. La confesión queda, 
por tanto, entre madre e hija. Lo que consigue la hija contando a su madre su rela-
ción con otra mujer es volver a conectar con ella.

Las mujeres se convierten en un tabú para las mujeres, no sólo desde la perspectiva 
sexual, sino también como camaradas, cocreadoras, coinspiradoras. Al destruir 
este tabú, nos reunimos con nuestras madres; y, al reunirnos con nuestras madres, 
destruimos el tabú (Rich 2019, 329).

En Los encuentros de Anna, al igual que en News from Home, entendemos 
que la madre es el objeto de deseo. Un objeto de amor que, como explica Rich, es 
el primero que la hija tiene en su vida.

Los encuentros de Anna y News from Home abordan la influencia de la madre en la 
hija de una manera diferente a Freud porque, sin identificar su intensa ambigüe-
dad como algo negativo, las películas enfatizan que las percepciones que las hijas 
tienen del mundo están constituidas, incluso obsesionadas, por los sentimien-
tos contradictorios hacia sus madres, sus primeros objetos de amor descartados15 
(Molloy 2014, 394).

15  Les rendez-vous d’Anna and News from Home approach a mother’s influence on her 
daughter differently than Freud because, without identifying its intense ambiguity as negative, the 
films stress that daughters’ perceptions of the external world are constituted, and indeed haunted, 
by their contradictory feelings for their mothers, their first, discarded love-objects.
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La relación de Anna con su madre es el epicentro de la cinta. Ya que cuando 
Anna se encuentra con su progenitora podrá deja de escuchar y pasará a expresar 
sus ideas. La confesión sobre su sexualidad es lo que permite liberar sus emociones. 
Hasta ese momento se le había arrebatado la voz, ya que, prácticamente, su función 
era escuchar a las demás personas con las que se había encontrado –la amiga de su 
familia, el pasajero en el tren...–. Incluso no había podido conversar con la misma 
mujer con la que mantuvo ese encuentro que confiesa a su madre, ya que fracasa-
ron sus intentos de llamarla por teléfono.

Akerman sugiere que la relación con su madre es la fuente de las emociones ocul-
tas de Anna y la distribución desigual de las mismas. Además, Akerman incor-
pora varias estrategias para vincular el inusual afecto de Anna con su madre con 
su sexualidad: primero, haciendo que Anna intente y no pueda comunicarse con 
su amante por teléfono varias veces a lo largo de la película; segundo, haciendo a 
Anna narrar su encuentro sexual lésbico a su madre mientras están juntas desnu-
das en la cama de un hotel; y tercero, haciendo que el siguiente encuentro al de su 
madre sea el de Anna y Daniel16 (Molloy 2014, 389).

16  Akerman suggests that her relationship with her mother is the source of Anna’s opaque 
emotions and their dramatically uneven distribution. In addition, Akerman incorporates several 
strategies to explicitly link Anna’s unusual affect to her sexuality: first, by having Anna attempt 
and fail to reach her female lover by phone several times throughout the film; second, by showing 
Anna narrate her lesbian sexual encounter to her mother while they are laying together naked in a 
hotel bed; and third, by following the emotionally-charged meeting with her mother with the one 
between Anna and Daniel.

Imagen 5.



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

0
; 2

02
2,

 P
P.

 9
-5

2
3

8

Así, el fin de esta obra llega tras una nueva cita con otro amante. Y después 
de ese intento fallido de tener una relación sexual con un hombre, la protagonista 
llega a su cuarto. Allí, en soledad, vuelve a aparecer la sensación de que en ningún 
momento podrá acabar con su vida en continuo tránsito, su vida de nómada. Los 
encuentros de Anna no tiene un final cerrado, sino que Akerman deja ver que el cie-
rre solo es la manera de poner un punto y seguido a la vida de Anna. Mientras la 
cinta pasa a negro, comprendemos que esta directora –trasunto de Akerman– seguirá 
enseñando su película por diferentes ciudades europeas.

En Los encuentros de Anna, Akerman explora al máximo la afinidad entre los 
vehículos –trenes, un coche, un taxi– y el movimiento cinematográfico, en una 
narrativa estructurada enteramente como un viaje, evitando ’las dos grandes con-
venciones del cierre narrativo’: la muerte y el matrimonio. Al final de la película, 
la narración tiene un final abierto; [...] Evitar la cámara en movimiento y el pla-
no-contraplano, el uso del monólogo en lugar del diálogo y la coreografía de los 
movimientos del personaje son solo algunas de las muchas técnicas empleadas por 
Akerman17 (Rowley 2009, 7).

No será hasta que transcurran varias décadas cuando Chantal Akerman 
vuelva a realizar un proyecto de ficción en el que la trama se centre en la relación 
entre una madre y una hija. Aunque, para ese momento, la manera de abordar los 
mismos temas que hemos mencionado será diferente.

DEMAIN ON DÉMÉNAGE (2004)

En esta última obra de ficción que vamos a tratar, Akerman no utiliza el 
mismo tono que en las cintas vistas hasta este momento. Porque Demain on démé-
nage es una comedia en la que una madre se acaba de mudar con su hija después de la 
muerte de su marido. En esta cinta, la madre es Aurore Clément. Por lo que pasa de 
ser la hija a ser la madre, de Chantal a Natalia. Así, el papel de la hija es interpretado 
por Sylvie Testud. En este caso, la hija no es una directora de cine, sino una escritora 
que está intentado realizar el encargo de una novela erótica que le han solicitado.

Las reminiscencias con la vida personal de Akerman son fáciles de encon-
trar. Incluso con otras obras que la propia directora belga había realizado en el 
pasado. El tema de la madre que pierde al marido ya lo desarrolló en su novela Una 
familia en Bruselas. «Y veo también un piso grande en Bruselas. Solo con una mujer 

17  In Les Rendez-vous d’ Anna, Akerman exploits to the full the conventional affinity 
between vehicles –trains, a car, a taxi– and cinematic movement in a narrative structured entirely as 
a journey, whilst avoiding the ’two grand conventions of narrative closure’: death or marriage. At the 
end of the film, the narrative is open-ended; [...]. Strict avoidance of moving camera work and shot 
reverse shot, the use of monologue in preference to dialogue, and choreography of the character’s 
movement are just a few of many techniques employed by Akerman.
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en bata. Una mujer que acaba de perder a su marido» (Akerman 2020, 15), escribe 
Akerman en este libro.

Aunque en Demain on déménage el escenario se traslada de Bruselas a París. 
Pero hay otros elementos que también estaban en otras películas, como la incapa-
cidad de relacionarse entre la madre y la hija. Una especie de incomunicación que 
en obras como en News from Home eran fruto de la distancia. En Los encuentros de 
Anna se debían a que, en el momento de hablar, no se producía un diálogo, sino un 
monólogo. Sin embargo, en Demain on déménage parece que, aunque sean capaces 
de existir los diálogos entre la madre y la hija, pocas veces se expresan realmente 
las emociones.

En esta obra también podemos apreciar un estilo cinematográfico más con-
vencional. La duración de los planos es más breve y se pueden ver escalas de pla-
nos más cortas. Aun así, Akerman sigue valiéndose de los planos frontales que han 
caracterizado su obra desde Jeanne Dielman. Así, esta obra y su tono más ligero sir-
ven para que el peso que había sido conferido a las relaciones entre madre e hija se 
diluya. Ahora la presencia materna, aunque pueda llegar a ser molesta, no genera 
los mismos sentimientos para la hija.

Todo ello descrito en el estilo fotográfico característico de Akerman a base de pla-
nos fijos frontales, sin el juego de plano-contraplano y donde los dos personajes 
que dialogan aparecen simultáneamente en planos más o menos próximos (planos 
medios largos, americanos o generales en función de la movilidad de la escena) 
(Otero 2007, 807).

En Demain on déménage se cierra también un periplo que comenzaba en 
News from Home. Tanto en esa cinta como en Los encuentros de Anna la sensación es 
que la protagonista –sea el personaje de ficción o el yo autobiográfico del documen-

Imagen 6.
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tal– siempre desea estar junto a su madre. Regresar al hogar. Pero, en esta última 
cinta, se puede ver qué ocurre cuando de nuevo comparte casa con la madre. Y es 
que la convivencia provoca que la hija quiera buscar su propio espacio y, de nuevo, 
separarse de la madre. No porque su relación sea insostenible, sino porque vivir con 
la madre no le permite desarrollar su trabajo.

La innovación del cine de Akerman es representar la maternidad no como algo 
monstruoso, sino como un lugar absolutamente común, previsible y mundano. Al 
evitar el espectáculo, Akerman aprovecha el sutil malestar que genera el discurso 
materno y lo prolonga; por lo tanto, invita a los espectadores a reflexionar cuida-
dosamente sobre los complicados efectos de la atención materna, que pueden ins-
pirar simultáneamente emociones opuestas18 (Molloy 2014, 394).

Demain on déménage y Los encuentros de Anna, a pesar de la diferencia de 
sus tramas, ofrecen a la madre e hija un espacio común en el compartir espacio: la 
cama. La cama es un elemento fundamental y reiterativo en el cine de Akerman. 
Y es que, si pensamos en los elementos que caracterizan su filmografía, el dormito-
rio es un escenario que aparece en innumerables ocasiones. En obras como Je, tu, 
il, elle la cama está muy presente y es el lugar desde donde se desarrollan las accio-
nes. O es donde no ocurren estas acciones, como en La Chambre (Otero 2007, 61). 

18  Akerman’s innovation is to represent maternity not as monstrous, but as utterly 
commonplace –predictable and mundane. By avoiding spectacle, Akerman taps into the subtle 
discomfort of maternal discourse and prolongs it; therefore, she invites viewers to carefully reflect on 
the complicated effects of maternal attention, which can simultaneously inspire opposing emotions.

Imagen 7.
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Pero en Demain on déménage, cuando madre e hija se encuentran en la cama, 
es la madre la que acude y la hija la que no quiere que su madre esté allí. Porque la 
madre, cuando entra en sus sábanas, hace que se despierte cada noche. Ahora que 
la hija vuelve al hogar, la presencia de la madre es molesta para la hija.

Anna responde a la madre con su historia sobre hacer el amor con una mujer en 
la habitación del hotel en Los encuentros de Anna. Las noches de Charlotte son 
perturbadas por la soledad de su madre, su necesidad de consuelo y su deseo de 
compartir la cama. En Los encuentros de Anna, una cama compartida en una habi-
tación de hotel entre una madre y una hija que está de paso por su ciudad era el 
espacio para la intimidad amorosa. En Demain on déménage, compartir la cama 
amenaza con convertirse en una rutina insostenible en la que la presencia de la 
madre es demasiado persistente, y al final de la película su hija no está dispuesta 
a comprometerse con su necesidad de ser la confidente de sus pensamientos sobre 
la vejez19 (Rowley 2009, 8).

Pero, aunque todas estas ideas que traza Akerman en esta cinta parezcan 
presentes en su anterior filmografía, hay un elemento que es novedoso sobre las 
demás. Es la presencia de la abuela materna, la madre de Natalia Akerman. Esta 
no ocurre de una manera directa, sino a través del diario que la abuela había escrito 
a lo largo de su vida. Un diario que, en la vida real, era lo único que la familia de 
Chantal Akerman conservaba de ella.

En el film, Aurore Clément interpreta a Catherine, un alterego de Natalia, y Sil-
vie Testud a Charlotte, un alterego de Chantal. El film está plagado de alusiones 
a la diáspora, los hornos crematorios, el fallecimiento de Jacob Akerman... En una 
escena crucial, madre e hija descubren y leen el diario de la abuela. Más adelante 
una persona ajena a la familia roba el diario, aludiendo así al patrimonio pictórico 
de Sidonie que fue substraído para siempre por extraños (Otero 2017, 24).

Porque esta mujer, Sidonie, tuvo aspiraciones artísticas antes de contraer 
matrimonio. E incluso se dedicó a la pintura durante gran parte de su vida, aunque 
fuese de manera no profesional. Aun así, toda su obra se perdió durante la Segunda 
Guerra Mundial.

Desde muy niña muestra aptitudes para la pintura pero, siendo ella muy joven, su 
padre acuerda su matrimonio con Chifrah Leibel, un afable judío hasidista, muy 
devoto, descendiente del rabino de Delz y cantor de la sinagoga. Chifrah respeta 

19  Anna’s answer to her mother’s response to her story about making love with the woman 
in the hotel room in Les Rendez vous d’Anna. Charlotte’s nights are disturbed by her mother’s 
loneliness, need for comfort and desire to share her bed. In Les Rendez-vous d’Anna, a bed shared 
in a hotel room between a mother and a daughter in transit through her home city was the space of 
loving intimacy. At home in Tomorrow We Move [Demain on déménage], the bed-sharing threatens 
to become an unsustainable routine in which the mother’s presence is intolerably persistent, and late 
in the film her daughter is unwilling to engage with her need to confide her thoughts about old age.
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la vocación de su esposa que se pasa el día dibujando y le paga unas clases particu-
lares con un pintor ruso para que siga evolucionando. Con todo, lo cierto es que 
pronto son padres de dos niñas y, debido a su rol de cuidadora y a los quehaceres 
domésticos, Sidonie ha de relegar la pintura al tiempo de ocio. Pese a ello, pintaría 
cientos de lienzos. Con la invasión nazi de Polonia, Sidonie y su familia tratan de 
escapar, aterrorizados, a través de Suiza. Pero les detienen por viajar con documen-
tación falsa y les deportan de nuevo al gueto de Tarnow. Posteriormente, en agosto 
de 1943, la deportan a Auschwitz-Birkenau junto con su padre, sus hermanas, su 
hermano Romek, su marido y sus hijas. Sidonie morirá allí a los 34 años de edad, 
junto a Chiffrah, Romek y su padre (Otero 2017, 22).

Este tema ya lo trató Akerman de soslayo en su novela Una familia en Bru-
selas, poniéndose en este caso en el lugar de la madre.

Y cuando mi hija dice que habría que rastrear las huellas de mi madre y sus pin-
turas me enfado también porque sé perfectamente que jamás la encontraremos 
y que no merece la pena decir esas cosas que no sirven para nada. Me enfado y 
no puedo evitarme preguntarme cómo habría sido la vida si todo eso no hubiera 
pasado (Akerman 2020, 65-66).

La figura de la abuela, aunque no había aparecido hasta esta película, ya 
había sido mencionada por Akerman en otro de sus trabajos: Dis-moi (1980), un 
documental que realizó para la televisión francesa. En esta obra Akerman entrevista 
a tres mujeres ancianas que cuentan su experiencia como judías polacas que estu-
vieron retenidas en los campos de concentración. Una experiencia vital similar a las 
de su madre y su abuela. «Es el primer filme de Akerman dedicado íntegramente 
a la investigación sobre la memoria judía» (Otero 2005, 6). Pero, junto a estas tres 
mujeres, habrá otra invitada más.

Mientras acudimos a estos encuentros, e incluso en medio de alguno de ellos, 
escuchamos en off a Chantal hablando con su madre, preguntándole cosas sobre 
su abuela Sidonie, desaparecida en Auschwitz. Es la primera vez que Akerman 
incluye la presencia sonora de su madre en una película. [...] La impresión de pér-
dida inunda las palabras de Natalia, al igual que el testimonio de las otras tres 
ancianas (Otero 2005, 6-7).

Si el silencio y el dolor de su madre siempre fueron parte del motor creativo 
de Akerman, la figura de su abuela Sidonie es otro de los elementos que despiertan 
el interés de la cineasta belga por las mujeres de su familia. Aunque nunca la cono-
ciese, siempre quiso saber más sobre ella. «Natalia había roto, mediante su incapa-
cidad para afrontar el pasado, el papel como perpetuadora de la historia familiar y 
su hija ha intentado restituir los silencios de la madre, mediante los relatos de las 
abuelas ajenas» (Otero 2005, 7-8).

Así, en Demain on déménage la abuela vuelve a estar presente, tal vez más 
que en ninguna de las cintas mencionadas anteriormente. Y, junto a ella, las heri-
das que causó el Holocausto en la familia. La imposibilidad de hablar sobre estos 
hechos por parte de la madre fue lo que causó que la hija tuviera siempre la inten-
ción de indagar en lo ocurrido.
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La cinta, que algunos autores han señalado como una en la que más pre-
sente está la identidad judía, realiza un gran número de bromas a costa de la expe-
riencia en los campos de concentración que vivió la familia materna de Akerman. 
Los momentos cómicos que proporcionan los hornos o las cocinas de gas sirven para 
ejemplificar cómo la directora belga aborda aquí el pasado de su madre y su abuela 
de una manera más ligera que en el pasado.

En ningún momento de la cinta se mencionan términos como judío, Holocausto, 
Shoah, exterminio y etc., pero –como comprobaremos por acumulación– esta frase, 
más concretamente la alusión al olor, se refiere a su experiencia en los campos de 
exterminio y recubre al personaje de una carga significativa: es un superviviente 
del Holocausto (Otero 2007, 618).

Así, Akerman parece haber aceptado el pasado familiar con el paso de los 
años y es capaz de tratarlo de una manera diferente. De estas tres mujeres, ya sabe 
que ella es la única que podrá hablar de lo ocurrido.

Como ocurría en trabajos anteriores, las tres generaciones de mujeres que no pueden 
compartir el espacio fílmico representan la dificultad de transmisión del testimo-
nio asociada a una cuestión de género: a la abuela le impedían hablar por ser mujer 
en un entorno patriarcal tradicional, la madre quedó silenciada por su experiencia 
como deportada y la hija se proclama enunciadora (Otero 2017, 25).

En esta cinta Akerman vuelve de manera casi obsesiva a los mismos temas 
vistos antes. Ya sea la utilización de elementos autobiográficos en su obra –en la 
ficción o el documental–, la identidad judía o la presencia de la madre: el cine de 
Akerman regresa a cuestiones tratadas años atrás. Y, como no podría ser de otra 
manera, la última película que realizó en vida no podía ser diferente.

NO HOME MOVIE (2015)

En esta última parada antes de pasar a las conclusiones, es necesario que nos 
detengamos en las palabras que Chantal Akerman había escrito en su último libro, Mi 
madre se ríe. Una obra en la que hay bastantes similitudes con No Home Movie. Tanto 
en la película como en la obra escrita se habla sobre la enfermedad de la madre en el 
último tramo de su vida. Pero, en el texto, Akerman parece hablar de manera premo-
nitoria de lo que tenía pensado hacer una vez que su madre ya no estuviese con ella.

Un día incluso quise suicidarme, pero sonriendo, especialmente sin olvidarme de 
sonreír como si fuera un gesto sin consecuencias. Afortunadamente lo fue porque 
sobreviví. He sobrevivido a todo hasta ahora y muchas veces he querido suicidarme. 
Pero pensaba, no puedo hacerle eso a mi madre. Después, cuando ella ya no esté 
(Akerman 2019, 137).

Chantal Akerman murió en octubre de 2015, apenas unos meses después 
del fallecimiento de su madre. Por lo que debemos entender la combinación de estos 
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dos proyectos, libro y película, como el punto final de su extensa obra. En ellos 
logra plasmar las ideas sobre la importancia de su madre en su vida de una manera 
mucho más nítida que hasta el momento. Ya no recurre a la ficción. Ella y su madre 
se vuelven el material de sus cintas sin ningún tipo de interferencia.

... el proyecto de autorrepresentación en su obra se sacia en la fotobiografía Ma mère 
rit (2013) y su última película No Home Movie (2015). La figura de la madre es el 
alimento primitivo en toda su obra y en estas dos piezas es su único paisaje. Ma 
mère rit es recuerdo y fotografía. Recuerdo y fotografía son experiencia constitui-
das en el tiempo, dos dimensiones íntimas y exclusivas. Ambos conllevan un pro-
ceso de aprendizaje, de conocimiento y creación. Ma mère rit es acto de escritura 
y acto visual. El texto está ilustrado por imágenes de archivo de la cineasta, imá-
genes que presentan rastros y heridas de su propia historia: fotografías de familia, 
imágenes fijas de su trabajo de imagen en movimiento. La recuperación de mate-
riales fotográficos le permite la investigación en un pasado recuperable, releíble y 
reinterpretable. Su autorretrato es un seísmo que actúa sobre cualquier noción de 
identidad, y explora creativamente los límites entre la autobiografía y la ficción 
(González Casero 2018, 177).

Lo cierto es que la experiencia traumática que supone la muerte de la madre 
no ha sido explorada tan en profundidad como otro tipo de supuestos. Porque, como 
apunta Rich, aunque los textos más importantes de la humanidad hablan de la sepa-
ración entre un padre y una hija o un padre y un hijo, la idea de hablar de la pér-
dida de una madre no ha sido descrita con tanta minuciosidad como hace Akerman.

Para la madre, la pérdida de la hija, y para la hija, la pérdida de la madre, cons-
tituye la tragedia femenina esencial. Reconocemos a Liar (escisión padre-hija), 
Hamlet (hijo-madre) y Edipo (hijo-padre) como las tragedias más importantes de 
la humanidad; pero hasta ahora no existe reconocimiento alguno de la pasión y 
ruptura madre-hija (Rich 2019, 314).

Imagen 8.
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Si en páginas anteriores hemos dicho que Natalia Akerman es una constante 
en el cine de su hija, lo cierto es que no es hasta No Home Movie cuando su presen-
cia –en un sentido físico, presencial– tiene un papel protagonista. Ya no son otras 
actrices las que le dan vida. Ni son sus cartas las que aparecen, leídas por su hija. 
Tampoco su voz. Ahora es ella la que estará ante la cámara. Aunque, antes de que 
pasemos al análisis de la cinta en cuestión, es justo que mencionemos que en Toute 
une nuit hacía una pequeña aparición. Pero, dejando a un lado esta breve presencia, 
nunca más había estado delante de una cámara.

En No Home Movie, Akerman tampoco abandona las posibilidades estéticas 
que aprendió en los años setenta durante su estancia en Nueva York. Sin embargo, 
lo enmascara con la aparente sencillez de una película casera, como si la directora 
belga se dedicase a grabar episodios de su vida doméstica como cualquier otra per-
sona. Pero en esas imágenes se esconden varias de las características de su cine. Es 
evidente que el uso de largos planos estáticos es una de las decisiones formales que 
componen No Home Movie. Muchos de esos momentos se fijan en lugares vacíos, 
como el plano que abre la cinta, donde se filma un desierto azotado por el viento.

Aún impregnada del espíritu estructuralista que recorre buena parte de su filmo-
grafía, que la cineasta belga atribuye a la precisión de los rituales de su educación 
judía, la película enmarca la relación materno-filial en un entre imágenes en el que 
Akerman sigue negándose a ser contraplano de la imagen materna –la cámara la 
filma a ella, relegando a la directora a una voz en off o a una figura que se cuela, 
descuidada, en el encuadre– pero en el que las distancias se abrevian, casi a su 
pesar, por obra y gracia del digital (Sánchez Martí y Fernández Moreno 2016, 83).

Así:

Las estrategias estéticas desplegadas a lo largo de la película son ciertamente múlti-
ples y muchas de ellas forman parte del aparato ejecutado por Akerman desde sus 
inicios [...] incluyen el uso de imágenes estáticas, de la repetición reiterada como 
estrategia, de los diálogos a la distancia vía Skype y de largos planos secuencia 
dedicados a paisajes aparentemente vacíos. Este trabajo está abocado a indagar en 
el modo en que estas operaciones estéticas generan una estrategia para pensar el 
silencio sobre el trauma a través de una espesura afectiva particular: aquella que 
asocia silencio a vacío en términos del resultado de la colisión de afectos supuesta-
mente incompatibles por su nimiedad como marca tensionada del trauma (Macón 
2018, 76).

Esa manera de pensar el silencio que genera el trauma es la seña de identi-
dad de gran parte del cine de Akerman. Y si con el plano inicial –un largo encua-
dre del desierto– buscaba reflejar ese vacío, el que cierra la obra –y por tanto toda 
la filmografía de Akerman– se dirige a la misma dirección. Aunque, en este caso, 
lo que se muestra es el hogar materno. Ahora, tras la muerte de la madre, vacío y 
en silencio. Y, definitivamente, ya no habrá ninguna posibilidad de que el trauma 
materno aflore y de que lo ocurrido en los campos de concentración sea transmi-
tido de la madre a la hija.
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... la última película de Akerman expresa un modo de dar cuenta el trauma capaz 
de volver significativo el silencio. Lo que exhibe aquí Akerman es el deseo de su 
madre por evitar que su experiencia pase a formar parte justamente de un archivo, 
en tanto aquello tenido como trasfondo lejano del presente, pero también su voca-
ción por otros modos de representación. Ante esta evidencia Akerman despliega su 
película recuperando aquello que su madre decide hacer visible: afectos que distan 
de ser los esperados por la escucha de la audiencia pero que resultan capaces de 
capturar a su manera el terror de sus días en Auschwitz. Hace hablar a ese silencio 
a través del azar con el que se conectan esas emociones imprevisibles creando un 
modo alternativo de representación del horror (Macón 2018, 86).

Si toda la obra anterior de Akerman estaba marcada por la distancia o por 
la necesidad de volver al hogar, aquí eso ya no ocurre. Al menos, para la directora 
belga, Skype posibilita que ya no existan las distancias. La separación que ha exis-
tido durante el pasado se disipa.

La obra fílmica, dedicada a los últimos momentos de su existencia, anula la distan-
cia con esta y resuelve la escisión íntima. Ahora tanto madre como hija aparecen 
y hablan en la imagen. Sus presencias y sus palabras se reúnen en sus respectivos 
cuerpos para destruir la ausencia y hacer desaparecer la voz off, elementos ambos 
que materializaban el conflicto identitario en las obras anteriores. Además, Aker-
man introduce la cámara en mano, que se convierte en expresión de la concilia-
ción entre identidad y alteridad, que permite a la cineasta filmar al tiempo que es 
filmada por la cámara fija (Monterrubio Ibáñez 2016, 68).

Si hacemos una comparación entre No Home Movie y News from Home se 
muestra un cambio en la relación maternofilial. En esta otra obra, la comunicación 
entre madre e hija se realizaba mediante cartas. Unas cartas de las que, en primer 
lugar, solo conocíamos las de la madre. Y, en segundo lugar, evitaban una comuni-
cación tan directa y constante como las videollamadas –en muchas ocasiones Nata-
lia Akerman reprochaba a su hija que tenía que escribir más habitualmente–. Por 

Imagen 9.
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tanto, la tecnología acerca a madre e hija. Ahora que parecen más cercanas, será la 
muerte de la madre la que suponga la separación definitiva.

... el abismo generacional mostrado en News from Home mediante la correspon-
dencia epistolar se mitiga ahora a través de las conversaciones por Skype, donde 
madre e hija son nuevamente voz e imagen presentes. Anulación de la anterior dis-
tancia entre ambas que Akerman subraya al ejecutar un zoom sobre la imagen de 
la madre en el ordenador hasta desfigurarla. Finalmente, y de nuevo cámara en 
mano, la cineasta afronta su propia imagen mediante la autofilmación, primero 
la de su sombra en el agua, después la de su reflejo en el cristal de la cocina. La 
muerte impone la ausencia definitiva de la madre con la que concluye el film y la 
obra de la cineasta, que nos proporcionó un autorretrato de su intimidad identi-
taria a través de su pensamiento cinematográfico (Monterrubio Ibáñez 2016, 69).

Así, podemos entender estas dos obras como un paréntesis en el que se recoge 
toda la relación entre ambas mujeres. Toda su filmografía, como ya hemos dicho, 
busca la comprensión de la madre. Y, al mismo tiempo, es un intento de entender 
el horror que vivió en los campos de concentración.

Entre News From Home y No Home Movie se abre un intervalo [...]. Entre la imagen 
que cierra la primera, las Torres Gemelas, y la última, la imagen vacía del piso de la 
madre de Akerman, la cineasta belga invoca sus demonios interiores sin nombrar-
los. Da la impresión de que la película es, secretamente, el diálogo entre esos dos 
planos finales, como si, en un extraño ejercicio de videncia, hubiera un hilo con-
ductor entre esa reliquia monumental, que en 1976 era símbolo del imperialismo 
americano, y la muerte de una superviviente del Holocausto y el futuro suicidio 
de su hija (Sánchez Martí y Fernández Moreno 2016, 83).

Pero aunque hayamos dicho que en esta obra se acaba la distancia entre 
ambas, también existen señales de que el vínculo nunca puede repararse del todo. 
Cuando interactúan por Skype, ambas son mucho más afectuosas que cuando están 
presentes físicamente. Solo la separación puede hacerlas mostrar amor por la otra. 
Una ficción que se rompe cuando se reencuentran. Otra vez, por tanto, la constante 
lucha en la vida de Akerman de no saber si estar en el hogar o fuera del mismo.

Las corrientes de afecto efusivo, los motes y el tono indulgente ocurren principal-
mente durante los períodos de distancia física [...]: Chantal llama repetidamente a su 
madre «Mamiko» hablando con una voz dulce, como a un niño amado, y la madre 
le dice sonriendo, «Quiero estrujarte entre mis brazos». Esta cascada de afecto se 
evapora cuando están próximas. Cara a cara suelen ser más reservadas, tratándose 
con mesura y manteniendo la distancia, tanto física como emocional. Se supone 
que es precisamente la misma distancia (ni demasiado cerca, ni demasiado lejos) la 
que ha caracterizado el estilo [cinematográfico] de Akerman20 (Lebow 2016, 55).

20  The streams of effusive affection, the sobriquets and indulgent tone occur mainly during 
the periods of physical distance [...]: Chantal repeatedly calls her mother «Mamiko» speaking in a 
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Todo documental, como dijo la propia Akerman, parece tener algo de fic-
ción. De la misma manera que todas las ficciones poseen una parte documental. 
Esta película es la exposición pública de cómo eran madre e hija. De cómo Natalia 
y Chantal Akerman eran entre sí.

CONCLUSIONES

... mi hija cuenta montones de anécdotas y no todas son verdaderas pero algunas sí 
que lo son y en general son anécdotas tristes no anécdotas de las que te hacen reír, 
las que hacen reír también las cuenta cuando estamos juntas y cuando se acuerda y 
esas tampoco siempre son verdaderas pero a veces sí que lo son (Akerman 2020, 68).

Con estas palabras, puestas en boca de su madre por la propia Chantal Aker-
man, la directora belga parece estar definiendo gran parte de su cine: una obra que 
se basa en las vivencias personales, principalmente tristes, pero que nunca sabremos 
hasta qué punto eran ciertas.

En este punto, es el momento de que expliquemos algunas conclusiones a 
las que hemos llegado gracias a la realización de este trabajo. Así, más arriba nos 
preguntábamos sobre si la relación madre e hija era el tema central de su obra. Algo 

sweetly charged voice, as if to a beloved child, and the mother tells her when she smiles a certain 
way, «I want to squeeze you in my arms». This cascade of affect evaporates into a trickle when 
they’re proximate. Face-to-face they tend to be more reserved, taking the measure of the other and 
maintaining a distance, both physical and emotional. One surmises it is precisely the same distance 
(not too close, not too far) that has come to characterize Akerman’s signature style.

Imagen 10.
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que creíamos previamente, ya que poseíamos la intuición de que en un gran número 
de sus obras se trataban las fricciones propias entre una madre y una hija.

Pero, gracias a este estudio, hemos podido descubrir que, aunque la presen-
cia de Natalia Akerman es habitual en el cine de la directora belga, no es tan pre-
dominante como pensábamos antes de abordar este proyecto. En concreto, de las 
cuarenta y seis películas que llevó a cabo en vida –entre cortometrajes y largome-
trajes para cine y televisión–, Chantal Akerman aborda las relaciones entre madre 
e hija de una manera directa en cinco de ellas. 

Estas cinco películas que hemos analizado en las páginas precedentes –en 
concreto, News from Home, Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxe-
lles, Los encuentros de Anna, Demain on déménage y No Home Movie– solo suponen 
un porcentaje reducido de su filmografía. Aunque en otras cintas mencionadas en 
este trabajo la presencia de la madre se puede intuir, no consideramos que sean un 
reflejo de cómo Natalia y Chantal Akerman se relacionaron en vida.

A pesar de esta primera refutación, este trabajo nos ha servido para alcan-
zar otras conclusiones. Una de ellas es que Chantal Akerman habla de su madre en 
sus cintas por varios motivos. Uno de ellos es una apuesta por la visibilización de 
las condiciones de la mujer. Su objetivo es mostrar el trabajo doméstico, represen-
tarlo en sus cintas sin elipsis. Las acciones se completan, se muestran hasta el último 
momento. Por lo tanto, podríamos señalar que Akerman forma parte del conjunto 
de creadoras que en los años setenta apostaron por tratar el cine desde una nueva 
óptica. Una decisión en la que el feminismo tiene vital importancia.

Y es que el cine de Akerman es un cine que tiene gran interés para las teó-
ricas cinematográficas feministas. El motivo más claro para realizar esa afirmación 
es que se sitúa dentro de los debates sobre qué hacer con el lenguaje cinematográ-
fico. Y, al contrario que algunas voces, Akerman apuesta por no caer en la excesiva 
radicalidad. Aunque sus obras son parte indisoluble de la vanguardia cinematográ-
fica –herederas del cine estructuralista de Michael Snow–, no buscan destruir el 
placer narrativo. Lo que intentan sus cintas es poner al espectador en la posición de 
incertidumbre que genera ser consciente de que se está viendo una película. Esto lo 
consigue, principalmente, mediante la utilización de planos frontales de gran dura-
ción y la eliminación de recursos típicos del cine dominante como la elipsis o los 
contraplanos, que hacen que el espectador pierda la noción de estar ante el aparato 
cinematográfico.

Una de las dudas que planteábamos responder era saber si su obra se puede 
entender como una autobiografía. Al igual que otras creadoras y creadores contem-
poráneos, su obra es fuertemente subjetiva y tiende a usar elementos de la vida perso-
nal para sacar adelante sus proyectos, sean de ficción o de carácter documental. Por 
tanto, es normal que su madre haga acto de presencia en sus películas, ya que estas 
tienen un marcado carácter autobiográfico. Además, Natalia Akerman supuso una 
gran influencia para su hija. Algo que, obviamente, acabaría apareciendo en su cine.

Porque si la madre está tan presente en el cine de Akerman es por su pasado 
en los campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial. La directora 
belga intenta solventar mediante su cine la brecha entre ambas. Esta experiencia trau-
mática impidió a la madre explicar a su hija qué le ocurrió tanto a ella como a sus 
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familiares cuando estuvieron en Auschwitz-Birkenau. Ante ese silencio, Akerman 
buscó maneras de llenar esos vacíos de información. Un ejercicio de recuperación de 
la memoria que implica, al mismo tiempo, la reivindicación de sus orígenes judíos.

Porque la identidad judía en Akerman no se expresa solo en la intención de 
indagar en lo ocurrido en los campos de concentración. También la manera que tiene 
ella de entender la vida, como una nómada, sin un hogar fijo. Esto es un símbolo 
de sus raíces histórico-culturales. Ya sea desde Nueva York, desde París o viajando 
por Europa, las películas de Akerman siempre hablan sobre personajes que desean 
salir del espacio doméstico y que no tienen un lugar al que puedan llamar hogar.

Sin embargo, aunque exista esa reticencia hacia el espacio doméstico, el cine 
de Akerman se muestra siempre dispuesto a reflexionar sobre la madre y cómo, a 
pesar de las diferencias y traumas que puedan existir, siempre existe el deseo de 
volver con ella. Porque, una vez que no esté, no quedará más que una casa vacía.

Recibido: 9 de diciembre de 2021; aceptado: 7 de febrero de 2022
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Resumen

En estas páginas queremos ocuparnos de la proyección en las pantallas de cine y de tele-
visión de diferentes episodios míticos vinculados a la fundación de la ciudad de Roma. Si 
se le compara con otros episodios o personajes de su historia, llama la atención el escaso 
interés que ha despertado, al menos desde un punto de vista cuantitativo. Nos ocuparemos 
de aquellas producciones que se han centrado en la figura de Eneas y su viaje por el Medi-
terráneo, los gemelos Rómulo y Remo, el episodio de El rapto de las Sabinas y el combate 
entre Horacios y Curiáceos.
Palabras clave: Roma, cine, fundación, Eneas, sabinas, Horacios y Curiaceos.

THE FOUNDING MYTHS OF ROME 
IN CINEMA AND TELEVISION

Abstract

In these pages we want to deal with the projection on cinema and television screens of 
different mythical episodes linked to the founding of the city of Rome. If it were compared 
to other episodes or characters in its history, the scant interest it has aroused is striking, 
at least from a quantitative point of view. We will deal with those productions that have 
focused on the figure of Aeneas and his journey through the Mediterranean, the twins 
Romulus and Remus, the episode of the kidnapping of the Sabine women and the fight 
between Horace and Curiaceous.
Keywords: Rome, cinema, foundation, Aeneas, sabinas, Horace and Curiaceos.
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MITOS FUNDACIONALES DE ROMA 
EN EL CINE Y LA TELEVISIÓN

La fundación de Roma por parte de los descendientes de un príncipe tro-
yano permitía a la ciudad del Tíber vincularse con la cultura griega y relacionarse 
con ella en condiciones de igualdad, superando de manera definitiva la supuesta 
inferioridad cultural romana. Al tiempo que la elite romana elaboraba este discurso 
sobre la incuestionable dignidad de sus orígenes, no ocultó o dulcificó ciertos aspec-
tos que, al menos desde la distancia, podía resultar paradójico seguir conservando. 
Especialmente el hecho de tener como sustrato la sangre vertida entre hermanos, la 
violencia, el estupro o la guerra como los fertilizantes que alimentarán el mito de 
Roma. En el relato sobre sus orígenes y su fundación se alternan personajes como 
Eneas, los reyes de Alba, Remo y Rómulo junto con esas alusiones a esas figuras 
sociales margínales –pastores y bandidos, esclavos fugados, fugitivos de las socie-
dades del entorno que piden y reciben asilo1–, y que constituirán los primeros habi-
tantes, ciudadanos, del incipiente enclave a orillas del Tíber.

Cada sociedad y cada periodo histórico ha reescrito, reelaborado y revivido 
las diferentes tradiciones mitológicas –que rara vez presentan un único y defini-
tivo relato– con los medios, los soportes y los códigos de comunicación de los que 
han dispuesto y que les resultan más familiares. Y en el interior de cada sociedad 
– dependiendo de factores diversos como son, entre otros, la formación académica, 
el entorno cultural, la situación socioeconómica–, cada grupo va reelaborando visio-
nes muy diferentes de episodios y personajes mitológicos.

Desde finales del siglo xix, y con la rápida extensión de los dispositivos que 
mostraban al público imágenes en movimiento, especialmente el cinematógrafo, 
aunque no el único2, estos nuevos sistemas se convirtieron en uno de los principales 
difusores y recreadores de la mitología clásica, incluido el episodio de la fundación 
de Roma. A lo largo del siglo xx, y las décadas que llevamos del xxi, primero el 
cine, luego la televisión y, más tarde, los videojuegos, han ido acercando a amplios 
sectores de población un completo repertorio de relatos mitológicos que, en siglos 
anteriores, ya habían sido reproducidos y difundidos a través de la literatura, las artes 
plásticas, la ópera o el ballet. Lógicamente, cada época se acercó a esos relatos del 
pasado adaptándolos a sus gustos, valores, convenciones y tabúes.

Volviendo a la fundación de Roma y sus orígenes, los testimonios litera-
rios básicos que tratan estos episodios con más profundidad son los de Virgilio 
(La Eneida), Tito Livio (el libro i de Ab Urbe Condita), Plutarco (el libro dedicado 
a Rómulo de sus Vidas Paralelas) y Dionisio de Halicarnaso (los libros i a iii de 

*  Área de Historia Antigua, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Cádiz. Avda. 
Gómez Ulla s/n, 11003-Cádiz.

1  Liv. i, 8, 6-7. D.H. Ant. ii, 15, 3-4.
2  Las imágenes que en 1894 mostraban al padre del culturismo moderno, Eugen Sandow, 

como un nuevo Hércules fueron rodadas con un kinetoscopio creado por William Dickson y Tho-
mas Alva Edison.
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su Historia Antigua de Roma); aunque podemos detectar el rastro de este relato en 
muchos otros autores, tanto griegos como romanos. Existe, indudablemente, una 
versión más extendida, casi canónica, de los hechos y personajes relacionados con los 
orígenes de Roma, que deriva del testimonio de Fabio Pictor3, pero eso no oculta el 
hecho de que convivan diversas versiones de los mismos acontecimientos4. Resulta 
evidente que el relato acerca del mito fundacional de Roma es una reconstrucción 
posterior –elaborada en la media y baja República–, que unifica anteriores rela-
tos divergentes, que armonizan la existencia de héroes de la mitología latina con el 
fundamental vínculo troyano y, por extensión, griego, junto a alusiones al mundo 
etrusco conservadas en la ceremonia de la fundación5.

Resulta paradójico, habida cuenta de la importancia histórica de la fundación 
de Roma, el escasísimo interés que el episodio ha despertado en el ámbito cinema-
tográfico y televisivo, al menos desde el punto de vista estrictamente cuantitativo. 
Sobre todo si lo comparamos con otros personajes de la Antigüedad, caso de Calí-
gula, Mesalina o Salomé, que tan efímera huella dejaron en su momento, pero que 
tan atractivos han resultado en sus reencarnaciones audiovisuales. En las pantallas la 
sombra de Eneas, Rómulo, Remo o de episodios como el de El rapto de las Sabinas 
han despertado un interés nulo si se les compara con figuras como Nerón, Cleopa-
tra, Jesucristo o Espartaco. Entre las razones que explican esta ausencia podemos 
apuntar la dificultad a la hora de recrear con un mínimo de credibilidad una época 
remota sin repetir los tópicos arquitectónicos y urbanísticos propios del neoclasicismo 
y que el cine ha hecho suyos a la hora de reconstruir Roma, sin importar demasiado 
el periodo concreto del que se ocupe la película. También está el hecho de que suele 
tratarse de un momento histórico –el orígen de Roma– del que el público mayori-
tario no dispone de excesivo conocimiento salvo del relato mítico de su fundación. 
No hay que olvidar que sobre el episodio no existe un conocimiento previo propi-
ciado por una novela histórica de gran repercusión, ni una tradición operística que 
avalase el conocimiento al menos por un público más elitista6. Existe, obviamente, 
una tradición literaria que recoge los hechos, como es la obra virgiliana, pero lo 
cierto es que La Eneida rara vez ha superado el ámbito académico.

Otros aspectos que creemos habría que tener en consideración serían las com-
plicaciones propias de adaptar el relato mítico fundacional a la estructura abierta-

3  Concretamente de una de sus fuentes, Diocles de Pepareto. Librán Moreno, Myriam. 
«Odiseo, Eneas y la fundación de Roma en las fuentes griegas», Sánchez-Ostiz Gutiérrez, Álvaro. 
(ed.), De Grecia a Roma y de Roma a Grecia. Un camino de ida y vuelta (Universidad de Navarra 
2007), 167-188, 180.

4  Diferencias que se refieren al fundador de la ciudad, al origen de su nombre y al responsa-
ble de la muerte de Remo. Martínez-Pinna, Jorge. «Sobre la fundación y los fundadores de Roma», 
Martínez-Pinna, Jorge. (ed.), Initia Rerum. Sobre el concepto del origen en el mundo antiguo (Uni-
versidad de Málaga 2006), 163-185, 172. Librán Moreno, Myriam. O. c. 178 y ss.

5  Librán Moreno, Myriam. O. c. 182. Martínez-Pinna, Jorge. O. c. 165 y 185.
6  Eneas ha sido el protagonista de más de un centenar de óperas. Lapeña, Óscar. «La 

imagen del Mundo Antiguo en la Ópera y el Cine. Continuidad y divergencias», Veleia, 21 (2004), 
201-215, 211.
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mente maniquea del cine sobre el mundo antiguo. Además, está el elemento religioso, 
en cuanto la dificultad –por lo poco habitual, aunque cada vez hay más ejemplos de 
ello– de mostrar una religiosidad en donde no caben referencias al cristianismo. E 
incluso es posible que, a pesar del paso de los siglos, siga en pie el tabú del fratrici-
dio como base fundamental de la fundación de Roma. Una ciudad metafóricamente 
levantada sobre la sangre derramada, como bien lo recuerdan los títulos finales de 
una de las películas de las que nos ocuparemos en estas páginas – concretamente de 
Il Primo Re (M. Rovere 2019)–, en donde una diminuta mancha de sangre vertida 
sobre un mapa del Mediterráneo comienza a expandirse por todos los territorios 
posteriormente puestos bajo el dominio romano.

Así pues, a lo largo del presente trabajo pretendemos ocuparnos de cómo los 
mitos vinculados a la fundación de Roma han sido reescritos primero por el cine, y 
luego por las producciones para televisión. Unos relatos mitológicos que no acaban 
con la fundación de la nueva ciudad, sino que se prolongan hasta su consolidación 
como núcleo urbano del Lazio. En especial nos ocuparemos de la figura de Eneas, 
protagonista absoluto de una nueva Odisea que no concluye con el retorno al reino 
abandonado sino con la llegada a una tierra de promisión. Igualmente, nuestro inte-
rés se centrará en el episodio de la fundación de Roma y sus precedentes, así como 
en el conflicto con el pueblo sabino motivado por la necesidad de Roma de conse-
guir mujeres que aseguraran su continuidad.

Como ya hemos indicado, el primer aspecto que llama la atención es la 
escasez de títulos en donde aparecen los protagonistas de la fundación de Roma si 
los comparamos con los dedicados a otras figuras de la Antigüedad, quienes, ade-
más de protagonizar cintas ambientadas en el pasado, suelen viajar en el tiempo y 
aparecer en historias alejadas del marco cronológico del mundo antiguo, algo que 
tampoco les sucede a Eneas y compañía. Tal vez el ejemplo más parecido a cuanto 
decimos lo encontramos en la serie de animación canadiense Silverwing (2003), en 
donde la pareja protagonista son el Príncipe de las Ratas y un usurpador al trono, 
que se llaman, respectivamente, Romulus y Remus.

No tienen cabida en estas páginas aquellas producciones que se ocupan 
de Eneas y el episodio de su romance con la reina púnica Dido y que no incluyen 
la llegada del héroe troyano a Italia. Es decir, aquellas producciones que son, bási-
camente, filmaciones, generalmente para televisión, de la ópera Dido and Aeneas, 
escrita por el compositor inglés Henry Purcell en 16897. Otras dos producciones que 
abordan el mismo argumento tampoco serán objeto de nuestra atención. La primera 
de ellas es Didone Abbandonata (L. Maggi 1910)8, que lleva a la pantalla los cuatro 
primeros cantos de La Eneida: desde el naufragio de las naves troyanas en las costas 

7  Dido and Aeneas (1951), Dido and Aeneas (1961), Dido and Aeneas (1966), Didone ed 
Enea (1986), o Dido and Aeneas (1995). Dumont, Hervé. L’Antiquité au Cinema. (Paris : Nouveau 
Monde Editions 2009), 258 y ss.

8  Antonucci, Giuseppe «Cinema», Enciclopedia Virgiliana, I, (Roma: PADOAN 1984), 
784y ss. Bernardini, Aldo. Il Cinema Muto Italiano. 1910 (Roma: CSC 1996), 141 y ss. Chiti, 
Roberto Dizionario dei registi del cinema muto italiano (Roma: MICS 1997), 171.
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norte africanas, su estancia en Cartago en virtud de la hospitalidad que le ofrece la 
reina Dido, hasta el romance entre ella y Eneas y el desesperado suicidio final de la 
reina; la trama no recoge ningún episodio posterior que transcurra en suelo itálico. 
El segundo título es Didone non é morta (L. Mangiacapre 1987)9, que se vuelve a 
inspirar en los cuatro primeros cantos de la obra virgiliana con la particularidad de 
que alterna la narración entre el pasado y el presente.

Por lo que hace referencia al episodio de El rapto de las Sabinas, conviene 
aclarar que quedan igualmente fuera de nuestro análisis las abundantes versiones 
cinematográficas y televisivas de la obra teatral Der Raub der Sabinerinnen, escrita 
por los hermanos y dramaturgos austriacos Franz y Paul von Schönthan en 183310. 
La razón es porque en ellas la única alusión al episodio romano es el título, que es 
a su vez el título de una obra teatral escrita por el protagonista de la comedia, alre-
dedor del cual giran los enredos que componen la trama del sainete.

La dificultad que supone trasladar a las pantallas los mitos vinculados con 
la fundación de Roma ya la encontramos en un artículo aparecido en las páginas de 
la revista Cinema en el año 193811. En ellas su autor elucubra sobre cómo debería 
ser una adaptación de La Eneida sin adulterar la obra original; también señala que 
ese hipotético film –que sería de grandiosas dimensiones– debería apartarse de los 
rigores del realismo cinematográfico, introduciendo importantes dosis de fantasía 
que, a su juicio, solo el cine de animación puede aportar. Finalmente, señala que la 
obra virgiliana es el poema nacional de Roma y por extensión de toda Italia, en un 
contexto sociopolítico en donde la industria cultural fascista pretendía vincularse 
con las glorias del pasado romano.

Recapitulando, en estas páginas nos centraremos en cuatro personajes y epi-
sodios que guardan relación con los mitos fundacionales de Roma: concretamente 
son Eneas, Rómulo y Remo, El rapto de las Sabinas y el combate entre los Horacios 
y Curiáceos.

Las dificultades intuidas en los años treinta a la hora de llevar a la pantalla 
La Eneida explicarían los escasos intentos por sacar adelante ese proyecto. Hasta el 
extremo de solo poder indicar dos producciones que lo hayan hecho, una cinema-
tográfica y otra televisiva, separadas por algo más de una década.

La primera de ellas se integra en el filón del péplum italiano de los años 
cincuenta y sesenta; se trata de La legenda di Enea12, una coproducción entre Ita-
lia, Francia y la extinta Yugoslavia –en donde se rodaron los exteriores–, dirigida 
por Giorgio Venturini en 1962. La película es, de hecho, la continuación de una 

9  Cineforum, n.o 416, (2002), 92.
10  Entre los que destacan Der Raub der Sabinerinnen (1936), Il ratto delle Sabine (1945), 

Der Raub der Sabinerinnen (1953), Der Raub der Sabinerinnen (1966), Der Raub der Sabinerinnen 
(1976), Der Raub der Sabinerinnen (1991), o Der Raub der Sabinerinnen (2000).

11  Cardinale, Vittorio «L’Eneide sullo schermo», Cinema, n.o 45, (1938), 310-311.
12  Solomon, Jon. Péplum. El mundo antiguo en el cine (Madrid: Alianza, 2002), 145. 

Dumont, Hervé. O. c. 259 y ss. Della Casa, Steve. & Giusti, Marco. Il grande libro di Ercole 
(Roma: CSC 2013), 195 y ss.
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anterior, La Guerra di Troia (G. Ferroni 1961). Ambas estaban protagonizadas por 
Steve Reeves, culturista y actor estadounidense que se identificó con la figura de 
Hércules a pesar de haberlo interpretado solo en dos títulos –Le fatiche di Ercole y 
Ercole e la Regina de Lidia–.

Tanto en el film de Venturini como en el de Ferroni, Reeves interpreta al 
personaje de Eneas; en La Guerra di Troia, y contrariamente a lo que sucede en el 
relato homérico, en donde Eneas es un personaje menor, aquí disfruta de un pro-
tagonismo exagerado13. Por su parte, La legenda di Enea se ocupa de los cantos vii 
al xii de la obra virgiliana, iniciándose el film con los troyanos supervivientes ya 
en el Lazio. La película se abre y se cierra con la voz en off de un narrador; al inicio 
define a Eneas como el extremo defensor de la gloria troyana, para inmediatamente 
después pasar a los títulos iniciales proyectados sobre una imagen fija del caballo de 
Troya que sirve para asociar a Eneas con Troya. Mientras que, al final, el mensaje del 
narrador subraya el indisoluble vínculo de Troya con Roma, para lo que se utiliza 
el recurso de mostrar batallas protagonizadas por legiones romanas, para culminar 
con la imagen de la maqueta de la Roma constantiniana, creada por el arqueólogo 
Ítalo Gismondi entre 1931 y 1971, y que el péplum ha utilizado en innumerables 
oportunidades para recrear la ciudad14.

Las imágenes iniciales de la película muestran la marcha de los troyanos 
supervivientes en suelo itálico; van caminando o en pesados carros, hay ancianos, 
mujeres, enfermos, niños y algunos soldados; Eneas, de hecho, no lleva uniforme, 
ni armas ni protecciones de algún tipo. La columna troyana remite por igual a las 
filas interminables de refugiados que huían de los horrores y desastres provocados 
por la II Guerra Mundial. Pero, al mismo tiempo, recuerda a los judíos que aban-
donan Egipto en las versiones de The ten Commandements de los años 1923 y 1956, 
como a los esclavos en marcha permanente de Spartacus (S. Kubrick 1960).

El tratamiento que realiza de la figura de Eneas convierte a la película de 
Venturini en una original excepción dentro del péplum, un género caracterizado 
por la repetición constante de argumentos, personajes y escenografías15. Eneas está 
muy lejos de mostrarse como el típico héroe del péplum, presentando unos ras-
gos novedosos que ya se apuntaban en La Guerra di Troia. Eneas aparece en todo 
momento alejado de las exageraciones y de las exhibiciones musculosas habituales 
en el péplum. Así, por ejemplo, en la escena en que los troyanos son atacados por 
una estampida de ganado –en una imagen que remite al wéstern–, son un grupo 
de troyanos a caballo los que logran evitar el peligro. Eneas interviene en la acción, 
pero no soluciona él solo el problema, es uno más, es el trabajo colectivo el que des-

13  Lillo, Fernando. El cine de romanos y su aplicación didáctica (Madrid: Ediciones Clá-
sicas 1994), 32.

14  Tausiet, Antonio «Las epopeyas clásicas y el cine. Cuidado con los griegos y sus rega-
los», Actio Nova, monográfico 4 (2020), 97-128, 123 y ss.

15  Cano Alonso, Pedro Luis Cine de romanos (Madrid: Centro de Lingüística Atenea 
2014), 199 y ss.
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activa la amenaza16. Hay otra escena igual de ilustrativa acerca del nuevo modelo de 
héroe encarnado por Eneas. Nos referimos al momento en que uno de los pesados 
carros que forman la columna troyana queda atrapado en el barro. En un péplum 
tradicional esta sería la ocasión excepcional para que el héroe mostrara su fuerza y 
él solo rescatara el vehículo, coronándose, de este modo, como la única figura capaz 
de solventar los problemas de la comunidad. Pero, como en el caso anterior, Eneas 
es únicamente uno más de los hombres que acuden a extraer el carro de su trampa 
de barro. En ambas ocasiones, Eneas rechaza el rol de héroe habitual, no utiliza esas 
situaciones para imponer su liderazgo dentro del colectivo. Tiene, indiscutiblemente, 
una misión muy delicada que cumplir como es la de guiar a los supervivientes de 
Troya hacia la nueva tierra de promisión, pero ese cometido no lo aleja de los suyos.

Así pues, sin necesidad de perder liderazgo ni carisma, Eneas es un héroe 
cercano al pensamiento pacifista puesto que en todo momento rehuirá los desafíos 
lanzados por Turno, rey de los Rútulos; manifiesta frialdad en su modo de actuar, 
gran capacidad de autocontrol, modestia y tendencia al diálogo. En ocasiones se 
muestra incluso cansado ante la misión que le toca llevar a cabo.

Reseñamos ahora otras dos escenas que muestran el nuevo modelo heroico 
de Eneas. La primera de ellas sucede en el palacio del rey Latino, en una estancia 
decorada con frescos que reproducen el asedio de Troya; en definitiva, imágenes del 
film precedente, La guerra di Troia, ofrecidas en flashback que permiten mostrar a 
Eneas en toda su débil humanidad, como un soldado aún convaleciente afectado 
por un shock postraumático al recordar los combates. La segunda de las escenas 
tiene lugar casi al final del metraje, una vez que Eneas ha vencido a Turno; tras el 
triunfo, Eneas camina solo junto al Tíber volviendo con los suyos. Habitualmente, 
en el péplum, después de lograr el triunfo, el héroe es de inmediato aclamado por 
la comunidad que defiende y protege. La victoria lo consagra como el único capaz 
de resolver, gracias a su fuerza, los problemas que se planteen. Sin embargo, en La 
legenda di Enea, la soledad que rodea al héroe le confiere a su figura una pátina de 
tristeza y melancolía que sirve para humanizarlo aún más. Lidera, sin discusión y de 
un modo paternalista, a los troyanos supervivientes, parece guiarse por unos valores 
pacifistas y en ningún momento los somete o tiraniza17.

En una película que centra su interés en la novedosa figura del héroe, la 
presencia de los dioses en los actos humanos y en el devenir de los acontecimien-
tos prácticamente no aparece en pantalla18. Podemos pensar que la omnipresencia 
del héroe eclipsa la actividad divina. Un hecho que recalca la dificultad de mostrar 
en el cine el sentido de la religiosidad antigua sin caer en el ridículo o la parodia.

16  Lillo, Fernando. Héroes de Grecia y Roma en la pantalla (Madrid: Evohé 2010), 57.
17  Cano, Pedro Luis «Una versión cinematográfica de La Eneida», Faventia, 3, 2 (1981), 

171-183, 180. Simoes Rodrigues, Nuno «Eneias no cinema», Agora. Estudos Classicos em debate, 21 
(2019), 339-359, 349.

18  Lillo, Fernando «Virgilio y Catulo en el cine y la televisión», Cuadernos de Filología Clá-
sica. Estudios Latinos, 23, 2 (2003), 437-452, 441. Simoes Rodrigues, Nuno O. c. 351 y ss.
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El siguiente título en donde nos detenemos es L’Eneide, una coproducción 
entre Italia, Francia y Alemania dirigida por Franco Rossi; por parte italiana par-
ticipó la televisión pública, la RAI, que la emitió entre diciembre de 1971 y enero 
de 1972. La serie estaba dividida en siete capítulos de cincuenta y cinco minutos de 
duración, aunque en el año 1974 se estrenó en el cine un montaje reducido de apro-
ximadamente cien minutos bajo el título de Le avventure di Enea, que pasó desa-
percibido19. Los exteriores de L’Eneide fueron rodados en la antigua Yugoslavia y en 
Afganistán, más concretamente en la localidad de Bamiyán, donde en el año 2001 
los talibanes destruyeron las estatuas de los budas gigantes, que, a título de curio-
sidad, aparecen unos instantes en la pantalla20.

El proyecto de L’Eneide se inscribe dentro de una apuesta por parte de las 
televisiones públicas europeas en el último tercio del siglo xx para realizar series de 
calidad, ambientadas en el pasado y que mezclaran el espectáculo con la alta cul-
tura, sin abandonar las aspiraciones pedagógicas21. Aunque el germen de este plan-
teamiento se remontaría a la década anterior con la obra para televisión del director 
Roberto Rossellini, tras abandonar momentáneamente el medio cinematográfico. 
Rossellini apostó abiertamente por realizar una serie de films para televisión en 
donde primara el afán pedagógico por encima del espectáculo22; unas obras centra-
das en personajes históricos que sirvieran como excusa para mostrar todo aquello 
que no tiene espacio en los libros de Historia. Como motor de esa empresa estaba su 
confianza en que el nuevo medio televisivo se convirtiera en una moderna enciclo-
pedia que llegara fácilmente a un sector amplio de la población. Entre esas pelícu-
las rodadas con ese propósito –ya sea como director, guionista o presentador de las 
mismas–, podemos recordar L’eta del ferro (1964), La prise de pouvoir par Louis XIV 
(1966), Atti degli Apostoli (1969), La lotta dell’uomo per la sua sopravvivenza (1970), 
Socrate (1971), Blaise Pascal (1972), Agostino d’Ippona (1972), L’etá di Cosimo di 
Medici (1973) o Cartesius (1974).

El director de L’Eneide, Franco Rossi, también participó de esas ideas, ya que 
la obra que analizaremos aquí es una de las varias adaptaciones literarias e históricas 
por él realizadas y entre las que mencionamos Odissea (1968), Il giovane Garibaldi 
(1974), Quo Vadis (1985) o Un bambino di nome Gesú (1990).

La trama de L’Eneide se inicia en el Lazio, con una introducción en donde 
aparecen el rey Latino y su hija Lavinia y en donde se menciona la profecía que 
anuncia la llegada de un extranjero que proviene de una ciudad en guerra y que trae 

19  Dumont, Hervé O. c. 260 s. Lillo, Fernando O. c. (2010), 64. Cano, Pedro Luis O. c. 
(2014), 203.

20  Pomeroy, Arthur John «Franco Rossi’s adaptations of the Classics», Pomeroy, Arthur 
John (ed.), A Companion to Ancient Greece and Rome on Screen (New Jersey: Wiley Blackwell 2017), 
253-270, 255.

21  Simoes Rodrigues, Nuno O. c. 346 y ss.
22  Trasatti, Sergio Rossellini e la televisione (Roma: La Rassegna Editrice 1978). Quintana, 

Ángel «La visión directa como pedagogía: la televisión de Roberto Rossellini», Secuencias, 8 (1998), 
17-27. Apra, Adriana «L’enciclopedia storica de Rossellini», Bianco e Nero, lxii (2001), 5, 23-50.
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con él la sangre y la destrucción. Posteriormente los títulos de crédito se proyec-
tan sobre las imágenes de un mar bravío que parecen remitir a la adaptación de La 
Odisea homérica realizada por el mismo Rossi cuatro años atrás. El mar, la navega-
ción y el viaje en general suelen estar más asociados a Ulises que a Eneas, cuando 
ambos fueron viajeros23.

Tras los créditos, la acción se traslada al norte de África, a las costas del 
reino púnico de la reina Dido, en donde han naufragado unas naves troyanas. La 
primera parte de la serie gira alrededor de la historia de Dido y Eneas; de hecho, la 
reina muere en el transcurso del cuarto episodio, al tiempo que los troyanos aban-
donan Cartago. El planteamiento de esta parte de la obra recuerda a la estancia de 
Ulises en la corte de los Feacios en donde el héroe desglosará los acontecimientos 
de su viaje hasta ese momento utilizando el recurso narrativo que posteriormente 
se conocerá como flashback. En la serie, Dido cumple las reglas de la hospitalidad y 
acoge a los náufragos; en las lóbregas estancias de su palacio Eneas repasará lo suce-
dido desde su marcha de Troya: la llegada a Tracia buscando la tierra anunciada 
por el oráculo, la visita al santuario de Delos y el fugaz paso por la isla de Creta, 
asolada por la peste. Luego, el rescate en un islote desierto de Aqueménide de uno 
de los marinos de Ulises y la muerte en mar abierto de Anquises, cuyo cadáver se 
abandona en una balsa a merced de las olas.

Dido cumple rigurosamente con los troyanos las normas de la hospitali-
dad; pero, al tiempo que favorece la reconstrucción de las naves destrozadas por la 
tempestad, es decir, que ayuda en su marcha, comienza a ser consumida por una 
pasión incontrolable hacia Eneas. El líder troyano, por su parte, parece ensimis-
mado, debatiéndose entre la reina y la obligación hacia sus compañeros. El suicidio 
de Dido señala el inicio de la segunda parte de la narración con el retorno al Medi-
terráneo de la flota troyana.

La siguiente parada los conduce a una isla habitada por jóvenes troyanos 
bajo el mandato de Alceste; la mayoría de ellos son niños que Eneas puso a salvo 
durante el saqueo de Troya. Este encuentro propicia el que muchos de los que via-
jan con Eneas crean que la travesía ha finalizado y que la isla es el lugar referido 
por la profecía.

Eneas viaja en un sueño hasta el inframundo, donde encuentra a su padre, 
Anquises, que le dice que deben seguir navegando, ya que la de Alceste no es la tie-
rra que buscan. Luego le mostrará un niño, el futuro Octavio Augusto, con lo que 
el vínculo con Roma queda establecido. Eneas retoma la navegación, en esta oca-
sión seguido solo por voluntarios, ya que muchos troyanos han decidido permane-
cer junto a Alceste.

La acción retorna al territorio del Lazio, donde el rey Latino recibe de nuevo 
el presagio del oráculo que coincide con la noticia del avistamiento de unas naves 

23  El viaje de Ulises de Troya a Ítaca dura diez años, pero la navegación real se reduce a 
dos; del resto, un año lo pasa con Circe y siete con la ninfa Calipso. Cantarella, Eva Ippopotami e 
sirene. I viaggi di Omero e di Erodoto (Novara: UTET 2014), 15.
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en el Tíber. El acuerdo entre Eneas y Latino favorece el asentamiento troyano, aun-
que tendrán que hacer frente al acoso de los Rútulos. El enfrentamiento final con 
el rey Turno se salda con la victoria de Eneas. Es entonces cuando reaparece la voz 
del narrador, que anuncia que la muerte de Virgilio dejó inconcluso el poema, pero 
acaba recordando que Eneas es el fundador de la estirpe romana.

La adaptación televisiva de Franco Rossi introduce bastantes novedades res-
pecto al poema, realizando una versión más rica y libre; aunque al mismo tiempo 
busca mantener fidelidad al texto introduciendo extractos del mismo en la narra-
ción. La estética visual de la puesta en escena aparece claramente influenciada por las 
películas de Federico Fellini y Pier Paolo Pasolini ambientadas en la Antigüedad24. 
Las huellas de Fellini-Satyricon (1969), Edipo Re (1967) y Medea (1969) se perciben 
en el modo de recrear el pasado: una visión de los orígenes míticos de Roma alejada 
de la habitual mirada neoclásica. El reino de Cartago y en especial el palacio de la 
reina presentan motivos orientalizantes, con detalles árabes y persas. Sus estancias, 
en donde transcurren gran parte de los primeros cuatro capítulos, evocan exotismo 
y magia, la presencia de la roca trae a la memoria la ciudad de Petra y la aparición 
fugaz de los budas gigantes de Bamiyan recalcan el carácter oriental de la cultura 
púnica. En esos capítulos Dido prácticamente fagocita al personaje de Eneas, que 
es eclipsado por la reina. La banda sonora, obra de Mario Nascimbene, potencia 
la fuerza de las imágenes, y, al igual que la escenografía, se aleja de habituales refe-
rentes neoclásicos25.

Eneas, interpretado por el actor teatral Giulio Brogli, es un héroe ator-
mentado que debe conducir a los suyos hasta las tierras profetizadas por el oráculo. 
Hay un aspecto evidentemente mesiánico en su modo de actuar y de liderar a los 
supervivientes de Troya a lo largo del Mediterráneo. Su viaje no solo es material, 
no solo pretende llevar sanos y salvos a los suyos, sino que tiene un marcado carác-
ter existencial, cumplir con él supone colmar de sentido su vida. Por lo tanto, es un 
héroe que sabe equilibrar su responsabilidad individual con el sentido de la colecti-
vidad, debe alcanzar el desarrollo de la conciencia personal, sin dejar de conducir a 
su pueblo hasta las tierras donde levantar la nueva Troya. Eneas, al mismo tiempo, 
se ve atrapado en el conflicto entre el poder del destino señalado por los dioses y la 
fuerza de voluntad, que es un atributo propio de los hombres26. Al contrario de lo 
que sucedía en La legenda di Enea, en la serie sí es una realidad la presencia de dio-
sas –Juno, Venus–, así como de oráculos, profecías o prodigios27. Todos estos ele-
mentos subrayan el carácter errante de Eneas, que se mueve en un mundo que se 
esfuerza por entender y que parece estar gobernado por los caprichos de un destino 
que escapa a todo control humano.

24  Simoes Rodrigues, Nuno O. c. 345.
25  Mario Nascimbene ya había compuesto la música para la producción televisiva de 

Roberto Rossellini.
26  Lillo, Fernando. O. c. (2010), 66. Tausiet, Antonio O. c. 121.
27  Cano, Pedro Luis O. c. (2014), 203. Simoes Rodrigues, Nuno O. c. 344.
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Mayor interés para el cine y la televisión, a tenor del número de produccio-
nes dedicadas a ella, parece que ha despertado la fundación de Roma. En más de 
media docena de oportunidades la pantalla ha reproducido el episodio protagoni-
zado por Rómulo y Remo. La primera de estas producciones es del año 1910, y se 
trata de Rea Silvia, que lleva como subtítulo L’Origine di Roma28. Estaba producida 
por la casa Latium Film y dirigida por Alberto Degli Abbati. La cinta recoge los 
episodios más conocidos de la fundación de Roma: el nacimiento de los gemelos por 
parte de la vestal Rea Silvia, la orden del rey Amulio de ejecutarla y de abandonar a 
los recién nacidos en el Tíber, su recogida por parte de un pastor para dar un salto 
en el tiempo de veinte años y centrarse en la venganza de los gemelos sobre Amulio 
y la proclamación de Rómulo como el primer rey de Roma. Algunas críticas de la 
época subrayan la exactitud a la hora de recrear de leyenda, reseñando la fidelidad 
del vestuario y la escenografía utilizados29.

Puede resultar paradójico –habida cuenta de la tragedia que supone el fra-
tricidio fundacional– que el episodio haya sido recogido en producciones dirigidas, 
en principio, a un público infantil o reproducido en clave de comedia. Consignamos 
dos breves cintas de animación que narran la historia de los dos gemelos; la primera 
es Romulus and Remo, el capítulo treinta y ocho de la serie de televisión estadou-
nidense The wonderfull stories of Profesor Kitzel (S. Culhane 1972). Se trata de una 
serie de más de un centenar de capítulos de unos cinco minutos de duración que se 
ocupa de diferentes episodios y personajes de diversos periodos históricos; son pre-
sentados por el personaje del Profesor Kitzel y tiene un claro afán pedagógico, diri-
gido a una audiencia infantil30.

La segunda de las cintas de animación es la búlgara Romul i Rem (I. Vesselinov 
& G. Simeonov 1976); buena parte del cine de animación realizado en los países del 
bloque soviético no estaba dirigido hacia un público infantil, sino que se acercaba 
más a la experimentación. En esta ocasión, el argumento parece girar alrededor del 
trágico destino que persigue en todo momento a los gemelos, que se manifiesta, 
primero, en que devoran a la loba que les salvó la vida y que luego se refleja en los 
deseos de gloria individual que persiguen y que acaba con el fratricidio31.

También en el año 1976 se estrenó la siguiente producción, esta vez se trató 
de la comedia Remo e Romolo, Storia di due figli di una lupa, una producción ita-
liana dirigida por Mario Castellacci y Pier Francesco Pignitore32. La película plantea 
un enfrentamiento constante entre los gemelos, que empieza siendo aún pequeños 
y están siendo criados por una prostituta (la lupa). La rivalidad aumentará con el 
paso del tiempo culminando con el asesinato de Remo, aunque introduce la parti-

28  Chiti, Roberto O. c. 88.
29  Bernardini, Aldo O. c. 331.
30  Los otros capítulos referidos al Mundo Antiguo fueron The Spartans, The Rosetta Stone, 

The Oracle of Delphi, Athens and Sparta, Egypt, The Phoenicians, Mount Olympus, Emperor Nero of 
Rome, The search of ancient Troy, Early Crete y Pompeii and Mount Vesubius.

31  Micheli, Sergio Il Cinema Bulgaro (Florencia: Marsilio, 1971), 242 y ss.
32  Dumont, Hervé O. c. 262.
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cularidad de que el fantasma del gemelo muerto se aparecerá de manera recurrente a 
Rómulo. El film presenta Roma en un estado preurbano, apenas una empalizada en 
mitad de un territorio salvaje aún no dominado por el hombre. Incluye, además del 
episodio de la fundación de la ciudad, la trampa contra el pueblo sabino para raptar 
a sus mujeres y la posterior guerra. El tono humorístico viene favorecido porque los 
actores recitan en dialecto romano y hay alusiones y chistes sobre temas contem-
poráneos. También hay canciones que refuerzan la idea de que Roma se encuentra 
en un estadio básicamente rural, lejos de la metrópolis que llegará a ser. Y acaba 
con imágenes contemporáneas de Roma, tanto de sus monumentos y espacios más 
conocidos como de la periferia, transmitiendo la sensación de continuidad entre los 
crímenes cometidos en un pasado mítico y los de la actualidad.

Volvemos ahora al territorio péplum para hablar de Romolo e Remo, una pro-
ducción de la Titanus por Sergio Corbucci en 196133. Al frente del reparto se sitúan 
dos de los más emblemáticos cuerpos del universo péplum: Steve Reeves – que ya 
interpretó a Eneas–, y que en esta ocasión desempeñará el papel de Rómulo, mien-
tras que su rival y hermano, Remo, será Gordon Scott34.

El film se inicia con la leyenda condensada en imágenes del nacimiento de 
Rómulo y Remo: el abandono en el Tíber por parte de Rea Silvia, la salvación gra-
cias a la loba, y la muerte del animal a manos de un pastor que se hace cargo de los 
niños. Podemos apuntar cuatro episodios básicos que articulan la trama de Romolo e 
Remo; el primero de ellos sería la presentación de los diferentes personajes que tiene 
lugar a lo largo de la extensa escena inicial ambientada en la populosa ciudad de 
Alba Longa. El segundo abarcaría la toma de conciencia de su identidad por parte 
de Rómulo y Remo, la realización de la venganza y la profecía de Rea Silvia sobre 
la ciudad que será fundada por sus hijos. El tercer episodio recogería la pugna de 
los hermanos y sus seguidores por alcanzar las tierras anunciadas, mientras que el 
cuarto se centraría en la fundación de Roma y el fratricidio.

La propia composición del reparto de la película indica que se trata de un 
péplum con aspiraciones –económicas, artísticas– superiores a la media habitual en 
este tipo de producciones35. Y no solo por la presencia de los forzudos más emble-
máticos del género, sino también por una serie de actrices y actores que funciona-
ban como reclamos publicitarios, es el caso de Jacques Sernas, Massimo Girotti, 
Ornella Vanoni o Virna Lisi.

Uno de los aspectos más llamativos de Romolo e Remo es la convivencia de 
recursos y elementos característicos del péplum (la exaltación constante de los cuer-

33  Elley, Derek The Epic Film (Londres: Routledge & Kegan 1984), 77 y ss. Solomon, 
Jon O. c. 145 y ss. Dumont, Hervé O. c. 258 y ss.

34  Además de interpretar a Tarzán, Gordon Scott actuó en Maciste contro il vampiro (1961), 
Maciste alla corte del Gran Kahn (1961), Il gladiatore di Roma (1962) o Goliath e la schiava ribelle (1963).

35  Las nueve semanas previstas para la elaboración del film ascendieron a once. Además, 
recaudó más de 700 millones de liras, siendo uno de los péplums más rentables. Della Casa, Steve 
& Giusti, Marco O. c. 263. Frayling, Christopher Sergio Leone. Algo que ver con la muerte (Madrid: 
T&B Editores 2002), 116.
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pos de los forzudos, las escenas de tortura, el combate con un animal...) con otros 
que son propios de género wéstern. Lo cual no debe extrañar, ya que el responsable 
inicial del proyecto y creador del primer tratamiento de guion fue Sergio Leone; 
además, otro de los guionistas –Duccio Tessari– y el director, Sergio Corbucci, 
dirigirán y escribirán diferentes wésterns36. El propio director del film afirmó que 
Romolo e Remo era un wéstern ambientado en los orígenes de Roma37, y lo cierto es 
que las referencias al género fundacional genuinamente estadounidense no faltan 
a lo largo del metraje. La escena inicial en Alba Longa es una aventura propia de 
cuatreros que se internan en la ciudad para robar los caballos; el campamento de 
Rómulo y Remo remite, en cuanto a la ambientación, a una aldea india. Tampoco 
hay que olvidar el uso de ciertas estrategias bélicas, así como la presencia constante 
del arco y las flechas. Además, la búsqueda de la tierra en donde levantar la futura 
ciudad sigue el modelo típico del wéstern de mostrar una aventura colectiva lide-
rada por un héroe guía38.

La trama del film gira alrededor del enfrentamiento permanente entre ambos 
hermanos39. En Estados Unidos la película se estrenó con el título de Duel of Titans, 
omitiendo de ese modo la identidad de los protagonistas y convirtiendo la cinta en 
un combate entre dos simples forzudos. La oposición entre los gemelos llega a ser 
excluyente; Remo es impulsivo, agresivo, egoísta, violento y sus actos se explican por 
el ansia de gloria y poder. Por el contrario, su hermano se muestra frío y calculador, 
conciliador, amable en su relación con las mujeres y, sobre todo, empujado a la vio-
lencia a causa de las circunstancias, es decir, debe recurrir a actos violentos movido 
por la actitud de Remo. El conflicto entre ambos alcanza su culminación cuando 
Rómulo y los suyos alcanzan las tierras descritas por Rea Silvia (debido, entre otras 
cosas, a las erradas decisiones de Remo acerca de la ruta a seguir). La película res-
peta fielmente la leyenda más popular sobre la fundación de Roma y la actuación 
de ambos hermanos; queda claro que Rómulo asesina a Remo para defender la ley 
que él, como legítimo fundador de la ciudad, ha establecido. En su modo de actuar 
no hay venganza ni violencia gratuita, antepondrá el beneficio de la comunidad –la 
defensa a ultranza de la ley–, por encima de los vínculos y los sentimientos familiares.

En Romolo e Remo sí hay presencia religiosa, tal vez no una aparición directa 
de los dioses, pero sí alusiones a prácticas religiosas. Habría que mencionar aquí 
la ceremonia que tiene lugar en Alba Longa y que se identifica con el ritual de las 

36  Frayling, Christopher O. c. 114 y ss. Tessari será responsable de títulos como Una 
pistola per Ringo (1965), Il ritorno di Ringo (1965), o Viva la norte... tua! (1971). Mientras que Ser-
gio Corbucci dirigirá, entre otros, Minnesota Clay (1964), Django (1966) o Il grande silenzio (1968).

37  Della Casa, Steve & Giusti, Marco O. c. 263.
38  De España, Rafel El péplum. La Antigüedad en el cine (Barcelona: Glenat, 1988), 198. 

Lillo, Fernando O. c. (2012), 43. Simoes Rodrigues, Nuno «Plutarco no Cinema», Ferreire, 
Luisa de Nazaré et altri (eds.), Plutarco e as Artes. Pintura, Cinema e Artes Decorativas (Universidad 
de Coimbra, 2017), 141-237, 169.

39  Dumont, Hervé O. c. 259. Lillo, Fernando «Las leyendas de la Roma primitiva vistas a 
través del peplum: de Rómulo y Remo a Mucio Scevola», Ámbitos, 27 (2012), 39-45, 41. Fourcart, 
Florent Le peplum italien (Paris: IMHO, 2012), 101.
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Lupercalias40, así como la profecía de Rea Silvia respecto a las tierras que acogerán 
la fundación de Roma; directamente relacionado con ella estaría el episodio de la 
erupción del volcán –la montaña de fuego en palabras de Rea Silvia–, que puede ser 
interpretado como una advertencia, y castigo, de los dioses a la actitud arrogante y 
violenta de Remo.

Las siguientes dos producciones que consignamos son Il primo Re, un film 
de 2019, y una serie de televisión, Romulus, claramente deudora del título anterior, 
del año 2020. Il Primo Re fue el cuarto largometraje de su director, Matteo Rovere41. 
Se trata de una coproducción entre Bélgica e Italia que cuenta, al frente del reparto, 
con Alessio Lapice como Rómulo y con Alessandro Borghi en el papel de Remo. La 
acogida de público y crítica ha sido, por regla general, bastante positiva42. La primera 
impresión que causa Il Primo Re es que estamos ante uno de los pocos títulos que 
muestran una idea de la antigua Roma alejada de la imagen tradicional construida 
por la novela histórica, la pintura, la ópera y el cine. El film se aparta de la mirada 
neoclásica del mundo romano y tampoco intenta convertirse en una interpretación 
filológica del pasado43. Muestra un mundo lejano, oscuro, cruel, duro, plagado de 
fuerzas ignotas, pero que, al mismo tiempo, puede ser reconocido por el espectador 
como parte de su legado cultural.

Varios aspectos resultan llamativos a la hora de elaborar esa particular ima-
gen de Roma. El primero de ellos es el paisaje44. Estamos ante una Roma aún preur-
bana, en donde la naturaleza y su relación con el colectivo humano desempeñan un 
papel esencial. Es una naturaleza poderosa, dura, un enemigo potencial al que hay 
que conjurar de algún modo para evitar la destrucción. La escena inicial de la bru-
tal crecida del Tíber recuerda el importante papel que el río supondrá para la ciu-
dad. Junto con el Tíber destaca poderosamente la presencia del bosque, que parece 
ser una entidad independiente, dueño de su propio destino; la niebla, la constante 
humedad, la persistente lluvia que todo lo envuelve y hace de la existencia cotidiana 
un ejercicio constante de supervivencia. El paisaje que ofrece la película se sitúa muy 
lejos de la Roma que habitualmente ha mostrado el cine, una conjunción de már-
moles y sol mediterráneo. Il Primo Re ofrece un relato entre mítico e histórico lleno 
de elementos sucios y ásperos; de hecho, se podría interpretar que la cinta dirigida 

40  Méndez Santiago, Borja «El dios Fauno y el ritual de los Lupercos. Representaciones 
de la desnudez masculina», Arys, 17 (2019), 161-190, 165 y ss.

41  El film consumió tres años entre la preparación, el rodaje y la postproducción. Campa-
nile, Domitila «Strutture narrative nel Primo Re», ClassicoContemporaneo, 5 (2019), 28-35, 35. Zac-
cagnini, Edoardo «Il Primo Re de Matteo Rovere», Cineforum, 582 (2019), 29-31.

42  Pucci, Giuseppe «Il Primo Re. Una discussione a piú voce», ClassicoContemporaneo, 5 
(2019), 1-6, 2.

43  Andreotti, Roberto «Come sono anticlassiche le origini di Roma», ClassicoContempora-
neo, 5 (2019), 16-20, 16. Boldrighini, Francesca «Il Primo Re, Impressioni», ClassicoContemporaneo, 
5 (2019), 24-27, 27. Pavolini, Carlo «Note sul Primo Re», ClassicoContemporaneo, 5 (2019), 74-78, 74.

44  Pucci, Giuseppe O. c. 3. Ampolo, Carmine «A propósito de Il Primo Re», ClassicoCon-
temporaneo, 5, 2019, 13-15, 13. Passi, Federico. «La foresta urbana de Il Primo Re», ClassicoContem-
poraneo, 5 (2019), 68-73, 69.
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por Matteo Rovere ofrece el triunfo de Roma, que antes de vencer a los pueblos 
del entorno ya derrota a una naturaleza hostil y amenazadora. El horizonte salvaje 
que rodea a la incipiente Roma subraya la lejanía respecto a los hechos narrados al 
tiempo que deja un incuestionable poso de verosimilitud.

La violencia y el salvajismo que trasmite la naturaleza contagian a los per-
sonajes de la trama. Van sucios, semidesnudos, se cubren con pieles y portan amu-
letos para conjurar el miedo; su casi única forma de relación es la lucha, combates 
toscos, carentes de regla alguna45. Y es la única manera que los habitantes de esta 
Roma primitiva tienen para establecer cualquier tipo de autoridad y de jerarquía.

Otro de los aspectos llamativos que ofrece el film es el lenguaje utilizado; 
es una especie de protolatín construido expresamente para la película, y que cum-
ple un objetivo muy definido; al sucederse muchos sonidos que el espectador puede 
identificar con el latín hace que Il Primo Re se acerque a la tradición clásica; pero, 
al mismo tiempo, la rudeza de esos sonidos evoca un mundo arcaico, bárbaro y pri-
mitivo46. Así se alcanza el objetivo de alejarse de la imagen neoclásica de Roma sin 
perder el referente histórico.

El elemento religioso aparece de manera constante. La religiosidad simbo-
lizada por el fuego que porta la sacerdotisa de Alba y que no debe apagarse jamás 
porque significaría no tener referente ni guía alguna en un mundo especialmente 
oscuro –en todos los sentidos–, como es el que muestra Il Primo Re. El fuego es, de 
hecho, otro protagonista más de la acción como pueden ser los gemelos47; aparece 
vinculado a los dioses, pero también a la idea de realeza y de poder. No es solo un 
símbolo, es el único referente en ese mundo ahogado por las sombras. La religión 
aparece como el medio que tienen los hombres para superar el pánico provocado 
por la naturaleza hostil y misteriosa, representada en el bosque lleno de peligros 
que deben atravesar. Otro elemento religioso que ofrece el film es la profecía de la 
mujer de Alba Longa (una vestal ante litteram), que anuncia el fratricidio; este epi-
sodio señala un punto de inflexión en la narración48, abriendo paso a la enemistad 
y competencia entre los hermanos.

Al contrario de lo que sucedía en Romolo e Remo, en donde el enfrentamiento 
entre hermanos se extendía a lo largo de toda la narración, en Il Primo Re este solo 
llega tras la profecía de la vestal ya que, a partir de ese instante, el comportamiento 
de los gemelos varía. Para empezar, Rómulo adquiere un protagonismo del que care-
cía en la primera parte del film, donde llega a ser, literalmente, una pesada carga 
para su hermano. Remo da por sentado que la profecía indica que él asesinará a su 
hermano; su inmediata reacción será atacar a la vestal y apagar el fuego sagrado. 
Desde ese instante se irá aislando, hasta acabar convertido en un fanático que reniega 

45  Boldrighini, Francesca O. c. 25.
46  Pucci, Giuseppe O. c. 3. Alfieri, Luca «La lingua de Il Primo Re», ClassicoContempo-

raneo, 5 (2019), 7-12. Alfieri, Luca «Un caso di creativitá filológica. La lingua de Il Primo Re o la 
ricerca applicata nell’ambitodelle scienze umane», Forma Mente, xiv, 2 (2019), 133-145.

47  Ampolo, Carmine O. c. 14. Andreotti, Roberto O. c. 18.
48  Salone, Claudio. «Il Primo Re», ClassicoContemporaneo, 5 (2019), 79-81, 80.
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de los dioses49. Por el contrario, la actuación de Rómulo irá dirigida a recuperar la 
concordia con los dioses prendiendo el fuego de nuevo. Ante esta manera de actuar, 
se puede interpretar que la muerte de Remo, anunciada en la profecía, se debe a la 
hybris que guía sus actos50.

Algunos críticos han creído detectar una exagerada influencia en el film por 
parte de recientes producciones sobre la cultura vikinga51; señalan, en especial, la 
violencia, el vestuario, el paisaje y la climatología, que para algunos recuerda dema-
siado a la Europa septentrional, y también la escena final de la cremación del cadá-
ver de Remo52. Personalmente creemos que la estética diversa que ofrece el film no 
obedece únicamente a la posible influencia de una cultura que parece gozar ahora 
del interés de los medios audiovisuales, sino que responde a la intención de alejarse 
de la tradicional imagen de Roma que ha mostrado el cine desde sus orígenes. Las 
pantallas –salvo excepciones– se han empeñado en identificar la antigua Roma 
como un paraíso climatológico donde sus habitantes viven una eterna primavera 
que, a su vez, funciona como excusa para una supuesta relajación de las costumbres.

Tan reseñable como el lenguaje utilizado o la importancia del paisaje en 
el film es el final elegido. Y, aunque aborda el tema de la fundación de la ciudad 
de Roma, en Il Primo Re no hay referencias a los aspectos más característicos de su 
fundación como pueden ser la toma de los augurios y el trazado del pomerium53. 
En lugar de recoger los episodios más tópicos, la película desarrolla una alternativa 
sustentada en dos escenas y con los títulos de crédito finales actuando al modo de 
epílogo: por un lado, estaría la cremación del cadáver de Remo en una pira funeraria 
que remite a la estética y costumbres de la cultura vikinga, aunque no hay que olvi-
dar que la cremación era una práctica también romana. Y, especialmente, el discurso 
de Rómulo. Para algunos críticos este constituiría la parte más discutible del film54. 
Las palabras del fundador de Roma exaltan su grandeza futura, su éxito conquis-
tador construido alrededor de una ideología expansionista, excluyente y xenófoba 
que incide en la idea de que el poder de Roma se levanta, exclusivamente, sobre la 
violencia55. La arenga de Rómulo se complementa en la pantalla con la imagen de 
un mapa del Mediterráneo, en el centro de Italia brota una pequeña mancha roja 
que crece hasta desbordar los límites de la península italiana, en una clara alusión 
a la formación del futuro imperio. Este planteamiento se opone frontalmente al 
mito romano del asilo de Rómulo y de la capacidad romana de incluir en su esfera 

49  El comportamiento de Remo recuerda al personaje de Aguirre en Aguirre, der Zorn 
Gottes (W. Herzog, 1972), con el que también tiene en común la ambientación y la naturaleza hostil. 
Passi, Federico O. c. 71.

50  Campanile, Domitila O. c. 33.
51  Pucci, Giuseppe O. c. 4.
52  Bettini, Maurizio «Un Primo Re pieno di contraddizioni», ClassicoContemporaneo, 5 

(2019), 21-23.
53  Pavolini, Carlo O. c. 76.
54  Salone, Claudio O. c. 81.
55  Boldrighini, Francesca O. c. 27. Pavolini, Carlo O. c. 77.
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a las elites de las zonas conquistadas para romanizarlos y garantizar así el control 
de los territorios y la paz56. Tito Livio recoge que, bajo Rómulo, a Roma llegaron 
gentes de toda condición social y jurídica, esclavos incluidos, desde poblaciones del 
entorno57. Mientras que Dionisio de Halicarnaso ahonda en la capacidad de acogida 
de Roma, indicando que, entre las medidas adoptadas por Rómulo para aumentar 
la población de la ciudad, se encontraba la creación de un gran espacio, que incluía 
un templo, para acoger a los expulsados y huidos de las ciudades vecinas, quienes, 
además, obtenían la ciudadanía romana y un lote de tierras58.

Podemos pensar que, en realidad, la Roma a la que se refiere el discurso final 
de Romúlo no es la histórica sino, más bien, la Roma cinematográfica. Durante más 
de un siglo, el cine sí ha mostrado una imagen de Roma sustentada solo sobre el 
ejército y la violencia –unidos a un poder despótico–, pero sin ningún otro tipo de 
estrategia política, social o cultural. En definitiva, lo que nos recuerda Il Primo Re 
es que los relatos míticos están siempre en proceso de reelaboración, no son discur-
sos estáticos y cerrados, sino que están abiertos a constantes reescrituras, ya sea en 
formatos literarios o audiovisuales59.

Directamente relacionado, ya que puede entenderse como una ampliación 
de lo visto en Il Primo Re, es la serie de televisión Romulus (2020), dividida en diez 
capítulos de cincuenta minutos de duración cada uno. Son muchos los puntos de 
contacto entre ambas producciones, siendo el primero de ellos la figura de Matteo 
Rovere, director de Il Primo Re, creador de la serie y responsable de los dos prime-
ros capítulos de la misma.

Romulus desarrolla con mayor detenimiento varios aspectos apuntados ya 
en Il Primo Re, funcionando ambas producciones como un experimento audiovisual 
acerca de los orígenes de Roma. La serie recurre a un modelo narrativo que mez-
cla en la trama a personajes de ficción con hechos y figuras presentes en el episo-
dio mítico que desgrana todo el proceso y los momentos previos a la fundación de 
Roma. Entre esas figuras míticas el espectador puede reconocer a Amulio y Numi-
tor, su hija Silvia60, junto a otros menos conocidos, caso de los hermanos Iemos y 
Enitos, gemelos que aparecen mencionados en Arístide de Mileto, Dioniso de Hali-
carnaso, Dión Casio o Apiano61.

56  Terrenato, Nicola «Discorrendo su Il Primo Re», ClassicoContemporaneo, 5, 2019, 
82-85, 84.

57  Liv. i, 8, 6-7.
58  D.H. ii, 15, 4.
59  Terrenato, Nicola O. c. 82.
60  Dionisio de Halicarnaso (i, 76, 3) sostiene que Ilia era conocida por otros autores como 

Rea, de sobrenombre Silvia. En la serie el personaje se desdobla entre Silvia, la hija de Numitor, e 
Ilia, hija de Amulio y sacerdotisa vestal. Para Andrea Carandini Rea Silvia no sería una vestal, sino 
una devota de la diosa Vesta. Carandini, Andrea Il fuoco sacro di Roma. Vesta, Romolo, Enea (Bari: 
Laterza 2015), 86.

61  Livadiotti, Umberto. «Lukwerkoli somos, veliad gwenimos...», Archeo, n.o 431 (2020), 
46-59, 49.
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La continuidad entre el film y la serie de televisión se mantiene con el uso 
del lenguaje inventado que acentúa el carácter arcaico de los acontecimientos desa-
rrollados en la pantalla. Otro elemento continuista sería el modo de mostrar la vio-
lencia de un modo directo y realista, aunque, eso sí, mucho más coreografiada y 
menos primaria en la serie. La excepción la constituyen los seguidores de la diosa 
Rumia, que sí practican una violencia primitiva y tosca que culmina –para escándalo 
de los personajes griegos y latirnos– con la práctica de devorar el corazón crudo de 
los enemigos muertos. La estética de estos habitantes del bosque –con la piel pin-
tada, llevando piercings y tatuajes, portando huesos y pieles que combinan con la 
desnudez– rompe aún más con la tradicional imagen de Roma que ha mostrado 
habitualmente el cine62.

Un tercer aspecto que enlaza Il Primo Re con Romulus es el papel destacado 
y fundamental que juega la naturaleza, monopolizada por el bosque, auténtico per-
sonaje de la trama y que, según se dice en un momento de la serie, es infinito, como 
el cielo. Al bosque son enviados los lupercos, jóvenes de la ciudad de Velia que deben 
sobrevivir seis meses en la naturaleza antes de poder retornar como adultos. En el 
bosque viven los seguidores de Rumia, la diosa Loba; habitan en cuevas que con-
trastan con las cabañas de planta redonda que caracterizan los núcleos protourbanos 
de Velia o Alba Longa63. Los planos que muestran la superficie cerrada e infinita 
del bosque remiten a los paisajes de la selva amazónica o de la jungla filipina que 
fueron un personaje más en el filón de cine «caníbal» italiano de los años setenta y 
ochenta del siglo xx, con títulos emblemáticos como La montagna del Dio canibale 
(S. Martino 1978), Cannibal Holocaust (R. Deodato 1980), Mangiati Vivi (U. Lenzi 
1980) o Cannibal Ferox (U. Lenzi 1981).

Sin duda alguna, el elemento que aparece de manera constante en Romu-
lus es la religiosidad, que, de nuevo, se aleja del modo tradicional en que el cine ha 
mostrado los diferentes aspectos de la religión romana64. La presencia de los dioses 
es permanente en toda la serie, en especial Júpiter, Marte, Vesta y Rumia. Ya sea a 
través de sacrificios o utilizando la naturaleza como medio para manifestar sus deci-
siones a los hombres; el ejemplo más significativo es la sequía que se abate sobre las 
tierras de Alba Longa y que denuncia las irregularidades políticas; así como la lluvia 
posterior parece indicar la legitimidad política de Amulio sobre su hermano Numi-
tor, que debe marchar al exilio. En la corte de Alba destaca la figura del Augur, ade-
más de que en su territorio hay un espacio sagrado consagrado a Marte, así como 
un templo que alberga el fuego sagrado de la ciudad y el culto a Vesta. El templo, 
como las cabañas, tiene planta circular, además de otras estancias subterráneas. Por 

62  La estética de los seguidores de Rumia remite visualmente a la saga Mad Max, formada 
por Mad Max (1979), Mad Max 2 (1981), Mad Max Beyond Thunderdome (1985) y Mad Max: Fury 
road (2015).

63  En Romulus las cabañas tienen ventanas por cuestiones de seguridad. Livadiotti, 
Umberto. O. c. 50.

64  Gallego Gutiérrez, Helena «La religión romana en el cine y la televisión», FilmHis-
toria online, 25, 1 (2015), 63-78, 68 y ss.
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el contrario, los seguidores de Rumia viven en el bosque, en un intricando complejo 
de grutas. Mientras que lejos de los límites de la ciudad de Alba se sitúa la tumba 
excavada en la tierra donde Ilia recibirá la condena a morir de hambre y de sed en 
castigo por haber apagado el fuego de Vesta. La omnipresencia de la religiosidad 
es, junto con el idioma creado para la ocasión, el aspecto más innovador de Romu-
lus, y ambos elementos ayudan a ocultar la tradicional visión neoclásica de la anti-
gua Roma, y darle un carácter arcaico que, paradójicamente, la convierte en más 
cercana a la audiencia.

Hay un punto de ruptura muy significativo entre la serie y su antecesor Il 
Primo Re. Ya mencionamos que la película de Matteo Rovere concluía con un dis-
curso de Rómulo durante las exequias fúnebres de su hermano, en donde se subra-
yaba el carácter excluyente y hostil hacia todo lo que llegase del exterior de la futura 
ciudad de Roma. En Romulus, los personajes de Iemos y Wiros, líderes de los segui-
dores de la diosa Rumia, anuncian que levantarán una nueva ciudad que llevará el 
nombre de Ruma en honor de su divinidad protectora; y que, y aquí viene lo rese-
ñable, el nuevo enclave será un hogar para todos los desplazados y perseguidos. Este 
discurso retoma las referencias que encontramos en Tito Livio y Dioniso de Halicar-
naso acerca de Roma como lugar de asilo y refugio para gentes de toda procedencia.

Nos ocupamos ahora del tratamiento dispensado por las pantallas a un epi-
sodio inmediatamente posterior a la fundación de la ciudad y relacionado con la 
supervivencia de la misma. Se trata del rapto de mujeres sabinas por parte de Roma 
y la posterior guerra entre ambos territorios. De nuevo son los testimonios de Tito 
Livio (i, 9-13), Plutarco (con información repartida en los libros xiv, xvi, xvii y xix 
del volumen dedicado a Rómulo) y Dionisio de Halicarnaso (ii, 30-37 y ii, 37-46) 
los que abordan el episodio. Son diversos los aspectos reseñables que aparecen en los 
acontecimientos relatados por estos autores. Plutarco fecha el episodio en el cuarto 
mes de la fundación de Roma65. Por su parte, Tito Livio recoge el envío fracasado 
de embajadores romanos a las ciudades vecinas solicitando alianzas y la celebración 
de enlaces matrimoniales66; la negativa recibida aparece impregnada de cierta sen-
sación de superioridad de las comunidades del entorno con respecto a Roma. La 
idea de celebrar matrimonios mixtos masivos a partir del rapto de las mujeres de 
las comunidades del entorno parte de Rómulo, que logra la aprobación del senado 
para llevarla a la práctica67. El reclamo para atraer hasta Roma a representantes de 
las comunidades vecinas fue la organización de unos juegos en honor de Neptuno 
en donde se realizaron sacrificios y hubo carreras de mulas y caballos68. Resulta inte-
resante ver como los romanos ya proyectaban en su pasado más remoto los gustos 

65  Plut. Rom. xiv, 1-2.
66  Liv. i, 9, 1-5.
67  D.H. ii, 30, 2-3. Aunque tradicionalmente solo se suele incluir a los Sabinas en el epi-

sodio, Livio menciona a otras comunidades afectadas, los Ceninenses, Antemnates y Crustuminos 
(i, 10; i, 11).

68  D.H. ii, 30, 4. Liv. I, 9, 9. Plutarco indica que los juegos fueron en honor del Dios Conso, 
una divinidad asimilada a Neptuno. Plut. Rom. xiv, 3-6.
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mayoritarios del presente, como era la gran afición por las competiciones desarro-
lladas en estadios y circos.

Consumado el rapto69, llaman la atención dos aspectos: la reacción de los 
sabinos y la actitud de Rómulo. Los primeros se muestran profundamente indigna-
dos por la ruptura de las leyes de hospitalidad; envían a Roma una embajada exi-
giendo una indemnización por lo ocurrido, que es asumido como un robo en sus 
posesiones70.

Por lo que se refiere al comportamiento de Rómulo, este se reúne con las 
mujeres sabinas (en el testimonio de Dionisio de Halicarnaso las mujeres y sus 
raptores van hasta él, mientras en Tito Livio es Rómulo quien visita a las mujeres 
secuestradas), para justificar ante ellas el delito cometido asegurando que se trata 
de una costumbre de origen griego que tiene como finalidad última la celebración 
de matrimonios masivos entre romanos y sabinas71. Con su discurso Rómulo pre-
tende otorgarle legitimidad al episodio, haciendo olvidar la realidad de los hechos, 
que no sería sino otra manifestación del uso de la violencia sexual contra la mujer 
en un contexto bélico.

Tras esto tiene lugar la guerra entre sabinos y romanos con el episodio de la 
traición y muerte del personaje de Tarpeya72. Un conflicto que concluye gracias a la 
intervención de las mujeres sabinas. En el testimonio de Dionisio de Halicarnaso las 
sabinas van al senado a iniciar las conversaciones de paz mientras que en Tito Livio 
son ellas las que detienen directamente el combate, en una escena que pasará luego 
al imaginario artístico occidental, gracias, en especial, al lienzo de Jacques Louis 
David (1799)73. El conflicto finaliza con un acuerdo que establece la unión de los 
dos pueblos en un solo reino con base en Roma y con dos reyes en ese momento, 
Tito Tacio y Rómulo74.

Consignamos a continuación tres películas que abordan el episodio del 
rapto de las sabinas. La primera de ellas es una producción de la casa Film d’Arte 
Italiana, realizada en 1910 bajo la dirección de Ugo Falena y que lleva como título 
Il ratto delle Sabine75. La trama se extiende a lo largo de quince cuadros que se inicia 
con la fundación de Roma tras el trazado del pomerium. A partir de ahí la pantalla 
reproduce los momentos más destacados del episodio: la invitación de los romanos 
a los pueblos vecinos, el rito religioso como reclamo, el rapto y el posterior lamento 
de las sabinas, así como la traición y muerte de Tarpeya, la entrada en Roma de los 
sabinos para acabar con la intervención de las mujeres sabinas deteniendo el com-

69  Dionisio de Halicarnaso habla de 683 mujeres sabinas raptadas (ii, 30, 6). Plutarco, por su 
parte, reduce la cifra a 30, de cuyos nombres derivarán las posteriores treinta tribus de Roma (xiv, 7).

70  D.H. iii, 37, 3. Liv. i, 9, 13.
71  D.H. ii, 30, 4; 6. Liv. i, 14-26.
72  D.H. ii, 38-44. Liv. i, 11, 5-9. Plut. Rom. xvii, 2-3.
73  D.H. ii, 45. Liv. i, 13, 8.
74  Que, a partir de ese instante, será conocido como Quirites. D.H. ii; 46. Liv. i, 13, 8.
75  Al frente del reparto aparecen Ciro Galvani como Rómulo, Gastone Monaldi como Tito 

Tazio y Anna Pasquinelli en el personaje de Tarpeya. Bernardini, Aldo O. c. 327 y ss.
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bate. Hay que destacar que los romanos, en todo momento, visten armaduras, viven 
en un permanente estado de guerra. La ceremonia a la que son invitados los sabinos 
es religiosa, ya que se desarolla en un templete y se distingue un animal destinado 
al sacrificio. Es una especie de premonición del destino que les aguarda a las muje-
res sabinas. El dramatismo se concentra en el momento de la traición y la posterior 
ejecución de Tarpeya, en un crescendo que culmina con el fin de la guerra por parte 
de la sabinas, en una escena con referentes pictóricos.

Medio siglo más tarde, en el año 1960, se estrena El rapto de las Sabinas, 
una producción mejicana bajo la dirección de Alberto Gout y con Lorena Velázquez, 
Lex Johnson, Teresa Velázquez, Luis Induni y Wolf Ruvinskis al frente del reparto76.

El film se inicia con un narrador que desgrana de manera comprimida la fun-
dación de Roma; desde la toma de auspicios por los gemelos hasta la muerte de Remo, 
que sucede después de que uno de sus seguidores salte la incipiente valla levantada 
por Rómulo. A lo largo de la película se van a suceder diversos episodios ya consig-
nados por los testimonios romanos. El envío de mensajeros por parte de Roma a las 
comunidades vecinas denota la posición de superioridad cultural que estas mante-
nían con respecto a la recién fundada ciudad. El reclamo finalmente utilizado es el 
de unos juegos y un mercado, en donde varios comerciantes visten chilabas y tur-
bantes, relacionando de este modo la actividad comercial, y el engaño, con pueblos 
orientales. El tono que impregna toda la narración está muy próximo al género de 
la comedia. Buena parte de ello es debido al personaje de Rea, la hija del rey sabino 
Tazio. De fuerte carácter, parece destinada a cometer, sin pretenderlo, diversos des-
atinos que tiñen de comicidad la acción. Su aire frívolo contrasta con la austeridad 
de Rómulo, quien repite que la decisión tomada obedece a garantizar la superviven-
cia de Roma. E incide en que las responsables del futuro de Roma son las mujeres 
sabinas, convertidas –según su opinión– en romanas desde el momento del rapto.

La película también muestra la dureza con que Roma castiga a aquellos hom-
bres que maltratan a las sabinas, para de este modo suavizar la visión que se ofrece 
de la sociedad romana; así como un variado catálogo de situaciones –que van desde 
al drama a la comedia–, creadas con la constitución de las nuevas parejas.

El desenlace de los acontecimientos no plantea importantes novedades, 
consignando la traición de Tarpeya y el ataque sabino. El posterior combate será 
detenido por las sabinas, quienes logran huir del cobertizo donde Rómulo ordenó 
retenerlas. Aunque, eso sí, en el film, Tazio se demora dos años en reclutar un ejér-
cito. Mediante este recurso se consigue mostrar a las mujeres sabinas integradas 
en la comunidad romana y, sobre todo, legitima la presencia en pantalla de niños 
fruto de la unión entre romanos y sabinas que son la garantía de supervivencia de la 
ciudad. De hecho, El rapto de las Sabinas concluye con la imagen de un niño cuya 
simple presencia parece querer olvidar todo lo que ha sucedido hasta ese momento. 
El tono, en ocasiones frívolo y propio de la comedia en que se desarrolla la película, 

76  De España, Rafael O. c. 229.
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ayuda a olvidar que el episodio es una muestra más de cómo la guerra afecta a la 
población civil, en esta ocasión a las mujeres de una comunidad cercana a Roma.

Del año siguiente, 1961, es la película Il ratto delle Sabine, una coproduc-
ción entre Francia, Italia y la extinta Yugoslavia, dirigida por Richard Pottier y con 
un reparto encabezado por Mylene Demongeot, Scilla Gabel, Folco Lulli, Rossana 
Schiaffino, Jean Marais y un joven Roger Moore en el papel de Rómulo77. La trama 
sigue, lógicamente, los pasos del título anteriormente comentado, al menos en líneas 
generales, ya que también ofrece algunas novedades. La primera de ellas es que Il ratto 
delle Sabine profundiza en el tono de comedia ya esbozado en la película mejicana; 
en muchas ocasiones se trata de momentos o diálogos con una supuesta pretensión 
cómica que parecen destinados más para un público anglosajón que mediterráneo. 
Ello se debe a que la cinta está muy condicionada por el actor protagonista alrede-
dor del cual gira toda la trama. Como sucede en el péplum más ortodoxo, Rómulo 
oscilará entre dos modelos femeninos excluyentes, Dusia, la mujer guerrera, y Rea, 
la vestal consagrada a los dioses. Desde el inicio, Rómulo aparece como el líder 
incuestionable, el que selecciona, de entre los extranjeros que llegan solicitando asilo, 
quiénes formarán parte de la nueva ciudad, que ya aparece construida en piedra.

Otra novedad que plantea es que la embajada romana que visita a Tazio, el 
rey sabino, está dispuesta a pagar a cambio de la llegada de mujeres. Una diferen-
cia relevante es que el secuestro no tiene lugar en Roma sino en Alba Longa; hasta 
allí se ha desplazado un grupo de romanos, liderados por Rómulo, con la excusa de 
presenciar unos espectáculos. Rómulo y los suyos agasajan con vino a la población 
sabina, facilitando así el rapto de sus mujeres.

Directamente relacionado con el afán cómico del film destaca el motín de 
las mujeres sabinas ya en territorio romano; la revuelta no reclama la libertad y el 
retorno al hogar, sino que exigen ser ellas las que elijan a los hombres que quieren 
por pareja. Lo que se plasma en una nueva escena de presunta comicidad sustentada 
en una inversión tradicional de los papeles asignados a hombres y mujeres. El final 
de la película recoge la guerra entre sabinos y romanos, pero omite al personaje de 
Tarpeya. Las mujeres sabinas intervienen de manera directa para frenar el combate 
y la escena final, como es habitual en el péplum, muestra a Rómulo dirigiéndose 
al horizonte acompañado de Rea, sin hacer ningún tipo de alusión a la situación 
creada en Roma tras el fin del conflicto.

Finalizamos estas páginas deteniéndonos en otro episodio vinculado a los 
orígenes de Roma, relacionado con la inicial expansión de la ciudad y las guerras 
con las comunidades vecinas. El combate entre los hermanos Horacios y Curiá-
ceos tiene lugar durante el reinado de Tulo Hostilio, tercer monarca de Roma y de 
origen sabino. Como en el pasaje de El rapto de las Sabinas, también este episodio 
tiene un referente pictórico que forma parte del imaginario visual sobre el mundo 
romano, nos referimos a El Juramento de los Horacios (1784), de Jacques-Luis David.

77  De España, Rafael O. c. 230. Della Casa, Steve & Giusti, Marco O. c. 244 y ss.
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Se puede dividir el relato del combate, tal como aparece en los testimonios 
de Dioniso de Halicarnaso y Tito Livio, en tres partes: la primera sería el motivo 
del mismo, el segundo correspondería con la lucha y el tercero giraría alrededor del 
juicio al que se somete el único superviviente del encuentro armado. El contexto 
en el que tiene lugar es la guerra entre Roma y Alba Longa, un conflicto que se 
prolonga en el tiempo y que no encuentra un vencedor. La solución alcanzada por 
los reyes de ambas ciudades es que la suerte de la guerra se decida en un combate a 
muerte entre tres soldados por cada bando, aprovechando que tanto entre los Alba-
nos como entre los romanos hay tres gemelos, los Curiáceos en Alba Longa y en 
Roma los Horacios78. Todos los implicados aceptan participar, aunque cabe desta-
car que, antes de hacerlo, los Horacios consultan con su padre79, mostrando así que 
la capacidad de decisión recaía en el pater familias, y, al mismo tiempo, se ofrece de 
los Horacios la imagen de unos romanos respetuosos con la tradición, las costum-
bres de los antepasados y las relaciones de poder establecidas.

Tito Livio recoge que, antes de iniciar el combate, las dos ciudades firmaron 
un tratado en donde se establecía que el vencedor ejercería sobre el pueblo derro-
tado una autoridad incuestionable80. El encuentro armado acaba decantándose por 
el bando romano, una vez que el Horacio superviviente lograra deshacerse de sus 
enemigos utilizando la táctica de «divide y vencerás»81. El epílogo del episodio com-
prende el juicio al que es sometido el vencedor tras asesinar a su hermana, quien 
lloró la muerte de su prometido, uno de los guerreros albanos82. Su muerte es un 
nuevo ejemplo de cómo la aristocracia romana antepone los intereses generales sobre 
los particulares y familiares. Lamentar la muerte de un enemigo es un comporta-
miento incompatible con los valores tradicionales de Roma. El padre del acusado 
se hizo cargo personalmente de su defensa, logrando que el pueblo lo absolviera83. 
Los hechos culminan con la celebración de sacrificios para restablecer el orden que-
brado por el fratricidio84.

Consignamos el combate entre Horacios y Cuariáceos en cinco produccio-
nes de muy diferente signo. La primera de ellas es Orazi e Curiazi, una cinta pro-
ducida por la Cines romana en 191085; a lo largo de treinta cuadros la trama de la 
película sigue de manera fiel los testimonios de los autores romanos. Al frente del 
reparto se encuentra uno de los actores más prolíficos y conocidos por el público 
italiano en ese momento, Amleto Novelli, quien puede que se ocupara también de 
la dirección, ya que en esos años aún no estaban muy definidos los roles dentro de 
la industria cinematográfica.

78  D.H. iii, 12, 3-4. Liv. i, 22; 23.
79  D.H. iii, 17, 2-5.
80  Liv. i, 24, 3.
81  D.H. 19, 4-6; 20, 1-4. Liv. i, 25, 3-12.
82  Liv. i, 26, 2-14.
83  D.H. iii, 22, 3-5; 23, 6.
84  D.H. iii, 23, 7-10.
85  Bernardini, Aldo O. c. 285 y ss.
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Encuadrada en los años de máxima producción del péplum se encuentra 
Orazi e Curiazi (1961), una producción de la Tiberia y la Lux Film con, nuevamente, 
un actor estadounidense en declive al frente del reparto como reclamo en taquilla al 
otro lado del Atlántico86, en esta oportunidad se trató de Alan Ladd. Con respecto 
a la dirección, el responsable fue Terence Young, aunque el encargado de la versión 
italiana, y de dirigir buena parte de las escenas, fue Ferdinando Baldi87.

La trama de Orazi e Curiazi gira alrededor de la figura de Horacio, que es 
mostrado como un héroe trágico, cercano al protagonista de un wéstern otoñal en 
donde el hombre lucha contra su propia leyenda. La acción se concentra al final del 
metraje y en algunos momentos puntuales –batalla inicial, espectáculos nocturnos 
en Alba Longa–, primando la aproximación psicológica a los personajes por encima 
del espectáculo. La película se abre con un narrador que informa que la guerra entre 
albanos y romanos parece no tener fin. A lo largo del metraje se aprecian aspectos 
propios del wéstern. El primero de ellos sería la derrota de tropas romanas bajo el 
mando de Horacio en un desfiladero. Los supervivientes, con Horacio a la cabeza, 
son llevados a Alba Longa, aunque a Roma llega la noticia de que este ha muerto 
de manera deshonrosa e impropia de un militar romano. Lo que nos recuerda a la 
figura del cobarde del Far West. En Alba Longa Horacio debe enfrentar una de las 
pruebas habituales a las que son sometidos los héroes del péplum, como es luchar 
contra animales, en esta ocasión contra una manada de lobos. Y mientras eso sucede, 
en Roma, Tulo Hostilio proclama heredero al trono a Marco, hermano de Hora-
cio, al tiempo que le da en matrimonio a Marcia, la prometida de Horacio. Otro 
momento del film que recuerda al wéstern tiene lugar en el primer retorno de Hora-
cio a Roma88. Su llegada coincide con la boda de Marco y Marcia siendo recibido 
como un traidor, despreciado por el pueblo y repudiado por su padre.

En Orazi e Curiazi la idea de decidir la suerte de la guerra mediante un com-
bate entre representantes de las dos ciudades es de la ninfa Egeria, una vez fracasada 
la entrevista entre los dos reyes. El final del episodio sigue a los autores latinos en lo 
relativo al combate, con la salvedad de que Horacio no asesina a su hermana, sino 
que ella se suicida; de este modo se elimina cualquier posible falta en el comporta-
miento del héroe. Un último guiño al wéstern tiene lugar cuando Horacio rompe 
su espada (lanza de guerra india), anunciando que ya no será necesaria. El final 
es propio del péplum con el héroe perdiéndose en el horizonte –acompañado por 
Marcia, que ha enviudado en la lucha y, por tanto, no comete adulterio–, una vez 
cumplida su misión. En Orazi e Curiazi la mezcla de géneros no resulta extraña, 
ya que los dos –el wéstern y el péplum– son géneros fundacionales. Resulta más 
novedoso primar el aspecto psicológico de los personajes, en especial el de Horacio, 
por encima de la acción, que es ofrecida en dosis reducidas; esto puede explicarse 

86  En Estados Unidos se estrenó como Duel of Champions.
87  Della Casa, Steve & Giusti, Marco O. c. 237 y ss.
88  El segundo tiene lugar tras suplicarle Marcia que vuelva por el bien de Roma; en esa 

ocasión será recibido por la multitud como un héroe y como un hijo pródigo por parte de su padre.
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por la propia condición física del actor protagonista89, ya en el ocaso de su trayec-
toria profesional y vital, ya que falleció tres años después, siendo Orazi e Curiazi su 
antepenúltima película.

Los dos siguientes títulos que referimos tienen en común el hecho de ser 
producciones realizadas para televisión90. La primera de ellas es Horace, dirigida por 
Olivier Ricard y Jean Pierre Miquel y estrenada en la cadena francesa FR3 en 1973. 
Mientras que la segunda es la producción italiana Gli Orazi e i Curiazi, dirigida 
por Marco Parodi también en 1973 y producida por la RAI. Se trata de la adap-
tación de la obra Die Horiatier und die Kuriatier (1934), escrita por el dramaturgo 
alemán Bertolt Brecht.

Y acabamos con la comedia italiana Orazi e Curiazi 3-2, dirigida por Gior-
gio Mariuzzo en 1977. En el reparto se encuentran nombres habituales del género 
como los de Lino Banfi, Gloria Guida, Enzo Cannavale o Elio Pandolfi91. Orazi e 
Curiazi 3-2 es una obra deudora en exceso de sus circunstancias políticas y culturales. 
La ambientación romana y la tangencial relación con el episodio mítico es solo una 
excusa para desglosar asuntos contemporáneos. A lo largo de la película hay nume-
rosas alusiones a la realidad política, cultural y social italianas, como puede ser el 
sindicalismo o el movimiento obrero. También hay referencias al contexto interna-
cional, la Guerra Fría, así como hay un uso de los diferentes acentos de las regiones 
italianas para enmarcar y definir a los personajes. El combate final remite a com-
peticiones deportivas contemporáneas y al poder de los medios de comunicación 
de masas. El film, en última instancia, deja claro que los modos que tiene el cine 
para aproximarse a un episodio, mítico en esta oportunidad, son de lo más variados.

A la hora de hablar de sus orígenes como ciudad, los historiadores romanos 
insistieron en hacer de Roma un espacio de asilo; de ahí que no escondieran que los 
primeros habitantes llegaron –huidos, perseguidos, fugados– desde comunidades 
vecinas. Tampoco hay que olvidar que no existe un relato único sobre la fundación 
de Roma, sino que las diferentes leyendas se superponen unas con otras.

El cine primero y, años más tarde, la televisión se han ocupado del tema 
de los orígenes de Roma desde ópticas muy diversas. Aunque, eso sí, el interés que 
ha despertado ha sido relativamente tardío, puesto que la primera película sobre el 
tema es de 1911, cuando ya habían pasado por la pantalla numerosos personajes y 
episodios de la historia de Roma. La fundación de la ciudad se ha abordado desde 
la aventura, la comedia –aunque se trate del episodio del rapto de las mujeres sabi-
nas o la guerra entre Roma y Alba Longa– o la reconstrucción antropológica. En los 
últimos años se concentran algunas producciones que se ocupan, especialmente, en 
mostrar el sentido de la religiosidad de la antigua Roma, tal vez uno de los aspec-
tos más complicados de trasladar a la pantalla sin caer en el tópico o la simplicidad.

89  Della Casa, Steve & Giusti, Marco O. c. 238.
90  Dumont, Hervé O. c. 266.
91  Rivista del Cinematografo, n.o 12 (1977), 532.
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Las pantallas, cinematográficas y televisivas, continúan ocupándose de 
los orígenes de una ciudad y de una cultura que se reescribe a sí misma de manera 
constante; los medios audiovisuales cogen el relevo de la cultura escrita para seguir 
narrando unos hechos que se remontan a los tiempos de la Guerra de Troya.

Recibido: 6 de marzo de 2022; aceptado: 18 de abril de 2022
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EL MUNDO BAJO LA MÁSCARA: 
EL VÓRTICE CREATIVO EN LE FANTÔME DE L’OPÉRA

Carmen Milagros González Chávez*
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Resumen

El presente artículo tiene como objetivo analizar la estrecha relación que existe entre el cine 
y la literatura teniendo como ejemplo la novela Le Fantôme de l’Opéra de Gaston Leroux, 
y algunas de sus mejores adaptaciones cinematográfica (especialmente, The Phantom of the 
Opera, película muda de 1925, y el filme titulado Andrew Lloyd Webber’s The Phantom of 
the Opera, musical de 2004). Cine y literatura se dan la mano para crear un misterio que 
suscita asociaciones con otras fuentes literarias y con otras manifestaciones artísticas.
Palabras clave: fantasma, ópera, novela, fuentes literarias, cine.

THE WORLD UNDER THE MASK: 
THE CREATIVE VORTEX IN LE FANTÔME DE L’OPÉRA

Abstract

This article aims to analyse some film adaptations of Gaston Leroux’s novel Le Fantôme 
de l’Opéra (especially The Phantom of the Opera, a silent film from 1925 and Andrew 
Lloyd Webber’s The Phantom of the Opera, a musical from 2004). Film and literature go 
hand in hand to create a mystery that raises associations to other literary sources and other 
artistic manifestations.
Keywords: phantom, opera, novel, literary sources, film.
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1. INTRODUCCIÓN

Le Fantôme de l’Opéra es la célebre novela de Gaston Leroux publicada en 
1910 y fuente de inspiración, a lo largo de varias décadas, de numerosas películas, 
obras de teatro, musicales, cómics...1. Se ha escrito mucho sobre la leyenda que encie-
rra la Ópera, y desiguales críticas cinematográficas y musicales sobre las diferentes 
versiones de la novela, mas el objetivo de este artículo es solamente estudiar la rela-
ción estrecha que existe entre el texto literario de Leroux y dos de sus mejores expo-
nentes audiovisuales, la cinta The Phantom of the Opera, dirigida por Julian Rupert 
en 19252, y la película musical Andrew Lloyd Webber’s The Phantom of the Opera, 
dirigida por Joel Schumacher en 20043, centrándonos en los principales persona-
jes, con el fin de insistir en que cine y literatura se retroalimentan perfectamente.

Hemos analizado varias versiones cinematográficas4, pero creemos que las 
mencionadas son claros ejemplos de cómo las adaptaciones de un mismo texto pue-
den tener resultados bien distintos. Son la primera y la última producción fílmica, 
lo que nos permite ser testigo de la evolución de la industria del cine; una, en blanco 
y negro y perteneciente a la etapa del cine mudo, con personajes de exagerada ges-
ticulación, y la otra, un musical con los recursos y elementos imprescindibles del 

*  ORCID: http://orcid.org/0000-0002-5182-3563. E-mail: cmgonzal@ull.edu.es.
1  Le Fantôme de l’Opéra comenzó siendo un folletín escrito por Gaston Leroux (1868-1927) 

publicado en el periódico parisino Le Gaulois a lo largo de cinco meses, entre septiembre de 1909 
y enero de 1910. En marzo de ese último año, se publicó como novela por Éditions Pierre Laffitte. 
Leroux, abogado, reportero periodista y escritor, cuenta una historia que se inspira en leyendas popu-
lares y accidentes reales que ocurren en el entorno de la Ópera. En cuanto al cómic, el texto de Leroux 
fue adaptado como novela gráfica en 2013 por Chritophe Gaultier y coloreada por Marie Galopin.

2  The Phantom of the Opera fue presentada en 1925. En ese año se llegaron a estrenar tres 
versiones: la primera dirigida por Rupert Julian, en Los Ángeles, como un dramático thriller; la 
segunda, dirigida por Edward Sedgwick, se convierte en una comedia romántica (se rodó de nuevo el 
60% del filme) y la última, obra de Maurice Pivar y Lois Weber (volvieron a editar y a montar la cinta 
recuperando parte del material de Julian y el final de Sedgwick), se estrenó con gran éxito en Nueva 
York. El productor fue Carl Laemmle, presidente de la Universal Studio. Compró los derechos de la 
novela en 1922. Los actores principales fueron Lon Chaney, en el papel de Erik (más tarde se negó 
a rodarla con sonido); Mary Philbin, como Christine Daaé; y Norman Kerry como el vizconde de 
Chagny. No nos consta información sobre la música que se tocó durante el estreno. Algunos apuntan 
que Gustav Hinrichs compuso una partitura para esta cinta, otros que fue preparada por Carl Briel.

3  Andrew Lloyd Webber’s The Phantom of the Opera es una fiel adaptación del musical de 
Andréw Lloyd Webber, dirigido por Joel Schumacher, y estrenada en 2004, con numerosos premios 
y nominaciones. El guion es de Andrew Lloyd y Joel Schumacher. Está protagonizada por Gérad 
Butler, como el fantasma, y por Emmy Rossum, como Christine Daaé. Producida por Warner Bros, 
Odyssey Entertainment.

4  En el proceso de investigación de este trabajo hemos analizado diferentes películas: The 
Phantom of the Opera, Rupert Julian, 1925; Phantom of the Opera, 1943, Arthur Lubin; Phantom of 
the Horse Opera, cinta animada por Woody Woodpecker, 1961; The Phantom of the Opera, Terence 
Fisher, 1962; Phantom of the Paradise, musical dirigido por Brian de Palma, 1974; The Phantom of 
the Opera, miniserie de dos capítulos, Tony Richardson, 1990; Andrew Lloyd Webber’s The Phantom 
of the Opera, Joel Schumacker, 2004.

http://orcid.org/0000-0002-5182-3563
mailto:cmgonzal%40ull.edu.es?subject=
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lenguaje del cine del siglo xxi (color, luz, efectos especiales, grandes decorados, acto-
res que pasan por un casting). La de 1925, más ajustada a la novela gótica, y, por lo 
tanto, dentro del género del drama y terror, con pasajes cercanos a la poética de lo 
sublime, y la otra, filmada como un gran espectáculo, un romance vinculado al fenó-
meno de masas y a su vez basada en el exitoso musical de Andrew Lloyd Webber5.

Descubrimos «bajo la máscara» pasajes y escenas que funcionan como «vór-
tice creativo», suscitando asociaciones a otras fuentes literarias y a otras manifes-
taciones artísticas. Las referencias a la arquitectura de la Ópera, con la creación de 
grandes decorados que confrontamos con la obra y teorías de Charles Garnier, cons-
tituyen material del artículo titulado «L’Opéra de Paris: la arquitectura de Garnier 
como escenario en el cine y en la literatura», pendiente de publicación.

2. EL FANTASMA DE LA ÓPERA, ¿UN PERSONAJE LEGENDARIO?

Con el objetivo señalado, abordamos el estudio de Le Fantôme de l’Opéra 
analizando a los principales protagonistas de la historia, desde sus descripciones lite-
rarias hasta sus caracterizaciones para la gran pantalla.

Con respecto al Fantasma, parece gestarse su historia entre la realidad y la 
leyenda. Gaston Leroux desde el comienzo de la novela nos confirma que «El fan-

5  The Phantom of the Opera es un musical del compositor Andréw Lloyd Webber con letras 
de Charles Hart y de Richard Stilgoe, estrenado en Londres en 1986 y presentado en más de 30 
países de todo el mundo hasta 2020.

Figura 1. Portada novela, 
1911.

Figura 2. Cartel película, 
1925.

Figura 3. Cartel película, 
2004.
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tasma de la Ópera existió, «... il a existé, en chair et en os» (1959: 7)6, como pro-
verbial asesino que mataba a quien descubría su secreto, como fabuloso y virtuoso 
maestro de la música, como «l’amateur de trappes»7 (1959:239) e ingenioso arqui-
tecto, pero también como un «mort vivant» (1959:339), como la mítica sombra que 
se movía entre bambalinas,

... l’ombre avait un manteau qui l’enveloppait de la tête aux pieds. Sur la tête, un 
chapeau de feutre mou [...] une figure fantastique [...] une figure tout entière... un 
visage, non point seulement deux yeux d’or...Mais tout un visage lumineux...toute 
une figure en feu! Qui, une figure en feu qui s’avançait à hauteur d’homme, mais 
san corps! (1959: 252)8.

A lo largo de la novela, varios personajes describen al Fantasma de la Ópera. 
Todos parecen hechizados por este gran prestidigitador; la mayoría atemorizados, y 
solo unos pocos seducidos por su argucia, sutileza y, sobre todo, por su voz.

La primera víctima señalada en la trama de la novela, el maquinista Joseph 
Buquet9, se refería a él en los siguientes términos:

Il est d’une prodigieuse maigreur et son habit noir flotte sur une charpente sque-
lettique. Ses yeux sont si profonds qu’on ne distingue pas bien les prunelles immo-
biles. On ne voit, en somme, que deux grand trous noirs comme aux crânes des 
morts. Sa peau, qui est tendue sur l’ossature comme une peau de tambour, n’est 
point blanche, mais vilainement jaune; son nez est si peu de chose qu’il est invi-
sible de profil, et l’absence de ce nez est une chose horrible à voir. Trois ou quatre 
longues mèches brunes sur le front et derrière les oreilles font office de chevelure 
(1959: 16)10.

Un valeroso teniente de bomberos, que hacía la ronda de vigilancia por los 
sótanos del edificio, llegaba a detallar que poseía «une tête de feu!»11 (1959: 16). 

6  Las citas de la novela de Gaston Leroux son frecuentes en el texto. Para evitar ser reite-
rativa, y dar fluidez, en adelante, cuando en un párrafo se le cite varias veces, se añadirá solamente 
el año y la página. Traducción: «... Sí existió, de carne y hueso».

7  Traducción: «como experto en trampillas».
8  Traducción: «la sombra tenía una capa que la envolvía de la cabeza a los pies. Sobre la 

cabeza, un sombrero blando de fieltro... una figura fantástica... Una figura completa..., un rostro; no 
solo dos ojos de oro. Sí, una figura en llamas que avanzaba con la altura de un hombre, pero sin cuerpo».

9  Joseph Buquet, personaje ficticio, era el tramoyista en la Ópera de París. Murió ahorcado 
en el tercer sótano. Fue el primero en ver y hablar del Fantasma.

10  Traducción: «Él es de una delgadez prodigiosa y su frac negro flota sobre una armadura 
esquelética. Sus ojos son tan profundos que no se distinguen bien sus pupilas inmóviles. En resu-
men, que solo se ven dos grandes agujeros negros como en los cráneos de los muertos. Su piel que 
está tensa sobre los huesos como una piel de tambor, no es blanca, sino feamente amarilla; su nariz es 
tan poca cosa que resulta invisible de perfil, y la ausencia de esta nariz es algo terrible de ver. Tres o 
cuatro largas mechas de color castaño, sobre la frente y detrás de las orejas, hacen la vez de cabellera».

11  Traducción: «¡una cabeza de fuego!».
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Meg, la hija de Madame Giry12, lo describía con un rostro pálido, lúgubre, feo, con 
tres agujeros negros muy profundos en los arcos superciliares (1959: 39). También, 
Raoul, el vizconde de Chagny13, lo definía como «une effroyable tête de mort qui 
dardait sur moi un regard où brûlaient les feux del’ enfer. Je crus avoir affaire à 
Satan lui-même...»14 (1959: 86). Más tarde, exclamaba «C’est mon rival! Et s’il n’est 
pas mort, tant pis!» (1959:186)15.

Atraída por la voz del Fantasma de la Ópera se encontraba Madame Giry, 
que se refería a ella como «si bonne, et si accueillante» (1959: 62). Además, la anciana, 
según Leroux, le debía eterna gratitud porque gracias a su mediación, su hija Meg 
Giry se había convertido en una de las jóvenes que mejor cantaban y bailaban en 
la Ópera de París.

Sin embargo, la principal víctima del Fantasma de la Ópera era la joven 
Christine Daaé16, que engañada por una «voix adorable» (1959: 152) lo confundía 
con el Ángel de la música que su padre le había prometido enviarle desde el cielo: 
«elle était la voix d’ange que j’attendais et que mon père m’avait promise en mou-
rant. À partir de ce moment, une grande intimité s’établit entre la voix et moi» 
(1959: 152)17. El Fantasma, convertido en «maestro» durante tres meses, consiguió 
que Christine cantara como los ángeles, con toda su alma y sumida en un éxtasis 
tan extraordinario que conmovía a todo el público.

Más tarde, Christine descubrió que la Voz no era un genio, ni un ángel, 
ni un fantasma, sino Erik, un hombre que vivía en el subsuelo de la Ópera y cuya 
fealdad se escondía bajo una máscara...

le masque de la Mort se mettant à vivre tout à coup pour exprimer avec les quatre 
trous noirs de ses yeux, de son nez et de sa bouche la colère à son dernier degré, la 
fureur souveraine d’un démon [...] collée contre le mur, l’image même de l’Epou-
vante, comme il était celle de la Hideur (1959: 172)18.

12  Madame Giry. En la novela es un personaje que hacía de portera en la calle Provence, 
cerca de la Ópera, pero completaba su jornada laboral como acomodadora del palco número 5, el 
ocupado por el fantasma, el primer palco junto al proscenio de la izquierda. Por la descripción que se 
hace en texto (zapatos gastados, viejo paño de tafetán y sombrero de color hollín), parece una mujer 
vulgar. La película de 1925 se ajusta bastante a esta descripción; en cambio, en el musical de 2004 
se presenta como una coreógrafa experta del cuerpo de ballet de la Ópera.

13  Raoul, el vizconde Chagny, era amigo de la infancia de Christine Daaé. Tras reencon-
trarse con ella en la Ópera, se enamoró hasta arriesgar su vida enfrentándose a Erik.

14  Traducción: «una espantosa calavera que lanzaba sobre mí una mirada en la que ardían 
los fuegos del infierno. Creí que tenía que habérmelas con el propio Satán...».

15  Traducción: «¡Es mi rival y si no ha muerto, peor!».
16  Christine Daaé es la protagonista femenina, bailarina y cantante que será comentada 

en el siguiente apartado.
17  Traducción: «era la voz del ángel que yo esperaba y que mi padre me había prometido al 

morir. A partir de ese momento entre la Voz y yo se estableció una gran intimidad».
18  Traducción: «... la máscara de la muerte, poniéndose a vivir de pronto para expresar 

con los cuatro agujeros negros de sus ojos, de su nariz y de su boca, la cólera en su último grado, la 
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La joven Daaé primero se enfrentó al horror de su fealdad

Oh! cela est plus horrible encore! [...] et que ça...ça! ma tête, c’est un masque? Eh 
bien, mais! se prit-il à hurler. Arrache-le comme l’autre! [...] il me saisit les mains 
[...] il les enfonça dans l’horreur de sa face...Avec mes ongles, il se laboura les chairs, 
ses horribles chairs mortes! (1959: 174)19.

Después, sintió lástima del pobre desdichado Erik, al que nadie amó, y eso 
la salvó: «Ah! ces larmes! Raoul!, ces larmes dans les deux trous noirs de la tête de 
mort. Je ne peux plus voir couler ces larmes!» (1959: 150)20.

Habrá que esperar hasta los últimos capítulos para que el Persa, daroga 
o jefe de la policía persa21, lo confirme como el adversario más difícil que uno se 
podía imaginar, un verdadero monstruo, de gran imaginación y astucia, capaz de 
las mayores atrocidades.

Haciendo una lectura comparada de la descripción literaria del Fantasma de 
la Ópera con la imagen fílmica, podemos decir que el personaje de Erik se va huma-
nizando según se suceden producciones cinematográficas en el tiempo. La primera 
vez que el cine muestra el rostro del Fantasma es cuando Christine Daaé, protago-
nizada por Mary Philbin, le arrebata el antifaz a Erik, que toca el piano en el sótano 
de la Ópera, papel interpretado por Lon Chaney. Se ha definido como una de las 
escenas más impactantes en la historia del cine porque el aspecto del fantasma es 
aterrador y horrendo, tanto como requiere la novela gótica y el género de terror. El 
actor, que recibe el nombre de «las mil caras» por su versatilidad cinematográfica, fue 
el pionero en «usar el maquillaje en un medio silente» (David Thomson, 2008: 79). 
Mostró su talento para la transformación creando una caracterización extrema de 
su rostro. En 1925, Chaney usó «alambres en el interior de la nariz para aumentar el 
tamaño de sus aletas» (Rodríguez Mata, 2001), «cable» tensado y oculto con masilla 
que le hacía sangrar y simular «naturellement, une tête de mort» (Leroux, 1959: 15). 
A los dos oscuros orificios nasales que hacían de nariz, se les añadían unos pómu-
los exagerados con pasta, una boca grande, con dientes postizos, sin labio superior 
y «une lèvre inférieure en demi-cercle, pendante» (1959: 253)22.

furia soberana de un demonio... pegada contra el muro, yo debía ser la imagen misma del Espanto, 
lo mismo que él era la de la Fealdad».

19  Traducción: «Oh, esto es más terrible todavía!... ¿y qué esto..., esto, mi cabeza, es una 
máscara? Pues bien y se puso aullar: Arráncala como la otra... me cogió las manos... y las hundió en 
el horror de su cara... con mis uñas, se arañó las carnes, ¡sus horribles carnes muertas!».

20  Traducción: «¡Ay, esas lágrima! Raoul, esas lágrimas en los dos agujeros negros de la 
calavera! ¡No puedo ver correr esas lágrimas!».

21  El daroga, o jefe de la policía Persa, era amigo de Erik. Según Leroux, era un individuo 
singularmente vestido con una levita negra. Hacía de guardián del Fantasma, conocía sus secretos 
y le ayudó a salir de Persia. Vivía en un viejo piso de la calle Rivoli. En los últimos capítulos de la 
novela se narra cómo ayudó al vizconde de Chagny a recorrer los sótanos de la Ópera, a esquivar 
trampas y a hallar la «guarida del fantasma».

22  Traducción: «un labio inferior que colgaba en semicírculo».
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El Fantasma de la Ópera se escondía bajo una careta con ojos repintados 
y boca sellada o con una especie de filtro que confirma esa descripción que hacía 
el propio Erik: «Ma bouche est fermée... mon espèce de bouche... et cepedant tu 
entends ma voix!... Je parle avec mon ventre... c’est tout natural... on appelle ça être 
ventriloque!» (Leroux, 1959: 294)23. 

Esta máscara de nariz agujereada y esquelética con boca desfigurada que 
simulaba una pétrea sonrisa parecía inspirada en la ilustración que André Castaigne 
había grabado para la primera edición americana de la novela en 191124.

En las películas posteriores, el rostro siempre sufre algún accidente, quema-
dura, malformación, pero no provoca tanto horror y espanto como en esta. Lógica-
mente, y esta es la esencia de la trama, el semblante siempre aparece asociado a una 
máscara que llega a cambiar de color y material para expresar el estado de ánimo 
del Maestro. En el musical de 2004, el actor Gerad Butler usa en la mayoría de las 
escenas una máscara blanca y «porcelanosa» que oculta únicamente la mitad dere-
cha de su cara deformada. En el acto del baile de disfraces, el antifaz se arruga y los 
pliegues simulan la tensión de su estado, y cuando se enfrenta a Christine y Raoul, 
usa un antifaz de color negro, símbolo de un trágico final.

23  Traducción: «Mi boca está cerrada..., mi especie de boca... y sin embargo... ¡estás oyendo 
mi voz!... Hablo con el vientre..., es completamente natural..., esto se llama ser ventrílocuo».

24  André Castaigne (1861-1929). Pintor y grabador francés. Tuvo una estancia productiva 
como ilustrador en los EE. UU. entre 1890-1895. De su reconocimiento como artista en este país 
surgió el encargo para la primera edición americana de la novela de Leroux en 1911. 

Figuras 4 y 5: Lon Chaney y Gerad Butler en el papel de Erik/Fantasma.
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Esto tiene mucho que ver con la intención con la que se escribe el guion de 
la cinta. En los últimos años, la historia ha dejado de estar asociada al cine de terror 
para convertirse en una leyenda sentimental, posiblemente con mejores resultados 
de cartelera. Se insiste más en la extraña relación de amor de él hacia ella y en la 
atracción y encantamiento de ella por él que en los pasajes cercanos a la categoría 
estética de lo sublime que describe la novela. Se olvidan las sensaciones de la «poé-
tica del agradable horror» que experimentaba la joven soprano al encontrarse con 
el Fantasma de la Ópera: «... je me rapprochai de lui, attirée, fascinée, trouvant des 
charmes à la mort au centre d’une pareille passion; mais, avant de mourir, je voulus 
connaître, pour en emporter l’image sublime dans mon dernier regard» (Leroux, 
1959: 171)25.

El vestuario también se cuidó en todas las producciones. Lo más habitual 
es ver a Erik con el frac negro, y a veces con la capa, salvo en la secuencia del baile 
de máscaras, que va vestido de escarlata con un gran sombrero de plumas sobre una 
calavera, como señala Leroux:

... et au vêtement écarlate traînait derrière lui un immense manteau de velours 
rouge dont la flamme s’allongeait royalement sur le parquet, et sur ce manteau on 
avait brodé en lettres d’or une phrase que chacun lisait et répétait tout haut: Ne 
me touchez pas! Je suis la Mort rouge qui passe! (1959: 123)26.

La película de la Universal de 1925 llegó a experimentar con el uso del 
color, usando el primitivo technicolor de doble tira para obtener una gama de rojos 
que reforzara la intensidad dramática del momento. En medio del alboroto festivo, 
entre multitud de bailarinas, cantantes, tramoyistas..., aparece la figura espectral de 
Erik, vestido de color carmesí, que baja por una amplia escalera que recuerda a la de 
la Ópera de Garnier (Rupert Julian, 0:57:24)27. El fantasma luce una máscara que 
reproduce su rostro cadavérico y porta un bastón cuya empuñadura copia, a menor 
escala, este cráneo. Como la Muerte Roja de Poe28, referencia literaria para el escri-
tor, «se paseaba por aquí y por allá entre los que bailaban, se le vio, en primer lugar, 
conmoverse por un violento estremecimiento de terror y de asco; pero un segundo 
después, su frente enrojeció de ira» (Poe, 1842, en línea). El significado de la escena 

25  Traducción: «me acerqué a él, atraída, fascinada, pasión como aquélla; pero antes de 
morir, quise conocer, para llevarme su imagen sublime en mi última mirada».

26  Traducción: «... y arrastraba tras de sí una inmensa capa de terciopelo rojo cuya cola se 
estiraba de forma regia sobre el suelo; y en la capa había bordada en letras de oro, una frase que todos 
leían y repetían en voz alta. ¡Soy la Muerte roja que pasa!».

27  La película de 1925 no se pudo rodar en París. En un solar de la Universal, en Hol-
lywood, se creó una réplica los espacios significativos de la Ópera; por ejemplo, de la gran escalera. 
El escenario es bastante respetuoso con el original parisino en cuanto a la reproducción de elementos 
arquitectónicos (arcos, ménsulas, columnas pareadas, balaustres, medallones, esculturas...).

28  La novela de Edgar Allan Poe La máscara de la muerte roja: una fantasía fue publicada 
en 1842 en el Graham’s Magazine y pudo servir de referencia a Leroux y, por supuesto, a los guionis-
tas de las reproducciones fílmicas.
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se subraya con los subtítulos agregados que insisten en su nombre «The Red Death» 
(Rupert Julian, 0:57.22).

La adaptación cinematográfica de Joel Schumacher en 2004 también recu-
rre a este momento de la novela, pero, más que suscitar horror, el fantasma vestido 
de un rojo muy vivo actúa motivado por los celos y el despecho. Su aparición va 
precedida de una bella coreografía que lleva por título Masquerade y que tiene lugar 
en la gran escalera de honor.

El Fantasma de la Ópera baja los escalones vestido con el frac burgués que 
desde el último tercio del siglo xviii podemos apreciar en la pintura de David, 
Ingres, Goya..., es decir, con casaca de cuello alto, faldones recortados en la parte 
delantera para permitir mayor movilidad, traje de color carmesí, a los que añade 
botas y guantes negros y una capa roja, según argumento. En esta ocasión porta 
una espada y la partitura de una pieza musical compuesta por él. Ambos elementos 
son de gran significación para entender el giro romántico que adquiere el guion en 
esta última versión cinematográfica.

La espada iconográficamente podría representar el fuerte temperamento de 
Erik, que está celoso del amor de Christine hacia Raoul; el poder y la autoridad que 
el Fantasma de la Ópera quiere imponer en el teatro dando instrucciones, no solo 
sobre los personajes como sucede en el film29, sino sobre el funcionamiento del tea-

29  Instrucciones del Fantasma según el filme de 2004: Christine debe continuar su for-
mación para alcanzar su plenitud de voz, Carlota debe aprender a actuar, D. Juan, adelgazar y los 
directores no deben opinar.

Figura 8. Fotograma 
de 2004.

Figura 6. Aquarelle 
d’André Castaigne.

Figura 7. Fotograma 
de 1925.



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

0
; 2

02
2,

 P
P.

 8
1-

10
2

9
0

tro como nos cuenta la novela30, y, por último, la espada como símbolo de la justi-
cia y la defensa que hace en favor de Christine31.

El fantasma porta y arroja ante los presentes la partitura de la ópera que 
acaba de componer y que tiene por título Don Juan triomphant. Leroux relata que 
la pieza musical fue conocida por Christine cuando fue llevada a los sótanos de la 
ópera. Se trataba de una obra que hacía veinte años que Erik había comenzado y 
que finalizaría con su muerte: «Quand il sera fini, je l’emporterai avec moi dans ce 
cercueil et je ne me réveillerai plus» (1959: 170)32.

Llama la atención el título escogido, Don Juan triomphant. Parece esconder 
alguna enseñanza moralizante. Al principio, el nombre nos puede recordar al tipo 
seductor de Tirso de Molina del siglo xvii y al Juan Tenorio de Zorrilla de 1844, 
pero nada más lejos de la realidad. El galán que describe Erik se identifica consigo 
mismo: «son Don Juan triomphant ne me parut d’abord qu’un long, affreux, et 
magnifique sanglot où le pauvre Erik avait mis toute sa misère maudite»33 (Leroux, 
1959: 176). No es atractivo, ni conquistador, ni mujeriego, ni burlador, al contra-
rio, es el hombre feo: «... fuyant, pour ne les point épouvanter, les regards des hom-
mes»34 (1959: 176). Erik solo conseguiría algún triunfo cuando alguna persona fuera 
capaz de abrigar algún sentimiento hacia él. Ese alguien era Christine que después 
de quince días de cautiverio sentía lástima por «le pauvre malheureux Erik», y, final-
mente, lloraba con él y besaba su frente, y así «la Laideur, soulevée sus les ailes de 
l’Amour, avait osé regarder en face la Beauté!» (1959: 176)35.

A la vista de lo expuesto podemos decir que el Fantasma de la Ópera no 
era un mito, era un personaje real, aunque solo en la trama contada por Leroux. El 
Fantasma contó a Christine que no tenía ni nombre ni patria y que había adoptado 
el de Erik por casualidad. Hacia el final del relato, el Persa explicaba que nació en 
una aldea en los alrededores de Ruan. Sus padres lo rechazaron desde su nacimiento 
por su fealdad: «quand mon père, lui, ne m’a jamais vu, et quand ma mère, pour ne 
plus me voir, m’a fait cadeau en pleurant, de mon premier masque!» (1959: 174)36. 
Su madre, nunca quiso besarle: «... Elle se sauvait... en me jetant mon masque!» 
(1959: 328). Muy joven huyó de su domicilio y cayó en manos de un empresario de 
circo que lo exhibía en las ferias como un muerto viviente.

30  Instrucciones del Fantasma según la novela: reserva del palco n.o 5, reintegración de la 
señora Giry a sus funciones, pago mensual y asignar el papel de Margarita para la Daaé.

31  El Fantasma comete diferentes fechorías para que la diva principal, Carlota Sorelli, sea 
reemplazada por la joven Christine Daaé. A su juicio, la Daaé cantaba mejor que la prima donna.

32  Traducción: «cuando la haya terminado, la llevaré conmigo a ese ataúd y no volveré a 
despertar».

33  Traducción: «Su Don Juan triunfante no me pareció al principio más que un largo, 
horrible y magnífico sollozo en el que el pobre Erik había puesto toda su miseria maldita».

34  Traducción: «que rehúye las miradas de los hombres para no espantarlos».
35  Traducción: «la Fealdad, elevada sobre las alas del amor, había osado mirar de frente a 

la Belleza».
36  Traducción: «¡Si mi propio padre no me vio nunca y mi propia madre, para no verme, 

me regaló, llorando, mi primera máscara!».
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La película muda de 1925 no hace referencia a la llegada de Erik a la ópera. 
Desde el principio se ve una sombra negra que deambula por los sótanos. La de 
2004, usando la técnica del flashback, recoge en un par de planos a un muchacho 
delgado y sucio, con cabeza cubierta por un saco, objeto de burla y capaz de asesinar 
para vengarse. Solo la que sería más tarde Madame Giry se apiada de él y lo intro-
duce en el subsuelo del teatro, que desde este momento se convierte en su santuario.

El escritor narra un recorrido más truculento y complejo. Cruzó Europa de 
feria en feria y llegó hasta Asia. Con los zíngaros aprendió el arte de la magia; en 
la ciudad rusa de Nizhni-Novgorod se dio a conocer como cantante, ventrílocuo 
y malabarista; en Persia, se convirtió en un asesino y aplicó «juegos malabares» a 
la arquitectura creando el fantástico palacio de Mazenderan, «pouvait se promener 
partout sans qu’on l’aperçût et disparaître sans qu’il fût possible de découvrir par 
quel artífice» (Leroux, 1959: 340)37. Allí, gracias al favor del Persa escapó con vida 
hacia Turquía38, donde entró al servicio del sultán, para el cual construyó trampi-
llas, cámaras secretas y cajas de caudales en el palacio de Yildiz-Kiosk. Cansado 
de su «aventureuse et formidable et monstrueuse vie» (Leroux, 1959: 341), decidió 
convertirse en un maestro de obras y entró a trabajar con el arquitecto Charles Gar-
nier en el edificio de la Ópera de París39. Finalizó sus días enamorado de Christine 
y muerto de amor por ella porque fue una joven honesta que vio su rostro y «elle 
avait pleuré avec moi» (1959: 329)40.

Leroux relata que sus restos se hallaron cuando al excavar el subsuelo del 
edificio de la Ópera para enterrar allí las voces fonográficas de cantantes líricos de la 
época, los obreros descubrieron el cadáver de un hombre41. En el prefacio de la novela 
se insiste en que se trata del cadáver del Fantasma y no de una víctima maltratada 
durante la «semana sangrienta» de la Comuna de París. La prueba que demostraba 
que se trataba de Erik era el hallazgo de una alianza que este había regalado a Chris-

37  Traducción: «se podía pasear por todas partes sin ser visto y desaparecer sin que fuera 
posible distinguir el artificio con que lo conseguía».

38  El Persa tenía la orden de ejecutar al Erik para que no trasmitiera las ingeniosas ideas 
arquitectónicas con las que diseñó el palacio de Mazenderan. El daroga le salvó la vida y le procuró 
los medios para su huida.

39  Garnier ganó el concurso para la ejecución de la Nueva Ópera de París en 1860. Los 
artistas que componían su equipo eran compañeros de la Escuela de Bellas Artes, de la villa Médicis 
y ganadores del Prix de Roma. Gaston Leroux vincula a este personaje ficticio, Erik, con la nueva 
Ópera de París porque era el edificio más representativo del Segundo Imperio.

40  Traducción: «ella había llorado conmigo».
41  Leroux desde el prefacio de la novela descubre que el cadáver del fantasma de la Ópera 

se encontraban el subsuelo del edificio (1959: 14). Cuando el escritor entierra el cuerpo de su Fan-
tasma, a Erik, en los sótanos de la Ópera, se inspira en un hecho real. En 1907, Alfred Clark, presi-
dente de la compañía francesa del gramófono, solicitó a Pedro Gailhard, director de la Ópera de París, 
ayuda para grabar las mejores voces de la lírica del momento. Se grabaron varias docenas de discos 
y fueron depositados en urnas metálicas en el subsuelo del edificio. Debían permanecer enterradas 
durante cien años. El objetivo era dar a conocer un siglo después el panorama artístico cultural del 
momento y la maquinaria y soporte que hacían posible su reproducción. Fueron abiertas en 2007 y 
hoy se encuentran en la Biblioteca Nacional (Javier Catromori, 2020).
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tine y que ella debía devolverle cuando fuera a enterrar su cadáver: «J’ai fait jurer à 
Christine que lorsque je serais mort elle viendrait une nuit, en passant par le lac de 
la rue Scribe, m’ enterrer en grand secret avec l’anneau d’or qu’elle aurait porté jus-
qu’à cette minute-là» (Leroux, 1959: 329)42. En el film de 2004, ese anillo, en prin-
cipio, es entregado por Raoul a la joven soprano como símbolo de su compromiso; 
después, es arrebatado con furia por el Fantasma cuando se enfrenta a Christine en 
el baile de máscara; más tarde es usado por Erik para desposarse con Christine y, 
finalmente, devuelto por la joven al Fantasma como símbolo de su ruptura definitiva.

3. LA «BELLEZA» DE CHRISTINE DAAÉ

La protagonista femenina de esta historia es Christine Daaé. En las repre-
sentaciones teatrales y en el cine, poca información se da sobre su origen. Leroux 
cuenta con detalle su historia. Había nacido en una pequeña aldea sueca cerca de 
Uppsala. Su padre, campesino que cultivaba la tierra durante la semana y cantaba 
en el coro los domingos, era un gran músico, «il jouait du violon et était considéré 
comme le meilleur ménétrier de toute la Scandinanavie» (1959: 66)43. Tocaba el 
violín y enseñaba a su hija a cantar antes que a hablar. La señora Daaé, impedida, 
murió cuando la niña tenía siete años. A partir de este momento, padre e hija reco-
rrían las ferias tocando y cantando melodías escandinavas. Así, llegaban a Gotem-
burgo y, más tarde, a París. Aquí la niña recibía instrucción y educación. «Partout 
elle émerveillait un chacun par sa beauté, sa grâce et sa soif de bien dire et bien faire. 
Ses progres étaient rapides» (1959: 67)44. Pero el señor Daaé sentía nostalgia de su 
patria. Solamente recuperaba su ánimo cuando se desplazaba hacia la costa bretona, 
a Perros-Guirec, cuyo mar y cielo recordaban las costas suecas, y cuando recorría 
las aldeas con su hija, en época de romería y fiestas. Iban bien vestidos, no pedían 
limosnas y tenían muchos seguidores. Desde aquella época ya se decía que la «belle 
enfant [...] chantait si bien qu’on croyait entendre un ange du paradis» (1959: 68)45.

También, el señor Daaé impartía lecciones de violín a un chiquillo de ciu-
dad de nombre Raoul que pasaba temporadas con su tía en Lannion (Bretaña). De 
esta época databa el primer encuentro de Christine con el que sería el vizconde de 
Chagny. Durante toda la temporada de verano, los niños jugaban, cantaban, estudia-
ban música y oían historias de las regiones de la Europa nórdica. Una de las leyen-
das del señor Daaé hablaba de una niña llamada Lotte que se dormía al escuchar 
al Ángel de la música. Resulta significativo, quizás por ser un musical, que solo la 

42  Traducción: «hice jurar a Christine que, cuando yo estuviera muerto, una noche ella 
vendría, pasando por el lago de la calle Scribe, a enterrarme con gran secreto con el anillo que había 
llevado hasta ese minuto».

43  Traducción: «tocaba el violín y estaba considerado el mejor músico de toda Escandinavia».
44  Traducción: «En todas partes deslumbraba a todos por su belleza, su gracia y su sed de 

bien decir y bien hacer. Sus progresos eran rápidos».
45  Traducción: «hermosa niña cantaba tan bien que uno creía oír a un ángel de paraíso».
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película de 2004 haga hincapié en este cuento. Aquí, Raoul identifica a Christine 
como la pequeña Lotte, que desea descubrir al Ángel de la música.

Los jóvenes, Christine y Raoul, se encontraban por azar, tres años más tarde, 
en Perros-Guirec. El recuerdo y el cariño que Christine profesaba a Raoul se mante-
nían; en cambio, el vizconde sabía que por su estatus social no podía casarse con una 
cantante. En este tiempo su padre había muerto y la joven, que seguía viviendo con la 
señora Valerius46, entró en el Conservatorio de Música para continuar su formación.

La película de 1925 no hace referencia a estos hechos pero la de 2004 juega 
con los papeles y nos presenta como «madre adoptiva» a Madame Giry, que aquí 
también ejerce de maîtresse del ballet.

La novela nos relata que la primera actuación de Christine en el teatro era 
cantando algunos pasajes de la ópera de Romeo y Julieta escrita por Charles Gou-
nod, y basada en el drama homónimo de Shakespeare. Christine Daaé impresio-
naba al público:

... qui n’ont point connu sa grâce naïve, qui n’ont point tressailli aux accents de sa 
voix séraphique, qui n’ont point senti s’envoler leur âme avec son âme au-dessus des 
tombeaux des amants de Vérone: Seigneur! Seigneur! Seigneur! pardonnez-nous! 
(Leroux, 1959: 26)47.

En la película de la Universal de 1925 se opta por presentar directamente a 
la Daaé en el papel de Margarita de la ópera de Fausto, también del músico Gounod 
y basada en la tragedia del mismo nombre de Goethe, representación que consa-
graba a Christine como gran soprano. Era una exigencia del Fantasma de la Ópera, 
que en carta dirigida a los señores Firmin Richard y Armand Moncharmin comu-
nicaba: «Le rôle de «Marguerite» sera chanté ce soir par Christine Daaé. Ne vous 
occupez pas de la Carlota qui sera malade» (Leroux, 1959: 90)48.

 Christine se puede identificar perfectamente con la joven, inocente y pura 
Margarita de Goethe. La Daaé sucumbía ante la voz del Ángel de la música (fan-
tasma) y liberaba a Erik de su infortunio. Igualmente, Margarita había sido seducida 
por el viejo Fausto, del que terminaba enamorándose, y lo redimía desde el cielo por-
que había pactado con Mefistófeles. Esta asociación parece recogida en la secuencia 
en la que la Daaé como Margarita, con rudimentarios efectos especiales, asciende al 
cielo de la mano de un ángel para conseguir la redención (Rupert Julian, 0:18:10).

46  La señora Valerius cuidaba a Crhistine como si fuera su hija. Su esposo, el profesor Vale-
rius, había descubierto en la feria de Limby las dotes que tenía el señor Daaé para tocar el violín y su 
hija para cantar. Cuando los Valerius se instalaron en Francia, se trajeron consigo al músico y a su 
hija. Al morir el padre, la señora Valerius se convierte en su protectora.

47  Traducción: «quienes no conocieron su gracia ingenua, quienes no temblaron con los 
acentos de su voz seráfica, quienes no sintieron volar su alma con el alma de la cantante por encima 
de las tumbas de los amantes de Verona. «¡Señor! ¡Señor! ¡Señor! ¡Perdónanos!».

48  Traducción: «El papel de Margarita será cantado esta noche por Christine Daaé. No se 
preocupen de la Carlota, que estará enferma».
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Leroux indica que el Fantasma de la Ópera amenazaba con dos grandes fata-
lidades si el papel de Margarita lo asumía la diva Carlota. Este aviso se recoge pre-
cisamente en el título del capítulo de la novela que dice «Oú MM. Firmin Richard 
et Armand Moncharmin ont l’audece de faire représenter “Faust” dans une salle 
«maudite» et de l’effroyable événement qui en résulta» (Leroux, 1959: 89). En pri-
mer lugar, el Fanstama advertía que si «Elle chante ce soir à décrocher le lustre» 
(1959: 108) y, efectivamente, la lámpara caía y «Le lustre, l’immense masse du lustre 
glissait, venait à eux, à l’appel de cette voix satanique»49 (1959: 108). Y, en segundo 
lugar, insinuaba un trágico final para la prima donna, pues mientras actuaba se le 
escaparía «Un crapaud! Ah! l’affreux, le hideux, le squameux, venimeux, écumeux, 
écumant, glapissant crapaud!...» (1959: 104)50.

También en esta cinta de 1925 podemos leer en los subtítulos: «You will pre-
sent Faust in a house with a curse on it» (Rupert Julian, 0:24:42) y «...to bring down 
the chandelier» (Rupert Julian, 0:29:14). En el filme se juega con las luces y las som-
bras y con un rápido contrapicado para ver precipitarse la lámpara que ha desengan-
chado Erik, que actuaba en la oscuridad. En cuanto a la indisposición de Carlota, 
tras la fechoría de Erik en favor de Chritine, esta cinta, posiblemente por ser una pelí-
cula de cine mudo, no recoge este momento de humillación de la primera soprano.

En el musical de 2004, Christine aparece por primera vez ante los espec-
tadores con la composición musical Think of Me, escrita para la ópera ficticia Aní-
bal del musical de Andrew Lloyd Webber, y después de sustituir a la desafortunada 
Carlota, que sufre un accidente en escena. Es significativo que el mensaje del aria 
que canta Julieta en el relato de Leroux sea similar a la canción de Webber. Ambas 
composiciones evocan el recuerdo de un amor de juventud y el deseo de guardarlo 
como un tesoro51:

Ye veux vivre (Gound)	 Think of Me (Webber)
... Je veux vivre	 Think of me, think of me fondly
Dans ce rêve qui m’enivre	 When we’ve said goodbye
Je te garde dans mon âme	 Remember me, once in a while
Comme un trésor... Douce flamme!	 Please, promise me you’ll try
Reste dans mon âme
Comme un doux trésor

49  Traducción: «En que los señores Firmin Richard y Armand Mocharmin tienen audacia 
de hacer representar Fausto en una sala maldita y del espantoso suceso que ocurrió. [...] Esta noche 
está cantando como para que se caiga la lámpara... la lámpara cae y se deslizaba, iba hacia ellos a la 
llamada de aquella voz satánica».

50  Traducción: «Un ¡gallo! ¡Un horrible, un repugnante, un plumoso, venenoso, espumoso, 
espumeante y chillón gallo!».

51  https://genius.com/Andrew-lloyd-webber-think-of-me-lyrics. Traducción: «Piensa en 
mí, piensa en mí con cariño/Cuando nos hemos despedido/Recuérdame, de vez en cuando. Por 
favor, prométeme que lo intentarás. Charles François Gounod». Fuente: https://www.letras.com/
charles-gounod/je-veux-vivre. Quiero vivir. En este sueño que me envidia/Te guardo en mi alma/
Como un tesoro... ¡Dulce llama!/Quédate en mi alma/Como un dulce tesoro.

https://genius.com/Andrew-lloyd-webber-think-of-me-lyrics
https://www.letras.com/charles-gounod/je-veux-vivre
https://www.letras.com/charles-gounod/je-veux-vivre
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En cuanto a los accidentes acaecidos a raíz de no respetarse la voluntad del 
Fantasma, en el musical de 2004, y tras cantar la pieza Prima Donna, se escenifica 
Il mudo, con una sobreactuada Carlota que en una escena cómica y de burla, des-
pués de hidratar su garganta, emite el «Couac! Couac! Ah, le terrible couac!» (Leroux, 
1959: 104).

Igualmente, la lámpara se precipitaba sobre el patio de butacas pero prácti-
camente al final del filme. Joel Schumacher se toma la licencia de añadir tensión a 
este momento. Se pone en escena la ópera de Erik, Don Juan triomphant, utilizada 
como señuelo para que el vizconde de Chagny y la policía puedan capturarlo. Erik 
cae en la trampa porque sustituye al tenor principal para cantar a dúo con Chris-
tine. Cuando la Daaé, que en principio parece atraída por sus encantos, despierta 
del trance, y le arranca el antifaz, por segunda vez, delante de un público expec-
tante, se desencadenan los acontecimientos finales: el fantasma actúa desairado y 
despreciado raptando a Christine y escapando por trampillas en el subsuelo de la 
ópera; la lámpara se balancea y cae; se incendia el escenario; el público huye en des-
bandada; Madame Giry y Meg enseñan a Raoul y a la multitud, respectivamente, 
el camino para llegar al santuario del Fantasma, y se concluye con la ruina del pala-
cio de la Ópera.

4. LA RELACIÓN ENTRE ERIK Y CHRISTINE: 
ECOS DE REFERENCIAS LITERARIAS

En la relación del Fantasma de la Ópera y Christine Daaé, eje fundamental 
de toda la trama, podemos encontrar ciertas similitudes con personajes de otras fuen-
tes literarias. Así, por ejemplo, nos viene a la memoria el cuento de hadas tradicio-
nal francés del siglo xviii La Belle et la Bête52. El origen de este cuento podría estar 
en una fuente clásica, La metamorfosis de Apuleyo o El asno de oro, concretamente 
en el capítulo en el que se cuenta la fábula de Cupido y Psique. Las tres protagonis-
tas, Pisque, Bella y Christine, parecen compartir el mismo destino. Son virtuosas, 
caen bajo un hechizo y se enfrentan a una criatura horripilante. La primera don-
cella sería desposada, según el oráculo del antiguo dios Apolo, por un ser «fiero y 
cruel, y venenoso como serpiente» (Apuleyo, autor del siglo ii, traducción en línea), 
pero tras un largo peregrinaje cargado de traiciones, mentiras, envidias, acabó en 
los brazos de Cupido. En cuanto a Bella, gentilmente ocupó el puesto de su padre, 
que había sido hecho prisionero por una horrible bestia. Después de tres meses de 
convivencia en el castillo, los sentimientos nobles y el amor transforman al animal 
en un apuesto príncipe. Y, finalmente, Christine, después de tres meses de clases, 
llegó a conocer el alma del desdichado Erik y rendirlo a sus pies.

52  El cuento de hada tradicional francés la Belle et la Bête fue escrito por Gabrielle Suzanne 
Barbot de Villeneuve en 1740, y más tarde se publicó una versión abreviada, quizás la más conocida, 
por Jeanne Marie Leprine de Beaumont, en 1756.
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Asimismo, encontramos cierta afinidad con Galatea, la protagonista feme-
nina del mito de Pigmalión, relatado en el libro x de las Metaformosis de Ovidio. Pig-
malión se enamoró de su criatura, una escultura en marfil de una mujer perfecta y 
bella llamada Galatea, a la que la diosa Venus insufló de vida y a la que amó durante 
toda su vida. Erik, después de impartirle lecciones a Christine, la convirtió en una 
gran soprano y bajo el hechizo del Ángel de la música intentó mantenerla a su lado.

Ciertamente, el Fantasma de la Ópera seducía y engañaba a Christine pre-
sentándose como el Ángel de la música. De este espíritu celeste le hablaba su padre 
al contarle las historias de la pequeña Lotte. El señor Daaé añadía que todos los 
grandes artistas recibían la visita del Ángel de la música al menos una vez en su 
vida, que no se veía pero lo oían las almas predestinadas como ella, y le prometía: 
«Toi, mon enfant, tu l’entendras un jour! Quand je serai au ciel, je te l’enverrai, je 
te le promets» (Leroux, 1959: 70)53.

En el filme de 1925, las referencias al Ángel de la música son mínimas. En 
diferentes planos medios, Christine pasa de estar atemorizada a complacida, como 
si escuchara una música celestial. También se puede leer el subtítulo que dice «like 
the voice of an angel, spoke to her» (0:21:01). En la escena siguiente, se presenta la 
silueta negra del fantasma como si quisiera insistir en esa identificación y se añade: 
«Soon Christine, this spirit will take form and commard your love!» (0:22:24). Además, 
el espectro, visto como una silueta sombreada, viene a buscar a Christine a su came-
rino y le pide que camine hacia el espejo. El mecanismo de apertura es sencillo y la 
joven lo atraviesa ante la mirada atónita del vizconde. En el corredor, Christine exte-
rioriza su terror de forma gestual y hasta pierde el conocimiento. Subida al equino 
desciende tres niveles hasta llegar al «Aqueronte», donde Erik, como «Caronte», lo 
atraviesa para llegar a su palacio, cinco niveles bajo el suelo54. El decorado es sim-
ple, sillares, pilares, arcos, rampas con sombras y luces, y, finalmente, un santuario 
que se ajusta al texto de Leroux, con dos habitaciones, la de Erik, auténtica cámara 
mortuoria en torno a un ataúd abierto, y la de Christine, más noble, paredes cubier-
tas de tela, cama con forma de góndola, cómodas, espejo, candelabros, sin olvidar 
la chaise longue y el órgano en la antecámara.

La película musical de 2004 le dedica varias escenas y hasta una canción 
al Ángel de la música55. Igualmente, el guion se ajusta al relato novelístico cuando 
Christine confunde al Ángel de la música con el espíritu de su padre, «mon père est 

53  Traducción: «¡Tú, hija mía, tú le oirás un día! Cuando yo esté en el cielo, te lo enviaré».
54  El Aqueronte hace referencia a la leyenda de que existía un lago bajo el edificio de la 

Ópera. Realmente existió una cisterna de agua de grandes dimensiones que hoy se siguen usando 
como reserva de agua para los bomberos.

55  Christine: Father once spoke of an angel. I used to dream he’d appear. Now as I sing, 
I can sense him. And I know he’s here. Here in this room he calls me softly. Somewhere inside hiding, 
Somehow I know he’s always with me. He, the unseen genius. Christine: Padre habló una vez de un 
ángel. Solía soñar que había aparecen. Ahora, como yo canto, yo puedo sentido. Y sé que él está aquí. 
Aquí en esta habitación me llama suavemente. En algún lugar escondido en el interior. De alguna 
forma sé que está siempre conmigo. Él, el genio invisible.
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au ciel et j’ai reçu la visite de l’Ange de la musique» (Leroux, 1959: 79; Schumacher 
y Weber 0:27:43) Como señala la novela, solo una joven educada entre un músico 
de un pueblo supersticioso y una anciana soñadora podía dejarse encandilar por el 
«genio» de la música. Meg le advierte que es un sueño y que delira, y el vizconde de 
Chagny la previene, como también se señala en la novela, «je pensé qu’on se moque 
de vous» (Leroux, 1959: 81)56.

En esta cinta, el Fantasma de la Ópera aparece en el espejo del camerino 
cantando: «I am your angel of music» (0:30:42) atrayéndola a las profundidades 
del teatro. Joel Schumacher rueda estos episodios bajo una música y unos efectos 
especiales que restan patetismo a los hechos. Christine está en su camerino en ropa 
interior, con una lencería muy sensual –corsé y medias que modelan su cuerpo– y, al 
escuchar la voz del maestro, acude a su encuentro a través del espejo. Como recoge 
la obra: «les deux Christine- le corps et l’image- finirent par se toucher, se confon-
dre» (Leroux 1959, 131). Se funden las dos imágenes y la joven es transportada a 
un espacio irreal de la mano del fantasma, que no parece que fuera «quelque chose 
d’osseux et de glacé [...] sentait la mort»57 (1959, 159) como dice la novela. La joven 
bajo el encanto de la voz sigue a Erik por unos largos pasillos y rampas iluminados 
por numerosos candelabros hasta encontrarse con el caballo, igual de negro que en 
el filme de 1925, y desciende hasta la laguna. Asimismo, Erik recurre a una góndola 
para llevar a su amada a sus dependencias.

Encontramos en las páginas del relato otra referencia al Ángel de la música 
cuando Christine visitaba la tumba de su padre, desde la posada de Perros. Raoul, 

56  Traducción: «pienso que alguien se está burlando de usted».
57  Traducción: «algo ososo y helado [...] olía la muerte».

Figura 10. Fotograma de 2004.Figura 9. Fotograma de 1925.
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que siguió los pasos de la joven, también escuchó al genio de la música interpre-
tando la melodía de la Resurrección de Lázaro con el violín del Sr. Daaé. Para Chris-
tine estaba clara la asociación entre el Ángel de la música y el espíritu de su padre, 
y para Raoul que el genio de la música era el Fantasma de la Ópera (1959: 81-86).

El musical de 2004 hace una manipulación temporal y espacial sobre este 
hecho. Los protagonistas viajan desde la Ópera hasta el panteón del Sr. Daaé, que 
estaría en Bretaña. Se altera el orden de los acontecimientos mostrando el enfren-
tamiento entre Erik y Raoul en el propio cementerio, pues ya el vizconde conoce la 
historia del Fantasma. Igualmente, se juega con las palabras de tal modo que «come 
on, let’s go» (0:30:45) que repite el Fantasma de la Ópera a Christine es la expresión 
que usó Jesús cuando protagonizó el milagro de la resurrección de Lázaro, de ahí el 
nombre de la pieza musical. Aquella melodía, que el Fantasma toca sobre la tumba 
de su padre, recuerda como describe Leroux a «un long, un admirable gémissement 
que je connaissais bien. C’était la plainte de Lazare, quand, à la voix de Jésus, il 
commence à soulever ses paupières et à revoir la lumière du jour» (1959: 158).

Por último, la relación entre el Fantasma de la Ópera y Christine Daaé 
guarda estrecha semejanza con la de los protagonistas de otra significativa fuente 
literaria para Leroux, la novela titulada Trilby, publicada por George Du Maurier 
en 189458. Trilby O’Ferrall, joven bella y valiente, de profesión planchadora de ropa 
fina y modelo de pintores en el París de mediados del siglo xix, caía bajo el embrujo 
del malvado, pretencioso y vanidoso pianista de nombre Svengali. Tanto Erik como 
Svengali, ambos compositores, recurrían a la música para actuar sobre el subcons-
ciente de las jóvenes, manipularlas y atraerlas. En la novela de Leroux, como ya se 
ha comentado, Erik adoptaba el papel del Ángel de la música para enseñar a can-
tar a Crhsitine. En el texto de Du Maurier, la modelo «padecía una carencia total 
de oído» (Du Maurier, 1893: 82) pero, tras ser hipnotizada por el Svengali, «emitía 
sonidos maravillosos, justo lo que él quería y ninguno más, y pensaba sus mismos 
pensamientos, y deseaba sus mismos deseos, y le amaba como él deseaba, un amor 
extraño, irreal y ficticio» (Du Maurier, 1893: 306). Trilby, como la Daaé, antes de 
estar bajo el hechizo del maestro del piano, sentía miedo y repulsión por la siniestra 
figura de su «benefactor». Llegaba a manifestar: «¡Vaya un tipo!... parece que es una 
araña hambrienta y que yo soy la mosca» (Du Maurier, 1893: 56). No obstante, el 
desenlace final difiere en ambos textos literarios. Christine conseguía ser liberada 
por Raoul de Chagny, pero Trilby, aunque parecía librada del encantamiento de su 
«maestro», cuando este moría de un ataque al corazón, nunca se redimía del efecto 
de la hipnosis, y, finalmente, moría cuando contemplaba una fotografía hecha por 
un artista vienés de Svengali vestido con el uniforme de Húsar de su propia orquesta 

58  George du Maurier (1934-1898) es un ilustrador y novelista francés que consiguió gran 
éxito con la novela Trilby, convertida en best-seller al año de su publicación. Sobre el autor y la impor-
tancia y repercusión de la novela leer el postfacio escrito por Max Lacruz Bassols, en George Du 
Maurier: Trilby, 1893, pp. 312-317.
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húngara. Ni su amado pintor Little Biller ni sus amigos (Taffy y Laird) podían 
hacer nada para salvarla.

5. CONCLUSIÓN

Tras leer y visionar varias versiones de Le Fantôme de l’Opéra y hacer aná-
lisis comparativos entre párrafos y secuencias, podemos señalar que, en este caso, 
cine y literatura se retroalimentan perfectamente. El cine ha usado la novela como 
fuente de apoyo y las distintas adaptaciones literarias o guiones han sabido con-
densar imágenes en una o dos horas de proyección y audición para comunicar una 
historia. No obstante, hay que señalar que la adaptación de los guiones de estas dos 
cintas al texto de Leroux difiere de forma significativa.

La película de la Universal parece más fiel a la novela, a pesar de las dificul-
tades que conlleva a comienzos del siglo xx trasladar escenas propias del género del 
terror gótico al celuloide, sobre todo, las relacionadas con el viaje de Erik a las pro-
fundidades de la ópera y las del liberador, el vizconde Chagny, con su guía el Persa, 
sorteando cámaras y trampillas, en busca de Christine. Los gestos, los escenarios y, 
sobre todo, los efectos de las luces y las sombras contribuyen a suscitar sentimientos 
de angustia, desasosiego y terror.

 El musical de 2004 respeta la trama principal de la novela pero con la 
música y los efectos especiales se rebaja el patetismo de los hechos narrados por 
Leroux para recrearse en el romance entre el Fantasma y la Daaé. En esta segunda 
cinta es más interesante la escenografía y la coreografía, de gran parafernalia, ampu-
losidad y suntuosidad. Quizás esta llamativa puesta en escena la hizo ganadora de 
varias nominaciones59 y de aplausos por parte de un público que en su mayoría no 
ha leído la novela y que se deslumbra fácilmente con las canciones, el color y el ilu-
sionismo del cine del siglo xxi.

Igualmente, si Rupert Julian, Webber y Schumacher recurren a Leroux para 
crear su aventura, el escritor se inspira en personajes de relatos anteriores, episodios 
singulares de su época y en leyendas populares para inventar los suyos. Imagina 
una historia híbrida producto de la fantasía y de la realidad. Así, por ejemplo, para 
el papel de la protagonista femenina se inspira en la vida real de la soprano sueca 
Christine Nilsoon (1843-1921)60, y para el masculino, en el malvado músico de Du 
Maurier y en un pianista de nombre Erik que, según el mito, en el incendio de la 
Ópera Le Peletier de 1873, perdió a su amada bailarina y sufrió quemaduras que le 
forzaron a usar una máscara y a permanecer oculto en el nuevo teatro de Garnier.

59  En 2004 fue nominada en distintas categorías en varios premios: Oscar, Globo de Oro, 
Bafta, Sattelite, Academia Japonesa.

60  Christine Nilsoon (1843-1921) comparte con el personaje ficticio de Christine Daaé su 
nacionalidad y las dotes para el bel canto. También como ella era hija de un campesino y encontró 
un maestro/mentor que se preocupó por su formación. Asimismo, en el papel de Margarita de Fausto, 
se dio a conocer en varios teatros.
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La novela Le Fantôme de l’Opéra usa la máscara como elemento distintivo 
y con varios significados: el antifaz que porta Erik para ocultar su dolor, tristeza, 
soledad y miedo a ser rechazado; la careta que arranca Christine para dejar al des-
cubierto la herida y responsabilizarse de la redención del fantasma; los mascarones 
que decoran el teatro como símbolo de la tragedia y de la comedia de la vida y, final-
mente, la máscara como símbolo de la hipocresía social propia de la vida parisina del 
momento. Leroux opina: «Celui-là ne será jamais Parisien qui n’aura point appris à 
mettre un masque de joie sur ses douleurs et le «loup» de la tristesse de l’ennui ou 
de l’indifférence sur son intime allégresse» (1959: 39)61.

Recibido: 4 de marzo de 2022; aceptado: 20 de mayo de 2022

61  Traducción: «Nunca será parisiense quien no haya aprendido a poner una máscara de ale-
gría sobre sus dolores y “el antifaz” de la tristeza, del hastío y de la indiferencia sobre su íntima alegría».
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LA FIGURA DE ROBERT F. KENNEDY EN EL MARCO 
SOCIOPOLÍTICO ESTADOUNIDENSE. 

BOBBY KENNEDY FOR PRESIDENT

José Antonio Abreu Colombri
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Resumen

A finales de la década de 1950, los Kennedy constituían una de las familias más influyen-
tes en el panorama político estadounidense. El Partido Demócrata, en una fase electoral 
expansiva en la década de 1960, se convirtió en un impulsor de la reforma legislativa en 
favor de las minorías, que ensancharían su base electoral. Al mismo tiempo, dicha reforma 
provocó una escisión importantísima entre las facciones demócratas más conservadoras. La 
reordenación programática de los demócratas se produjo de forma paralela a la evolución 
personal de Robert F. Kennedy. El carácter alegre y gesticular del presidente del Tribunal 
Supremo, durante la administración Kennedy-Johnson (1961-1965), dejó paso a un senador 
por el estado de Nueva York triste y reflexivo, durante los tres primeros años de la admi-
nistración Johnson (1965-1968). El documental de Dawn Porter (2018) es un magnífico 
ejemplo de divulgación histórica de calidad, en un marco temporal conmemorativo, en el 
que se exponen de manera rigurosa ciertos aspectos del panorama político estadounidense. 
Palabras clave: Robert F. Kennedy, violencia política, divulgación histórica, protesta 
social, reforma legislativa, Partido Demócrata.

THE FIGURE OF ROBERT F. KENNEDY IN THE US SOCIO-POLITICAL 
FRAMEWORK. BOBBY KENNEDY FOR PRESIDENT

Abstract

By the end of the 1950s, the Kennedys were one of the most influential families on the 
American political scene. The Democratic Party, in an expansive electoral phase in the 
1960s, became a promoter of legislative reform in favor of minorities, which would broaden 
its electoral base. At the same time, said reform caused a major split between the Democrat 
factions more conservative. The programmatic rearrangement of the Democrats occurred in 
parallel to the personal evolution of Robert F. Kennedy. The joyful and gesticulating charac-
ter of the chief justice of the Supreme Court, during the Kennedy-Johnson administration 
(1961-1965), gave way to a sad and reflective senator from the state of New York, during the 
first three years of the Johnson administration (1965-1968). Dawn Porter’s documentary 
(2018) is a magnificent example of quality historical divulgation, in a commemorative time 
frame, in which certain aspects of the American political landscape are rigorously exposed.
Keywords: Robert F. Kennedy, political violence, historical divulgation, social protest, 
legislative reform, Democratic Party.
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El 50.° aniversario de la muerte del senador Kennedy1 ha dejado un signifi-
cativo rastro de libros, conferencias conmemorativas, reportajes periodísticos y pro-
ducciones audiovisuales, como la miniserie documental distribuida por Netflix (a 
finales de abril de 2018). Los tumultuosos años sesenta transformaron la vida y la 
carrera del senador Kennedy; el documental plasma a la perfección su transforma-
ción psicológica y su contexto sociopolítico. En el año 1968 se alcanzó el paroxismo 
de las reivindicaciones y las tensiones de la década. El asesinato del senador Kennedy 
es el último de una serie de magnicidios, que dejó, según muchos analistas de la 
época, a los Estados Unidos al borde de una nueva guerra civil. Aquellos aconteci-
mientos de violencia política y protesta callejera abrieron una herida muy profunda 
en las entrañas de la sociedad estadounidense, que, de varias maneras, ha perma-
necido abierta hasta el día de hoy. Aquellos acontecimientos son analizados en esta 
obra fílmica desde el prisma de la trayectoria institucional de Robert F. Kennedy.

El documental, dirigido por Dawn Porter2, se compone de cuatro capítu-
los, con una duración aproximada cada uno de ellos de 65 minutos. Las contri-
buciones orales son muy extensas, de entre todas ellas destacan William Heuvel, 
John Lewis, Harry Belafonte, Marian Edelmanm, Dolores Huerta y Juan Romero 
(murió cinco meses después de que se estrenara el documental). Este patrimonio 
oral dimana directamente del contexto de las primarias demócratas, una recons-
trucción de aquellos trágicos días, con testimonios de personalidades de primera 
línea. Toda la información obtenida de las entrevistas tiene una doble dimensión 
analítica: descripción contextual y balance histórico. La labor de documentación 
es realmente profunda, se dejan a un lado muchos manidos registros documentales 
y se ensamblan elementos audiovisuales prácticamente inéditos. En todos los apar-
tados de la obra, la directora despliega todos los recursos necesarios para ejecutar 
un montaje fílmico de referencia, con una edición sugestiva de documentos audio-
visuales y fotografías (Freund, 2002, p. 149 y Uroz, 1999, p. 9). Estamos sin duda 
ante una producción de divulgación histórica de alta gama y de amplio impacto, 

1  Robert Francis Kennedy nació en Brookline (estado de Massachusetts) el 20 de noviem-
bre de 1925. Asistió a la Facultad de Derecho de la Universidad de Harvard y, después de licenciarse, 
realizó un posgrado (se acreditó para ejercer como abogado) en la Universidad de Virginia. En la 
década de 1960, alcanzó el cargo de fiscal general de los Estados Unidos y llegó a conseguir en nom-
bramiento de senador por el estado de Nueva York. Murió en la madrugada del 6 de junio de 1968, 
en la cuidad de Los Ángeles (estado de California). En el documental se le menciona como «Bobby» 
Kennedy, porque era popularmente conocido con ese sobrenombre. También se le menciona como 
RFK o Robert F. Kennedy en las transcripciones y reproducciones hemerográficas, ya que en la prensa 
de la época se construyó una imagen política vinculada, icónica y sentimentalmente, al legado polí-
tico del presidente John F. Kennedy. 

2  Es la fundadora de la productora audiovisual Trilogy Films, con sede en la ciudad de San 
Francisco. Asistió a la Facultad de Derecho de la Universidad de Georgetown, pero acabó redirigiendo 
su carrera profesional hacia el mundo del cine. Ha dirigido y producido varios trabajos de ficción 
y documentales durante la última década. Sus trabajos documentales previos son Terra Antartica, 
Re-Discovering the Seventh Continent (2009) y Gideon’s Army (2013). Bobby Kennedy for President ha 
adquirido una gran repercusión social, dentro y fuera de los Estados Unidos, gracias a la labor de 
distribución y publicitación de Netflix.
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debido a que la autora se aleja de los excesos de información teórico-política y de la 
simplificación sensacionalista.

El título original del primer capítulo es «A New Generation». En una 
secuencia de temas y contextualizaciones, que no están ordenadas de forma lineal, 
se describe la vida privada del personaje y se habla de la imagen de éxito, los veneros 
intelectuales, la transformación ideológica, los estados de ánimo, la relación con sus 
hermanos y la adaptación al funcionamiento del partido. A nivel histórico-político, 
el capítulo profundiza en los principales acontecimientos que salpicaron la admi-
nistración demócrata (1960-1964): el movimiento de los derechos civiles, la labor 
de vigilancia del FBI, las disfunciones institucionales de la administración federal, 
la disensión interna del gobernador Wallace, los movimientos sindicales del colec-
tivo hispano, la desigualdad social, el inmovilismo legislativo de la mayoría WASP, 
la crisis de los misiles cubanos y las negociaciones con Khrushchev. La autora des-
taca mucho la idea de la existencia de un círculo de influencia mutua entre John F. 
Kennedy (desde la Casa Blanca) y Robert F. Kennedy (desde el Tribunal Supremo), 
que se vio abruptamente quebrado el 22 de noviembre de 1963.

«I’d Like to Serve» es el título original del segundo capítulo y hace referen-
cia a una de las argumentaciones más utilizadas por el protagonista del documen-
tal. El capítulo da comienzo con las escenas del asesinato del presidente Kennedy 
en Dallas, en el tercer año de su mandato. Ese fue un momento de transforma-
ción existencial para Robert F. Kennedy, porque le sumiría en un periodo de duelo 
e introspección, que le haría replantearse muchas cosas en poco tiempo. Llegó a 
decir que no necesitaba cargos, que no necesitaba emolumentos y que solo quería 
servir. El capítulo narra cómo el presidente Johnson se olvidó de él para el diseño 
de un nuevo gobierno en 1965 y cómo fue infravalorado por sus rivales políticos 

Figura. 1. Fotograma de las exequias del presidente John F. Kennedy en Washington D.C. 
en 1963. Bobby Kennedy for president (Dawn Porter, 2018), Trilogy Films.
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en Nueva York. Desde varios supuestos temáticos, el guion cuenta como el senador 
Kennedy se marcó como objetivo llevar a cabo una reforma general del país, para 
luchar contra la discriminación racial, la pobreza y los partidarios de la guerra en 
Vietnam. El asesinato de su hermano le destrozó y transformó totalmente su carác-
ter, la tristeza le hizo reflexionar sobre las diferentes formas del dolor humano y le 
hizo ser empático con los colectivos más desfavorecidos del país.

... El día 4 de enero de 1965, junto a su hermano Ted, juraba el cargo de senador. 
Iniciaba así una nueva legislatura que se caracterizó por una gran actividad, reci-
biendo más de doscientas cartas diarias de ciudadanos. Poco a poco volvía a ser el de 
siempre. Activo y luchador, se volcó con las personas más desfavorecidas. Hablaba 
con mendigos, marginados, pandilleros... Y se repetía continuamente ‘Dios mío, 
esta gente necesita ayuda’... (Montero, 2018, p. 131).

«You Only Get One Time Around» (tercer capítulo) es la parte más intensa 
del documental, en la que los acontecimientos y las declaraciones se suceden de forma 
vertiginosa, pero con un orden argumental muy claro y estructurado. El estudio 
del año 1968, como objeto de investigación histórica, supone un reto en sí mismo, 
por la sucesión caleidoscópica de acontecimientos durante un periodo tan intenso. 
Los primeros minutos comienzan con los hechos que desencadenaron la renuncia 
del presidente Johnson a la reelección. Se hace un repaso de la incendiaria sucesión 
de acontecimientos: la ofensiva del Tet, los asaltos a las oficinas de reclutamiento, 
la quema de cartillas militares y las protestas contra la guerra. Para Robert F. 
Kennedy, la huelga de hambre de líder campesino César Chávez y el asesinato del 
doctor King fueron sucesos que impelieron su candidatura a las elecciones primarias 
del Partido Demócrata. En un primer momento, la candidatura no fue tomada en 
consideración, pero a medida que pasaban las semanas y el senador Kennedy mostraba 
una creciente determinación a sacar las tropas de Vietnam, su popularidad creció 

Figura. 2. Fotograma de la reunión de Robert F. Kennedy con trabajadores hispanos en el estado 
de California en 1965. Bobby Kennedy for president (Dawn Porter, 2018), Trilogy Films.
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entre los jóvenes y los sectores progresistas descontentos con la deriva del conflicto 
militar. Su presencia en el cortejo fúnebre del reverendo King (caminando por las 
calles de Atlanta) y en la protesta de los campesinos hispanos (conversando en las 
tierras de cultivo de California) le granjeó profundas simpatías entre las minorías 
de todas las regiones del país.

La segunda parte del tercer capítulo se centra en los momentos más desta-
cados de las primarias demócratas y en la agresión armada que acabó con la vida 
del senador Kennedy. Todos esos meses son retratados con minucioso detalle. De 
entre todos los acontecimientos, destacan las escenas del senador Kennedy subido a 
coches descapotables saludando a multitudes enfervorecidas, los discursos dinámi-
cos e improvisados y las declaraciones posteriores al recuento de votos en Califor-
nia. La recreación de la muerte es bastante rigurosa y se centra sobre el desconcierto 
de los colaboradores y las primeras actuaciones policiales. El capítulo concluye con 
el traslado de Kennedy (todavía herido) al hospital Good Samaritan, el anuncio de 
su muerte horas después, las primeras reacciones políticas al suceso, el informe del 
equipo médico del hospital y la declaración oficial de los portavoces del Departa-
mento de Policía de Los Ángeles.

El cuarto y último capítulo, «Justice for Bobby», aborda todas las cues-
tiones posteriores al tiroteo: el surgimiento de un imaginario popular en torno al 
magnicidio y el legado político del senador Kennedy. En los primeros minutos de 
este capítulo las interpretaciones de la prensa de la época son muy importantes, se 
utilizan muchos documentos de archivo para tomar muestras de la opinión pública 
y de los representantes políticos. Las autoridades policiales trabajaron activamente 
para que el juicio no se convirtiera en un circo mediático, pero no tuvieron mucho 
éxito. Los interrogatorios, realizados al único acusado por el asesinato, son descritos 
de forma detallada. Después de la condena de Sirhan Sirhan, se hace un repaso de 

Figura. 3. Fotograma de la rueda de prensa de Robert F. Kennedy en las primarias demócratas en 
el estado de California en 1968. Bobby Kennedy for president (Dawn Porter, 2018), Trilogy Films.
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su trayectoria penitenciaria y de sus antecedentes familiares. El equipo de abogados 
de la defensa, liderado por Grant B. Cooper, buscó evitar a toda costa la condena a 
muerte del acusado, actuando con una estrategia judicial inflexible y preestablecida. 
Los forenses y testigos presenciales dejan abierta la posibilidad de que el atentado del 
hotel Ambassador fuese cometido por varias personas, generando desde el primer 
momento una sensación muy lacerante entre los partidarios del senador Kennedy.

El relato de la gran bronca organizada en la convención de Chicago (Partido 
Demócrata) y la victoria electoral de Richard Nixon (Partido Republicano) compone 
el trasfondo temático previo a la recreación del legado político de Robert F. Ken-
nedy. En la parte final del cuarto capítulo, se hace un repaso a la vida de activismo 
llevada a cabo por algunos amigos y colaboradores de la familia Kennedy (recuerdo, 
justicia y difusión de aquel episodio de violencia política) durante todas estas déca-
das. Es llamativo ver como algunos de estos colaboradores pasean y cuentan anéc-
dotas por las instalaciones del centro de educación secundaria levantado en honor 
de Robert F. Kennedy. El centro, de carácter público, fue construido en 1992 sobre 
el solar del viejo Ambassador, donde se emplazó la sede de la candidatura del sena-
dor Kennedy aquellas fatídicas fechas del 5 y 6 de junio de 1968. La nueva cons-
trucción conservó el salón principal del hotel, para convertirlo en sala de lectura y 
biblioteca. La sala cuenta, en sus dos ábsides principales, con dos coloridos murales 
dedicados a «Bobby», con múltiples alegorías a sus valores personales, su trayectoria 
institucional y sus aspiraciones de servicio público. Desde un enfoque metodológico 
(Rollins, 1987, pp. 325-329), los últimos minutos de la serie documental pretenden 
crear un impacto visual y proyectan inefablemente los sentimientos de las personas 
que se vieron involucradas en aquel trágico suceso.

... La caracterización de la biografía fílmica plantea un tema fundamental: la 
representación del personaje histórico. Recogiendo el marco fílmico de la época 
(el devenir de un personaje en un ambiente, con mayor o menor incidencia al dra-
matismo interno o a las relaciones con el contexto) [...] (Monterde y Màgic, 1986, 
pp. 179-180).

A modo de conclusión final, se puede afirmar que el documental (técnica-
mente y a nivel de innovación de diseño) tiene detrás un laborioso trabajo. La direc-
ción menciona cuestiones polémicas, sin profundizar en ellas. El desarrollo sobre 
teoría política es limitado, pero acorde al formato de divulgación audiovisual. En 
líneas generales, el trabajo es bastante benigno con la figura de Robert F. Kennedy en 
particular y con la familia Kennedy en general, a pesar de que se mencionan algunas 
cuestiones escabrosas. El montaje documental también permite intuir la superdo-
tación retórica del candidato demócrata, que en un minuto podía asociar multitud 
de ideas y frases. El guion no se hace eco de las críticas más duras que recibió de 
algunos sectores demócratas y del Partido Republicano: nepotismo familiar, ins-
trumentalización de la pobreza, escuchas ilegales, escándalos sexuales, fragilidades 
emocionales, relaciones delincuenciales, redes clientelares dentro del partido... Los 
aspectos conspirativos son mencionados de manera somera y superficial, de forma 
meramente descriptiva.



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

0
; 2

02
2,

 P
P.

 1
03

-1
11

1
0

9

El principal logro de la directora es la plasmación esencial de los estados de 
ánimo de Robert F. Kennedy a lo largo de su trayectoria política, convirtiendo el 
rictus y la apariencia del personaje en un elemento transversal en toda la serie docu-
mental. Dicha evolución podría categorizarse en cuatro fases: timidez e hiperacti-
vidad (desde su entrada en las primeras comisiones de investigación de los órganos 
legislativos hasta la victoria presidencial de su hermano John), felicidad y seguridad 
en sí mismo (desde su nombramiento como fiscal general hasta que el vicepresidente 
Johnson se hizo cargo del Despacho Oval), tristeza y depresión (desde las exequias 
de su hermano John hasta la victoria electoral de Johnson) y, finalmente, sereni-
dad y melancolía (desde su entrada en el Senado hasta el momento de su muerte).

... En realidad, todos saben que nadie escribe la historia inocentemente, pero este 
criterio no había quedado nunca tan patente como en el nacimiento de nuestro 
siglo [xx], precisamente cuando aparece el cinematógrafo [...] (Ferro, 1995, p. 33).

Éticamente, la temática es muy acertada (Hueso, 1998, pp. 25-26), porque 
la figura de Robert F. Kennedy no ha recibido la atención que merecía por parte 
del mundo del periodismo y la historiografía. Prueba de ello es el desconocimiento 

Figura. 4. Cartel promocional de la miniserie documental (cuatro capítulos). 
Bobby Kennedy for president (Dawn Porter, 2018), Trilogy Films.
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generalizado de los acontecimientos sociales y políticos de los años sesenta entre 
las nuevas generaciones de estadounidenses. En definitiva, Dawn Porter intercala 
recursos cinematográficos artísticos entre los diferentes segmentos de divulgación 
histórica, en todo el marco estructural de su producción documental.

FICHA TÉCNICA

Dirección: Dawn Porter. Fotografía: Robert Richman. Guión: Niema Jor-
dan. Música: Paul Brill. Producción: Trilogy Films; RadicalMedia; LOOKSfilm. 
Distribución: Netflix. Técnica de grabación: digital. Género: documental (minise-
rie). Origen: San Francisco (California, USA). Duración: 248 minutos. Año: 2018.
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FEALDAD Y BELLEZA EN LAS REPRESENTACIONES 
DEL VILLANO DEL CINE MUDO EUROPEO 

Y ESTADOUNIDENSE

David Fuentefría Rodríguez
Universidad de La Laguna

Resumen

Este artículo propone un breve repaso antológico por las principales representaciones del 
villano en las películas silentes europeas y estadounidenses a partir de 1910, abarcando sus 
personificaciones, escenas y claves más características, bajo las nociones estéticas de belleza 
y fealdad. El texto aborda el mal desde distintas vertientes como elemento edificador de 
imágenes antagonistas, diferenciando cuando procede de representaciones con base real, 
o totalmente de ficción, teratológicas o no teratológicas, amén de abundar en los aspectos 
de la caracterización y la construcción estética del malvado, con algunos apuntes sobre la 
influencia posterior de personajes concretos. El rostro como espejo frontal u opaco del mal, 
más un repaso por los villanos que llevaron nombre de mujer en esta etapa, hallan, por 
último, un espacio propio a lo largo de la compilación.
Palabras clave: mal, cine mudo, villanos, fealdad, belleza.

UGLINESS AND BEAUTY IN THE REPRESENTATIONS 
OF THE VILLAIN IN EUROPEAN AND 

AMERICAN SILENT FILMS

Abstract

This paper proposes a brief anthological review of the main representations of the villain in 
European and American silent films, from 1910, covering their most characteristic faces, 
scenes and keys, under the aesthetic notions of beauty and ugliness. The text addresses evil 
from different perspectives as a construction element of antagonistic images, differentiating 
when it proceeds between representations based on reality, or totally fictional, teratological 
or non-teratological, in addition to abounding in the aspects of the characterization and 
aesthetic construction of the evil one, with some notes on the subsequent influence of spe-
cific characters. The face as a frontal or opaque mirror of evil, plus a review of the female 
villains at this stage, finally find their own space throughout the compilation.
Keywords: evil, silent cinema, villains, ugliness, beauty.
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1. INTRODUCCIÓN

El concepto subjetivo de maldad, deudor de su categorización religiosa en 
Oriente Medio como opuesto a las figuras de los dioses benévolos, construye en la 
modernidad sus propios mitos con toda suerte de ramificaciones psicológicas y terro-
res sociales, que han alimentado la narrativa cinematográfica desde su nacimiento. 
Las ilimitadas posibilidades del mal, relatadas bien como transgresiones de la paz, 
de lo legal y de lo normativo; como subversiones íntimas e idearios de transforma-
ciones violentas, o bien en clave de anarquías, deserciones y agresiones de toda con-
dición, invitan a compartir las dudas de Víctor Hugo sobre la ligereza con que, a su 
juicio, los malvados siempre actuaban convencidos del éxito sus planes. Revisando 
la villanía, y sobre todo al villano imaginario, en su cualidad de portal natural hacia 
la catarsis del observador, es posible, si no dar la razón al autor de «Los Miserables», 
sí al menos justificar la fascinación ejercida en el público por estas figuras de esté-
tica singular, a lo largo de todas las épocas.

De la novelística universal inicial a sus posteriores construcciones audiovi-
suales, es en ese efecto liberador que causa la contemplación ficticia de la tragedia o 
el horror (explícita, o mediante sus innumerables matices y tropos) donde «el malo», 
o la maldad, delinean sus esencias particulares y estimulan la atención colectiva. 
De ahí que, como quiera que resultaría imposible compilar en un solo artículo un 
digesto global con todos los villanos del objeto de este artículo, el cine silente euro-
peo y estadounidense (recordemos que el período abarca oficialmente desde 1895 
hasta 1929), proponga, en los siguientes epígrafes, una breve antología indiscipli-
nada de referentes, no lineal en el tiempo y basada en la proyección histórica de 
los filmes escogidos, aunque integradora en esas innegables cualidades estético-ca-
tárticas de los personajes, y en la puntual vocación rupturista de sus plasmaciones 
para la pantalla grande. Como ha escrito Manrique, citando a Roncagliolo (2019), 
vamos a acercarnos, por tanto, a una narrativa que se contempla «como un ensayo 
para la vida», y que «nos pone en los zapatos de gente diferente de nosotros, y nos 
hace entender a los humanos desde puntos de vista alternativos». Dicha diferencia, 
conexa a la citada fascinación, como se advertirá, vendrá dada en buena medida por 
la expresión exterior de la maldad, mediante la manifestación del alma, y sobre todo 
del envoltorio material –la carne, la cimentación física– de sus personajes, extremos 
por lo general, para la pantalla, en sus atributos de belleza o fealdad.

2. EL MAL COMO ARGAMASA PARA 
LA CONSTRUCCIÓN DE FIGURAS

Insistamos primero, brevemente, en la influencia conceptual del mal a la 
hora de abordar la construcción ficcional del malvado. En este punto, algunos auto-
res, como Eagleton, cifran su origen en posturas de autodeterminación (2010: 19): 
«En el teatro Shakesperiano, quienes proclaman depender solamente de sí mismos 
y reclaman la autoría en solitario de su propio ser casi siempre son villanos». De ahí, 
tal vez, su afirmación previa, y acaso más demostrable en el estudio de los antago-
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nistas modernos, en el sentido de que el mal desprovisto de sentido cualifica expo-
nencialmente al villano (2010: 11): «El mal no guarda relación con nada que no esté 
más allá de sí mismo, ni siquiera (por ejemplo) con una causa».

Esta misma realidad es detectada por Torres (1998: 107), para quien «los 
malos en la tragedia griega lo son quieran o no, mientras que en la modernidad solo 
llamamos ‘malos’ a quienes deliberadamente eligen serlo». La misma autora, quien 
recuerda, primeramente, que «la idea de maldad nace como una categoría religiosa, 
más tarde se convierte en una noción social y mucho después termina siendo una 
característica psicológica» (1998:  106), apunta igualmente a Shakespeare como 
inventor de las complejidades anímicas del villano, y aun a Yago, de «Otelo», como 
ejemplo de ese mal nosense, toda vez que el personaje hace daño (1998: 109) «movido 
por una insondable necesidad negativa cuya comprensión se nos escapa, y quizá se 
escapa también al mismo malvado».

Por lo que respecta a la cualidad ontológica del mal como «contravalor», 
desde un punto de vista filosófico y religioso, es Verneaux quien recuerda que el 
mal, como «falta de ser», se contrapone al bien por cuanto éste es (1956: 26) «capaz 
de colmar una tendencia». Por ello, decir que el mal es su contrario sería «definirlo 
como [...] lo que repugna positivamente –si se puede decir– a una tendencia, lo que 
la frustra en su saciamiento, lo que obstaculiza su expansión». Mencionando a Aris-
tóteles y a santo Tomás, quienes distinguían entre cuatro tipos de causas (materiales, 
formales, eficientes y finales), el autor concluye que (1956: 50) «El mal no es racio-
nal, pues no es susceptible de una explicación completa; pero tampoco es irracional, 
puesto que es explicable hasta cierto punto», y, para mayor abreviatura, afirma que el 
mal tiene necesariamente una causa material. San Agustín, por último, engarza los 
opuestos como caras de una única moneda, y «afirma claramente que el mal es un 
efecto del bien y que en esencia el mal no puede darse como un principio de todos 
los males, ya que el propio mal es un derivado accidental de la voluntad de alcanzar 
un determinado bien» (González, 2019).

Descendiendo del terreno metafísico, y a propósito del mal como noción 
social, Sánchez (2011: 132) se muestra pesimista, al entenderlo desde un prisma 
histórico, como indisoluble de nuestra naturaleza (y, por tanto, objetivable para la 
explicación y caracterización de los seres humanos): «Hace mucho tiempo que la 
humanidad ha perdido la esperanza de organizar un sistema de convivencia despro-
visto de la presencia del mal [...]. Su presencia siniestra, difusa e impenetrable opone 
resistencia a las estrategias de explicación y control inherentes al ya de por sí errá-
tico quehacer humano». Y en torno a sus bases psicológicas, por último, conviene 
acercarse a lo estimado por Shaw (2019), quien llega a concretar en su obra perfiles 
dirigidos, necesarios para «comprender» a personajes históricos como Adolf Hitler 
(tan preludiados en el cine silente, según Kracauer, como reproducidos e imitados 
en el sonoro), y que implicarían zonas específicas del cerebro, desde «la corteza pre-
frontal ventromedial, la amígdala, el tronco cerebral y el sistema nervioso central», 
proponiendo «la deshumanización, la desindividuación y el comportamiento anti-
social como elementos básicos de un modelo común para el mal». Un mal de tipo 
carismático o fascinador, como hemos dicho, ante el que el propio Kracauer señalaba 
las actitudes, a su juicio contradictorias, producto de «conflictos entre las deman-
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das de la razón y las urgencias emocionales» (1985: 192), que movieron al pueblo 
alemán a encumbrar al dictador. El cual, como es sabido, edificó para sí y para su 
Reich un régimen estético propio y característico, plasmación pura, para bien o para 
mal, de las referidas urgencias.

Pues bien, con este enfoque necesariamente multiperspectivista, cabe pre-
guntarse por el propio fenómeno de la construcción en imágenes del villano, para 
situarla en contexto. Dondis (2017) recuerda que «creamos la visión de cosas que 
nunca hemos visto físicamente. Esa visión o previsualización va íntimamente ligada 
al salto creador, al síndrome de Eureka como medio primario de resolución de pro-
blemas». Porque, en efecto, a priori el problema residiría en representar visualmente 
el mal mediante una caracterización propia que, en un cine naciente sin palabras, 
cualificase al antagonista tanto física como moralmente. Jiménez (2010:  293) 
advierte una concepción aplicable a todas las épocas, situándose al extremo: «El 
villano como rol cinematográfico (y por extensión ficcional) parte de una concep-
ción maniquea: en la historia hay buenos y malos, y ambos bandos son claramente 
identificables no sólo por sus actitudes y sus acciones sino también desde el punto 
de vista físico».

Sobre el mismo concepto de «villano», Konigsberg (2004: 37) sintetiza en 
su Diccionario una definición sencilla («personaje opuesto al héroe o al protago-
nista»), como Soca (2013) se extiende en sus raíces históricas, a partir del latin villa-
nus, «habitante de la villa», y que en latín clásico viene a ser «casa de campo»: «En 
el cine y en la literatura contemporánea, el villano [...] representa una figura detes-
table que encarna todos los males y maldades, y da sentido a la existencia del héroe, 
lo que ha hecho creer a mucha gente que la palabra proviene de vil. Sin embargo, 
en la Edad Media los villanos eran los buenos y honestos habitantes de las villas, 
aquellos pequeños caseríos poblados por labriegos que laboraban las tierras de los 
miembros de la nobleza. Pero para los propietarios, el villano era un sujeto embru-
tecido, ignorante y vulgar, un concepto (o más bien un prejuicio) elitista que, con el 
tiempo, se extendió a la concepción moral del villano. Por esa razón, la voz villano 
fue usada cada vez con más frecuencia para designar a los sujetos que se caracteri-
zaban por su maldad y vileza».

Los villanos, bajo esta concepción más moderna, pasan, pues (Sánchez, 
2013: 343), «por encima de normas morales, de las leyes y de todo lo que nos apri-
siona en la vida real. El villano hace que pasemos, aunque sea de modo ficcional, 
por esas experiencias necesarias que el ser humano anhela, al igual que con la pul-
sión escópica». Habrá que ver, por tanto, cómo se asimila la categoría al cine silente, 
o de «pantalla de plata», en las cinematografías objeto de este estudio.
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3. DE LA BELLEZA, DE LA FEALDAD. HACIA UN «MALO» 
ARQUETÍPICO EN LA CULTURA CINEMATOGRÁFICA 

DE OCCIDENTE

El villano puede tener rostro de hombre o de mujer, albergar deformidades 
o cualidades físicas que lo delaten como una criatura de otro mundo, o como pro-
ducto del azar genético o de una configuración sobrenatural, y en todas ellas cabe 
tanto la belleza como la fealdad. Términos que, en su útero estético primordial, y 
en todas las construcciones que de él se derivan, se relacionan más con la sensibili-
dad y la cultura que con el empirismo. Tal aseveración debe entenderse en vincu-
lación directa, como indica Robledo (2019), con «la Teoría de los valores, en donde 
estos se organizan de acuerdo con diferentes estructuras generales», y «formando 
diferentes categorías entre ellos». En sus párrafos, el autor manifiesta que «Todas 
las ideologías de las que hablamos a partir de las cuales se deducen los valores de 
belleza o fealdad de una u otra obra de arte, se encuentran en las diferentes cultu-
ras de las sociedades». A propósito de lo cual, por su parte, Martínez recuerda la 
obra de Henderson sobre la historia cultural de la Fealdad, cuyo amplio recorrido 
demuestra con creces el concepto cambiante de «lo feo». De hecho (2019), «La autora 
analiza cómo, en diferentes épocas, quien tiene el poder atribuye a determinados 
grupos deformidades supuestas», en función de distintos factores, de modo que «la 
anomalía se transformaba en sinónimo de barbarie o enfermedad». Una norma que 
ha venido reflejando el cine, desde sus inicios, en la categorización de unos villanos 
que, como veremos, han generado imágenes simbólicas permanentes merced a sus 
cualidades exteriores anómalas.

La cadena de acontecimientos extrapolables a este tipo de normativas estéticas 
fundadas por la época finalizaría, por último, en su influencia sobre los individuos, 
a los que cada tiempo plantearía –plantea– sus retos particulares en este campo. 
Así al menos lo indica Botbol (2000: 10), cuando, a propósito de «La aprehensión 
de la belleza», de Meltzer, manifiesta que «El concepto de conflicto estético, con-
flicto con el que se enfrenta el sujeto cuando inaugura su entrada en el mundo, está 
en la línea de las ideas que ponen al hombre frente a su limitación, pero al mismo 
tiempo le dan esperanza».

En el cine, como en la literatura, el arte y la religión precedentes, lo feo se 
ha definido casi siempre por oposición a lo bello. También es comúnmente acep-
tado que el vicio afea al hombre, mientras que la virtud lo embellece, e incluso exis-
ten defensores, en el campo de la cultura clásica, de que, antes de los griegos, no se 
podría hablar del concepto de «belleza». A propósito de la moralización cristiana de 
los monstruos, sin embargo, Eco (2007: 34) puntualizaba, con toda razón, que «la 
mitología clásica es un catálogo de crueldades inenarrables», catalogándola como 
un mundo «dominado por el mal, donde seres sumamente bellos cometen acciones 
‘feamente’ atroces».

Es común, por tanto, que los vicios y males del alma, o la carencia total o 
parcial de ésta, se reflejen en el aspecto exterior de los villanos, bien mediante una 
fealdad distinguible y canónica conforme al conocimiento y patrones comunes de 
la cultura, bien mediante una belleza exaltada, que opaca otras artes malignas más 
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sutiles, muchas de ellas de fuerte raíz antropológica. Contrastes estos últimos que 
recuerdan, para finalizar, el hecho de que (Madrazo, 2006: 19) «La belleza consiste 
en proporción y esplendor; pero ¿dónde está el esplendor, sino en la subjetividad? 
Como pidieron románticos, expresionistas y surrealistas, la belleza irrumpiría cuando 
el gesto artístico se muestra capaz de liberar, caotizar y convulsionar los sentidos». 
Veamos cómo, en los albores del cine, influyeron estas y otras corrientes en la cons-
trucción y la categorización del villano occidental.

4. ANTROPOIDES Y MALES DE ÉPOCA

Para empezar, retrotraigámonos a uno de los mejores momentos de «Can-
tando bajo la lluvia» (Singin’ in the rain, Stanley Donen, 1952), cuando Lina Lamont 
(Jean Hagen) es incapaz de adaptarse a las nuevas exigencias del cine sonoro, aspa-
ventando durante un rodaje frente a una industria que ya no puede comprender, y 
para la que ha quedado obsoleta. Esa impronta gestual, nada baladí en la memo-
ria popular por razones más icónicas que culturales, suele ser el primer rasgo dis-
tintivo al que apelan los espectadores menos iniciados en cine mudo. Para rastrear 
el segundo, basta preguntar por «el malo» para evocar el cliché teatral ideado por 
Augustin Daly, en Under the gaslight (1869), de la dama en apuros, atada y abando-
nada a su suerte en las vías del ferrocarril. Su adaptación, en 1914, con el protago-
nista masculino como víctima de la situación, y la de Blue Jeans (John H. Collins, 
1917), en cuyo libreto original se sustituía la vía del tren por otra fórmula hogaño 
reconocida (la de la víctima a punto de ser partida en dos por una sierra circular), 
no permitirían contemplar, empero, la escena con todos sus elementos hasta 1913. 
La doncella, en concreto, era Mabel Normand (quizá la actriz cómica más popu-
lar de todo el mudo estadounidense); la película, Barney Oldfield’s race for a life, 
y el director, el entonces todopoderoso Mack Sennett. En esta producción de la 
Keystone, era el propio Sennett quien rescataba a la víctima, por despecho en apu-
ros merced al villano interpretado por Ford Sterling, prologando de paso el futuro 
reclamo del cliffhanger, que, pese a la popularización, un año después, de los seria-
les cinéticos y vibrantes con protagonista femenina de Louis J. Gasnier («Perils of 
pauline», The exploits of Elaine), no obtendría hasta 1915, en la lejana Francia, y de 
la mano de Louis Feuillade, su mejor y más celebrada entidad, con la esencial «Los 
Vampiros» (Les Vampires).

La película de Sennett delinea al villano hirsuto y antropoide cuya esquemá-
tica morfología todavía es objeto de revisión y actualización. Sterling se aprovecha 
de su corpulencia, lleva sombrero y fuma un habano, exhibe un bigote hiperbólico 
y –atención– da carta de naturaleza a la mímica instalada en prácticamente todo el 
cartoon serial clásico estadounidense –de Looney Toones a Hannah-Barbera– en los 
instantes en que, por ejemplo, acecha detrás de un árbol, escapa exagerando su sigilo 
al límite, de espaldas a la cámara, o cae inconsciente al final, con una estrambótica 
pirouette, después de estrangularse a sí mismo. Algunos de estos atributos físicos, 
como el bigote, no solo se reproducen aún, como decimos, en la caracterización de 
los villanos modernos; es que su mitografía ya fue objeto de homenaje en los inicios 
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del sonoro, como recuerda Nielsen (2016), a propósito de la escena de «Chantaje» 
(Blackmail, Alfred Hitchcock, 1929), en la que el maestro del suspense «pintaba» 
un bigote a su villano mediante «la sombra de una reja horizontal de hierro forjado, 
colocada en su estudio», que le dibujaba, en el momento justo, y «encima del labio 
superior, un bigote más verdadero y más amenazador que el real».

Pero decía Freud que «la maldad es la venganza del hombre contra la sociedad, 
por las restricciones que ella le impone», y que «sus más desagradables características 
son generadas por ese ajuste precario a una civilización complicada»1. Visto el com-
ponente físico, las motivaciones del villano, y la interpretación del mal en la mirada 
del director, no van a ajustarse siempre, por tanto, a motivos ni constructos tan ele-
mentales como los que caben en un personaje, sino que van a desarrollarse parejas 
a las complicaciones de cada civilización, y sobre todo a las miradas que ésta ejerza 
sobre sí misma. En este punto, es preciso entender que, en sus años de nacimiento, 
incluso la materialidad del cine como invento, sus posibilidades intuidas, causaron 
ciertas perturbaciones que, en algún caso, llevaron a considerar al cinematógrafo 
mismo como un instrumento diabólico. Recuerda Stam (2000: 40) que «muchos 
comentaristas de los primeros años del cine adoptaron, como Gorki, una postura 
ambivalente [...]. Desde el principio existieron tendencias que revestían al cine de un 
sinfín de posibilidades utópicas, o lo demonizaban como la raíz del mal». Lo cual se 
debe, entre otras razones, a que (2000: 39), «en los primeros años, los críticos pro-
movían ‘un discurso del asombro, algo así como un sobrecogimiento religioso ante 
la pura magia de la mímesis’, al presenciar las primeras imágenes en movimiento».

De ahí que, en este contexto sujeto a la primigenia fascinación ejercida 
por el medio, valga la pena rescatar brevemente la eterna paradoja sobre la que se 
asienta la principal sistematización de las formas narrativas pergeñadas en los ini-
cios del cine, mediante la técnica del montaje, y que a la postre concretaría las claves 
del lenguaje fílmico universal: «El nacimiento de una Nación» (Birth of a Nation, 
D.W. Griffith, 1915) es, efectivamente, una obra seminal, con el habitual vuelo 
literario del xix como influencia para el autor (aquí la novela «The Clansman», de 
Thomas Dixon, para ser exactos), pero también un tótem para el estudio preciso de 
la propaganda, apologética, en este caso del Ku Klux Klan. Su estética entre antor-
chas, y «devocionales» capirotes blancos (que sugieren misterio y tragedia en el sen-
tido religioso de su supuesta inspiración inicial en la sevillana Hermandad de los 
Negritos), nació con la intencionalidad, según Ucelay (2020), de «crear la sensación 
de que son fantasmas violentos», así como de asustar a la población negra y blanca, 
aunque Griffith interpreta aquí al grupo como restaurador del orden tras la aboli-
ción de la esclavitud. Indagadores pacientes, como Willis (2001: 124), han sabido 
adentrarse en la órbita de la distancia sine ira et studio, al afirmar que, si en lugar 
de ser el título de una película, «El Nacimiento de una Nación» lo fuera de un artí-

1  El gran neurólogo austriaco pronunció estas palabras en una histórica entrevista resca-
tada en 1957 para el volumen «El psicoanálisis y el futuro», publicado por la National Psychological 
Association for Psychoanalysis de Nueva York.
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culo periodístico, el subtítulo habría sido «el enfrentamiento de los nacionalismos 
en la guerra civil americana».

Con la vista puesta en las citas realizadas por Muñoz (2018: 20), cuando 
resaltaba la precaución de Arendt al señalar por qué buscar una explicación causal a 
un acontecimiento histórico era un sinsentido («la causalidad, sin embargo, es una 
categoría enteramente extraña y falseadora en las ciencias históricas [...]. El verda-
dero significado de todo acontecimiento trasciende siempre de cualquier conjunto 
de ‘causas’ pasadas que podamos asignarle»), lo cierto es que, muchas veces, es la 
propia «civilización complicada», a la que Freud aludía, la que alumbra los procesos 
de catarsis (también las de carácter estético y su repercusión en lo bello y lo feo), al 
retrotraernos a alguna forma de incomprensión, maldad o intolerancia, sin necesi-
dad, no ya de que exista un villano de ficción, sino de que exista la ficción misma. 
No valen, pues, aquí, las cinturas ideológicas a la hora de interpretar: si la cinta de 
Griffith se orienta hacia un puntual supremacismo racista «aceptable» y épico, las 
construcciones propagandísticas posteriores, bien con el avanzadísimo montaje y el 
abierto discurso metafórico de Sergueï M. Eisenstein –en «Octubre» (Oktyabr, 1927) 
o «La huelga» (Stachka, 1928)–, o con la plenitud de medios técnicos y la grandeza 
conceptual de Leni Riefenstahl –en «El triunfo de la voluntad» (Triumph des willens, 
1935) u Olympia (1938)– marcan, sin duda, los principales hitos lírico-estéticos de 
la relación entre el cine y el «mal real» –el causado por los totalitarismos– a lo largo 
del siglo xx. Otra cosa sería considerar a Griffith, o a cualquier autor, «racista» o 
parte de un mal concreto en términos absolutos por la película citada –o por otras 
de mimbres similares, como One exciting night (1922)–, toda vez que se incurriría 
en un error, fácilmente subsanable, como suele suceder, con una mirada más com-
pleta hacia su filmografía (películas como Comata, the sioux (1909) o Ramona (1910) 
refutan de lejos el argumento).

5. FICCIONES VISIONARIAS. LOS PERSONAJES

Maravilla cómo, en Europa, y principalmente en Alemania, algunos de 
esos estados sociales alterados, previos a las grandes hecatombes y a las estructu-
ras en pos del «Hombre Nuevo», fueron intuidos por autores visionarios, en toda 
la dimensión de un término que, de forma artera, hoy suele sobrevalorarse desde la 
industria publicitaria del cine. Y no solo se intuyeron; se hicieron carne en sus villa-
nos, filtraron el temor y el angst de una sociedad sin brújula tras el desastre eco-
nómico –y sobre todo psicológico– de la Gran Guerra, y dejaron entrever, con sus 
inframundos de ficción, los que en la clandestinidad real extendían, como un cán-
cer, sus crímenes, taras y ansiedades. Con excepciones como las de Tod Browning, 
apegado desde sus inicios a lo insólito, lo circense y lo teratológico, en Estados Uni-
dos continuó siendo común un villano aún ligado al espíritu del serial, como The 
Bat (Roland West, 1926), padrino del famoso Batman en formas y atuendo; pese a 
sus matices tan sinópticos, en el fondo, como los del slapstick de Chaplin o Keaton, 
y sin el revestimiento histórico-legendario de los primeros «malos» de John Ford, 
ni el literario del cine de aventuras pionero, impulsado por directores como Allan 
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Dwan. The Bat procedía de un montaje de Broadway, y se suma a las películas cuyos 
teatrales juegos de luces y sombras, y su interpretación expresionista de la ciudad, 
edificarían el cine negro de las décadas siguientes, con un villano voluntariamente 
sumergido en la oscuridad y en las formas del miedo, amén de voluntariamente «feo» 
al ataviarse como un murciélago. La mayor parte, de hecho, de los antagonistas rea-
listas del noir tuvieron, por su parte, en Alemania, al doctor Caligari, a Nosferatu, 
al Golem, al doctor Mabuse o al científico Rotwang como inspiradores principa-
les, si no de sus motivaciones modernas, contextualizadas en sus propias pesadillas 
nacionales, sí de la ambientación claroscura y tenebrista que rodeó, cualificándolos 
para la Historia, la escenografía de sus macabras trayectorias y, en puridad estética, 
sus rostros reflejo de lacras y vicios. Analicemos brevemente a dos de ellos, bajo el 
palio de Noriega (2016: 9), quien, en sus citas a Schneider (1990), distinguió, den-
tro del cine expresionista en que se encuadran estas figuras referenciales, las siguien-
tes categorías: «un expresionismo legendario y demoníaco que, mediante trucos y 
sobreimpresiones, cultiva el horror y la angustia con un suspense rentable en térmi-
nos comerciales y pulsiones libertadas en una época de turbación –La muerte can-
sada, Nosferatu, El Golem, El estudiante de Praga–; el ilusionista –Sombras–, capaz 
de articular en ambigua confusión sueño y realidad, que tiende al manierismo; el 
expresionismo decorativo de El hombre de las figuras de cera, que servirá de modelo 
para la ‘comedia del horror’, y el formal de Der steinerne Reiter (Fritz Wendhausen, 
1923) y Zur Chronik von Grieshuus (Arthur von Gerlach, 1924)».

Objeto de cientos de artículos, revisiones e historiografías, sería ocioso repetir 
cuanto se ha escrito sobre la fundacional «El gabinete del Dr. Caligari» (Das cabinet 
des Dr. Caligari, Robert Wiene, 1919). Por ello, nos limitaremos a reforzar un argu-
mento expuesto anteriormente, en torno a sus influencias posteriores, y en términos 
de conservación e impronta estética de «lo feo», resumiéndolo así: en el siglo xxi 
no es común ver el trabajo de directores estéticamente «visionarios» en los circui-
tos habituales, por mucho que cada tráiler parezca anunciar la última revolución 
en este sentido. Impartir nociones sobre la película de Wiene, y sobre las del resto 
de la ineludible vanguardia expresionista, es, en efecto, hablar de su capital influjo 
estético en autores mañosos de la actualidad, como Tim Burton, sobre todo en la 
parte menos bella y brillante del espectro, la más influida, de hecho, por la enso-
ñación o el ensimismamiento, y por sus abducciones y deformidades consecuentes. 
Pero eso no quiere decir que su tendencia a deslumbrar al nuevo público no se deba, 
casi siempre, al desconocimiento por su parte del legado plástico y teatral del movi-
miento, asumido por el cine a posteriori. En su probado carácter de permanencia, esa 
particular estética de bellezas ausentes y fealdades oníricas que invade el imagina-
rio de Burton a la hora, por ejemplo, de reinterpretar al villano de cómic Pingüino, 
para «Batman vuelve» (Batman returns, 1992), o de dar vida al beatífico «Eduardo 
Manostijeras» (Edward Scissorhands, 1990) –remedos del protagonista y el sonám-
bulo de Wiene– tiene más que ver con la resistencia cultural y psicológica de ciertos 
arquetipos, y sus efectos, que con una visión privilegiada de auteur. La composición 
grisácea y retorcida de la triste vivienda de Charlie Bucket, en «Charlie y la fábrica 
de chocolate» (Charlie and the chocolate factory, 2005), imita la arquitectura flechi-
forme y enajenada del clásico. El modo en que Barnabas Collins emerge del ataúd 
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como un resorte, en la versión burtoniana de «Sombras tenebrosas» (Dark shadows, 
2012), es un homenaje al inaugurado por «Nosferatu» (Nosferatu, eine symphonie 
des grauens, 1922), de F.W. Murnau. Y así en una línea infinita, y extensible a otros 
autores solventes, pero discutiblemente visionarios desde esta óptica, tal y como 
hemos indicado, y entre los que incluiríamos a Guillermo del Toro o Alex Proyas.

Y si todo el delirio caligarista resulta un nicho de recursos estéticos y argu-
mentales imperecederos, la interpretación de Fritz Lang del doctor Mabuse, ima-
ginado originalmente por el escritor luxemburgués Norbert Jacques, anatomiza la 
figura del villano internacionalista, subversor de la convivencia entre los pueblos y 
padrino del terrorismo global2. Legatario del Fantômas francés por su capacidad para 
el disfraz, el personaje anuncia esencialmente el carisma manipulador de los «malos» 
de James Bond, a quien el propio Lang, de la mano de su entonces esposa, la guio-
nista Thea Von Harbou, adelantaría a posteriori en varios aspectos con la fantástica 
«Los espías» (Spione, 1928). Mabuse (Rudolf Klein-Rogge) presenta una caracteriza-
ción en cuyos rasgos (ojos fijos, nariz afilada) se detecta un corazón de piedra, una 
dureza infinita y unas ansias de control de impacto cuasipictórico, cuyas antivirtu-
des, en lugar de ocultarse, parecen reflejarse más y mejor en los momentos en que 
aparece transmutado en alguien que no es. Bajo el disfraz, y con detalles puntuales 
como cuando aparece con unas cejas exageradamente pobladas, emparentables con 
lo mefistofélico, el villano se oculta entre los figurantes a los que manipula, pero 
destaca a nuestros ojos, en un efecto concebible únicamente para y desde la panta-
lla, con lo que lo anómalo, en este caso, impregna casi siempre el cuadro con una 
idéntica voluntad de dominio ligada, si no a un feísmo totalmente desatado, sí a 
una suerte de antibelleza cincelada conscientemente.

A tal sensación puramente estética contribuyó sin duda la fragilidad de los 
núcleos identitarios y la atmósfera naturalista del caos financiero de Alemania como 
fondos de argumento, concediendo a «El Dr. Mabuse» (Dr. Mabuse, der spieler, 
1922) su propia aura de serial. Von Harbou escribiría además la segunda parte, 
«El testamento del Dr. Mabuse» (Das testament der Dr. Mabuse, 1932), a la que, 
con la venia de la Historia, se señala como diáfano preludio del asalto al poder de 
Adolf Hitler (de nuevo, el mal ficticio y el real se confunden en la enunciación de 
los hechos). «Los crímenes del Dr. Mabuse» (Die Tausend Augen des Dr. Mabuse, 
1960), filme sonoro que cierra la trilogía y la filmografía de Lang, se aleja un tanto 
ya del espíritu de las anteriores, pero reluce en su propia nostalgia, dentro de la serie 
crepuscular de películas que, al rescate de los propios orígenes, y a modo de homenaje 
personal, rodó el director tras regresar a su país de nacimiento. «Los crímenes...» 
contó en su reparto con Gert Fröbe (el futuro «Goldfinger», paradigma del villano 
orondo obsesionado con la riqueza), y retorció la cualidad más interesante del villano 
primigenio: su extraña y antinatural omnipresencia, en esta ocasión menos vírica 
(estética incluida), y más tecnificada aún si cabe. Con la dispensa de Fu Manchú 

2  Conviene muy mucho revisar, en este punto, la crítica de «El testamento del Dr. Mabuse» 
que José Andrés Dulce escribe en su blog «Ultramontana».
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(el otro gran villano antioccidental reconocible por su ceño y rasgos estereotípicos), 
cuya pista en el cine despega igualmente en la etapa muda –en concreto a partir 
de 1923, con la efigie del actor H. Agar Lyons–, la mitología del Dr. Mabuse no 
dejará de resucitar en Europa desde entonces, y hasta 1990, con versiones dispares, 
y generalmente poco afortunadas, firmadas por Werner Klinger, Harald Reinl, 
Claude Chabrol o Jesús Franco.

6. EL MAL ENCARNADO: LOS MONSTRUOS

Por ahora, la presencia de lo teratológico ha quedado simplemente sugerida, 
bien mediante la simple corpulencia o la exageración en pantalla de determinados 
rasgos físicos (en las caracterizaciones de Ford Sterling, Werner Krauss o Conrad 
Veidt, por ejemplo), bien en las habilidades para el disfraz, generalmente en clave 
sombría, de The Bat, del doctor Mabuse o de «Los vampiros», sobre cuya protago-
nista, Irma Vep (Musidora), concretaremos más adelante. Incluso Victor Sjöstrom, 
en «La carreta fantasma» (Körkarlen, 1921), deposita en su talla imponente el virili-
zado embrión de la maldad que lo devora, dejando instantes magistrales como aquél 
en el que su personaje, David Holm, destroza la puerta tras la que trata de protegerse 
su mujer, adelantando, según algunas voces, la aterradora escena del hacha con Jack 
Nicholson y Shelley Duvall en «El resplandor» (The shining, Stanley Kubrick, 1980).

Pero el «monstruo» es otra cosa. Generalmente visto como plasmación uni-
taria del «mal de ser» y el «mal de acción», y con una fealdad entendida como «pri-
vación de gloria», en su significación filosófica profunda, al monstruo se le concibe 
históricamente como presagio adivinador de circunstancias, prodigio extraordinario 
o castigo divino. Desde la letra de la Biblia hasta los textos y catálogos del siglo xvii3, 
interesan primeramente los tintes demoníacos que, hasta el final de la Edad Media, 
cobra la concepción de lo monstruoso por su directa identificación con Satanás. En 
esta línea, «Häxan. La brujería a través de los tiempos» (Häxan, Benjamin Chris-
tensen, 1922) conecta en su aliento documental, y ahora de forma consciente, con 
la exhibición de los males de la civilización apreciables en la obra fundamental de 
Griffith. Académica en sus formas, y abiertamente turbadora en su puesta en escena, 
la película desbroza otro tipo de fanatismo, el de la superstición y la incultura, como 
motor de las leyendas y la histeria religiosa contra las brujas, mediante «una aluci-
nante exposición visual sobre la brujería y la superstición a través de la historia con 
imágenes de pesadilla de gran audacia, y que no se detienen ante las escenas más 
crueles, marcadamente sexuales o repulsivas» (Morales, 2017: 79).

3  Datos ampliables en la tesis doctoral de Francisco González García, «Amado monstruo, 
de Javier Tomeo. Estudio del componente teratológico y criminológico de la obra y análisis de su 
adaptación a otras artes».
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Tras estudiar meticulosamente el Malleus Maleficarum4, Christensen estruc-
turó la cinta a modo de tratado, dividiéndola en cuatro partes. Las más jugosas para 
el recuerdo –especialmente el de quienes la prohibieron y censuraron en varios paí-
ses, incluido Estados Unidos– incluyen tortura, profanación, orgías con demonios, 
sacrificios de bebés y demoledores aquelarres, en los que llegamos a contemplar una 
fila de mujeres besándole el trasero al Diablo. En este caso, la belleza o fealdad de 
cuanto vemos adquiere un dantesco equilibrio, en el que lo delirante amalgama la 
una y la otra en una experiencia cercana a lo museístico: primero, por su cuidada 
presentación en formas –de nuevo– pictóricas, en este caso cercanas a Goya o El 
Bosco (con lo que se produciría un desplazamiento de la simple observación de la 
belleza al goce contemplativo de lo antinatural), y, después, por la propia (anti)natu-
raleza aberrante, catártica, de cuanto nos es mostrado.

Al margen de esta rara avis, la personificación teratológica del mal, en el 
cine mudo, remite una vez más a la influencia de la novela gótica, si miramos a su 
protohistoria en Estados Unidos; a la cultura romántica y el esoterismo, que sobre-
vuelan respectivamente la obra de F.W. Murnau y Paul Wegener, en Alemania, y, 
muy puntualmente, en Francia, al ilusionismo teatral de Georges Méliès, quien tam-
bién introdujo criaturas mágicas e imposibles extraídas de la mitología clásica, y de 
la novela de ciencia ficción (la de Julio Verne, principalmente), aunque casi siempre 
desde un prisma bondadoso.

Para ordenar, por tanto, estos elementos, es preciso ampararse primero en 
Frankenstein (J. Searle Dawley, 1910), corto breve pero de alto impacto ideado para 
kinetoscopio y apadrinado por Thomas Edison y su interés en cuestiones de moral 
científica. Sobre el papel, la pieza resulta muy elemental y bastante alejada de las 
propuestas reflexivas de la novela de Mary Shelley, destacando más bien en su apa-
rataje logístico, desde la escena de la creación del monstruo mediante planos largos 
y explícitos que ilustran, crudamente, cómo carne y huesos van adhiriéndose a un 
esqueleto en llamas, hasta la caracterización del actor Charles Ogle, cuyo aspecto 
parece anunciar la cabeza cúbica que, unos años más tarde, se consagraría en las 
versiones protagonizadas por Boris Karloff. A partir de este momento, los engendros 
procedentes de la literatura continuarían presentes en las producciones de terror del 
país, mereciendo, quizá, «El hombre y la bestia» (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, John S. 
Robertson, 1920), una mención especial por su cualidad de piedra de toque de las 
innumerables versiones más o menos afortunadas de la novela original de Steven-
son, y como eterna alegoría subliminal en torno al monstruo interior, y a las facha-
das sociales que lo estimulan mediante su ocultación consciente.

Dentro del expresonismo de corte legendario y demoniaco categorizado 
anteriormente, también aludimos a Nosferatu y al Golem. Conectemos, en la 
misma órbita de ordenación de acontecimientos, a este último con el monstruo ale-

4  Tratado inquisidor escrito en alemán en 1486, quizá el más relevante de todo el Rena-
cimiento a propósito de las brujas, e inspiración directa o indirecta para enjuiciarlas durante casi 
dos siglos.
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mán, contemporáneo de Caligari. La criatura, presente ya en el Sippurim, la pri-
mera colección de leyendas judías impresa en 1847, comparte con Frankenstein su 
condición de hombre artificial, y de resultado fallido de las proyecciones de auto-
protección, dominio e inmortalidad de su creador, aunque en esta ocasión no es la 
ciencia, sino la magia, la que guía la mano del Prometeo encarnado por el rabino 
Löw. A instancias suyas, y para la defensa de su comunidad, en un principio, este 
gigante hecho con arcilla cobraba vida, para convertirse más tarde en una fuerza 
destructora y sin control.

De nuevo asistiremos a una alegoría de la instrumentalización del mal, y 
de la robotización dirigida de determinados instintos, presentes en el inconsciente 
colectivo germano entre 1914 y 1920. De este último año es la más reconocida de las 
tres visiones cinematográficas de la criatura a cargo de Paul Wegener («El Golem», 
Der Golem, wie er in die Welt kam), en la que ésta llega a aplastar –literalmente, y 
también en el plano simbólico– la tiranía de un malvado rey. Su acercamiento frus-
trado a una joven, el fuego que consumirá la casa del rabino (Albert Steinrück), y 
sobre todo el progresivo deseo de naturalización y encaje en la normalidad de este 
hombre anómalo creado por el hombre, remiten efectivamente a Frankenstein, y 
con él a un orbe retórico, filosófico y estético, revisado e imitado mil veces en nues-
tro tiempo, como se recordará, por ejemplo, a propósito del existencialismo de los 
replicantes de Blade runner (Ridley Scott, 1982). Hacia el exterior, las condiciones 
antinaturales del Golem se reflejan obviamente en su aspecto, no necesariamente 
«feo» esta vez, pero tampoco hermoso en su amorfismo corporal, conexo a sus repre-
sentaciones originales del folclore, por cuanto en vida la figura conserva su cuali-
dad procedente del barro, recordatoria del suelo y de la ley de Dios, pero se presenta 
encarnada con una melena modelada toscamente, más parecida a un casco, y con 
una constitución en cuyo torso (sobre todo en pecho y espalda) parece acumularse 
el elemento cosmogónico primordial de la criatura, la tierra, en lugar de aportarle 
proporción y musculatura.

Y si en «Caligari» –un auténtico traumfilm, en opinión de Palacios (2020)– 
contemplábamos al desventurado Cesare avanzar pegado a una pared durante su 
acecho nocturno a Jane (Lil Dagover), convirtiéndose poco menos que en una som-
bra viviente, en «Nosferatu» es la inmortal escena de la sombra del vampiro proyec-
tada sobre la pared, mientras sube unas escaleras, la que parece cobrar propiedades 
corpóreas. Una paradoja especular, sin duda, que en opinión de Eisner convierte a 
«Caligari» en un artificio, en comparación, y que, en buena medida, se extiende por 
la película merced al sentido del rodaje de su director (1996: 78): «Murnau crea una 
atmósfera de horror por los movimientos de los actores hacia la cámara: la horrible 
forma del vampiro avanza, con una lentitud exasperante, de la profundidad extrema 
de un plano hacia otro en donde de repente se hace gigantesca».

En efecto, lejos de la primigenia concepción distinguida del Lord Ruthven 
de Polidori, o del propio Drácula de Stoker en el que se inspira, el conde Orlok (Max 
Schrek) presenta una visión animalizada del vampiro, cuyos rasgos más evidentes 
(nariz afilada, garras, cejas mefistofélicas, orejas puntiagudas o los dos colmillos que 
asoman de la boca) parecen destilar, como su complemento o consecuencia, de esa 
cualidad viscosa y manifiestamente más terrible de acecho, de inevitabilidad y con-
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taminación, que cualifican al personaje y lo emparentan con la obsesión, la pesadilla, 
la manía persecutoria y el mal destino. Aunque el aspecto final de Orlok en panta-
lla tiene mucho más que ver con la negativa típica de Murnau a pagar derechos de 
adaptación que con cuestiones meramente estéticas, lo cierto es que su Drácula ha 
terminado resumiendo e inspirando, en tanto que entidad teratológica, las conno-
taciones descritas como presagio anunciador de la desgracia, y aun como embajador 
del castigo divino en forma de plaga. En este punto, es Berriatúa (2009: 68) quien 
identifica al vampiro como entidad física propagadora de un mal del alma: «Nosfe-
ratu es la enfermedad pero la enfermedad es un cuerpo astral maléfico como pensaba 
Paracelso que fue quien creó el término de cuerpo sideral o astral [...]. Hemos visto 
que Paracelso escribió que la enfermedad es mental y que una plaga se comunica y 
crece por los malos pensamientos que contaminan la vida universal. Esta concep-
ción de la enfermedad como mal espiritual es una de las claves de la película». Una 
película que suele sorprender al exégeta por la cantidad de leyendas y anécdotas que 
acumula su rodaje5, sobre todo las que rodean a Schreck, quien procedía del teatro, 
y amparadas por lo general en la falsa creencia de que no existen datos suficientes 
sobre la procedencia real del actor ni sobre su amplísima trayectoria6. Sin embargo, 
no es solo la presencia de Schrek, perturbadora como vampiro, como don Mendo 
en «El alcalde de Zalamea» (Der Richter von Zalamea, Ludwig Berger, 1920), sobre 
la obra de Calderón, o como ángel de la muerte en Hanneles Himmelfahrt (Thea 
Von Harbou, 1934), la que acapara el valor de la escena más deliberadamente fron-
teriza, entre las certezas del mundo ordinario y las ambigüedades del que acoge al 
villano. Se trata del instante en que Murnau acelera la velocidad e incluye un plano 
inserto en negativo, cuando Hutter (Gustav von Wangenheim) se adentra en los 
dominios del mal, montado en el carruaje del no muerto. Con distintas traduccio-
nes, el rótulo que unos segundos antes nos advierte de la experiencia estética convul-
siva que está por venir –«Apenas hubo cruzado Hutter el puente, le sorprendieron 
los inquietantes rostros de los que tanto le habían hablado»– no pasó inadvertida a 
los surrealistas, quienes se enamoraron de él por sus implicaciones de subversión y 
ruptura, de extravío vital y de orfandad frente al espejo roto, como a posteriori suce-
dería también con la historia de amour fou de otra bestia caída «por la belleza», en 
su más romántico delirio: King Kong (Merian Cooper, Ernest B. Schoedsack, 1933).

Tocado por el genio, aunque generalmente aliado con grandes especialis-
tas y excelentes camarógrafos como Günther Krampf o Karl Freund, Murnau dejó 
también, en Fausto (Faust-Eine deutsche Volkssage, F.W. Murnau, 1926), su propia 
interpretación visual sobre el Monstruo Absoluto representado por Mefistófeles 
(Emil Jannings), en la que constituye su última y más evidente ofrenda a la literatura 
romántica alemana. La película (objeto de uno de los descubrimientos más aluci-

5  La mayoría achacables al productor Albin Grau, célebre ocultista responsable en buena 
medida de otra parte generalmente menos comentada de la estética de la película, relacionada con 
la presencia de ciertos dibujos mágicos que aparecen en algunas escenas, sobre los cuales puede acu-
dirse a la «Aritmología» del alquimista Athanasius Kircher.

6  Se recomienda, en este punto, la sustancial biografía del actor escrita por Stefan Eickhoff.
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nantes de Berriatúa en torno al cine mudo, cuando en los años 90 confirmó la exis-
tencia de múltiples negativos de exportación como práctica habitual en el período) 
extasía al espectador desde cualquier punto de vista, sobre todo técnico y esceno-
gráfico. Hasta el punto, podría decirse, de que, en «Fausto», el horror subyuga por 
su belleza y la belleza hace lo propio por su cualidad ascendente y sinfónica. Sus 
increíbles efectos especiales, el horizonte elevadísimo de sus diseños, la orquestación 
de muchos planos (más pictórica que nunca), y apariciones verdaderamente terrorífi-
cas, como las de Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis (que emergen implacables pero 
sucios, corrompidos y a lomos de lo que parecen caballos en estado de descompo-
sición), cuando no la del demoníaco Jannings, propagando la peste con sus gigan-
tescas alas negras sobre la ciudad del viejo filósofo, no solo honran perpetuamente 
al Goethe más solemne y creativo, sino que todavía alimentan, en el sentido esté-
tico que antes aplicábamos a algún autor moderno, las fantasías de muchos direc-
tores de la actualidad. Después de todo lo visto, parece acertado, para ir cerrando 
estos párrafos sobre la monstruosidad implícita o sobrevenida, no olvidar el rótulo 
que nos adentra en este prodigio cinematográfico del «genio de Westfalia»: «Todas 
las cosas del Cielo y de la Tierra son maravillosas. Pero la suprema maravilla es la 
libertad del hombre para escoger entre el bien y el mal».

Hemos dejado aparte conscientemente algunas figuras notables para el ras-
treador, como Gwynplaine, de «El hombre que ríe» (The man who laughs, Paul Leni, 
1928), por cuanto, a pesar de inspirar formalmente a villanos de variada y sempi-
terna actualidad, como el Joker de Batman, no representaban en su construcción 
original (ni cinematográfica ni literaria) «la fechoría, el combate y la persecución»7, 
y sí el reflejo de tormentos e infortunios personales por los que, al final, el relato los 
retribuía justamente. Gwynplaine nunca fue un villano, pero (Plana, 2016: 192), «Si 
se acepta la idea de que el miedo a la desfiguración es una de las mejores metáforas 
modernas para traducir el miedo individual y social frente a la pérdida de identidad, 
y para elaborar estrategias para figurarlo y pensarlo», el rostro de sonrisa congelada 
del personaje (interpretado por Conrad Veidt, una vez más) es plenamente asimila-
ble a una contemporaneidad dispuesta a identificarlo hoy con el temor al caos y al 
relativismo –disolvente y desfigurador de por sí– de nuestra época.

7. BELLEZA EN LOS ROSTROS. LOS ROSTROS DEL MAL

Hasta ahora hemos tratado la fealdad en mayor medida en cuanto a la carac-
terización del villano, acaso por todas las implicaciones expuestas inicialmente desde 
el punto de vista social, cultural, psicológico o religioso. También hemos indicado 

7  Funciones del villano de acuerdo con las exhaustivas y muy conocidas disecciones del crí-
tico literario ruso Vladimir Propp, que Minerva Sánchez rescata en su artículo «La expresión de mie-
dos sociales a través del villano en el cine postclásico: un análisis del texto narrativo». Valgan dichas 
funciones, en este punto, para analizar al personaje nacido de la pluma de Víctor Hugo.
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que, en otras ocasiones, el villano aparece con una construcción físico-estética dia-
metralmente opuesta, es decir, con cualidades explícitas de hermosura, objetivables 
desde la perspectiva de un físico armónico –que no necesariamente perfecto–, la 
adecuación natural de sus contrastes o la sutileza y proporción en sus rasgos. Una 
apología de las formas, y sobre todo de los rostros, que si bien no es difícil asociar 
inmediatamente a las villanas femeninas (y al tipo de mañas y males particulares 
que representaron o pusieron/ponen en práctica en el cine), hay que situar prime-
ramente en las teorías sobre la fotogenia acuñadas por Delluc/Epstein para hallar 
su razón de ser. El rostro humano como significante absoluto, a través del primer 
plano, por ejemplo, cuando (Epstein, 1957: 71) «Se descubrió en las expresiones de 
un rostro que ocupaba toda la pantalla un mundo de una movilidad mucho más fina, 
que traducía minuciosamente la del alma». La fotogenia entendida como (p. 129) 
«cualquier aspecto de las cosas, de los seres y de las almas que aumenta su calidad 
moral a través de la reproducción cinematográfica»8. Todos ellos, en fin, aspectos 
espirituales subyacentes en la cualidad material de la belleza, y que, en el caso de 
las villanas, tienden a asentarse (desde la era silente) bajo el efecto contrario: si, en 
los personajes masculinos, por lo general la fealdad se muestra como consecuencia 
de la dimensión moral, o de la naturaleza monstruosa del personaje, es en el rostro 
femenino más hermoso donde pueden ocultarse las peores cualidades morales, en 
el caso de las antagonistas.

La norma cuenta con algunas excepciones como la de Sessue Hayakawa, 
actor japonés que saltó a la fama en 1915 por su papel de violador en «La estafa» 
(The cheat, Cecil B. De Mille, 1915), y que, si bien en su país le costó el grave des-
honor de ser considerado «humillación nacional», en Occidente le hizo adelantarse, 
paradójicamente, a Rodolfo Valentino, como icono sexual dentro y fuera de las pan-
tallas. Por otro lado, apelar a una «cara del mal», prototípica y medular, en el cine 
de la época, en la que además la fealdad o la apariencia monstruosa no siempre fue 
sinónimo de iniquidad o depravación, es invocar a Lon Chaney, quien refulge, gra-
cias a su habilidad autodidacta con el maquillaje, como el epítome visual de todas 
las bajas pasiones, el patetismo y las tragedias típicas del villano, por las que el actor 
siempre transitó varios pasos por delante, durante sus casi 20 años de carrera inin-
terrumpida. Mientras en Alemania destacaban las caracterizaciones villanescas de 
Veidt, Jannings o Klein-Rogge, como hemos visto, Chaney aprendió a desapare-
cer, literalmente, en la cosmética del suplicio, la maldad o la amargura de sus per-
sonajes, a los que, por lo general, solía conceder inesperados epílogos de sacrificio 
o redención. Recordado incluso por una imagen vampírica que las nuevas genera-
ciones nunca veremos en movimiento, la de la película perdida «La casa del horror» 
(London after midnight, Tod Browning, 1927), es en su prolífica relación con este 
director donde se forja la leyenda, salvando algunas personificaciones periféricas 

8  Para profundizar en estos aspectos, puede acudirse a la tesis doctoral de Josep Lambies, 
sobre la supervivencia de la fotogenia en el cine contemporáneo, la cual toma entre sus muchos ejem-
plos el rostro de Margarete en la versión de «Fausto», de 2011, que firma Alexander Sokurov.
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fundamentales, como las de Erik en «El fantasma de la ópera» (The Phantom of the 
Opera, Rupert Julian, 1925), o Quasimodo (que no es un villano, pero a su pesar 
es un monstruo), en «El jorobado de Notre Dame» (The Hunchback of Notre Dame, 
Wallace Worsley, 1923). «Garras humanas» (The Unknown, 1927), «El trío fantás-
tico» (The Unholy Three, 1925) o «Los pantanos de Zanzíbar» (West of Zanzibar, 
1928) guardan imágenes de Chaney igualmente poderosas, de una versatilidad que 
ni siquiera el hijo del actor, Lon Chaney Jr., pudo superar. Todo a pesar de que, 
según Serrano (2011), Browning jamás quiso dignificar a monstruo alguno con sus 
películas, ni siquiera en «La parada de los monstruos» (Freaks, 1932), toda vez que, 
en su cine (como en la vida, hay que entender), «no es la condición física lo que hace 
a las personas, sino su circunstancia».

Centrándonos ya en los villanos con rostro de mujer, y en su belleza parti-
cular y misteriosa, resulta interesante estudiar el tránsito progresivo de sus encarna-
ciones al arquetipo de vamp, a partir de los primeros modelos cinematográficos de 
candidez femenina (derivados principalmente, como los masculinos, de los mitos 
de la antigüedad). La erótica de las primeras femmes fatales de los países nórdicos 
(a veces fatales para sí mismas, como la desdichada Asta Nielsen en «El abismo», 
Afgrunden, Urban Gad, 1910) terminaría desbancando poco a poco a las «novias 
de América» encarnadas por actrices como Lillian Gish, para abrir la puerta a un 
nuevo elenco de mujeres impulsadas por su violenta renuncia a la seguridad ética del 
matriarcado, su codicia personal, su ambición (auto)destructiva o sus bajas pasiones, 
que hacían posibles gracias a sus auras mixtas de dulzura adulterada y fascinación 
sexual (las cuales contribuyeron, por cierto, a potenciar la imagen publicitaria de 
las actrices, entonces, tanto como su leyenda ahora). Sobre la propia Asta Nielsen, 
por ejemplo, se ha dicho lo siguiente (González, 2008: 40): «De labios finos y nariz 
un poco torcida, pero con unos ojos negros inmensos y una figura elegante y esti-
lizada, llamada la Sarah Bernhardt escandinava, fue el prototipo de la vamp: una 
mujer fatal, destructora del poder masculino y triunfadora, a diferencia de la diva 
italiana, que siempre acaba siendo vencida».

Con la misma caracterización indisoluble de rasgos externos e internos 
suele señalarse, no obstante, a Alice Hollister, en The vampire (Robert G. Vignola, 
1913), como iniciadora en el tiempo del fenómeno vamp, aunque mucho más jugosa 
resulta, en perspectiva, la rivalidad práctica entre sus dos principales valedoras: la 
francesa Musidora y la estadounidense Theda Bara. Sobre el arquetipo en sí, y las 
implicaciones concretas de su atractivo, indica Roma (2008: 18) que «Estas fatales 
se caracterizan por sus movimientos felinos y por su rostro ambivalente, que les per-
mite mostrarse como ángeles o demonios, a conveniencia. Su imperfecta belleza las 
hace poseedoras de una mirada hipnótica y seductora, con la que consiguen privar 
a su víctima de toda razón. La ambigüedad es otro de sus rasgos más característicos: 
la perversa es generosa y pérfida, fácil e inalcanzable, llegándola a poseer quien se 
convierte en su esclavo. Y a pesar de su apariencia frígida, con ella el placer es infi-
nito. Eso sí, es ella quien marca las pautas en la relación».

Esas imperfecciones breves en la belleza física, que terminan conectando a 
la villana con el mundo terrenal que tiende a conquistar, y cuyas circunstancias sí 
parecen influir sutilmente en ciertos recovecos de su aspecto exterior, son la carta 
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de presentación de la polifacética Jeanne Roques (Musidora), a quien, como la escri-
tora Lise Meyer, los surrealistas tomaron como numen artístico. Haciendo honor a 
su nombre (traducible como «regalo de las musas»), Musidora paseó su magnetismo 
por el extravagante serial «Los Vampiros», de Feuillade, que mencionamos anterior-
mente, y a su éxito y caracterización concreta como maestra del disfraz –deudora de 
la Josette Andriot encarnada en Protéa (Victorin-Hippolyte Jasset, 1913)– coadyuvó 
la predisposición de un público hastiado por el conflicto. Así lo manifestaba Sebagg, 
quien, en referencia a André Bretón, dejó escrito que «para el poeta surrealista, si 
durante la Gran Guerra la exhibición de los horrores de las trincheras acaparaba la 
conciencia de los adultos, por el contrario era ‘el lujo, las fiestas, la gran orquesta de 
los vicios, y también la imagen de la mujer, pero heroica, como sagrada aventurera’, 
lo que atrajo el corazón de los jóvenes». Es decir, que la belleza reconocible de Musi-
dora hallaba, en este caso, un fuerte sustento cultural en el sentir complementario 
de una sociedad que rechazaba tanto la guerra como celebraba la vida, y por tanto la 
libertad anárquica y la rebeldía representada por una intérprete que, a diferencia del 
doctor Mabuse, salía ganando en misterio y exotismo cuando aparecía disfrazada.

Bajo el anagrama de Irma Vep («Vampire»), el personaje, que se da a cono-
cer en el tercer capítulo, Le cryptogramme rouge, terminaba comandando esta socie-
dad secreta de delincuentes transformistas, en una inolvidable encarnación del mal 
que parece el reverso de la de Theodosia Burr Goodman (Theda Bara). Si Musidora 
aparecía embutida en unas ajustadas mallas negras, que la cubrían por completo, 
Bara se caracterizaba por su carnalidad y exhibicionismo. Si la parisina jugaba al 
intercambio de letras con el nombre de su personaje de ficción, Goodman hacía lo 
propio con su nombre artístico real (Theda Bara también es un anagrama de Arab 
Death). Con sus personificaciones de Salomé, Carmen o Cleopatra9, Bara deposita-
ría para siempre, en la vasta galería mitosexual del cine americano clásico, algunos 
elementos clave relacionados con la desnudez o el impulso femenino, que a poste-
riori recogerían actrices como Bette Davis o Mae West. En «Érase un tonto» (A fool 
there was, Frank Powell, 1915), Bara llega a aparecer como un ser casi arácnido en 
su voluntad de control y destrucción del diplomático Schuyler (Edward José), cuyo 
descenso a los infiernos de la degradación moral y social prologan el epítome del 
arquetipo, representado por la Marlene Dietrich de «El ángel azul» (Der blaue engel, 
Josef Von Sternberg, 1931), primera película europea íntegramente sonora.

El reinado de este tipo de villanas, o sencillamente de modelos de mujer con-
testataria y anticonvencional, describe una curva de una década, integrando, como 
culmen, a la vamp original en la flapper envilecida y cazafortunas representada por 
Louise Brooks en «La caja de Pandora» (Die Büchse der Pandora, G.W. Pabst, 1929). 
La actriz, capítulo aparte por la poliédrica dimensión de su belleza física dentro y 
fuera de la pantalla, actúa a su vez como un reverso del concepto de It girl, delineado 
por Rudyard Kipling y Elinor Glyn, y popularizado un año antes por Clara Bow, 
en la película It (Clarence G. Badger, Josef von Sterberg, 1927). La Lulú de Brooks 

9  Solo se conservan cuatro, por desgracia, de los cuarenta y dos filmes mudos que Bara rodó.
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se yergue, sin contemplaciones y con pocos preámbulos, como un súcubo bisexual 
infernal, capaz, antes de su moralista muerte en pantalla (a manos de Jack el Des-
tripador, nada menos), de arrastrar al abismo a todos cuantos se cruzan con ella. 
Unos meses antes, la actriz había encarnado a otra vamp para Howard Hawks en 
«Una novia en cada puerto» (A Girl in Every Port, 1928), y a una víctima de abusos 
en «Los mendigos de la vida» (Beggars of life), el mismo año, para William Wellman. 
Pero es sin duda esta película, con la que Pabst rechaza el expresionismo mediante 
una nueva «agresividad objetiva», la más brillante para una actriz cuya ambigüedad 
libertaria contrasta, en pantalla, con el acartonamiento social que da pábulo a sus 
letales caprichos. Caprichos, eso sí, que dejaban entrever un germen, sobre el que 
hay que coincidir con Benítez (2016: 13) cuando afirma que «Pandora es un ‘estu-
dio social’ en la estela de los que preconizaba la literatura naturalista de finales del 
siglo xix, en el que, más que la impremeditada espontaneidad instintiva de Lulú, 
lo que se subrayaba era el peso de los factores externos –la desafección familiar, la 
inhumanidad de las instituciones presuntamente asistenciales, la hipocresía social– 
sobre el destino de una chica indefensa».

Pese a que, como se ha escrito, «La caja de Pandora» es una historia conso-
nante con los intereses de los intelectuales centroeuropeos de la época, lo cierto es 
que Lulú, mortal en su belleza, resume, además, no solo los principios de este nuevo 
realismo del cine alemán, sino también parte de los que subyacen bajo la «locura» 
con que, en Estados Unidos, se catalogó a los prósperos años 20.

Recibido: 20 de marzo de 2022; aceptado: 31 de mayo de 2022



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

0
; 2

02
2,

 P
P.

 1
13

-1
34

1
3

2

BIBLIOGRAFÍA Y REFERENCIAS

Arendt, H. (2005). Comprensión y Política (Las dificultades de la comprensión). Madrid, Caparrós 
Editores.

Benítez, J.M. (2016). Lulú eres tú. El extraño caso de Louise Brooks [archivo pdf] https://revistacla-
rin.com/wp-content/uploads/2016/06/lulu_eres_tu.pdf.

Berriatúa, L. (2009). Nosferatu. Un film erótico-ocultista-espiritista-metafísico. Valladolid, Divisa 
Ediciones.

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (sin fecha). Los negativos de exportación en el cine 
mudo. https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/los-negativos-de-exportacion-en-el-ci-
ne-mudo--0/html/ff9086ba-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html.

Botbol, M. (2000). Belleza y fealdad en la vida cotidiana. Intercanvis: papers de psicoanàlisi, 4, 7-17.

Dondis, D. (2017). La sintaxis de la imagen. Introducción al alfabeto visual. Barcelona, Editorial 
Gustavo Gili, SL.

Dulce, J.A. (3 de mayo de 2017). Plan diabólico. Ultramontana. Un viaje por los laberintos de la 
imagen y la palabra. https://ultramontana.wordpress.com/2017/05/03/testamento-doc-
tor-mabuse-1933/.

Eagleton, T. (2010). Sobre el mal. Barcelona, Ediciones Península.

Eco, U. (2007). Historia de la fealdad. Barcelona, Lumen.

Eickhoff, S. (2009). Max Schreck: Gespenstertheater. Múnich, Belleville.

Eisner, L. (1996). La pantalla demoníaca. Madrid, Cátedra.

Epstein, J. (1957). La esencia del cine. Buenos Aires, Ed. Galatea Nueva Visión.

González, D. (2 de octubre de 2019). La maldad en la filosofía de San Agustín de Hipona y de 
Santo Tomás de Aquino. Studia Humanitatis. https://www.studiahumanitatis.es/la-mal-
dad-en-la-filosofia-de-san-agustin-de-hipona-y-de-santo-tomas-de-aquino/.

González, F. (2014). Amado monstruo, de Javier Tomeo. Estudio del componente teratológico y 
criminológico de la obra y análisis de su adaptación a otras artes [tesis doctoral, Univer-
sidad de Málaga] https://docplayer.es/52457970-Amado-monstruo-de-javier-tomeo-estu-
dio-del-componente-teratologico-y-criminologico.html.

González, P. (2008). El cine mudo. Barcelona, Editorial UOC.

Henderson, G. (2018). Fealdad. Una historia cultural. Madrid, Turner Publicaciones.

Jiménez Gascón, Z. (2010). La construcción del villano como personaje cinematográfico. 
Frame, 6, 285-311. 

Kracauer, S. (2020). De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del cine alemán. Barcelona, Paidós.

Kircher, A. (1984). Aritmología. «Historia real y esotérica de los números» [archivo pdf] https://
libroesoterico.com/biblioteca/ESPECIALES1/Athanasius-Kircher-Aritmologia.pdf.

Konigsberg, I. (2004). Diccionario Técnico Akal del Cine. Madrid, Akal.

Kramer, H. y Sprenger, J. (2006). Malleus Maleficarum. El martillo de los brujos. Barcelona, Cír-
culo Latino S.L. Editorial.

https://revistaclarin.com/wp-content/uploads/2016/06/lulu_eres_tu.pdf
https://revistaclarin.com/wp-content/uploads/2016/06/lulu_eres_tu.pdf
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/los-negativos-de-exportacion-en-el-cine-mudo--0/html/ff9086ba-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/los-negativos-de-exportacion-en-el-cine-mudo--0/html/ff9086ba-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html
https://ultramontana.wordpress.com/2017/05/03/testamento-doctor-mabuse-1933/
https://ultramontana.wordpress.com/2017/05/03/testamento-doctor-mabuse-1933/
https://www.studiahumanitatis.es/la-maldad-en-la-filosofia-de-san-agustin-de-hipona-y-de-santo-tomas-de-aquino/
https://www.studiahumanitatis.es/la-maldad-en-la-filosofia-de-san-agustin-de-hipona-y-de-santo-tomas-de-aquino/
https://docplayer.es/52457970-Amado-monstruo-de-javier-tomeo-estudio-del-componente-teratologico-y-criminologico.html
https://docplayer.es/52457970-Amado-monstruo-de-javier-tomeo-estudio-del-componente-teratologico-y-criminologico.html
https://libroesoterico.com/biblioteca/ESPECIALES1/Athanasius-Kircher-Aritmologia.pdf
https://libroesoterico.com/biblioteca/ESPECIALES1/Athanasius-Kircher-Aritmologia.pdf


R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

0
; 2

02
2,

 P
P.

 1
13

-1
34

1
3

3

L., J.A. (8 de octubre de 2011). «No creo que Tod Browning tratara de dignificar a las personas defor-
mes». Diario de Cádiz. https://www.diariodecadiz.es/ocio/Tod-Browning-dignificar-per-
sonas-deformes_0_520748706.html.

Lambies, J. (2021). El rostro y su ausencia. La supervivencia de la fotogenia en el cine contemporá-
neo [Tesis doctoral, Universitat Pompeu Fabra]. https://www.tdx.cat/handle/10803/671347.

Levato, M. (2022). Conceptos fundamentales en la obra de Sigmund Freud. Buenos Aires, Letra Viva 
Editorial.

Madrazo, J.A. (2006). Belleza, sí, pero ¿qué es eso? Atenea (Concepción): revista de ciencias, artes y 
letras, 493, 11-22. http://dx.doi.org/10.4067/S0718-04622006000100002.

Martínez, F. (23 de enero de 2019). El patrón de la fealdad. Una historia de nuestros prejuicios cul-
turales. https://www.pressreader.com/spain/historia-y-vida/20190123/282213717016463.

Meltzer, D. y Harris, M. (1998). La aprehensión de la belleza. Buenos Aires, Spatia ed.

Morales Estévez, R. (2017) La bruja fílmica. Conversaciones entre cine e historia. [Tesis doctoral, 
Universidad Autónoma de Madrid]. https://repositorio.uam.es/bitstream/handle/10486/ 
680550/morales_estevez_roberto.pdf.

Muñoz Velasco, J. (2018). ¿Podemos comprender el mal? Reflexiones desde Vonnegut y Arendt. 
Intesrsticios. Filosofía. Arte. Religión, 49, 13-27.

Onda Cero (19 de junio de 2020). Una película resucitó al Ku Klux Klan (y todavía sigue vivo). 
https://www.ondacero.es/programas/mas-de-uno/la-cultureta/audios-podcast/pelicula-re-
sucito-ku-klux-klan_202006195eec7da311f0df0001708356.html.

Palacios, J. (2020). Traumfilm: locura, psicoanálisis, surrealismo y cine en El Gabinete del Dr. Cali-
gari. El libro del Centenario. (pp. 110-120). Madrid, Notorious Ediciones.

Philosophie et surrealisme. Georges Sebbag (sin fecha). Musidora, Nadja et Gradiva. https://
www.philosophieetsurrealisme.fr/musidora-nadja-et-gradiva/.

Plana, M. (2016). Miedo y desfiguración en literatura, teatro y cine: cuando la ficción vapulea el 
rostro. Revista Corpo-grafías: Estudios críticos de y desde los cuerpos, 3(3), 184-207. https://
doi.org/10.14483/cp.v3i3.12409.

Propp, V. (1998). Morfología del cuento. Madrid, Akal.

Revista Anfibia (5 de agosto de 2016). Los malos de antes usaban bigotes. https://www.revistaanfi-
bia.com/los-malos-usaban-bigotes/.

Roma, S. (2008). Perversas, feas, malvadas y seductoras (las mujeres en el cine). Paradigma, revista 
universitaria de cultura, 5, 17-19.

Robledo, J. (28 de febrero de 2019). Estética: los valores de la belleza y la fealdad. Instituto Cultu-
ral de León. http://institutoculturaldeleon.org.mx/icl/story/6516/Est-tica-Los-valores-de-
la-belleza-y-la-fealdad#.YjRkwerMKUk.

Sánchez Capdequí, C. (2011). Aceleración y parálisis: a vueltas con la «banalidad del mal». Taula, 
quaderns de pensament, 43, 131-144.

Sánchez Casarrubios, M. (2013). La expresión de miedos sociales a través del villano en el cine 
postclásico: un análisis del texto narrativo. Revista Aequitas: Estudios sobre historia, dere-
cho e instituciones, 3, 329-343.

Sánchez Noriega, J.L. (2016). Sobre el caligarismo y el cine expresionista alemán [archivo pdf] https://
docer.com.ar/doc/s5e0ce0.

https://www.diariodecadiz.es/ocio/Tod-Browning-dignificar-personas-deformes_0_520748706.html
https://www.diariodecadiz.es/ocio/Tod-Browning-dignificar-personas-deformes_0_520748706.html
https://www.tdx.cat/handle/10803/671347
http://dx.doi.org/10.4067/S0718-04622006000100002
https://www.pressreader.com/spain/historia-y-vida/20190123/282213717016463
https://repositorio.uam.es/bitstream/handle/10486/680550/morales_estevez_roberto.pdf
https://repositorio.uam.es/bitstream/handle/10486/680550/morales_estevez_roberto.pdf
https://www.ondacero.es/programas/mas-de-uno/la-cultureta/audios-podcast/pelicula-resucito-ku-klux-klan_202006195eec7da311f0df0001708356.html
https://www.ondacero.es/programas/mas-de-uno/la-cultureta/audios-podcast/pelicula-resucito-ku-klux-klan_202006195eec7da311f0df0001708356.html
https://www.philosophieetsurrealisme.fr/musidora-nadja-et-gradiva/
https://www.philosophieetsurrealisme.fr/musidora-nadja-et-gradiva/
https://doi.org/10.14483/cp.v3i3.12409
https://doi.org/10.14483/cp.v3i3.12409
https://www.revistaanfibia.com/los-malos-usaban-bigotes/
https://www.revistaanfibia.com/los-malos-usaban-bigotes/
http://institutoculturaldeleon.org.mx/icl/story/6516/Est-tica-Los-valores-de-la-belleza-y-la-fealdad#.YjRkwerMKUk
http://institutoculturaldeleon.org.mx/icl/story/6516/Est-tica-Los-valores-de-la-belleza-y-la-fealdad#.YjRkwerMKUk
https://docer.com.ar/doc/s5e0ce0
https://docer.com.ar/doc/s5e0ce0


R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

0
; 2

02
2,

 P
P.

 1
13

-1
34

1
3

4

Schneider, R. (1990). Histoire du cinéma allemand. París, Éditions du Cerf.

Serrano, J.M. (2011). Tod Browning. Madrid, Cátedra. 

Shaw, J. (2019). Hacer el mal. Un estudio sobre nuestra infinita capacidad para hacer daño. Barcelona, 
Editorial Temas de Hoy.

Soca, R. (2013). La fascinante historia de las palabras [archivo pdf] https://tuxdoc.com/download/
soca-la-fascinante-historia-de-las-palabras_pdf.

Stam, R. (2000). Teorías del cine. Barcelona, Paidós.

Torres, S. (1998). La elección del mal. Nosferatu. Revista de cine, 27, 106-109. https://riunet.upv.es/
bitstream/handle/10251/41063/NOSFERATU_027_indice.pdf?sequence=4&isAllowed=y.

Verneaux, R. (1956). Problemas y misterios del mal. París, Editions di vieux colombier.

VV. AA. (1957). Psychoanalysis and the Future: A Centenary Commemoration of the Birth of Sigmund 
Freud. Nueva York, National Psycological Association for Psychoanalysis.

Willis, J. (2001). El nacimiento de una nación... y del arte cinematográfico. Cuadernos del Ate-
neo, 10, 124-125

WMagazín (17 de octubre de 2019). «Joker» y otras películas y libros que indagan en las raíces del mal 
como generadores de un arte necesario. https://wmagazin.com/joker-y-otras-peliculas-y-libros-
que-indagan-en-las-raices-del-mal-como-generadores-de-un-arte-necesario/.

https://tuxdoc.com/download/soca-la-fascinante-historia-de-las-palabras_pdf
https://tuxdoc.com/download/soca-la-fascinante-historia-de-las-palabras_pdf
https://riunet.upv.es/bitstream/handle/10251/41063/NOSFERATU_027_indice.pdf?sequence=4&isAllowed=y
https://riunet.upv.es/bitstream/handle/10251/41063/NOSFERATU_027_indice.pdf?sequence=4&isAllowed=y
https://wmagazin.com/joker-y-otras-peliculas-y-libros-que-indagan-en-las-raices-del-mal-como-generadores-de-un-arte-necesario/
https://wmagazin.com/joker-y-otras-peliculas-y-libros-que-indagan-en-las-raices-del-mal-como-generadores-de-un-arte-necesario/


R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

0
; 2

02
2,

 P
P.

 1
35

-1
53

1
3

5

DOI: https://doi.org/10.25145/j.latente.2022.20.06
Revista Latente, 20; julio 2022, pp. 135-153; ISSN: e-2386-8503

EL MOLINO Y LA CRUZ. ENTRE LA METAPINTURA 
Y LAS NARRACIONES TRANSMEDIA

Clementina Calero Ruiz*
Universidad de La Laguna

Resumen

Partiendo del ensayo de Michael Francis Gibson The Mill & the Cross, que sitúa la pasión 
de Cristo en Flandes en 1564, e inspirado en la tabla de Brueghel Camino del Calvario 
(1564), del Kunsthistorisches Museum de Viena, el director polaco Lech Majewski crea su 
película. Con El Molino y la Cruz (The Mill and the Cross, 2011) el cineasta «pinta un gran 
cuadro dentro de otro cuadro»; un enorme tableaux vivant en movimiento lento y silencioso, 
porque lento es el proceso creativo, salvo por los diálogos entre el pintor y su marchante, a 
quien le va explicando su pintura.
Palabras clave: metapintura, transmedia, cine y pintura, pintando una película.

THE MILL AND THE CROSS. SOMEWHERE BETWEEN METAPAINTING 
AND TRANSMEDIA STORYTELLING

Abstract

Polish director Lech Majewski based his film «The Mill and the Cross» on two different 
sources: Michael Francis Gibson’s homonymous dissertation and The Procession to Calvary, 
Brueghel’s oil-on-panel masterpiece. The filmmaker paints a picture within another, a hu-
mongous, slow and silent tableaux vivant because slow is the creative process as well. Only 
the conversation between the painter and the art dealer, in which the first one explains the 
ways his painting has been made, breaks the quietness.
Keywords: Metapainting, Transmedia, Cinema and painting, Painting a movie.

Entonces esto podría ser un grupo de santos que regresan del pasado para llorar 
el destino actual de Flandes, y cuando el cuadro esté terminado puedes quedár-
telo, si quieres.

https://doi.org/10.25145/j.latente.2022.20.06
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MARCO HISTÓRICO

Cuando en 1556 Carlos I de España abdicó en su hijo Felipe II la situación 
de los Países Bajos cambió radicalmente. El primero había garantizado en 1548 el 
estatus de las Diecisiete Provincias de Holanda, pero la etapa de gobierno de su hijo 
estuvo llena de tensiones. Felipe había crecido en España, no hablaba neerlandés ni 
francés y fue un ferviente católico, de modo que durante su gobierno las tensiones 
por la subida de los impuestos y la cruel persecución a los protestantes fueron en 
aumento, lo que derivó en la Guerra de la Independencia. La población estaba can-
sada de la ocupación salvaje por parte del rey español, que, como ferviente católico, 
veía horrorizado el éxito de la Reforma Protestante con el consecuente aumento de los 
calvinistas. Por eso los persiguió y sometió a todo tipo de torturas, centrando todas 
sus energías en centralizar el gobierno, la justicia y los impuestos, convirtiéndose en 
un monarca impopular, lo que se tradujo en numerosas revueltas. Los holandeses 
lucharon por independizarse de España, lo que desencadenó la Guerra de los Ochenta 
Años (1568-1648), y tras el saqueo de la ciudad de Amberes por parte de las tropas 
hispanas, el rey de España perdió el control de los Países Bajos. No obstante, los 
católicos conservadores del sur y este le eran leales, y con su ayuda consiguió recu-
perar la ciudad, al igual que otras urbes flamencas y holandesas. Pero Flandes era 
el territorio antiespañol más radical y, tras la firma de la Paz de Westfalia en 1648 
se confirmó la independencia de las Provincias Unidas de España y Alemania. Este 
clima político no favoreció el desarrollo de las artes, tal es así que las características 
formales de la pintura flamenca del Cuatrocientos se mantuvieron estables durante 
la centuria siguiente. Uno de sus representantes más destacados fue Peter Brueghel 
el Viejo (1525-1569), meticuloso observador del mundo rural que, con sus pinceles, 
capturó sus paisajes y captó la cotidianidad de sus gentes, integrando al hombre en 
armonía con la naturaleza.

PINTANDO UNA PELÍCULA

La película de Lech Majewski El Molino y la Cruz (The Mill and the Cross, 
2011) genera un «cuadro dentro del cuadro» (Gállego, 1978), un enorme tableaux 
vivant en movimiento. Es lenta, porque como dice Martínez Zamora lento es el pro-
ceso de creación de un cuadro (2017: 2-3). Apenas tiene diálogos, solo los que man-
tienen el pintor con su mecenas y marchante. El director polaco toma como punto 
de partida el ensayo de Michael Francis Gibson The Mill & the Cross, que sitúa la 

*  Profesora titular de Historia del Arte Moderno, Facultad de Humanidades, Departa-
mento de Historia del Arte y Filosofía, Universidad de La Laguna. Edificio Departamental de Geo-
grafía e Historia, Campus de Guajara, s/n, San Cristóbal de La Laguna, 38071. Correo electrónico: 
ccalero@ull.edu.es ORCID: 0000-0002-0626-8441. Academia.edu: https://ull.academia.edu/Cle-
mentinaCaleroRuiz.
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pasión de Cristo en Flandes en 1564, a su vez inspirado en la tabla de Brueghel 
Camino del Calvario (1564), del Kunsthistorisches Museum de Viena, y a partir de 
ahí diseña su obra.

Las escenas del Nuevo Testamento cohabitan con la realidad que vive el 
pueblo por la represión y crueldad tiránica del monarca español. Como si se tratara 
de un flashback se intercalan en el desarrollo lineal de la acción secuencias referi-
das a un tiempo pasado: la Pasión de Cristo. Su sufrimiento, partiendo de la escena 
de la flagelación hasta la crucifixión, se va entremezclando con el día a día de los 
doblegados habitantes que asisten a una salvaje forma de gobierno. El desconsuelo 
de Jesús es el mismo que sufre resignado un pueblo que presencia impotente su pro-
pia masacre. Y mientras todo esto pasa, en una realidad paralela dialogan el pin-
tor (Rutger Hauer) y su mecenas (Michael York). La línea divisoria entre realidad 
y ficción, dentro y fuera del cuadro, es el muro de piedra blanca por donde éstos 
deambulan y hablan, aunque a veces traspasen esta frontera. Entran y salen del cua-
dro con facilidad. El pintor coloca a los personajes, les arregla las vestimentas y se 
pasea entre ellos dibujándolos. Él, como creador, se permite incluso el lujo de parar 
el tiempo levantando el brazo, acto que refrenda el molinero desde el mirador de su 
molino. El pintor con este gesto se equipara con el Creador y como Dios controla 
los acontecimientos que pasan en su obra.

El proceso creativo de la pintura lo observamos a través de los bocetos que el 
pintor nos enseña cada cierto tiempo, o bien lo presuponemos a partir de las explica-
ciones que le da a su marchante (fig. 1). De este modo el espectador asiste en primera 
persona a la creación de la obra de arte, escudriñando sin pudor todos sus recove-

Fig. 1. El proceso creativo de la pintura. Pieter Brueghel el Viejo (Rutger Hauer), 
su marchante (Michael York) y María (Charlotte Rampling).



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

0
; 2

02
2,

 P
P.

 1
35

-1
53

1
3

8

cos, testimoniando toda su ejecución desde su nacimiento, tanto desde el punto de 
vista conceptual como técnico. Llega un momento en que no sabemos cuándo el 
espacio es real y cuándo es ficticio, porque pasamos de la realidad a la ficción casi 
sin darnos cuenta. El pintor está pintando su cuadro dentro de su propio cuadro, y 
ahí el marchante juega un papel fundamental porque observa, pregunta y a veces 
da consejos respecto a cómo debería pintarse determinada escena.

El tercer personaje es el de la Virgen María, interpretada por dos actrices: 
Joanna Litwin (joven) y Charlotte Rampling (anciana) (fig. 2). En realidad son la 
misma mujer, su propia esposa, pero en distintos momentos cronológicos. Las dos 
mujeres –María Virgen y su mujer Mayken Coecke– coexisten en el tiempo real 
de la película de manera simultánea, es decir el tiempo presente. Mientras que su 
mujer anciana habita solo en la mente del pintor y en el espacio ficticio de la tabla 
Camino del Calvario.

Mira a la madre del condenado y sus amigos. ¿Te acuerdas de la «Adoración de los 
Reyes Magos»? Lo hice a principios de este año. Mi esposa sirvió como modelo 
para la Madre de Dios. Estoy seguro de que la reconociste. Fue justo después de 
que ella dio a luz al pequeño Pedro. Ella era una chica lozana, femenina y mater-
nal. Treinta años después. La misma actitud y la misma cara. Pero ahora el niño 
que le dio la plenitud y la alegría, se lo quitaron. Ella está destrozada por completo.

Fig. 2. Joanna Litwin y Charlotte Rampling en los papeles 
de Mayken Coecke (joven y anciana) y María, la madre de Jesús.
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De esta manera la película se construye en base a tres espacios dentro de 
un mismo «cuadro»:

–  1. Pasión de Jesús, con escenas que comienzan con la flagelación y continúan con 
la coronación de espinas, subida al calvario con la cruz a cuestas y crucifi-
xión. La tradición romana señalaba que si se les daba agua los reos podían 
aguantar varios días quedando a expensas de los cuervos hasta que morían, 
pero si se deseaba acelerar su muerte se les rompían las piernas para que no 
pudieran apoyarse más sin sufrir grandes dolores.

–  2. Persecución de los herejes por los casacas rojas españoles. A los hombres se les 
ataba en las ruedas de despedazar, ruedas de carromato, una de las peores 
torturas que existían. La víctima era colocada desnuda en el suelo y con la 
propia rueda se le rompían los huesos y las articulaciones. Tras atarla a la 
rueda se la izaba sobre un poste; al torturado se le daba comida y bebida 
hasta que moría, quedando su cuerpo a merced de las aves carroñeras. Este 
instrumento de tortura fue empleado en Europa hasta 1841 (Martínez 
Zamora, 2017: 18). A las mujeres se las enterraba vivas.

–  3. Conversaciones en una realidad paralela entre el pintor y su mecenas y mar-
chante. El artista le va describiendo las diferentes escenas que pinta, al 
tiempo que le explica qué es lo que quiere expresar. De este modo ambos 
dialogan, parándose frente a las escenas principales donde grupos de cam-
pesinos, hombres, mujeres y niños presencian como si fuera algo cotidiano 
el agónico camino del nazareno hacia el Gólgota.

Brueghel: Mi cuadro va a contar muchas historias. Debe ser suficientemente 
grande como para abarcarlas a todas. Todo. Todas las personas. Debe haber cientos. 
Voy a trabajar como la araña que he visto esta mañana construyendo su tela. Primero 
debo encontrar un punto de anclaje. Aquí, el corazón de mi tela de araña... Mos-
traré a nuestro Salvador siendo llevado al Gólgota por la milicia española de casa-
cas rojas. Aunque está en el centro de mi cuadro, debo esconderlo.

Jonghelinck: ¿Por qué lo va a esconder?

Brueghel: Porque es lo más importante. Si no, se puede perder. Ahora, si mira 
aquí, Simón es apartado de Esther para ayudar a cargar la cruz. Y todos miran a 
Simón. No al Salvador. Luego hay un molino, erigido sobre una roca. Separa la 
vida y la muerte. Ve todo desde arriba. 

Jonghelinck: ¿Por qué lo puso tan alto? 

Brueghel: En la mayoría de los cuadros Dios es mostrado en parte en las nubes, 
mirando hacia abajo, al mundo, con desagrado. En mi cuadro, el molinero tomará 
su lugar. Es el gran molinero del cielo, haciendo el pan de la vida y el destino. El 
pan es llevado por el vendedor sentado aquí... Aquí está la ciudad. Forma un cír-
culo con sus murallas. El círculo de la vida. Y cerca de él está el árbol de la vida, 
con hojas frescas. En el otro extremo hay un círculo negro. El círculo de la muerte. 
Está formado por la multitud congregada como moscas por la ejecución. Cerca, 
abajo, está el árbol de la muerte. Un cráneo de caballo cerca de él, y dos hombres: 
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usted y yo... La madre y los amigos del condenado... Ahora, si mira aquí, Simón 
es apartado de Esther, para ayudar a cargar la cruz. Y todos miran a Simón, no 
al Salvador. La muerte de Jesús, el nacimiento de Jesús...todos estos eventos que 
transformarán al mundo no son percibidos por la multitud. En torno de esa araña 
construí mi tela. Esperando captar la atención del observador.

Si embargo, hay que hacer notar que el Cristo al que azotan los soldados 
hispanos, vestidos con sus trajes rojos en cuyo estandarte campea el águila bicé-
fala, no es un Cristo flamenco. Tampoco aparecen soldados romanos en la pintura 
de Brueghel y el paisaje no es el de Flandes, sino que parece evocar el de la antigua 
Galilea en tiempos de Jesús.

COMIENZA EL «CUADRO»: ACCIÓN!

El director comienza a rodar su película igual que hace el pintor cuando 
comienza a pintar su tabla. Primero recrea el paisaje y los diferentes escenarios, y luego 
inserta las figuras. En primer plano se prepara el atrezo y observamos a los actores 
que interpretan a María, san Juan y las santas mujeres, que son ayudados a vestirse 
con sus pesados y complicados ropajes surcados por amplios pliegues de hojalata 
(fig. 3). Incluso el propio Brueghel participa arreglando y colocando bien los trajes.

La actriz Charlotte Rampling interpreta el papel de María y de la esposa 
del pintor, Mayken Coecke, con quien se había casado en 1563, hija de su maestro 
Pieter Coecke van Aelst, y con quien tuvo dos hijos: Pieter Brueghel el Joven (Bru-
selas, 1564-Amberes, 1638) y Jan Brueghel de Velours (Bruselas, 1568-Amberes, 
1625). Mientras esto ocurre, el pintor y el marchante deambulan entre los personajes.

A continuación la cámara va alejándose para mostrarnos, en medio de un 
paisaje nebuloso y lúgubre, un bosque donde unos leñadores están eligiendo el 

Fig. 3. Rodando sobre fondo de pantalla azul.
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árbol que han de talar para construir la cruz de Jesús. Asistimos a los prolegómenos 
de la Pasión: la elección y tala del madero. Cuando el tronco cae al suelo un fraile 
lo bendice. En el mismo tiempo escénico y lugar, un hombre arrastra una pesada 
rueda de despedazar. Mientras, a lo lejos, el ruido que genera el trote de los caba-
llos anuncia que se acercan las milicias españolas. Se está generando la atmósfera 
del cuadro, el clímax.

Al fondo y encaramado sobre un escarpado y casi inaccesible risco se sitúa 
el molino. Comienza el día y el molinero pone en funcionamiento todo el engra-
naje. La rueda del molino es la rueda de la vida y del tiempo; es la rueda del reloj 
de las horas que marca el tiempo dirigido por Dios-molinero.

En su interior se prepara la primera comida de la mañana: la molienda del 
trigo que se convertirá en harina para hacer el pan. Dios Padre-molinero prepara 
el pan que en la Eucaristía se convierte en el cuerpo de su Hijo, el mismo al que 
en la tierra, bajo sus pies, van a crucificar. La mesa donde está sentado el molinero 
recrea un bodegón compuesto por jarras y panes que recuerda el Bodegón de natu-
raleza muerta con cacharros que hacia 1650-1660 pintó Zurbarán y que se localiza 
en el Museo del Prado. Coge la harina entre sus dedos, la huele y la deja caer en la 
misma hondilla que está sobre la mesa (figs. 4 y 5).

Fig. 4 Fotograma del molinero.

Fig. 5. Bodegón con cacharros, c. 1650. Francisco de Zurbarán. Museo del Prado, Madrid.
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La iconografía del molino místico se origina en Francia en el siglo xii con 
sentido de Pasión, y a partir del siglo xv se generaliza en los Países Germánicos como 
mensaje eucarístico. Durante el Renacimiento y el Barroco el culto a la Eucaristía 
adquiere un gran desarrollo en la liturgia católica por contraposición a la Reforma 
(Esteban Lorente, 1990: 239-241). Mostrando a Cristo como Pan de Vida resultaba 
fácil evocar cuándo fue molido ese trigo antes de hacerse pan, y recordar la Pasión en la 
que Jesús se convirtió en Varón de Dolores molido por nuestros pecados1. El molinero, 
el Dios creador, asciende por una larga escalera hasta el cielo, como la escalera de 
Jacob, y desde su atalaya contempla lo que pasa en la tierra. Él lo ve todo desde lo 
alto, es el ojo de Dios.  Y observa cómo giran las aspas movidas por el viento que 
separa las dos caras de la existencia humana: la de la bondad y la de la maldad.

El director antes de que comience la acción va presentando a todos los 
moradores del cuadro al igual que hizo Dios-Padre, el Gran Arquitecto del Uni-
verso, cuando creó la Tierra: el buen arquitecto pone primero los cimientos. Después 
de esto dispone las diversas partes del edificio y luego pasa a adornarlos (Van de Ven, 
1981: 39). Y así, los artistas trabajan primero en las partes concretas y después las unen 
con habilidad (Cahn, 1989: 40-41). Comenzamos con una joven pareja que cría 
un ternero, símbolo de una vida joven, tranquila y prometedora. Tras desayunar 
cogen al animal y lo llevan al mercado para su venta. En el camino la joven le com-
pra al buhonero un pan que, tras bendecir, guarda bajo su camisa. Pero cuando se 
disponen a comerlo aparecen los soldados, el joven corre pero lo agarran brutal-
mente propinándole latigazos y patadas para, posteriormente, atarlo en una rueda 
de carromato; de esta manera asistimos al sacrificio de la primera víctima, en este 
caso anónima. Lo izan sobre un poste y lo abandonan a merced de los cuervos que 
acabarán con su vida2 (fig. 6). Estos personajes aparecen a la izquierda de la tabla 
cargando dos becerros.

A los pies del poste se colocará su esposa, que igual que María Magdalena 
llora amargamente. De este modo la corta existencia de la pareja se ve truncada por 
la detención del joven; su hilo de la vida ha sido cortado por las parcas. Es factible 
la comparación entre este escenario y el que está desarrollándose al fondo, donde 
descolocado temporal y geográficamente hasta el punto de parecer cotidiano, pues 
no llama la atención de los presentes, otro inocente es flagelado para a continuación 
cargarle sobre sus hombros el madero en el que será crucificado. También la cru-
cifixión era el más cruel y humillante de los castigos y a Jesús la muerte en la cruz 

1  Moreno, José Luis: El simbolismo religioso del Molino en el Siglo de Oro español. Pdf 
en https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-simbolismo-religioso-del-molino-en-el-si-
glo-de-oro-espanol/html/. [consultado el 18 de abril de 2022].

2  En el siglo xvi, en 1542, el papa Pablo III creó el Santo Oficio como cámara de apela-
ción en casos de herejía, comenzando a actuar a partir de esos momentos la Inquisición Romana. 
Tres años más tarde, en 1545, comenzó el Concilio de Trento (1545-1563) y, tras la negativa de los 
protestantes de reconocer el Sínodo, Carlos V les declaró la guerra en junio de 1546 y con un ejér-
cito armado por el papa Pablo III los persiguió, intentando aniquilarlos. Al mando iba el nieto del 
pontífice Octavio Farnesio, hijo de su hijo Pier Luigi, fallecido unos años antes.

https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-simbolismo-religioso-del-molino-en-el-siglo-de-oro-espanol/html/
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-simbolismo-religioso-del-molino-en-el-siglo-de-oro-espanol/html/
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también le truncó su corta vida con treinta y tres años. De modo que la existencia 
de ambos protagonistas es corta, uno muere en la rueda, el otro en una cruz, pero 
en ambos casos crucificados víctimas de la intolerancia y de las fuerzas de un poder 
que todo lo doblega. Son las mismas ruedas de la muerte que de vez en cuando cre-
cen –como árboles secos– en los paisajes del maestro flamenco, tal y como se puede 
ver en el Triunfo de la Muerte del Museo del Prado pintado hacia 1562-1563.

Cuando los cuervos han acabado con la vida del pobre desgraciado, sus ami-
gos lo descuelgan igual que José de Arimatea y Nicodemo hicieron en el Gólgota 
cuando bajaron de la cruz el cuerpo del nazareno, depositándolo en los brazos de su 
madre, que recordando su infancia lo acuna mientras acaricia sus cabellos ensangren-
tados. También en este caso el cadáver de la víctima anónima ha sido depositado en 
los brazos de su joven esposa, que, como una Piedad, llora su muerte.

Al llevarse el cuerpo para darle sepultura comienza a soplar el viento y las 
aspas del molino giran con rapidez. El símil con la muerte de Jesús es más que evi-
dente, pues cuando expiró se levantó un gran viento desencadenándose una fuerte 
tormenta, el agua de la lluvia corrió por las embarradas calles de Jerusalén y el velo 
del templo se rajó por la mitad; se había desatado la cólera divina.

Como observamos y a pesar de estar avanzado el siglo xvi, con un Rena-
cimiento más abierto a la alegría y a la belleza en el arte, el norte de Europa sigue 
arrastrando la visión de siglos pasados (Alonso, Mastache y Alonso, 2007). Hay que 
recordar que cuando Brueghel pintó su Triunfo de la Muerte, Miguel Ángel había 
finalizado su Juicio Final en la Capilla Sixtina. Dos pinturas con las que se pre-
tende provocar en los hombres el temor de Dios, pero el flamenco es más directo 
que el florentino al mostrar sin pudor el implacable castigo divino de Jehová, pues 
en un primer plano aparece una carreta repleta de huesos, tirada por un esqueleto 
que fustiga a un esquelético caballo.

Fig. 6. Fotograma. Los soldados mercenarios españoles izan la rueda con la víctima anónima. 
En primer plano el pintor deambulando por su escenario.
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En el Camino del Calvario el carromato carga con dos desgraciados –un 
demente y un ciego vs. Dimas y Gestas– que serán crucificados a ambos lados de Jesús 
en lo alto de la colina, junto a sendas ruedas (figs. 7 y 8). La imagen de la muerte es 
inseparable de la vida en aquella Edad Media que la hizo objeto de su pensamiento 
hasta el punto de considerar el hecho de morir su razón de ser.

El resto de las escenas son tratadas como cuadros costumbristas, donde los 
personajes cumplen con sus rutinas diarias en un entorno sencillo y austero. La 
cámara, como el ojo de un intruso, ha penetrado como si lo hiciera a través de una 

Fig. 7. Detalle de la tabla Camino del Calvario de Pieter Brueguel el Viejo.

Fig. 8. Fotograma de la película donde vemos a Judas 
con la bolsa de monedas siguiendo a la comitiva.
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ventana indiscreta dentro de las casas, incluyendo la morada donde vive el pintor con 
su esposa Meyken y sus hijos. El ojo de la cámara lentamente se deleita haciéndonos 
partícipes de la intimidad de esos interiores al irrumpir en sus amaneceres, sus for-
mas de vida y sus costumbres: los niños saltan y juegan en la cama, las mujeres lim-
pian obsesivamente la casa, los animales conviven pacíficamente con los humanos, 
el molinero revisa su molienda, el buhonero ofrece su mercancía en el mercado... 
Los únicos extraños son los soldados persiguiendo a los herejes; ellos son los únicos 
que destacan con sus rojos uniformes sobre las tonalidades terrosas del paisaje y de 
las vestimentas de los pobladores.

El otro protagonista es Nicholas Jonghelinck3 (1517-1570), su mecenas, ban-
quero reputado y coleccionista de cuadros de Brueghel, a quien vemos vestido a la 
moda de Felipe II de negro, con sombrero alto y elegante vestimenta que recuerda 
los retratos de Carlos V con un perro pintado por Tiziano en 1532 o el que Sofonisba 
Anguissola le hizo a Felipe II en 1565, ambos en el Museo del Prado (figs. 9, 10 y 11).

Entre los cuadros de su colección están La Torre de Babel y Cazadores en la 
nieve que cuelgan en la pared de la sala de su casa de Amberes. Jonghelinck de la 
mano de Brueghel «entra y sale de cuadro que se está pintando con facilidad», aun-
que en alguna escena se sitúa dentro de la acción. Tal es así que estando en su casa 
de Amberes y tras lavarse las manos cual Poncio Pilato, se asoma a la ventana al oír 
los cascos de los caballos de los soldados españoles. Su voz en off nos dice:

3  Su hermano Jacques Jonghelinck (1530-1606) fue un afamado escultor, del que conoce-
mos una versión del Mercurio Volador de Gianbologna.

Figs. 9, 10 y 11. Retrato de Carlos V con un perro, Tiziano, 1532 // Retrato de Felipe II, 
Sofonisba Anguissola, 1565, ambos en el Museo del Prado. 

Fotograma de Nicholas Jonghelinck (Michael York).
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No puedo aguantar estos métodos despóticos. A veces casi no puedo contenerme. 
Esos mercenarios con sus túnicas rojas están aquí para cumplir las órdenes de sus 
señores españoles quienes nos dominan. Cada día, sus maneras siguen siendo un 
hedor en las narices. Y una ofensa al orgullo, a la humildad cristiana y el sentido 
común en sí mismo. Soy un ciudadano de Amberes. Un banquero de reputación. 
Coleccionista de pinturas. Yo también soy un miembro de la Schola Caritatis. Una 
hermandad de hombres de todas las confesiones sin tener que abjurar. Yo creo, y 
muchos otros también creen que en esta magnífica ciudad los hombres buenos de 
todas las confesiones pueden unirse en paz y buen entendimiento. Y esa no es la 
opinión del rey de España que también es nuestro rey, por desgracia. Este es ahora 
su placer que todo el patrimonio debe ser exterminado. Los hombres por decapi-
tación, y las mujeres... lo he visto... lo he visto todo.

Cuando cargan a Jesús con la cruz aparece Judas Iscariote vestido de negro 
a la moda española del Quinientos (fig. 12), e inmediatamente la cámara enfoca a 
un cordero con las patas atadas que, claramente, alude a la traición del apóstol al 
haber entregado a su Maestro. El cordero es el Agnus Dei, la representación mística 
de Cristo como cordero de Dios, la víctima inmolada por la redención de la huma-
nidad (Monreal y Tejada, 2003: 46-47). Fue Juan el Bautista quien al ver llegar a 
Jesús para ser bautizado en el río Jordán dijo: «he aquí el Cordero de Dios, el que 
quita el pecado del mundo» (J. i, 29). Automáticamente, la imagen del animal nos 
retrotrae a Zurbarán, concretamente a su Agnus Dei (1640), donde, sobre un fondo 
oscuro, el maestro extremeño pintó a un cordero vivo de entre ocho y doce meses 
de vida, tumbado y con las patas atadas en actitud sacrificial (fig. 13).

Judas continúa en escena y más adelante, ahora en un interior religioso, 
cuenta las treinta monedas de plata que le han dado por denunciar ante el Sanedrín 
a Jesús, para a continuación asistir al lavatorio de los pies. Jesús, de espaldas a la 

Fig. 12. Fotograma de la película con Judas en primer plano.
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cámara, lava los pies de los discípulos y tras partir el pan, disponen la cena. La voz 
en off de María, su madre, acompaña las escenas...

No va a pasar nada. Cuando pienso en el ayer, cuando él entró en la ciudad cami-
nando sobre la plaza de la Catedral, y diciendo lo que pensaba. Cómo le escucha-
ron. Cómo le aclamaron. Cómo de cautivados estaban todos. Incluso los soldados. 
Y ahora que estamos caminando por las calles en un estado de trance, los mismos 
soldados que lo vitorearon ayer, salieron a arrestarle la última noche. La misma 
multitud que le escuchaba embelesada, ha estado gritando por su cabeza toda la 
mañana. Como si nada hubiera ocurrido.

Tras este episodio vemos como sacan a Jesús del calabozo, y tras ofrecerle 
agua comienzan a flagelarlo, al tiempo que los restantes soldados arman la cruz. 
En el camino al Gólgota lo acompañan dos herejes condenados, uno de ellos ciego, 
que como Dimas y Gestas serán también crucificados. Es el momento en el que un 
joven –San Juan Evangelista– corre a avisar a María, su madre, de que su hijo ha 
sido condenado a muerte.

La procesión avanza y pasa por la casa de Jonghelinck, quien desde la ven-
tana recuerda...

Yo conocí al hombre. Yo estaba allí cuando él dijo que algunas de las cosas que 
estaba empezando se volverían en su contra. Que derribaría la catedral y la cons-
truiría de nuevo en tres días. Ninguno de nosotros tenía ningún problema con eso. 
Entendimos que él estaba hablando sobre la reforma. Están violando y humillando 
a nuestros cuerpos y almas. Violando y humillando la caridad y la virtud. Nuestra 
tierra será reducida a la mendicidad...

Fig. 13. Agnus Dei, 1640. Francisco de Zurbarán. Museo del Prado. El cordero aparece en 
la tabla original, a los pies de un grupo de campesinos, al que unos alabarderos detienen.
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Al mismo tiempo y desde su atalaya, el molinero asiste a todo lo que está 
ocurriendo en la tierra (fig. 14)..., y Jonghelinck le dice a Brueghel:

Basta con mirar eso. Están violando y humillando a nuestros cuerpos y almas. 
Violando y humillando la caridad y la virtud. Nuestra tierra será reducida a la 
mendicidad. Si el tiempo solo pudiera pararse. Si solo lo hicieran volver a pararse. 
Entonces podríamos luchar contra el sin sentido, es el momento de tumbarles, 
decirles claramente su nombre en su cara y quebrar su poder. ¿Crees que puedes 
expresar esto? ¿Cómo?

En ese instante el pintor levanta su brazo y el molinero hace lo propio al 
mismo tiempo; por un momento el mundo se para, deja de girar y se para el tiempo. 
Pero tras ese soplo de calma, todo vuelve a seguir su ritmo, y los reos serán cruci-
ficados en sus cruces flanqueadas por sendas ruedas. Judas, viendo a lo que había 
llevado su traición prepara un cadalso y se ahorca.

En una entrevista Majewsky afirmó que la tabla Camino del Calvario siem-
pre fue una de sus pinturas favoritas, pues desde que la vio tuvo la sensación de que 
estaban pasando muchas cosas ahí que se le escapaban, pero quería verlo todo. Esa 
obsesión lo llevó a desear meterse dentro del cuadro para contar de primera mano lo 
que allí ocurría. De gran ayuda fue el libro del crítico e historiador del Arte Michael 
Gibson, quien tras visionar en París el filme Angelus (2000) del mismo cineasta quedó 
fascinado por su visión pictórica, por lo que Gibson le envió su libro. El director 
polaco, formado en el mundo de las Artes, quedó encantado con la visión del escri-
tor, de modo que se propuso reproducir el cuadro en movimiento.

Nos hallamos ante un minucioso ejercicio cinematográfico y artístico de 
análisis y reproducción de la pintura de Brueghel, en el que Majewsky disecciona la 

Fig. 14. Fotograma del molinero.
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pintura capa por capa. Tardó cinco años en fabricar el «nuevo cuadro» hasta que en 
2011 fue presentado al público. El primer año creó el vestuario con tintes naturales por-
que no existían tejidos con los colores del cuadro, por lo que tuvieron que hacerlas como 
entonces, cociéndolas. Montamos una fábrica de tintar telas, cuenta en una entrevista.

La película –igual que la tabla– tiene siete puntos de vista distintos y había 
que darle vida a cada uno de ellos. Para ello trabajaron tres años más haciendo uso 
de los últimos avances en tecnología 3D para, manteniendo una fidelidad puritana a 
la ambiciosa pintura de El Viejo, llenar de vida las decenas de escenas simultáneas que 
refleja su obra. Para el director ha sido como «tejer un gran tapiz», porque los cua-
dros del flamenco son muy complicados a simple vista. Son tantas las figuras que 
aparecen por doquier, todas haciendo trabajos diferentes, que recuerda la estresante 
actividad de un hormiguero. Y pese a que el espectador es móvil, de igual manera 
es móvil el espacio que se le presenta. Los personajes se desplazan en el espacio, 
mientras que éste se aproxima y retrocede según el enfoque de la cámara y según 
el montaje de los diferentes planos, creándose un enorme universo de posibilidades 
(Panofsky, 1976: 152-153). El propio director, en una entrevista publicada en la web 
de la Revista Fotogramas en 2012, refiere los problemas surgidos durante el rodaje 
a causa de las perspectivas simultáneas que tiene el cuadro:

La segunda fue crear el espacio. Descubrimos que había siete perspectivas diferentes 
en el cuadro, y que algunas eran incluso contradictorias. Así que vimos que había 
que cortar cada plano en rodajas, como el pan de molde. Se grabó a los actores 
sobre una pantalla azul. Yo pinté los fondos fijándome en las pinturas de Brueghel4.

El trabajo con los actores fue la parte más gozosa del trabajo. Aquí concretamente 
he exigido más a su imaginación para que se metieran en un ambiente que no 
tenían a su alrededor. De todas formas, en el set de rodaje había una reproduc-
ción inmensa del cuadro de Brueghel. Así que podía decirles: «Mira, ahora tú estás 
aquí». Y ellos me contestaban «¡Qué interesante!», mientras miraban la pantalla 
azul que tenían detrás5.

Tal es así que la primera impresión que tenemos cuando miramos la tabla 
original es la del caos más absoluto, y para localizar a su protagonista principal hay 
que hacer un gran esfuerzo visual, porque a simple vista no lo vemos

Mostraré a nuestro Salvador siendo llevado al Gólgota por la milicia española de 
casacas rojas. Aunque está en el centro de mi cuadro, debo esconderlo.

4  «Del lienzo a la pantalla». Entrevista al director polaco Lech Majewski en Fotogramas 
del 20 de noviembre de 2012, en https://www.fotogramas.es/noticias-cine/a494619/del-lienzo-a-la-
pantalla/ [consultada el 20 de abril de 2022].

5  Entrevista a Lech Majewski, director y coguionista de El Molino y la Cruz, 12 de diciem-
bre de 2012 en https://www.pantalla90.es/entrevista-a-lech-majewski-director-y-coguionista-de-el-
molino-y-la-cruz/ [consultado el 20 de abril de 2022].

https://www.fotogramas.es/noticias-cine/a494619/del-lienzo-a-la-pantalla/
https://www.fotogramas.es/noticias-cine/a494619/del-lienzo-a-la-pantalla/
https://www.pantalla90.es/entrevista-a-lech-majewski-director-y-coguionista-de-el-molino-y-la-cruz/
https://www.pantalla90.es/entrevista-a-lech-majewski-director-y-coguionista-de-el-molino-y-la-cruz/
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Pero, a poco que nos detengamos, advertimos que zigzagueando de izquierda 
a derecha llegamos al fondo. Y así acompañamos a la procesión de asistentes a la 
crucifixión que siguen –a ambos lados– a la figura de Jesús, que cae al suelo por el 
peso del madero. Al fondo un grupo de personas como figuras chinescas forman un 
círculo en torno al sitio donde se están levantando las cruces (fig. 15).

Aquí está la ciudad. Forma un círculo con sus murallas. El círculo de la vida. Y 
cerca de él está el árbol de la vida, con hojas frescas. En el otro extremo hay un cír-
culo negro. El círculo de la muerte. Está formado por la multitud congregada como 
moscas por la ejecución. Cerca, abajo, está el árbol de la muerte. Un cráneo de caba-
llo cerca de él, y dos hombres: usted y yo... La madre y los amigos del condenado...

Allí ya es de noche, las nubes ocultan el sol, los cuervos sobrevuelan en el 
cielo esperando su festín y los perros se pelean. Mientras, los asistentes a la proce-
sión continúan con su vida diaria: los hombres riñen con sus esposas, los buhone-
ros se acercan con sus mercancías, los músicos tocan sus cuernos y los caballeros de 
casacas rojas cabalgan con orgullo sobre sus monturas. Mientras Jesús carga con 
su cruz, la madre llora amargamente acompañada por las santas mujeres que secan 
sus ojos con pañuelos de encaje, los campesinos soportan los ataques de las milicias 
españolas y los niños juegan y ríen ajenos a los acontecimientos.

La muerte de Jesús, el nacimiento de Jesús... todos estos eventos que transforma-
rán al mundo no son percibidos por la multitud. En torno de esa araña construí 
mi tela. Esperando captar la atención del observador.

Fig. 15. Detalle del fondo de la tabla Camino del Calvario.
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Parece un ambiente festivo y de feria, pero que estos detalles no nos lleven 
a engaño, pues toda la película tiene el ritmo de una letanía. Ese ritmo que sale de 
la cansina melodía que nos acompaña durante todo el metraje6. Es un tiempo que 
pasa muy lentamente y que marca –como un reloj– las aspas del molino.

Parte de la película se rodó en Polonia, en la región de Jura, donde las pie-
dras de calcio se parecen mucho a las que aparecen en el paisaje de Brueghel. Y en 
Nueva Zelanda, donde encontró esas peculiares nubes de la tabla del flamenco, en 
la isla que los maoríes llaman la Isla de la Nube Larga. Otros elementos como las 
piedras, el molino y la tela de araña fueron trabajados en la fase de postproducción 
con efectos tridimensionales, tarea elaborada con los fondos de la tabla original.

El director dotó al cuadro original de movimiento. Su afición por las moving 
picture o art movies se vio en la retrospectiva que le dedicó el MOMA y la Bienal de 
Venecia, y en algunos de sus trabajos anteriores como Ángelus (2000) y El jardín de 
las delicias terrenas (2004), inspirada en la tabla de Hieronimus Bosch el Bosco (1450-
1516), a pesar de no conocer el cuadro original, que está en el Museo del Prado.

Como ya hemos indicado, a lo largo de la película advertimos numero-
sos guiños a determinados movimientos artísticos, cuadros y artistas. Así, en la 
escena en la que la esposa del pintor se apoya en una ventana recreándose al fondo 
el paisaje montañoso que da nombre al cuadro, recuerda el retrato que Rubens y 
Brueghel pintaron en 1615 de la hija de Felipe II, la infanta Isabel Clara Eugenia, 
propiedad del Museo del Prado [figs. 16 y 17]. Aunque es un tipo de composición 
muy recurrente en la época. Y lo mismo ocurre con la iluminación de las escenas 
de interiores, con un marcado carácter tenebrista, alternando las zonas fuertemente 

6  La machacona melodía que acompaña a toda la película y que se convierte en su leitmo-
tiv fue compuesta por el mismo director, atendiendo a la sonoridad de los instrumentos populares 
que aparecen en el cuadro.

Figs. 16 y 17. Retrato de la infanta Isabel Clara Eugenia, Rubens y Brueghel, 1615. 
Museo del Prado, y fotograma de la película con la esposa del pintor.
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iluminadas con las que permanecen en penumbra, que nos recuerdan las luces de 
los caravaggistas de Utrech.

Podemos concluir afirmando que esta película es una inmensa Metapintura, 
donde asistimos en primera persona a su proceso creativo, intelectual y estético, rea-
lizando no solo un análisis detallado de la tabla original, sino que además adverti-
mos los guiños que el director les hace a otros artistas y obras que influyeron en él. 
Como escribiera Jacques Aumont (1996: 127-128),

el cine, limitado en este plano por la difícil gestión de su naturaleza fotográfica, 
no ha dejado nunca de desear igualar, copiar, superar en él a la pintura. Al que-
rer hacer todo lo de la pintura y hacerlo mejor que ella, el cine ha provocado a lo 
largo de su historia incesantes paralelismos entre un vocabulario formal del mate-
rial pictórico –forma y colores, valores y superficies– y un vocabulario –aún por 
forjar– del material fílmico. Lo fílmico ha querido también absorber lo pictórico.

Recibido: 18 de abril de 2022; aceptado: 20 de mayo de 2022
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HUESOS, PAPEL Y LUZ. 
JULIO CÉSAR, DE SHAKESPEARE A MANKIEWICZ

Elena Caparrós Castells
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Resumen

El análisis llevado a cabo pretende evidenciar de qué manera el Séptimo Arte ha plasmado 
los distintos episodios de la vida de Julio César en la gran pantalla, narración apoyada 
en las más ricas fuentes literarias y siempre bajo el telón escenográfico de la urbe romana 
republicana, presentándonos una imagen anacrónica y mítica, justificada por una manera 
de entender las producciones de una época pasada. Por ello, en este estudio comparativo se 
han trazado vínculos y relaciones teniendo muy en cuenta lo que se exhibe y cómo se lleva 
a cabo su narración.
Palabras clave: Julio César, Roma Antigua, literatura clásica, teatro, épica romana, in-
dustria cinematográfica, anacronismo, constructo, entretenimiento.

BONES, PAPER AND LIGHT. 
JULIUS CAESAR, FROM SHAKESPEARE TO MANKIEWICZ

Abstract

The analysis carried out aims to show how the Cinema has captured the different episodes 
of Julius Caesar’s life on the big screen. It’s presents a narration supported by the richest 
literary sources always under the scenographic curtain of the city of Rome in the Roman 
Republican period, showing us an anachronistic and mythical image then justified by a 
way of understanding the productions of a bygone era. For this reason, in this comparative 
study, links and relationships have been drawn to taking into account what is exhibited 
and how its narration is carried out.
Keywords: Julius Caesar, Ancient Rome, classical literature, theater, roman epic, film 
industry, anachronism, construct, entertainment.
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CAYO JULIO CÉSAR COMO CONSTRUCTO 
DEL IMAGINARIO POPULAR

La tradición oral y la narración de historias comúnmente generadas alrede-
dor de sucesos significativos establecen la base de las futuras interpretaciones escritas 
de carácter histórico. El dramaturgo inglés William Shakespeare (1564-1616), en su 
obra de teatro Julius Caesar (1599), partiendo de los escritos que se sucedieron una 
centuria después del crimen del dictador, plasmó artísticamente los diálogos que 
envolvían el hecho, sabedor de la enorme influencia que estos ejercerían y el modo 
en que este episodio sería recordado. Las obras históricas del autor de época isabelina 
se dividen primordialmente en dos temáticas: la historia de su nación, Inglaterra, y la 
vertiente que nos compete: las gestas más significativas de Grecia y Roma, hablán-
donos del enorme interés suscitado desde el Renacimiento por estas dos culturas.

Para abordar el mito shakesperiano de César tenemos que remontarnos a 
las obras de dos autores del siglo i d.C., uno de origen griego, Plutarco (ca. 46-ca. 
120 d.C.) y otro romano, Suetonio (75-160 d.C.). Es a partir de los textos de ambos 
cuando percibimos, en comparación con la tragedia posterior, cómo la historia ha 
sido «versionada» en pro del dramatismo y del mensaje moral y patriótico que sub-
yacen en ella. Hay que tener en cuenta que ni Plutarco ni Suetonio presenciaron 
el asesinato de César, por consiguiente, no podemos considerarlos testimonios de 
primera fila. Así mismo, como argumenta Diana Costales, encontramos indicios 
de la dudosa veracidad de las manifestaciones escritas por los biógrafos (2013: 125):

... abundan expresiones como «se dice», «muchos opinan», etc.; son reconstruccio-
nes de los hechos derivadas tanto de algunas fuentes escritas como de relatos orales 
y colectivos que, a lo largo de aproximadamente cien años, se nutrieron de mati-
ces que nos hacen dudar de su veracidad absoluta, de su precisión incuestionable.

No cabe duda de que un suceso de esta índole tuvo que generar mucho 
ruido entre los ciudadanos de la época, facilitando probablemente la construcción 
y plasmación del germen que dio paso al mito histórico. Tampoco debemos olvi-
dar el enorme incendio que asoló la Roma de Nerón durante el verano del año 64, 
tragedia que conllevó enormes pérdidas, tanto humanas como materiales, siendo 
arrasados por el fuego infinidad de documentos históricos que supusieron la funesta 
merma de testimonios escritos. Más aún, si tenemos en cuenta este hecho, cabría 
admirar cómo estos autores fueron capaces de recabar los registros rescatados de las 
llamas, concentrando, así mismo, los rumores e historietas difundidos oralmente.

La cronología que corresponde a la época de Julio César (101-44 a.C.) está 
teñida de tensiones, disputas políticas, revueltas sociales, hechos que provocaron 
el colapso de la República –una institución con quinientos años de antigüedad– y 
el principio de una guerra que confluiría en la muerte del estadista y el estableci-
miento del Imperio. Estas motivaciones dieron rienda suelta a una crónica centrada 
no solo en la historiografía del momento, sino en la creación de la figura célebre de 
un individuo que ha pasado a la eternidad por sus acciones, escritos y, sin lugar a 
dudas, por su trágico desenlace.



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

0
; 2

02
2,

 P
P.

 1
55

-1
79

1
5

7

La propuesta de Plutarco en Vidas paralelas viene planteada mediante el 
establecimiento de paralelismos biográficos entre las culturas griega y romana. 
Debido a su origen griego, el historiador, siempre atraído por la cultura latina, esta-
blece comparaciones y confluencias, defendiendo las convenientes relaciones entre 
griegos y romanos. Simultáneamente, la obra de Suetonio, titulada Los doce Césares, 
idea las biografías de los doce primeros césares, iniciando con César y terminando 
con Domiciano. Estudiando la biografía del propio Suetonio atendemos a su cargo 
como secretario de las misivas destinadas al emperador Adriano, oficio que le fue 
asignado gracias a sus relaciones con Plinio el Viejo. Este dato probablemente supuso 
la entrada del autor a los archivos privados del emperador, acercándole a numerosa 
información escrita. Sin embargo, «en lo que concierne al caso particular de la vida y 
muerte de Julio César, ni Plutarco ni Suetonio especifican cuáles fueron sus fuentes 
escritas; sin embargo, es indudable que contaron con ellas» (Costales, 2013: 128). 
Centrándonos en el asesinato del dictador, cabe señalar lo subjetivo que resulta pre-
tender como hechos verídicos los comentarios y rumores iniciales procedentes del 
sentir ciudadano, opiniones de carácter diverso que novelarían los acontecimientos e 
influirían profundamente en la narración validada en las fuentes oficiales. Por con-
siguiente, si atendemos a estas particularidades, deberíamos rehusar su condición 
fidedigna cuando nos refiramos a su historiografía.

Volviendo a Shakespeare, quien se basó en las fuentes ya mencionadas, debe-
mos subrayar la idea de transformación que sobresale en su obra. El dramaturgo 
asumió unos relatos, modelándolos bajo un propósito artístico y estableciendo un 
elenco considerable de personajes que le darían la oportunidad de crear una nueva 
«realidad» y una nueva manera de entender el mito de Julio César. El poeta intro-
duce un nuevo héroe, Bruto, quien asesina a su padre adoptivo bajo la premisa de 
salvar la República, en contraposición al protagonista, el tirano al que hay que ani-
quilar, concibiendo unos hechos que nunca plasmaron los autores clásicos. Un claro 
ejemplo es el célebre panegírico shakesperiano, recitado por Marco Antonio en res-
puesta a las palabras de Bruto, un discurso fúnebre que no aparece relatado en nin-
guno de los títulos que hacen referencia a esta escena pero que, sin embargo, el cine 
del milenio pasado ha reflejado como si de una constatación histórica y certera se 
tratase. Shakespeare estableció en su obra una nueva forma de interpretar el relato 
histórico establecido, añadiendo distintas percepciones y reformulando el desarro-
llo de la conspiración de la cual fue presa su protagonista.

El boca a boca siempre ha sido la vía inicial sobre la cual construir oralmente 
un suceso, recayendo en las manos de eruditos e historiadores la responsabilidad 
de fijarlos al papel y convertirlos en un testimonio escrito. A Plutarco y a Sueto-
nio les debemos la plasmación de los hechos que aquí nos competen, a Shakespeare 
la maravillosa recreación de unos acontecimientos dramáticos que, asemejándose 
poco a los textos originales, los llenan de humanidad y conciencia, legándonos un 
incuestionable tesoro artístico.
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LA EPOPEYA ÉPICA ROMANA EN EL CINE DEL S. XX

El cine, como constructo imaginario, aúna en sí mismo las demás artes, 
apoyándose en una gran fuente de inspiración, la literatura. Los textos de la Anti-
güedad han sido el sostén, la base estructural sobre la cual idear las grandes tramas 
de la épica grecorromana cinematográfica del pasado y el vigente siglo, vestigios de 
una tradición trasladada al ámbito audiovisual que ponen de manifiesto la relación 
entre los textos literarios, sus leyendas y mitos frente a otra realidad, la filmada.

En el género épico romano como tal, existen dos tipos de épicas: la épica 
mayor, basando su desarrollo en las grandes versiones noveladas historicistas y las 
aventuras literarias, apoyando su planteamiento en la evolución y el logro de la supe-
ración personal por parte del protagonista (La Eneida o Ben-Hur); y la épica menor, 
en la cual los acontecimientos que envuelven al personaje en cuestión, o la figura-
ción que de él se hace, no adquieren la condición patria suficiente, influenciando 
de menor manera al público (Hércules). Sería a partir del estreno de Hércules (1957) 
cuando las tramas neomitológicas conformarían una vasta oferta dentro de la épica 
menor, debido a que ninguna perseguía una lectura nacionalista o escenificaciones 
de carácter grandilocuente. De este modo, la épica mayor se ganó el voto popular, 
adquiriendo así el apelativo de cine de romanos. Del mismo modo ocurriría con la 
épica menor y el término que define despectivamente este subgénero, el péplum1.

La épica romana siempre debe entretener y emocionar, y para ello favore-
cerá el uso de una estructura dramática que acoja el gran espectáculo, el munus2: 
los panem et circenses, como base fundamental de la representación por antonoma-
sia de la que hace gala el cine, como gran influencia masiva. Será a partir del cine de 
romanos cuando la gran pantalla se esforzará por presentarnos infinitas variables de 
munus: naumaquiae3, venationes4, triumphi5, ludi gradiatorii 6, entre otros. Así mismo, 
los escenarios que albergarían tal espectáculo serían considerados como los marcos 

1  Peplum apela lejanamente a la moda en el vestir que estas películas popularizaron, con 
más o menos fidelidad según los casos, una túnica larga de pliegues irregulares que crea la imagen 
tópica de un antiguo griego y romano. Para describir el péplum habría que remontarse a la antigua 
vestidura de las mujeres griegas y su prototipo, la de Palas Atenea, que paseaban por la ciudad durante 
las Panatenaicas; también entre griegos y romanos, era la túnica ceremonial y, en general, cualquier 
ropa exterior de corte amplio (Cano Alonso, 2014: 19).

2  Espectáculo organizado para divertir al público en afluencia masiva, recreando momen-
tos históricos o míticos de la antigüedad clásica (Cano Alonso, 2014: 22).

3  Representaciones escénicas de combates navales llevados a cabo por los antiguos roma-
nos en estanques, lagos o incluso en anfiteatros.

4  Es la lucha individual entre un hombre y una fiera el encuentro preferido y que mayores 
posibilidades permite a los trucajes del género, que –no hay que olvidarlo– florece y se extingue en 
una época en la que la ilusión cinematográfica es naturalista, sin alardes electrónicos ni diseños por 
ordenador (Cano Alonso, 2014: 27).

5  Festiva y simbólica entrada en la ciudad, a modo de homenaje por parte del pueblo romano 
a sus jefes militares vencedores, tras su regreso de las distintas campañas bélicas.

6  Espectáculo por excelencia en el cine de romanos basado en la lucha cuerpo a cuerpo, 
entre dos gladiadores.
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escenográficos idóneos, contenedores de la legendaria vida política romana: el foro, 
las domus y las villas, la curiae, los grandes hitos arquitectónicos –sean o no coetá-
neos a su época–, siendo el soporte estructural donde tales personajes desplegarán 
sus pasiones y cimentarán su compleja psicología. Las grandes epopeyas romanas a 
menudo se basan en personajes históricos envueltos en mitos y leyendas, difundi-
dos en tal medida que terminan asumiendo la representación de los motivos políti-
cos, tomándolos como arquetipos de la sociedad del momento. En este sentido, tal 
y como los define Pedro L. Cano Alonso, los principales: «César, Espartaco y Esci-
pión, representan distintos momentos de la historia romana, en los cuales se deci-
den situaciones concretas que no pueden por menos de ofrecer modelos a debate» 
(2014: 62). Será precisamente desde la mirada contemporánea cuando se establezca 
el paralelismo entre las distintas problemáticas sufridas por los héroes fílmicos y las 
disyuntivas sociales de su época, enfrentándolos al pensamiento político y moral 
del momento. Sin embargo, esto no imposibilitó la finalidad del espectáculo como 
tal. Mediante esta fórmula, las crisis políticas internas impulsarían la épica polí-
tica romana, ramificando sus intenciones y ofreciendo mensajes de carácter polí-
tico –presentando, así mismo, una serie de personalidades de la antigua Roma cuya 
leyenda se fortalecería en el siglo veinte por transferencia cinematográfica– sirviendo 
de apoyo a la representación iconográfica de la sociedad de su era. Prieto Arciniega 
lo argumenta de la siguiente manera: «Se ha dicho que el cine no es un reflejo del 
pasado sino de los problemas y tensiones del propio presente en el que se ha reali-
zado cada film» (2010: 65).

La industria establece modelos sociopolíticos «basados en dos constantes de 
la historia de Roma y, por ende, de la de cualquier país: el peligro de invasión (Roma 
invade, Roma es invadida) o el peligro exterior; y el peligro de disgregación, o peligro 
de crisis internas» (Cano, 2014: 62). Así mismo, puede darse que sea una nación la 
que lidere los acontecimientos, viéndose la narración condicionada a un producción 
de mayor envergadura, tanto en lo que concierne a lo formal como a su duración.

Fue a principios del siglo pasado cuando se estableció la estructura de la 
epopeya clásica gracias a la cinta muda Cabiria (1914), de Giovanni Pastrone, tal 
como expone Pedro L. Cano (2014: 53):

Cabiria incluye, desarrollados o en embrión, casi todos los temas que los realizado-
res buscarán durante los siguientes cincuenta años. Y también buena parte de los 
recursos formales. Pensada bajo el concepto de drama y de tragedia, el resultado 
es un relato épico no exento de cierta inspiración homérica y virgiliana. Su autor 
la denominó tragedia greco-púnico-romana.

De este modo, a las puertas de la Primera Guerra Mundial, el film de G. Pas-
trone no solo inauguraría un género cinematográfico, sino que también abanderaría 
mundialmente la industria fílmica, avalado por la celebridad del cine colosal, donde 
la grandilocuencia escénica, la larga duración y el uso de todos los medios que la 
industria había desarrollado hasta el momento conformaron esta superproducción. 
Así mismo, en este derroche de medios, se contaría con el célebre literato italiano 
Gabrielle d’Annunzio para la redacción de los intertítulos. Paralelamente, sería 
gracias a esta descomunal cinta italiana que David W. Griffith, sintiéndose atraído 
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por la temática historicista y el gran despliegue masivo, se lanzaría a la realización 
de proyectos tales como El nacimiento de una nación (1915) e Intolerancia (1916).

Como podemos ver, el cine de romanos emprendía por entonces una larga 
trayectoria hacia lo que serían las colosales aventuras literarias y cinematográficas de 
los años 50 –ejemplo de ello fueron Quo Vadis (1951), Julio de César (1953) o Ben-
Hur (1959)– cuando la crisis que sacudió Hollywood provocó el final del sistema de 
estudios y la marcha de muchos intérpretes al país italiano, lugar donde prosegui-
rían sus carreras. Esto supuso que el cine italiano se apoderase de todo el cúmulo 
patrimonial de mitos grecorromanos, excediéndose en gran medida de una cierta 
libertad tanto histórica como esteticista. Según argumenta Rafael de España, «lo que 
más destaca en estas películas, por encima de sus mayores o menores virtudes esté-
ticas, es el problema que plantea combinar historias absolutamente fantásticas con 
el naturalismo implícito a la imagen cinematográfica» (2009: 19). Y es que, si echa-
mos la mirada hacia atrás, el uso de «efectos especiales» dista mucho del despliegue 
infográfico utilizado hoy en día. Más aún, el fondo económico del cual disponían 
estas producciones se limitaba a la utilización de trucajes al puro estilo de inicios 
de siglo, a imitación del visionario inventor del cine fantástico, Georges Méliès.

Con el auge del género épico romano, llegaría el culto por lo clásico, por la 
revisión de los hechos históricos y la plasmación de determinados aspectos o rasgos 
de la vida de un personaje en cuestión. Grandes producciones destacables –den-
tro del marco épico político– fueron las que giran en torno a Craso, Tiberio, Julio 
César, Cleopatra o Marco Antonio, entendiendo que de unos films a otros, pode-
mos proseguir la historia teatralizada de Roma. Un claro ejemplo es el asesinato de 
Julio César en el film de Mankiewicz de 1953, siendo el motor de la cinta, mien-
tras que, «en las dos versiones de Cleopatra, 1934 y 1963, el mencionado hecho, es 
únicamente un punto de inflexión a la segunda parte del film» (Cano, 2014: 62). 
Las estrellas épicas se definen –en toda narración– en función de sus rivales, siendo 
Pompeyo en el caso de César –o los políticos republicanos–. Al frente de la trama 
homicida de la película de J.L. Mankiewicz y los testimonios de Plutarco7 y Shakes-
peare, encontramos a Bruto como un claro ejemplo de lo mencionado anteriormente, 
tal y como exponen los historiadores Juan y Jorge Alonso y el filósofo Enrique A. 
Mastache (2015: 585):

Y era tal la fama de Bruto que, aun habiendo participado en el asesinato de César, 
el día en que murió Bruto y ante su cadáver, Marco Antonio reconoció que: «Este 
fue el más noble de todos los romanos. Todos los conspiradores, menos él, actua-
ron movidos por envidia al gran César. Sólo él fue guiado por el noble interés del 
bien público».

7  Las Vidas paralelas, escritas entre los años 96 y el 117, aúna las biografías de célebres 
griegos y romanos, vinculados por algún parecido en su ocupación. Se compone de 48 biografías en 
las cuales, 22 pares incorporan a su rival antagonista, uno de origen griego y otro romano.
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Cabe mencionar que no resulta inverosímil expresar el alto grado de mani-
pulación con respecto al tratamiento de los héroes de pantalla, frente a la extensa 
variedad de fuentes históricas noveladas de las que se dispone. De este modo, no es 
de extrañar que César sea conocido a través de sus escritos bibliográficos e históri-
cos, existiendo destacables textos de su puño y letra8, así como biografías fechadas 
un siglo posterior por el historiador romano Suetonio y el filósofo griego Plutarco. 
Cabría añadir el indiscutible apoyo referencial del que ha gozado el personaje en 
cuestión, gracias a la prestigiosa obra dramática del inglés William Shakespeare9, 
porque ninguna duda cabe del éxito popular alcanzado con su trágica creación del 
dictador romano y del desenlace de su homicidio. Del mismo modo, no hay que olvi-
dar el inabarcable número de argumentos que su legado ha dejado al Séptimo Arte, 
tomados como pretexto para recrear la Roma Antigua durante el final de la Repú-
blica –abarcando del año 60 a.C. al 27 a.C.–, regida por la alianza política del Primer 
Triunvirato, entre Cneo Pompeyo Magno, Cayo Julio César y Marco Licino Craso.

La historia de Roma ha sido representada reiteradamente en el péplum 
debido a que, durante el auge del género épico, la mencionada ciudad era el sello de 
la incipiente industria italiana. Si bien no podemos asegurar una rigurosidad his-
tórica y la lectura reflexiva de los textos del historiador Tito Livio y sus coetáneos, 
los guionistas sí demostraron la capacidad necesaria para engranar una maquinaria 
escenográfica lo suficientemente icónica que «trasladase emocionalmente al espec-
tador a la época, antes que ser fiel a la historia» (Sola y Ramírez, 2014: 441). En la 
realización de una película ambientada en la Antigüedad el decorado será esencial 
para el entendimiento del período tratado, sin embargo, nos encontramos con cues-
tiones tales como el requisito sine qua non de la autenticidad y la enorme dificultad 
de la industria cinematográfica por afianzar históricamente las distintas construc-
ciones arquitectónicas y la gran variedad de ejemplos urbanísticos, consecuencia de 
los lapsos temporales producidos entre los distintos hallazgos arqueológicos. A esto 
cabe añadir la influencia recibida por parte de la literatura, las artes plásticas y escé-
nicas, tal y como exponen Sola Antequera y Ramírez Guedes: «la puesta en escena 
del péplum, que respeta escrupulosamente los códigos y tipología heredados de la 
novela por entregas y la novela histórica, en un primer momento se vincula a las 
formas de las producciones teatrales, la ópera y la pintura» (2014: 441).

No cabe duda de que el legado pictórico de los artistas de los siglos xviii 
y xix –Jean León Gèrôme, Luigi Bazzani, Lawrence Alma Tadema o Cesare Mac-
cari– ha sido esencial para referenciar iconográfica y visualmente la ciudad de Roma, 
tomando como bocetos escenográficos lienzos que evocaban tanto los interiores 
como los exteriores de ese imaginario artístico-estético de la urbe Caput Mundi. 
Del mismo modo, el cine ha fusionado el carácter babilónico de la arquitectura 

8  La guerra de las Galias recoge los 6 años –del 58 al 52– durante los cuales, Julio César 
se dedicó a narrar las campañas bélicas para someter a la Galia Transalpina, así como la expedición 
que le llevaría a cruzar el Canal de la Mancha y llegar a Britania.

9  Julius Caesar (1599) es el título en latín de la obra original del dramaturgo.
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romana, revisionada «bajo la idea de que todas las construcciones de la época eran 
grandiosas (Dumont, 2013: 74)»10, junto al paradigma que subyace en la evolución 
de las distintas técnicas escenográficas empleadas para la creación de los grandes fon-
dos ornamentales –desde los telones pintados a la digitalización de los decorados–, 
resultando una amalgama ecléctica que no ha pasado desapercibida. No podemos 
olvidar lo que supuso el descubrimiento en 1748 de Pompeya y Herculano, ciuda-
des sepultadas tras la erupción del Vesubio en el año 79 d.C. Tal hallazgo arqueo-
lógico inmortalizaría la topografía urbanística de la ciudad y arrojaría luz a la vida 
cotidiana de sus habitantes, hechos que ayudarían a los directores cinematográficos 
a plasmar con mayor realismo la arquitectura fingida de sus películas. Un amplio 
catálogo11 de películas de los años 50 y 60 recogen construcciones de cartón piedra 
apabullantes que responden a una ciudad imponente, en cuanto a la estética colo-
salista se refiere, pero que sin embargo están repletas de incuestionables incorrec-
ciones históricas, tal y como argumenta Rafael de España (1998: 10):

El cine reconstruye siempre el pasado en función del presente, y si además se trata 
de hechos ocurridos hace más de mil años es imposible hacerlo de forma fidedigna, 
entre otras cosas porque tampoco sabemos tanto sobre la vida y costumbres de la 
gente en aquellos tiempos: el simple espectador que va a ver «Quo Vadis», se puede 
tragar todos los anacronismos y mixtificaciones sin rechistar, pero el historiador 
más documentado debe ser consciente de que nuestros conocimientos sobre Roma 
y Grecia, y ya no hablemos de Egipto y Próximo Oriente, tienen todavía enormes 
lagunas que suplimos con la imaginación.

No obstante, tanto el cine como la televisión han sido decisivos a la hora 
de constituir un pasado histórico ficticio, falto de credibilidad y veracidad histórica 
pero que, sin embargo, ha acercado la Antigüedad –o la conformación idealizada 
que se tenía de ella– a un público sediento de togas, belicismo, intrigas políticas y 
el mayor ingenio creativo escenográfico, procedente de la todopoderosa industria 
de los sueños: el Cine.

10  García, F. y Pavés, G. (2014) Ciudades de Cine. «Las ciudades de la Antigüedad». Edi-
torial Cátedra. Signo e Imagen. Madrid.

11  The Last Days of Pompeii de Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack (1935); Quo Vadis? 
de Mervyn Leroy (1951); Ben-Hur de William Wyler (1959); Spartacus de Stanley Kubrick (1960); 
Cleopatra de Mankiewicz (1963); The Fall of the Roman Empire de Anthony Mann (1964), A Funny 
Thing Happened on the Way to the Forum de Richard Lester (1966), etc.
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JULIO CÉSAR (1953), JOSEPH L. MANKIEWICZ

La biografía militar de Cayo Julio César es especialmente reseñable –algo 
que ya hemos señalado en el inicio de nuestro análisis–, hecho que no podía ser 
menos en un nobilis romano del período republicano, siendo el elemento militar 
fundamental en la vida de cualquier tipo perteneciente a la clase gobernante romana 
–exceptuando el caso del político y orador Marco Tulio Cicerón–. No es de extra-
ñar que tales capacidades hayan sido identificadas por autores antiguos, quienes a 
su vez han contribuido en la conformación del modelo de estudio cinematográfico 
que aquí nos ocupa.

Resulta así mismo sorprendente que en el film de J.L. Mankiewicz se omita 
el reflejo de ese cursus honorum militar, que le llevaría a proclamarse vencedor en 
la Guerra de las Galias y conquistador de Hispania, proclamando en su regreso a 
Roma –antes de cruzar el río Rubicón– la célebre frase: «Alea iacta est» (la suerte 
está echada), haciendo también caso omiso a su relación con la reina ptolemaica 
Cleopatra VII. Contrariamente, la cinta comienza cuando la guerra civil entre César 
y Pompeyo ya ha finalizado (49-46 a.C.) y nuestro protagonista, interpretado por 
el actor estadounidense Louis Calherm (1895-1956), ha sido nombrado cónsul y 
autoproclamado dictador vitalicio, aunando en su persona los máximos poderes. 
Mankiewicz nos introduce en un marco temporal concreto. Iniciando su historia 
un mes antes del asesinato de César, pero centrando su narración en cuatro días 
determinados, donde la cúspide oligárquica romana dará forma a la conspiración 
que precedió a los idus12 de marzo –exactamente el 15 de marzo del año 44 a.C.– 
en nombre de la supervivencia de la República romana.

El guion de Julio César parte de la fusión de los textos de dos autores: Plu-
tarco y sus Vidas paralelas, de los cuales se extrajeron los siguientes capítulos: Vida 
de Julio César, Vida de Marco Bruto y Vida de Marco Antonio, y la obra Julio César, 
de William Shakespeare. Pese a que el dramaturgo inglés no trabajó de primera 
mano con la obra griega de Plutarco, sí que dispuso de la traducción inglesa de 
1579, llevada a cabo por sir Thomas North, obra de la cual extraería la representa-
ción moral y psicológica de los personajes historiados, tal y como exponen Alonso 
y Mastache (2015: 581):

Así, Shakespeare utilizó las «Vidas paralelas» de Plutarco para entresacar las carac-
terísticas generales de los personajes, pero creó nuevas relaciones entre ellos y se 
tomó ciertas licencias y libertades históricas sobre el texto original con el fin de 
dotar de estructura emocional a su Julio César.

12  En el antiguo calendario romano los idus comprendían los días 13 y 15 de los meses de 
marzo, mayo, julio y octubre, y los días 13 de los meses restantes del año. El mes de Martius (marzo) 
era el primer mes del calendario romano y se caracterizaba por el inicio de las campañas bélicas.
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El film se inicia con los juegos que tenían lugar en la Roma Antigua vincu-
lados a la festividad de las Lupercalias13. Julio César, acompañado de Marco Antonio 
(Marlon Brando), Calpurnia (Greer Garson), Porcia (Deborah Kerr), Bruto (James 
Mason), Casio (John Gielgud) y Casca (Edmon O’Brien), entra en procesión (fig. 1) 
hacia el interior del estadio cuando un augur llamado Spurinna (Richard Hale) le 
advierte del peligro que corre; mientras tanto, Casio está organizando un complot para 
asesinar al dictador y capta la atención de Bruto –ahijado de César–, con intención de 
arrastrarle y convencerle para que forme parte de la conjura. Esta secuencia, el diálogo 
entablado entre Casio y Bruto, reproduce palabra por palabra los textos de Shakes-
peare, siendo inevitable en la cinta representar ese halo teatral que lo impregna todo.

Del mismo modo, la Roma escenográfica que observamos hace uso de la 
lustrosa piedra, omitiendo cualquier indicio de una ciudad caótica y alborotada, y 
respondiendo al decorado, que muy lejos de pretender plasmar una ciudad orgá-
nica y realista, alude a reafirmar la palabra, obviando cualquier distracción esté-
tica que pueda alejar al espectador de la trama. Volviendo a la escena del estadio, 
resulta significativo que la arena y el graderío de tal construcción nunca sean visi-
bles –sorteando inteligentemente el interior–, hecho que evitaba la construcción de 
unos decorados que dispararían el cómputo de gastos de la producción (fig. 2). No 
obstante, Mankiewicz nos presenta los vomitorios –pasillos de hormigón y cante-
ría abovedados que daban acceso a las gradas y ayudaban a dispersar a las masas de 

13  Festividad celebrada el 15 de febrero. Su nombre proviene del término lupus (lobo) y es 
que debía responder a la tradición del rito de iniciación de los adolescentes a la vida adulta, sobre-
viviendo de la cacería y el vagabundeo en el monte, constituyéndose como lobos humanos. Bajo 
la sombra de la higuera, Ruminalis –árbol cuyas raíces habían detenido la cesta que contenía a los 
gemelos Rómulo y Remo– tenía lugar la ceremonia de la fiesta, que comprendía distintos rituales, 
entre ellos el de la fecundidad.

Fig. 1. Festividad de las Lupercalias y entrada de 
César en procesión al estadio.

Fig. 2. Bruto, sentado en los vomitorios, 
atiende al discurso de Casio.
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gente–, en los cuales expone bustos y esculturas de bulto redondo que hablan de 
cómo se ha intentado recrear la historia política de la ciudad, tal y como argumenta 
la historiadora británica Mary Bread para describir la fisonomía de la urbe durante 
este período (2016: 294-295),

El extenso programa constructivo de Pompeyo de erigir teatros, jardines, pórti-
cos y salas de reuniones cubiertos de esculturas famosas era indudablemente una 
innovación imperial. Era mucho más ambicioso de lo que fueron los templos indi-
viduales que solían construir los primeros generales para agradecer la ayuda de los 
dioses en el campo de batalla.

Así mismo, a la salida del estadio y posteriormente al encuentro de los tres 
patricios, un plano fijo (fig. 3) nos presentará el majestuoso edificio de arquitec-
tura abovedada, rodeado de una amplia plaza pública donde encontramos elemen-
tos que nos hablan de un pasado y un presente «gloriosos», siendo las esculturas 
levantadas sobre plintos, el obelisco y la esfinge de granito negro hitos que hacen 
gala de su historia. A partir de este instante, una tormenta amenazante anticipa la 
tragedia (fig. 4). El texto dramático alude a este momento como la culminación del 
programa que derrotaría al tirano y abriría una nueva era, tal y como lo expresa el 
diálogo entablado por los patricios: Casca, Bruto y Casio (Shakespeare, 2006: 798):

Casca. Aquí, donde apunto con mi espada, sale el sol, que a grandes pasos hacia el 
sur avanza, considerando del año la estación temprana. Dentro de un par de meses 
más arriba hacia el norte primero presenta su fulgor, y el alto Oriente queda, como 
el Capitolio, justamente aquí.
Bruto. Dadme todos las manos uno por uno.
Casio. Y juremos cumplir lo que acordemos.

Esta reunión clandestina tiene lugar en casa de Bruto. Observamos una 
domus urbana, preconcebida cinematográficamente, cuyo peristilo (fig. 5) se abre 

Fig. 3. Imagen del exterior del estadio vacío, 
momentos después de la despedida 

de Bruto y Casca.

Fig. 4. Plaza desierta. En el centro observamos 
una fuente ornamentada con 

el busto de Julio César.
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a un impluvio (fig. 6) rodeado de árboles y vegetación (viridarium), adornado con 
fuentes, bustos escultóricos y mobiliario, donde desembocan las habitaciones de 
carácter privado de la vivienda –vemos a Porcia acostada en el lecho de su cubículo–. 
Todavía cabe señalar la decoración mural que solía recubrir las paredes de pinturas 
al fresco, elemento carente de protagonismo en esta interpretación realizada bajo la 
dirección artística de Edward C. Carfagno y Cedric Gibbons.

Las pesadillas premonitorias de Calpurnia auspiciaban por segunda vez el 
terrible final de César, tal y como lo narra Plutarco (2019: 246):

Después de la cena, cuando ya estaba acostado, como era de costumbre, al lado 
de su mujer, se abrieron de repente todas las puertas y ventanas de la habitación al 
mismo tiempo; lleno de turbación por el ruido y la luz de la luna que iluminaba el 
cuarto por entero, oyó a Calpurnia, profundamente dormida, pronunciar en sue-
ños palabras confusas y gemidos inarticulados. Y es que ella soñaba que le tenía 
en sus brazos degollado y que le lloraba.

Al amanecer del 14 de marzo, Calpurnia, sobresaltada, le ruega a César que 
no acuda al Senado, pidiéndole que posponga la sesión. Sin embargo, nuestro héroe 
fílmico saca a relucir su firmeza estoica y bajo una actitud tanto lógica –«Estas pre-
dicciones sirven para el mundo igual que para César» (43:05)– como moral –«De 
todas las maravillas que he oído, lo que más me extraña es que los hombres ten-
gan miedo... pues la muerte, un final necesario, llegará, cuando tenga que llegar» 
(43:21)– le ordena al sirviente (Chester Stratton) que le exponga la interpretación 
por parte de los sacerdotes de las vísceras del animal que acaba de ser sacrificado14, 

14  Tradición que los romanos heredaron de los etruscos, antiguos pobladores de su territo-
rio. Actuaban mediante estos rituales por miedo a los dioses y a las posibles repercusiones negativas 
sobre ellos. Generalmente, los sacrificios consistían en dar muerte a animales, sin embargo, también 
se podían ofrecer productos de origen vegetal o derivados de los animales.

Fig. 6. Monólogo de Bruto. A sus pies 
apreciamos el impluvium.

Fig. 5. Peristilo e interior de la casa urbana 
de Bruto y Porcia.
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a lo cual el criado le responde: «Te aconsejan que hoy no salgas», coincidiendo con 
los presagios de su esposa y del augur del estadio.

El decorado que vemos a continuación es un claro ejemplo de villa palatina, 
recreada escenográficamente para mostrarnos el lujo de la que podría ser la vivienda 
del Pontífice Máximo. En los últimos siglos de la República, el monte Palatino15 fue 
gradualmente ocupado por las clases más pudientes, albergando las villas y palacios 
de los patricios más reputados. Esta localización predilecta responde al origen de la 
propia ciudad, tal y como expone Mary Beard (2016: 72):

En tiempos de Cicerón, se podía incluso admirar la propia casa de Rómulo, una 
pequeña choza de madera y paja donde se suponía que había vivido el fundador, 
en la colina del Palatino: un pedazo visible de la Roma arcaica en lo que se había 
convertido en una metrópolis en constante crecimiento.

El interior de la villa de César ya nos habla de la pompa y poder de su 
dominas. Arquitectónicamente efímero, el espacio reproducido puede responder al 
tablinum, sala principal de la vivienda romana que, generalmente, se situaba al fondo 
del atrio. Siendo inicialmente la estancia donde dormía el patrón de la casa (fig. 7), 
esta alcoba evolucionó derivando en su despacho. En ella encontramos mobilia-
rio (silla klysmos, silla de medio tonel, bancos, etc.) de madera noble (haya, roble, 
sauce, etc.), abundantes tejidos como la seda, la lana o el lino y, así mismo, elemen-
tos exóticos de tipo ornamental, muy probablemente venidos de lugares lejanos y 
que nos hablan de la riqueza de Roma y de su faceta comercial (fig. 8). Así mismo, 
identificamos pilastras estriadas, mesas labradas con incrustaciones o bien metáli-

15  El monte Palatino, según cuenta la mitología romana, era el lugar donde se encontraba 
el Lupercal, la cueva de la loba que amamantó a los gemelos Rómulo y Remo y donde se ubicaba la 
morada de quienes los criaron, el pastor Fáustulo y su esposa Aca Larentia.

Fig. 7. César se sobresalta al escuchar 
a Calpurnia en sueños.

Fig. 8. César increpa a su criado para 
que este le exponga cuál ha sido 

el vaticinio de los sacerdotes.
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cas o con huesos de procedencia animal –el marfil–, lámparas de metal colgantes, 
opulentas alfombras, estatuillas de bronce de carácter divino, así como bustos y ele-
mentos escultóricos (fig. 9). No obstante, este tipo de decorado carece de motivos 
polícromos. Más aún, teniendo en cuenta el estudio llevado a cabo por el historia-
dor francés Georges Duby, nos sorprende la austeridad ornamental de los muros y 
la ausencia de mosaicos en los suelos (2001: 176):

Lo mismo si la vivienda es rica que si no lo es apenas, una decoración de vivos 
colores recubre los suelos, los muros y los techos de mosaicos, de estucos y de pin-
turas puramente decorativas o mitológicas; y hay además fantásticas arquitecturas 
pintadas que abren sobre las paredes espacios imaginarios. No hemos de pensar en 
el esplendor de estancias principescas, sino más bien en la magia coloreada de un 
teatro para cuentos de hadas; aquí reina la imaginación mucho más que la pompa. 
Todo ello resulta unas veces de un mal gusto estentóreo.

Ahora bien, si tenemos en cuenta que la fotografía de Joseph Ruttenberg 
es en blanco y negro, quizás el equilibrio de los distintos elementos no es del todo 
erróneo, ya que el diseño escenográfico es estilísticamente intencionado. Del mismo 
modo, «no podemos considerar esta cinta como una reconstrucción realista del 
mundo romano, pero sí de su retórica, de lo que podríamos considerar su ideario 
político y moral» (España, 1998: 238).

Finalmente, llegamos a la mencionada fecha que dio lugar al parricidio del 
estadista, culmen de un gobierno de enorme poder y grandes honores, donde no 
era fácil distinguir a un monarca de un tirano: «En palabras de Dión Casio: “Se 
le colmó de honores como a un animal destinado al sacrificio”» (Alonso y Masta-
che, 2012: 584). La tensión del film va in crescendo, y aunque los saltos temporales 

Fig. 9. Plano general del tablinum. En el fondo del decorado intuimos 
el forillo –telón pintado– de la vista panorámica de Roma.
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planteados por el cineasta no concuerden con los tiempos reales, la narración de los 
hechos y el relato de la consecución de los distintos presagios nos sitúa en la llegada 
del dictador a la Curia Pompeii16. En la escalinata que ascendía hacia el Senado, César 
pasaría por alto el último de los avisos. Artemidoro (Morgan Farley) intentó notifi-
carle por escrito la tentativa de homicidio, dándole a conocer así mismo el nombre 
de sus ejecutores. Sin embargo, Decio (John Hoyt) logró bajo un ardid prestidi-
gitador cambiárselo por una petición escrita de Trebonio (Jack Raine), por consi-
guiente, César no pudo leer el aviso de su inminente muerte. Del mismo modo, el 
triunviro Marco Antonio, cuando se dispone a entrar en el Senado, es intercedido 
por algún instigador que le distrae de entrar en el edificio, evitando así que el hom-
bre de confianza de César intervenga.

La planificación de la escena despunta por la aparición de un escenogra-
fía grandilocuente y realista –sorprendente por su apariencia teatral– que alude al 
nacimiento de la Roma marmórea, la urbe del primer imperator, Octavio Augusto. 
Un plano fijo acompañado del repicar de los cinceles nos muestra la recreación de 
la plaza del Foro, espacio público donde desembocaban los edificios de máxima 
representación y los ciudadanos entablaban, comúnmente, relaciones sociales. En 
el film esto se consigue mediante una basta construcción de andamios de madera, 
escaleras y rampas dispuestas en distintas alturas, repletos de muchedumbre y dina-
mismo (fig. 10). A la derecha del plano, observamos puestos ambulantes –cubiertos 
por telas a modo de toldos y sombrillas– resguardados a los pies de los monumen-
tales basamentos de las columnas veteadas del edificio del Teatro (fig. 11). Esta, 

16  La Curia Pompeii estaba ubicada en la entrada del Teatro de Pompeyo (actual Largo di 
Torre Argentina), lugar empleado por César y los senadores para reunirse «temporalmente», mien-
tras era terminada la Curia Julia, construcción de nueva planta realizada por orden de Julio César.

Fig. 10. Plano fijo de César 
llegando al Senado.

Fig. 11. Artemidoro, acongojado, intuye 
el final del dictador. Al fondo observamos 

los puestos del mercado.
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probablemente, es una de las pocas imágenes de la Roma Antigua «entre tramoyas» 
que encontraremos en el cine de este período, algo que nos sorprende si atendemos 
a los grandes planos de películas como Quo Vadis o The Fall of the Roman Empire, 
donde destaca el colosalismo del foro imperial.

César ya está dentro del Senado, rodeado de los conjurados que le traiciona-
rían. Las fuentes clásicas hablan de que pudieron ser sesenta los implicados. Plutarco 
narra que al entrar Julio César en la Curia, Tulio Cimbro se le acercó para suplicarle 
por la vuelta de su hermano –el cual estaba desterrado–, estratagema urdida por los 
conspiradores para distraer al dictador mientras le acompañan a su silla.

Tras sentarse, siguió rechazando sus peticiones, y como seguían instándole cada vez 
con más insistencia dio muestras de enfado a cada uno de ellos. Entonces, Tilio, 
cogiéndose con ambas manos la toga, se la echó por debajo del cuello, movimiento 
que era la señal para pasar a la acción. Casca es el primero que le golpea con la 
espada junto al cuello, pero la herida no fue mortal ni profunda, turbado, como era 
de esperar, en el comienzo de una empresa tan osada; de modo que César, girando 
cogió el puñal y lo retuvo en la mano, al tiempo que ambos exclamaban, el herido 
latín: «¡Maldito Casca!, ¿qué haces?» y el que le había herido en griego, a su her-
mano: «¡Hermano, ayuda!» (Plutarco, 2019: 249).

Ciertamente, es Casca el primero que le acuchilla, sin embargo, en la cinta 
lo hace en la espalda, contrariamente a lo narrado por el filósofo romano. A partir 
de este momento (fig. 12), el resto lo rodean asestándole una puñalada tras otra, tal 
y como sigue narrando su biógrafo:

Fig. 12. César se dirige hacia Bruto, habiendo recibido 
ya el ataque por parte de los conjurados.
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vía la vista con heridas y hierro que se precipitaba contra su cara y sus ojos, estaba 
envuelto, como una fiera, por los brazos de todos, que se lo pasaban de mano en 
mano. Pues todos debían participar y gustar del asesinato (Plutarco, 2019: 249).

La puñalada de su ahijado, Bruto, es representada cinematográficamente 
como la definitiva, siendo relatada en los textos clásicos como la cuarta y la que heri-
ría a César en la ingle. Son archiconocidas las últimas palabras del herido, al ver que 
Bruto también formaba parte de tal contubernio: Tu quoque, fili mi (También tú, hijo 
mío), a lo que Shakespeare escribe: Et tu, Brute? (Tú también, Bruto?) (2006: 806). 
Finalmente, Julio César yacía, tras recibir 23 puñaladas, bajo los pies de la estatua 
de Pompeyo (fig. 13), cuyo pedestal quedó completamente bañado de sangre.

Esta escena, como nos viene acostumbrando Mankiewicz, destaca por su 
sobriedad y soberbia, denotando como rasgo estilístico en toda la película que los 
decorados no deben sobrepasar la fuerza de unas palabras y gestos tan dramáticos. 
Se prescindió del «rojo sangre», precisamente para enfatizar el hecho del asesinato 
en sí mismo y para centrar la mirada del público en la acción, porque de lo contra-
rio, la distracción sería tal que hubiésemos obviado la interacción entre los perso-
najes. La intencionalidad teatral de Cedric Gibbons (director artístico) impregna 
de principio a fin toda la filmación. Así mismo, observamos un Senado –la institu-
ción que conformaba el núcleo central de la sociedad romana– que difiere estilísti-

Fig. 13. César yace muerto bajo los pies de la estatua 
de su anterior enemigo, Pompeyo.
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camente de la imagen preconcebida que tenemos (tomada del arte neoclásico) del 
mencionado edificio (fig. 14).

Cierto es que el edificio histórico al que acudían para reunirse era una sala 
dispuesta en la entrada del Teatro de Pompeyo –anexa al pórtico y con forma de 
exedra romana (muro posterior curvo) y distintos asientos dispuestos en niveles–; 
sin embargo, la reconstrucción escenográfica que se ha hecho del lugar donde muere 
César no se corresponde arquitectónicamente. Se omiten tanto la forma de su planta 
como la disposición de los asientos.

La decoración de las paredes se resuelve mediante decoración geométrica 
utilizando las grecas de origen griego, que posteriormente fueron extendidas por 
los romanos (fig. 15). Sin embargo, la envergadura del decorado y el tamaño de las 
columnas nos hablan de su carácter monumental, sospechoso si tenemos en cuenta 
la época que abordamos, tal y como argumenta Mary Beard (2016: 33):

La imagen moderna que tenemos de la ciudad antigua como un espectáculo de 
reluciente mármol a gran escala no es del todo errónea. No obstante, se trata de una 
evolución posterior en la historia de Roma, que empezó con la llegada del gobierno 
de un solo hombre bajo los emperadores y con la primera explotación sistemática 
de las canteras de mármol de Carrara en el norte de Italia.

La muerte de Julio César –según la adaptación que hace de los textos clá-
sicos el cineasta estadounidense– trajo consigo dos de los monólogos más emble-
máticos de la historia del cine. El primero de ellos, recitado por Marco Antonio, 
estando el cuerpo de su protector todavía caliente, recién llegado al lugar del cri-
men, tras el previo aviso de su criado. El segundo, a modo de réplica al discurso 
de Bruto en el funeral de César (en el film, este hecho tiene lugar tras el asesinato, 
mientras que la fecha real fue el 20 de marzo), abriría uno de los momentos estela-

Fig. 14. Plano fijo donde atendemos 
a la sobriedad del decorado y la grandeza 

de su fotografía.

Fig. 15. Monólogo de Marco Antonio. 
Observamos la decoración mural 

de las paredes y el suelo.
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res de la película. Poniéndonos en contexto, Marco Antonio sale del interior de la 
Curia Pompeyana, cargando el cuerpo de César y bajando las escaleras del Teatro, 
para ofrecérselo seguidamente al pueblo romano (fig. 16), bajo previo acuerdo con 
Bruto de no mencionar a los asesinos del dictador.

Arranca el panegírico y la multitud de Roma, estando en contra de la situa-
ción política y social sobrevenida a consecuencia del mandato de César y esperando 
un alegato de la magnitud de otro hombre de Estado, se sobrecogen al escuchar 
palabras cercanas y razones emotivas (fig. 17), tal y como lo expresó Shakespeare 
en la segunda escena del tercer acto, haciendo uso de una intencionalidad retórica 
con la que el consulado pretendía ganarse a la masa inestable y volátil (2006: 811):

Antonio. Amigos, romanos, compatriotas, prestadme vuestro oído. Vengo a ente-
rrar a César, no a alabarlo. El mal que los hombres hacen vive más que ellos; el bien 
a menudo es sepultado con sus huesos; que así suceda con César. El muy noble 
Bruto os ha dicho que era ambicioso César. Si lo fue, se trata de una falta grave, y 
gravemente la ha pagado César.

Del mismo modo que en la escena de la entrada de César al Senado veíamos 
una construcción escenográfica del Foro de Roma, a su salida –siendo el mismo 
decorado– nos sorprende la gran cantidad de extras empleados para la realización 
de la escena. A esto se le suma la aparición de «la cuarta pared», permitiéndonos 
ver frontalmente la fachada del Teatro de Pompeyo (fig. 18). Este recurso estilístico 
es utilizado mediante la colocación de la cámara detrás de los andamios de madera 
que, minutos antes, veíamos frontalmente. La composición de los distintos elementos 
y el juego de líneas tanto estáticas como dinámicas buscan dirigir la mirada hacia 
el centro del plano, captando la atención del espectador en las palabras de Bruto.

La representación estilística que se hace del Teatro sorprende por su ligereza 
compositiva, del mismo modo que viene sucediendo con los decorados anteriores, 
por ello, los aspectos visuales de la cinta contribuyen notablemente al aumento de 

Fig. 17. El triunviro desciende a la tribuna 
para ofrecer al pueblo el cuerpo.

Fig. 16. Marco Antonio sale del Senado, 
cargando el cadáver de César.
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la tensión. Con una preciosista composición fotográfica, esta escena vuelve a ser 
deudora de los espectáculos teatrales, donde la palabra, como ya habíamos mencio-
nado anteriormente, desempeña un papel fundamental. Marco Antonio capitaneará 
este momento, avivando con su demagogia las emociones del pueblo romano y des-
velando finalmente, tras las súplicas de la masa, el testamento acuñado de César. 
Tal y como muestra el fotograma posterior al discurso del triunviro –tras instigar 
a la turba a la revolución y a la venganza– la sonrisa irónica de Marco Antonio nos 
revela la maliciosa intención de su discurso (fig. 19), después de conseguir incitar al 
motín al pueblo romano y a desquitarse con los «hombres honrados»17 que llevaron 
a la República romana a su fin (fig. 20).

A partir de este momento de máxima tensión, empieza el desenlace del film. 
Marco Antonio y el sobrino nieto de César, Octaviano (Douglas Watson) –máximo 
beneficiario del testamento de su tío abuelo–, gobernarán Roma, conformando un 
triunvirato junto a Lépido (Douglas Dumbrille). Mientras tanto, los confabulados 

17  Así llama Marco Antonio a los conspiradores de la muerte de Julio César, «porque Bruto 
es un hombre honorable, como todos ellos lo son, hombres honorables» (Shakespeare, 2002: 811). 

Fig. 18. Plano general donde vemos al conjunto del pueblo romano, atentos, a la espera 
de escuchar las palabras de Bruto.
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huirán del territorio romano, presos del pánico bajo la amenazante nueva recons-
titución del Senado y la provocación por parte de Octaviano de su persecución. 
Finalmente, el enfrentamiento de los dos bandos en la batalla de Filipos (Tracia) 
culminará con la muerte de Casio y Bruto, quienes, una vez derrotados sus ejérci-
tos por el ejército de Marco Antonio, terminarán con su vida temiendo ser lleva-
dos a Roma como prisioneros. Cuando Bruto muere, exhala un lamento evocando 
a César: «César, ya puedes descansar. No deseé tu muerte tanto como ahora deseo 
la mía» (1:58:20).

En definitiva, Julio César, el primer drama histórico llevado a la pantalla por 
Joseph L. Mankiewicz, es un importante registro cinematográfico de la Hollyrome 
–la Roma arquetípica del cine de Hollywood– dotado de esa apariencia blanca e 
impoluta. Así mismo, a sabiendas de que nos encontramos frente a unos decorados 
elaborados magistralmente, pero faltos del color tan característico en la urbe romana 
–elemento ligado al prestigio y al poder de sus ciudadanos–, la ilusión creada nos 
traslada a la arquitectura fascista del barrio del EUR de Roma, realizado bajo la 
dictadura de Mussolini, donde la inspiración no fue otra que la urbanización cla-
sicista romana, en la cual se racionaliza la funcionalidad de los espacios y se enfa-
tiza el predominio del mármol travertino. De este modo, la rigurosidad histórica 
va en detrimento del texto dramático y de la estética, asumiéndose una concepción 
formal arriesgada. Asistimos, pues, a una idealización estilística, con costosísimos 
presupuestos que asumirían a superestrellas estadounidenses y que contaría con un 
elenco de primer orden del mundo teatral británico, para mostrarnos la ansiedad 
y la lucha psicológica sobrevenidas, de una época marcada por la incertidumbre, 
los distintos conflictos sobre la honestidad, el sentimiento patriota y las relaciones 
humanas del finales de la República, eclipsada por el nacimiento de la Época Impe-
rial y el ascenso de César Augusto.

Fig. 20. El pueblo romano se amotina, 
arrasando con todo lo que está a su alcance.

Fig. 19. Marco Antonio da por terminado 
su panegírico.
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CONCLUSIONES

En las páginas previas hemos elaborado un análisis acerca de cómo la 
industria cinematográfica –durante los últimos 50 años– ha proyectado de manera 
precisa y reiterada en el género épico romano la imagen de la Roma Antigua. Basán-
donos en la visión preconcebida y antagónica que el Séptimo Arte ha plasmado en 
este ejemplo audiovisual que dista medio siglo, hemos ido entretejiendo un estudio 
basado en un período histórico concreto, la expiración del dictador Julio César y 
por consiguiente de la longeva República romana. Estos paradigmas, deudores del 
género péplum y considerados modelos de panem et circenses, responden a ideales 
completamente dispares.

Con respecto a las fuentes clásicas que sustentan nuestro artículo, testi-
ficar que no existe acuerdo unánime sobre nuestro protagonista. Sí encontramos 
un consenso en las fechas establecidas y en las distintas acciones que llevó a cabo: 
Guerra de las Galias, el cruce del río Rubicón, su relación con Cleopatra, la apari-
ción del augur en los idus de marzo y los sueños de Calpurnia o la cruda narración 
de su asesinato; sin embargo, no encontramos testimonios que definan su tempe-
ramento. Este hecho ha permitido que el mundo audiovisual haya recreado el mito 
a su antojo, reescribiendo la historia y produciendo infinidad de Césares a lo largo 
de las décadas adaptándolos a los gustos del momento. Con la Roma escenográfica 
planteada en este estudio sucede algo parecido.

La propuesta de Mankiewicz, sustentada en la idealización de la Roma mar-
mórea, responde a un depurado clasicismo visual donde se ha suprimido cualquier 
elemento que pueda desviar la atención del texto dramático, decisión que afecta 
incluso a la fotografía de la cinta. Compartiendo protagonismo con César, la gran 
urbe romana actúa de telón de fondo, compensando la sobriedad de los planos y 
llenando un espacio escénico con una escenografía contenida. Este modus operandi 
en la creación de las epopeyas históricas de mediados del s. xx respondía a una esté-
tica global donde el vestuario de época, los vastos decorados y las grandes masas de 
extras llenaban la pantalla de anacronismos y tergiversaciones historicistas que tenían 
como finalidad entretener al público. Este proceder vino determinado por las cons-
tantes adaptaciones literarias y la falta de objetividad documental en la recreación de 
la época planteada. Sin embargo, no podemos olvidarnos de cómo la pintura deci-
monónica –Jean León Gèrôme, Luigi Bazzani, Lawrence Alma Tadema o Cesare 
Maccari– ha sido una enorme influencia para el Cine, aportando con su carácter 
estático unas expresiones iconográficas que sirvieron de modelo a los directores de 
arte de las grandes productoras de Hollywood, las cuales no solo añadirían movili-
dad a los icónicos temas de inspiración grecolatina, sino que además reafirmarían 
una estética clasicista entendida desde un presente que dista mucho de la época que 
quiere retratar. Aunque aceptemos que los films que plasman la Antigüedad son 
reproducidos desde una óptica contemporánea, en muchos resulta más evidente el 
mensaje, siendo incluso predecible. «Se ha dicho que el cine no es un reflejo del 
pasado sino de los problemas y tensiones del propio presente en el que se ha reali-
zado cada film» (Arciniega, 2010: 65). Finalmente es necesario constatar que no 
debemos olvidar que los medios audiovisuales cumplen la función de reconstruir 
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la falsa idea de un pasado, un tiempo anterior al nuestro que no podemos resucitar 
pero que sin embargo disfrutamos al contemplar los vestigios de su cultura, fanta-
seando mediante sus decorados y sintiendo a través de unos personajes que viven en 
una realidad que, por muy real que parezca, nunca será la verdadera.

Recibido: 3 de mayo de 2022; aceptado: 31 de mayo de 2022
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EXHIBICIÓN EN CINES: VENTANAS Y PORCENTAJES 
EN EL LABORATORIO COVID

Sabino Álvarez Álvarez
Gerente Multicines Tenerife

Resumen

La pandemia debida al covid ha afectado severamente a la industria cinematográfica. Em-
pezando por la producción (afectando a los rodajes), pasando por la distribución (retrasando 
estrenos) y acabando en la exhibición (el descenso de espectadores), haciendo cambiar el 
esquema de negocio definitivamente. Una de las variables más afectadas es el tiempo que 
pasa desde el estreno de la película en salas de cine hasta estar disponible en otro medio. 
Esta variable es la llamada ventana de exhibición. Este artículo presenta primero las princi-
pales componentes del negocio, introduciendo algunas claves económicas de la exhibición, 
para luego construir un relato de la historia de la ventana de exhibición, cómo se ha visto 
afectada a lo largo del tiempo y la relevancia que tiene en el sector.
Palabras clave: ventanas de exhibición, porcentajes de taquilla, exhibición cinematográfica, 
distribución cinematográfica.

THE EXHIBITION IN CINEMAS: THEATRICAL RELEASE AND WINDOW 
FILM DISTRIBUTION FEES DURING «COVID-19 LABORATORY»

Abstract

The pandemic due to Covid has severely affected the film industry. Starting from production 
(affecting shooting), going through distribution (delaying releases) and ending with the 
cinema exhibition (decrease in spectators), changing the business scheme definitively. One 
of the most affected variables is the time that passes from the release of the film in theatres 
until it is available in another media. This variable is called the theatrical windows release. 
This article firstly presents the main components of the business, introducing some economic 
keys of the exhibition, in order to build a story of the history of the theatrical window, how 
it has been affected over time and the relevance it has in the market.
Keywords: theatrical release window, distribution film fees, film exhibition, film distri-
bution.
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El negocio de la exhibición lleva toda su historia enfrentándose a los cam-
bios en su entorno, nuevos competidores o amenazas que han hecho tambalear su 
continuidad una y otra vez, pero en todas las ocasiones ha conseguido salir adelante 
a pesar de dejar atrás cuantiosas bajas. La aparición de la televisión, los videoclubs, 
internet y la piratería, las televisiones planas de gran formato y, por último, las pla-
taformas digitales de pago o suscripción. Quizás el reto más serio a superar.

Con la televisión en los años 50, el cine agrandó sus pantallas para aumen-
tar la espectacularidad; al postrauma del Vietnam se aplicó el blockbuster veraniego; 
la aparición de los videoclubs en los años 80 se combatió con la aparición de las 
multisalas dando la misma posibilidad que un videoclub; elegir distintas opciones 
en un mismo lugar. Con los multicines se introdujeron avances tecnológicos para 
atraer al espectador, el sonido Dolby. Su aparición llevó al cierre de los grandes 
templos cinematográficos ubicados en los centros de las ciudades. Más tarde, con 
el boom inmobiliario de los 90, los multicines salían de las ciudades para agigan-
tarse en los espacios que los grandes centros comerciales construían para el com-
plejo cinematográfico como un reclamo para atraer clientes a sus instalaciones. En 
este crecimiento desmedido de unos inversores dopados por intereses especulativos, 
aparecía la implementación tecnológica más importante de finales de siglo: inter-
net. Una innovación que revolucionó las comunicaciones y transformó los negocios 
y la forma de hacerlos definitivamente, creando nuevas oportunidades. Pero tam-
bién aparecieron las amenazas. Los delitos digitales, y en el caso de la propiedad 
intelectual, la piratería, que no sólo afectó a los autores de la obra, sino además a 
los comercializadores de ellas. Una industria como la discográfica tuvo que trans-
formarse dramáticamente ante la aparición de un formato digital de audio que era 
fácilmente compartible, el MP3.

En cambio, el cine aguantaba estoicamente, aunque una lenta sangría de 
espectadores iba haciendo que año tras año la asistencia bajase. Este síntoma de una 
enfermedad que tenía que ser tratada no hacía más que agravarse con la crisis aso-
ciada a la explosión de la burbuja inmobiliaria, a la aparición de los grupos capital 
riesgo, el crecimiento exponencial de las velocidades de internet y los servicios que 
ofrecían; a esto hay que añadir la más profunda transformación que la industria de 
la exhibición acometía. La digitalización de las salas. Los antiguos proyectores de 
bobina, donde el soporte de la película era el celuloide, daban paso a caros sistemas 
de proyección que ataban a los cines a proveedores tecnológicos endeudándose en 
una cuantiosa inversión. De puertas afuera, el mayor reclamo era el 3D, que pasó 
rápidamente al ostracismo.

Y la oferta digital se multiplicó, ofreciendo al espectador una propuesta 
audiovisual ilimitada que ponía en su mando de distancia no sólo un vasto catálogo 
de películas. Una nueva década dorada para las series con una factura a la altura de 
cualquier producción cinematográfica.

A pesar de esta dura competencia, el cine, como espacio, mantenía su posi-
ción privilegiada, la pole-position en la explotación de una película, ascendiendo en 
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recaudación y espectadores, aupado a las franquicias de superhéroes, películas para 
toda la familia y antiguas franquicias gloriosas. Una demanda de entretenimiento 
que crecía no sólo en los hogares, lo hacía también en las salas de cine.

Pero también existían demandas internas. La exhibición (los cines) y los 
distribuidores (generalmente productores y propietarios de las películas) reclama-
ban para sí más derechos sobre el otro. Para el exhibidor, la distribuidora era un 
proveedor de las películas, cuyos beneficios generalmente se repartían en porcen-
tajes acordados previamente. Unos porcentajes más favorables a los exhibidores en 
algunos casos y hacia los distribuidores en otros. Los porcentajes de distribución o 
film distribution fees. Y la película desembarcaba en las salas para triunfar o fraca-
sar para seguidamente negarla a las audiencias durante un tiempo. Un tiempo, en 
algunos casos pactados, en otros regulados. Este tiempo desde el estreno en cines 
hasta poder ser vista en otro medio, físico o no, se le conoce como la ventana de 
exhibición, ventana de distribución en cines o en inglés, Theatrical Release Window.

Pero si alguien manda en un negocio es el cliente, y las distribuidoras han 
detectado esa demanda desde hace años, intentando que estos tiempos se modifi-
caran para poder maximizar beneficios y rentabilidad al proceso de lanzamiento 
de una película.

Por otra parte, los exhibidores veían como su posición de poder, que les per-
mitía negociar, era amenazada. Los proveedores pasaban a ser competidores. Ahora 
el más grande estudio, con las franquicias más rentables y taquilleras, con un tercio 
de las recaudaciones en 2019, abría las puertas de su propia plataforma.

Y llegó 2020. Los cines cerraron, algo no visto, ni siquiera en guerra, y los 
estrenos se congelaron hasta nuevo aviso. La producción se agolpaba y las previsio-
nes de estrenos y su planificación hizo que se tuvieran que tomar decisiones rápidas 
para no perder el valor de la inversión. Y se empezó a experimentar. Las películas 
pasaban directamente a plataforma, o tras un periodo corto en cines, o simulta-
neando incluso ambos medios.

El año de la reactivación: 2021. Toca ver si las pruebas llevadas a cabo se 
normalizarán en los años siguientes, extendiéndose a todos los mercados mundiales. 
Y en especial habrá que ver si algunas particularidades que diferencian a España del 
resto, para mal, se armonizarán con el resto de los países.

1. LA EXHIBICIÓN CINEMATOGRÁFICA VISTA DESDE 
LA PLANIFICACIÓN ESTRATÉGICA

Los principales elementos de este estudio sobre las circunstancias de la exhi-
bición cinematográfica se ajustan al modelo de estudio de las estrategias competi-
tivas diseñado por Porter (2009) como otros trabajos han identificado previamente 
(Marta Batlle Beltrán, 2020) y servirán para describir el panorama de la exhibición. 
Son identificables amenazas y oportunidades externas, utilizando como herramienta 
las cinco fuerzas descritas por el autor: proveedores, clientes, productos sustitutivos, 
nuevos competidores, y la competencia (fig. 1).
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1.1. El poder negociador de los proveedores: las majors

Los grandes estudios, con distribución propia mundial, son el principal pro-
veedor de las cadenas de exhibición. Son las majors. La producción norteamericana 
se impone por encima del resto, y sus condiciones no suelen tener mucho margen de 
negociación. Porcentajes de taquilla, precio de la entrada mínimo, número de salas o 
copias exigidas por centro, semanas de exhibición mínimas (un mes habitualmente), 
anticipos de taquilla o reservas, lotes de películas, que incluyen el título estrella, pago 
semanal, campañas de publicidad, cesión de derechos, etc. La ventana de exhibición 
no es una condición en los contratos, pero se convierte en un hándicap más para el 
exhibidor. En época de pandemia, dicha ventana se ha reducido al mínimo o desa-
parecido en algunos casos, por la lógica necesidad de obtener la rentabilidad de un 
producto que no ha salido al mercado en el nicho habitual esperado. Sin embargo, 
para los exhibidores las condiciones son las mismas, pagan los mismos porcentajes.

Las orejas del ratón. En 2019, sólo una distribuidora, Disney, acaparaba el 34 
por ciento de una taquilla que facturaba casi «615 millones de euros» (tabla 1). Unos 
ingresos que no se veían desde 2012 y que se correspondían con cifras de especta-
dores superiores a los de casi hace casi una década.

TABLA 1. RECAUDACIÓN POR DISTRIBUIDORAS EN 2019. 
MINISTERIO DE CULTURA Y DEPORTES

Distribuidora Espectadores Largometrajes Recaudación

1 The Walt Disney Company Iberia, S.L. 35 906 192 36 210 054 479 €

2 Warner Bros. Entertainment España, S.L. 14 802 553 75 88 512 398 €

3 Sony Pictures Entertainment Iberia, S.L.U. 15 029 471 40 88 368 242 €

4 Universal Picrures International Spain, S.L. 11 806 142 100 68 304 534 €

5 AURUM Producciones, S.A. 4 757 355 48 27 621 022 €

6 Paramount Spain, S.L. 4 718 342 20 27 557 277 €

7 Hispano FoxFilm, S.A.E. 4 023 132 42 24 297 298 €

Fig. 1. Elaboración propia.
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8 A Contracorriente Films, S.L. 2 583 167 132 15 245 353 €

9 Vertice Cine, S.L. 1 744 875 15 10 425 409 €

10 Diamond Films España Distribución y 
producción audiovisual, S.L. 1 323 099 22 7 953 580 €

Un año impresionante para Disney, que reinaba en lo más alto de la taquilla 
(tabla 2), precisamente con el El rey león (Favreau, 2019), la versión en acción real del 
clásico animado. Nueve títulos que llegaban hasta la duodécima posición. Sólo otro 
título, Joker (Phillips, 2019), una película más propia del cine independiente y con 
un presupuesto bajo, ensombrecía el éxito de Vengadores: Endgame (Joe Russo, 2019).

TABLA 2. RECAUDACIÓN POR PELÍCULAS 2019. MINISTERIO DE CULTURA Y DEPORTES

Largometraje Nacionalidad Distribuidora Recaudación

1 El rey león Estados Unidos The Walt Disney Company Iberia, 
S.L. 34 385 653 €

2 Joker Estados Unidos Warner Bros. Entertainment Espa-
ña, S.L. 29 547 553 €

3 Vengadores: Endgame Estados Unidos The Walt Disney Company Iberia, 
S.L. 28 905 360 €

4 Aladdin Estados Unidos The Walt Disney Company Iberia, 
S.L. 23 633 319 €

5 Toy Story 4 Estados Unidos The Walt Disney Company Iberia, 
S.L. 22 075 916 €

6 Frozen ii Estados Unidos The Walt Disney Company Iberia, 
S.L. 17 642 783 €

7 Dumbo Estados Unidos The Walt Disney Company Iberia, 
S.L. 14 305 595 €

8 Star Wars. El ascenso de 
Skywalker Estados Unidos The Walt Disney Company Iberia, 

S.L. 13 629 967 €

9 Padre no hay más que uno España Sony Pictures Entertainment Iberia, 
S.L.U. 13 622 686 €

10 Spider-man: lejos de casa Estados Unidos Sony Pictures Entertainment Iberia, 
S.L.U. 13 151 973 €

11 Capitana Marvel Estados Unidos The Walt Disney Company Iberia, 
S.L. 13 138 812 €

12 Maléfica: maestra del mal Estados Unidos The Walt Disney Company Iberia, 
S.L. 12 158 626 €

En la novena posición, el único título español, Padre no hay más que uno 
(Segura, 2019), cuya secuela sería el título más taquillero en 2020, el año de la pan-
demia, la que será recordada como la del regreso del público a las salas, en especial 
el público familiar.

Disney, sin embargo, congelaba su estreno más inminente, Mulán (Caro, 
2019), para finalmente estrenarlo en su recién lanzada plataforma Disney+ en for-
mato Premium, a un precio adicional a la suscripción. El éxito del título es una 
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incógnita, pero el ascenso de la plataforma, incontestable. Los exhibidores mostra-
ron su oposición sin capacidad de negociación y vieron como otro atractivo título 
se lanzaba directamente en plataforma, Soul (Pete Docter, Kemp Powers, 2020). 
Posteriormente, con el estreno de Raya y el último dragón (Carlos López Estrada, 
Don Hall, 2021), Disney decidió estrenar simultáneamente en salas y plataforma, 
no sólo sin modificar las habituales condiciones de reparto de taquilla, sino además 
con otras exigencias como el pago de anticipos (Taquilla España, 2021). Las prin-
cipales cadenas de exhibición optaron por no proyectarla.

Los desencuentros entre exhibidores y distribuidores ya han acabado en el 
pasado en los tribunales. En mayo de 2006, a raíz de una denuncia hecha por la 
FECE (Federación de Empresarios de Cine), las principales distribuidoras (Disney, 
Columbia, Warner, UIP y Fox), así como FEDICINE (Federación de Distribui-
dores Cinematográficos), fueron imputadas y condenadas por concertar políticas 
comerciales y repartirse el mercado de distribución cinematográfica, infringiendo 
el artículo 1 de la Ley de Defensa de la Competencia (Competencia, 2006). La sen-
tencia, recurrida en la Audiencia Nacional, fue confirmada en 2015 por el Tribunal 
Supremo (Supremo, 2013), condenándolos al pago de 12 millones de euros reparti-
dos en función de volumen de negocio. En la sentencia se afirma:

... la conducta descrita es una de las más graves que pueden darse en contra de la 
competencia, en cuanto constituye una concertación horizontal entre los operado-
res más destacados, con una cuota superior a 2/3, del mercado de la distribución 
cinematográfica, produciendo el pernicioso efecto de eliminar completamente toda 
posibilidad de competencia entre ellas en el segmento más destacado de su explo-
tación, el de los grandes estrenos, con efectos verticales al limitar las posibilidades 
de competencia entre exhibidores e impidiendo trasladar a los consumidores los 
efectos finales de una competencia efectiva en el sector. Estos efectos son más gra-
ves si se tiene en cuenta que la conducta sancionada acentúa aún más la situación 
de asimetría original entre distribuidores y exhibidores que, ya por sí misma limita 
la capacidad de negociación de estos últimos.

En la sentencia del Supremo:

... la conducta descrita es una de las más graves que pueden darse en contra de la 
competencia, en cuanto constituye una concertación horizontal entre los operado-
res más destacados, con una cuota superior a 2/3, del mercado de la distribución 
cinematográfica, produciendo el pernicioso efecto de eliminar completamente toda 
posibilidad de competencia entre ellas en el segmento más destacado de su explo-
tación, el de los grandes estrenos, con efectos verticales al limitar las posibilidades 
de competencia entre exhibidores e impidiendo trasladar a los consumidores los 
efectos finales de una competencia efectiva en el sector. Estos efectos son más gra-
ves si se tiene en cuenta que la conducta sancionada acentúa aún más la situación 
de asimetría original entre distribuidores y exhibidores que, ya por sí misma limita 
la capacidad de negociación de estos últimos.

En junio de 2006, después de publicada la condena inicial, cuatro empresas, 
Cinesa, Ábaco, Yelmo y Cinebox, boicoteaban el estreno de Scary Movie 4 (David 
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Zucker, 2006) y amenazaban con hacer lo mismo con otros títulos de la distribui-
dora Disney. El motivo, la exigencia de unos porcentajes de distribución de taquilla 
altos (Intxausti, 2006).

Al año siguiente se fraguaba la Ley del Cine (Jefatura del Estado, 2007), 
a cargo del Ministerio de Cultura dirigido por Carmen Calvo. En el borrador se 
recogía la reivindicación de los exhibidores españoles en cuanto a establecer unos 
porcentajes de reparto de taquilla acordes con la media europea. Sin embargo, los 
distribuidores expresaron su queja a través de FEDICINE argumentando que las 
«medidas que afectan a la relación empresarial, basadas en la necesidad de una efec-
tiva eliminación de prácticas presuntamente contrarias a la libre competencia, en 
el caso de ser consideradas discriminatorias y no equitativas, respecto a la media 
establecida en los países comunitarios» (EuropaPress, 2007). Finalmente, la Ley no 
recogió las reivindicaciones de las exhibidoras.

Las aguas, más lejos de calmarse, siguieron turbulentas en los siguientes 
años. En 2014, con el estreno de El lobo del Wall Street (Scorsese, 2013), de la dis-
tribuidora Universal, dos cadenas de exhibición (Cinesa y Kinépolis) se plantaron y 
no exhibieron dicho título en sus salas. Nuevamente la disconformidad estaba en el 
reparto de la taquilla (Belichón, 2014) y las prácticas de las distribuidoras.

Ya en octubre 2019, las principales distribuidoras, otra vez The Walt Disney 
Company Iberia, Sony Pictures Entertainment Iberia, Paramount Spain y Warner 
Bros Entertainment España, así como el integrador Ymagis y la compañía de medi-
ción de audiencias Rentrak, fueron incoadas en un expediente sancionador por la 
Comisión Nacional de los Mercados y la Competencia (CNMC) (Comisión Nacio-
nal de los Mercados y La Competencia, 2019) por posibles prácticas restrictivas de 
la competencia prohibidas en el artículo 1 de la Ley 15/2007 de Defensa de la Com-
petencia (LDC), así como en el artículo 101 del Tratado de Funcionamiento de la 
Unión Europea (TFUE). Se abrió un periodo de 18 meses para la instrucción cum-
plidos a la fecha de esta publicación. Las conductas denunciadas son las mismas por 
las que ya fueron condenados, aunque esta vez se enfrentan a sanciones mayores.

En Estados Unidos, siendo la situación de la exhibición distinta a la espa-
ñola, se cierne una amenaza mayor sobre las cadenas de exhibición. La ley antimo-
nopolio conocida como Paramount Consent Decreet (Departamento de Justicia de 
los Estados Unidos, 2020) fue derogada por la Corte Federal de Nueva York. Esta 
ley impedía desde 1948 que los grandes estudios además fueran propietarios de las 
salas. En un momento de extrema debilidad de las cadenas de exhibición nortea-
mericanas, la posibilidad de que sean compradas por estudios o plataformas es una 
realidad creíble.

1.2. El poder negociador de los clientes: el espectador

El espectador elige el producto que desea ver. La acción de consumir pelí-
culas fuera del hogar se considera parte de un ritual social, un complemento a un 
encuentro con sus semejantes, donde el ir al cine es un motivo de encuentro. El con-
sumidor habitual elige un tipo de película, habitualmente la más comercial, salvo 



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

0
; 2

02
2,

 P
P.

 1
81

-2
36

1
8

8

excepciones, pagando precios que considera altos y complementando su experiencia 
con otros productos complementarios como comida y bebida. Es identificable el 
cliente familiar. Familias que consumen cine orientado a ese grupo, siendo Disney 
el estudio que más provee este tipo. También existe, en menor medida, el cliente 
consumidor habitual de cine, amante del cine y que acude varias veces al mes. Todos 
buscan la mejor opción que rentabilice su gasto y en este sentido valora los servicios, 
prestaciones y ofertas que ofrece el local. Descuentos, día del espectador, tarjetas de 
fidelización son ofertas con las que los cines intentan atraer al cliente.

Según los datos del Ministerio de Cultura, el número de espectadores en 
los últimos 17 años anteriores al año del covid (de 2003 a 2019) descendió de los 
137,5 millones de espectadores en 2003 a los 104,9 de 2019. Un 24% menos, lle-
gando a un 43% en 2013, una caída propiciada por la crisis económica de 2008. Sin 
embargo, desde ese momento, y hasta 2019, se incrementó un 33%, y un 6% entre 
2018 y 2019. El año de la pandemia, 2020, cayeron un 74%, de los 104,9 millones 
de 2019 a unos impactantes 27 (gráfico 1).

En consonancia con los espectadores, la taquilla siguió un sendero similar 
(gráfico 2).

Es interesante estudiar la media nacional del precio de la entrada, como 
indicador claro de uno de los motivos, si no el que más junto con los precios de 
los alimentos y bebidas, que es realmente el que más inflado está. Como se puede 
observar en el gráfico (gráfico 3), el precio medio de la entrada se ha incrementado 
un 30% en 18 años; sin embargo, algo menos que el IPC en el mismo periodo, un 
32,2%. Pero es de reseñar que justo cuando golpeaba la crisis y caían los especta-
dores, se mantenían el nivel de las recaudaciones a base de un alza del precio de la 
entrada. En comparación con el IPC, la entrada había subido desde 2003 (4,65 €) 
a 2010 (6,52 €), un 40%. El IPC lo había hecho un 19,4%. Es comprensible la des-

Gráfico 1. Evolución de espectadores 2003-2020 (millones). Ministerio de Cultura y Deportes.
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afección de los espectadores y la extendida idea de que el cine es caro. Una entrada 
a 4,65 € de 2003 debería costar en 2020 con un cálculo de interés compuesto, cuyo 
interés corresponderá con la tasa de inflación de dicho periodo, en este caso un 
1,6%, 6,09 €. El precio es de 5,91 € según la FECE, un 3% menos de lo previsible.

Valor Final = Valor Inicial * (1 + i)n = 4,65 * (1 + 0,016)17 = 6,09 €

Esa percepción del espectador de que la entrada de cine es cara tiene razón 
de ser y tiene su origen en esa continuada subida durante todo el inicio del nuevo 
milenio hasta 2010, pero lo cierto es que en la actualidad no es del todo cierto. Pero 

Gráfico 2. Evolución de espectadores 2003-2020 (millones). Ministerio de Cultura y Deportes.

Gráfico 3. Evolución del precio de la entrada 2003-2020 (Euros).
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si se analiza por ciudades, por ejemplo, el precio medio de la entrada puede variar 
de los 8,92 euros de Madrid a los 4,5 € de Soria (FACUA, 2019).

Sin embargo, el cine es una de las actividades preferidas del cliente. En la 
Encuesta de Hábitos y Prácticas Culturales en España 2018-2019 (Ministerio de Cul-
tura y Deportes. División de Estadística y Estudios, Secretaría General Técnica, 2019) 
el cine aparece como la segunda actividad preferida después de la lectura. Un 57,8 % 
de la población había ido al cine por lo menos una vez en el último año (gráfico 4).

Esta cifra se sitúa para los hombres en el 58,4%, y en el 57,3% mujeres. 
Por edades se observen notables diferencias, desde el 89,7% de los más jóvenes, al 
11,8% la población de más madura. Los solteros en casa de sus padres son el 81,0%, 
y las parejas con hijos menores llegan al 67,9%. La mayoría acudió al cine en fin de 

Gráfico 4. Hábitos y prácticas culturales España 2018-2019. 
Fuente: Ministerio de Cultura y Deportes.
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semana en el año del estudio, el 54,7% y el 45,3% restante en días laborales, desta-
cando entre ellos la población más joven y la de mayor edad. El 68,1% (dos de cada 
tres) pagaron su entrada a precio normal, el resto pagó entradas con descuento y se 
concentró en la población de menos de 35 años, y en la de más de 54. Un 15,4% 
lo hicieron a través de internet. Las preferencias se inclinan por las comedias y por 
películas de acción, 20,6% y 17,4%, respectivamente. Notable la población que con-
sume películas infantiles, 11,1%, o de animación, 4,2%.

A nivel global y en el mismo periodo, los ingresos en la taquilla por explo-
tación en cines (Theatrical) también llevaba una progresión ascendente, sólo el 
mercado norteamericano y canadiense en 2019 retrocedió tanto en valores absolu-
tos como en porcentaje respecto al internacional (gráficos 5 y 6), que por primera 

Gráfico 5. Ingresos globales de taquilla 2016-2020 (billones $). Motion Picture Association (MPA).

Gráfico 6. Ingresos internacionales (no EE. UU./Canadá) de taquilla 2016-2020. MPA.
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vez superaba los 30 billones de dólares (Motion Picture Association, 2020; Motion 
Picture Association, 2021).

A nivel internacional, cabe reseñar el continuo crecimiento del mercado 
asiático, cada vez más consumidor del producto local, representando el 58% de la 
taquilla internacional no americana, y el 42% en términos globales, seguido del ame-
ricano, el 27%, el occidental (Europa, Europa central y África, EMEA) un 24% y 
Latinoamérica el casi 7% restante.

China es el país asiático con mayor recaudación (tabla 3), cercana a la de 
Estados Unidos/Canada (11,4 billones de dolares), pero si se comparan con las pobla-
ciones, evidentemente, los casi 420 millones de habitantes de América del Norte 
frente a los 1398 millones de habitantes del gigante asiático, la cifra de taquilla 
china es incluso baja.

En el mercado americano, los datos demográficos (gráfico 7) revelan que 
casi un 76% de la población mayor de 2 años (268,3 millones) fue al menos una vez 

Gráfico 7. Datos hábitos de asistencia al cine EE. UU./Canadá. MPA.

TABLA 3. INGRESO DE TAQUILLAS POR PAÍSES 2019. MPA
2019 Top 20 International Box Office Markerts - All Films (US$ Billions)

1. China11 $ 9.3 11. Italy $ 0.7
2. Japan $ 2.4 12. Spain $ 0.7
3. South Korea $ 1.6 13. Brazil $ 0.7
4. U.K. $ 1.6 14. Taiwan $ 0.4
5. France $ 1.6 15. Netherlands $ 0.4
6. India $ 1.6 16. Indonesia $ 0.4
7. Germany $ 1.2 17. Poland $ 0.3
8. Mexico $ 1.0 18. UAE $ 0.3
9. Russia $ 0.9 19. Malaysia $ 0.3
10. Australia $ 0.9 20. Hong Kong $ 0.3
Source: IHS Markits, local sources.
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al cine en 2019, y de promedio, cada espectador compró 4,6 entradas, resultando 
un total de 1,24 billones de entradas vendidas.

1.3. La amenaza de los nuevos competidores

Desde 2009 a 2019 cerraron alrededor de 687 salas (tabla 4). El sector venía 
en continua caída desde 2004, propiciada por la piratería y agravada por la crisis 
económica, para tocar fondo en 2013, con algo más de 78 millones, la cifra más baja 
de espectadores desde 1991, con 85 millones. Punto de inflexión después de años 
de caída, para crecer de nuevo hasta los 144 millones en 2004 (Dañino, 2019). De 
1900 pantallas en 1992, se pasó a 4300 en 2004. A partir de ese año la caída fue 
continuada hasta el fatídico 2013. En 2009 se había creado la Fiesta del Cine para 
frenar la sangría. Los cines entran en una guerra de precios ante el pánico generali-
zado. Además, en esa época, los cines se digitalizan, teniendo que hacer fuertes inver-
siones, endeudándose. Tampoco ayuda el incremento del IVA (de un 6% al 21%). 
Todas estas circunstancias hicieron que se reconfigurara un parque de cines saturado.

TABLA 4. NÚMERO DE SALAS, RECAUDACIONES Y ESPECTADORES (2009-2019). 
MINISTERIO DE CULTURA Y DEPORTES

Año Salas Recaudaciones Espectadores

2009 4082 671 043 785,02 € 109 986 858

2010 4080 662 305 087,71 € 101 589 517

2011 4044 635 847 593,74 € 98 344 862

2012 4003 614 201 898,75 € 94 158 195

2013 3908 506 303 276,05 € 78 690 507

2014 3700 518 176 130,42 € 87 988 991

2015 3588 575 242 478,42 € 96 137 282

2016 3554 602 036 941,31 € 101 826 163

2017 3618 591 294 142,77 € 99 803 801

2018 3589 585 738 851,84 € 98 901 738

2019 3395 614 743 392,43 € 104 889 299

En 2019, las grandes cadenas en España eran (Sociedad General de Auto-
res. SGAE, 2020):

–  Cinesa, fundada en 1959, con 40 locales y 510 pantallas, con un historial de 
adquisiciones y fusiones, en la actualidad es propiedad del grupo americano 
AMC (adquirido previamente por el grupo chino Wanda). Con una cuota 
del 22% del mercado, 19 millones de espectadores en 2018.
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–  Yelmo, 46 centros y más de 518 pantallas, es el segundo operador. Inició su anda-
dura en 1981. Tiene un 16% del mercado, 15 millones en 2018. Fue com-
prado en 2015 por el grupo mejicano Cinépolis, tercer operador mundial.

–  Ocine, nacida en 1943 y de origen familiar, más de 4 millones de espectadores 
entraron en sus casi 19 complejos con 193 pantallas. Empresa de capital 
español, único circuito que se ha expandido más allá de sus fronteras, Fran-
cia. Inauguraron cines en 2021.

–  Kinépolis, grupo belga que abrió sus salas en 1998 en la Ciudad de la Imagen 
(Madrid) con un megacomplejo de 25 salas que sigue siendo la referencia. 
Cuenta con 7 complejos y 138 pantallas y una cuota de mercado de alre-
dedor del 6%.

–  MK2, empresa francesa, con marca de cine independiente, también tiene explo-
tación en producción y exhibición. Desembarcaron en España en 2014 en 
un proceso de continuas adquisiciones; comprando en 2015 el Dreams Pala-
cio de Hielo, de Madrid, convirtiéndose en el tercer circuito nacional en 
número de salas. 10 complejos y 137 salas.

–  El resto de los circuitos, el 84%, agrupa 2178 salas a lo largo del territorio: Cines 
ACEC, UCC, Neocine, Odeon, ABC o Balaña, además de cines especializa-
dos en cine independiente como los Renoir, Golem, Verdi, también relacio-
nados con la distribución de cine independiente (Renoir pertenece a Enrique 
González Macho, director de la extinta Altafilms, sello emblemático del cine 
independiente), y presidente de la Academia de Cine Española (2011-2015).

El parque total de salas de exhibición en España (tabla 5) está sobredimen-
sionado en buena parte. Lo normal sería una pantalla por cada 25 000 habitantes, 4 
cada 100. En España La Rioja presenta la mayor concentración por habitantes, 12,8 
pantallas por cada 100 000 habitantes. En el otro extremo se encuentran Ceuta, 
Extremadura y Melilla con 4,7 salas. Cataluña es la que cuenta con mayor número 
de salas y de locales con una concentración de casi 9 salas por cien mil habitantes.

En Estados Unidos/Canadá los circuitos referentes son (Boxoffice Pro, 2020):

–  Amc Entertainment, fundada en 1920 con más de 8,043 pantallas repartidas en 
634 locales. Celebrando su centenario en 2020, AMC entra en su segundo 
siglo como el circuito de exhibición más grande de los Estados Unidos. Los 
últimos cinco años han experimentado un crecimiento significativo, tanto 
en el país como en el extranjero, llegando a más de 1000 ubicaciones y 
11 000 pantallas en todo el mundo. En 2019, el circuito superó la marca de 
los 900 000 suscriptores (la previsión era de 500 000) para su programa de 
fidelización Stubs A-List, que incluye un popular plan de suscripción para 
usuarios frecuentes. En continua innovación, lanzó su propia plataforma de 
entretenimiento, AMC Theatres On Demand, la primera de su tipo entre los 
exhibidores estadounidenses. Los cinéfilos ahora tienen la opción de alquilar 
una película en casa a través del canal de transmisión de AMC, siempre que 
sean miembros de su programa de fidelización. La empresa china Dalian 
Wanda Group fue accionista mayoritario desde 2015 hasta mayo de 2021.
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TABLA 5. CINES Y SALAS DE CINE POR COMUNIDADES. 
DISTRIBUCIÓN POR CADA 100 000 HABITANTES. MCUD, ICAA

Valores absolutos Distribución porcentual Salas por 
100 000 

habitantesCines Salas de 
exhibición Cines Salas de 

exhibición

2018 2019 2018 2019 2018 2019 2018 2019 2018 2019

TOTAL 734 764 3589 3695 100 100 100 100 7,7 7,9

Andalucía 105 112 604 622 14,3 14,7 16,8 16,8 7,2 7,4

Aragón 28 26 83 81 3,8 3,4 2,3 2,2 6,3 6,1

Asturias (Principado de) 8 8 63 63 1,1 1,0 1,8 1,7 6,1 6,2

Baleares (Illes) 18 48 76 76 2,5 2,4 2,1 2,1 6,5 6,4

Canarias 18 19 140 144 2,5 2,5 3,9 3,9 6,4 6,5

Cantabria 14 15 37 38 1,9 2,0 1,0 1,0 6,4 6,5

Castilla y León 41 45 203 206 5,6 5,9 5,7 5,6 8,4 8,6

Castilla-La Mancha 31 34 144 141 4,2 4,5 4,0 3,8 7,1 6,9

Comunitat Valenciana 103 108 461 479 14,0 14,1 12,8 13,0 9,3 9,6

Extremadura 11 12 49 50 1,5 1,6 1,4 1,4 4,6 4,7

Galicia 44 38 187 182 6,0 5,0 5,2 4,9 6,9 6,7

Madrid (Comunidad de) 78 82 502 526 10,6 10,7 14,0 14,2 7,7 7,9

Murcia (Región de) 34 40 118 131 4,6 5,2 3,3 3,5 8,0 8,8

Navarra (Comunidad 
Foral de) 13 12 62 61 1,8 1,6 1,7 1,7 9,6 9,4

País Vasco 56 58 192 188 7,6 7,6 5,3 5,1 8,8 8,6

Rioja (La) 10 8 42 40 1,4 1,0 1,2 1,1 13,4 12,8

Ceuta y Melilla 2 2 8 8 0,3 0,3 0,2 0,2 4,7 4,7
Fuente: MCUD, ICAA, Estadística de Cinematografía: Producción, Exhibición, Distribución y Fomento.

–  Regal Cinemas, nació en 1989 y están en 548 complejos sumando 7206 panta-
llas. En la actualidad, desde 2018, propiedad desde de la empresa del Reino 
Unido Cineworld. En 2019 también se alistaron a la oferta de la suscrip-
ción de clientes.

–  Cinemark Usa, también creada en 1989, con 4630 pantallas en 344 locales. Al 
igual que sus competidores, implantó un sistema de suscripción en 2018 
como parte de otras estrategias para atraer clientes.

–  Cineplex Entertainment (Canadá) empezó su andadura en 2003. Tiene 165 cines 
con 1695 pantallas en total. También fue adquirida en 2019 por el grupo 
británico Cineworld, que había hecho lo mismo con Cines Regal en 2017, 
convirtiendo a CineWorld en el circuito más grande en el mercado nortea-
mericano y canadiense.
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TABLA 6. PRINCIPALES CIRCUITOS DE EXHIBICIÓN A NIVEL MUNDIAL. BOXOFFICE PRO

1 AMC Entertainment Inc (Wnada Intl., –China) EE. UU. 11,091

2 Cineworld Reino Unido 9,542

3 Guangdong Dadi China 6,296

4 Cinemark Theatres EE. UU. 6,048

5 Cinépolis Méjico 5,771

6 China Film Group Digital Cinema Line Co., Ltd. China 5,416

7 Wanda Film Co., Ltd. China 5,279

8 China Film South Cinema Circuit China 4,843

9 Shanghai United Cinema Circuit China 3,731

10 China Film Stellar Theater Chain China 3,526

11 Cinemex Méjico 3,076

12 Red Carp Digital Cinema China 2,643

13 CJ CGV Corea del Sur 2,632

14 Hengdian Entertainment Co., Ltd. China 2,484

15 Huaxia Film Distribution China 2,429

16 GZ. JinYIZhuJiang Movie Circuit Co., Ltd. China 2,398

17 Zhejiang Time Cinemas China 2,061

18 Omnijoi Cinema Circuit LLC China 1,953

19 Vue Cinemas Reino Unido 1,928

20 Cineplex Entertainment Canadá 1,686

21 Sichuan Pacific Cinema Line Co., Ltd. China 1,669

22 Village Roadshow Australia 1,627

23 Perfect World Cinema Chain China 1,395

24 Henan Oscar Film Group China 1,313

25 Poly Wanhe Theater Chain China 1,287

26 Event Cinemas & Hospitality Australia 1,286

27 Marcus Theatres Corporation EE. UU. 1,098

28 Pathé Gaumont Francia 1,091

29 Lotte Corea del Sur 1,051

30 National Amusements EE. UU. 942

A nivel global, la situación es (Global Giants of Exhibition 2019, 2019) de 
supremacía asiática (tabla 6). Gracias al grupo Wanda, accionista mayoritaria de 
AMC en Estados Unidos, así como de Cinesa en España. Destaca la cadena britá-
nica Cineworld, seguida de la americana Cinemark y la mejicana Cinépolis, pro-
pietaria de Yelmo en España y en proceso de reestructuración de una deuda de más 
de mil millones (El Financiero, 2021). Ellos conforman la representación occidental 
en los primeros puestos del ranking.
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1.4. La amenaza de productos sustitutivos

Independientemente de fenómenos como la piratería (presente siempre 
incluso antes de la aparición de internet), o de alternativas de ocio como el video-
juego entre los más jóvenes, la amenaza más seria para los cines son las platafor-
mas digitales online (Netflix, Amazon, etc.), así como otras opciones digitales (en 
España Filmin, Movistar+). Pero en especial han sido las plataformas de suscripción 
las que más han crecido, crecimiento acelerado con la pandemia (gráficos 8, 9 y 

Gráfico 10. Crecimiento suscriptores (Millones) explotación digital. Fuente: MPA.

Gráfico 8. Distribución de ingresos por tipo de explotación 2016-2020 
(Físico, Digital y en Cines). MPA.

Gráfico 9. Distribución de ingresos por tipo de explotación 2020 (Físico, Digital y en Cines). MPA.
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10). El precio de sus suscripciones, su amplio catálogo, la popularidad de las series 
y el desembarco en el negocio de los mismos estudios productores de películas han 
hecho que los cines vean su parcela de negocio en peligro. Aunque en los últimos 
años las recaudaciones globales en todas sus formas habían crecido, la oferta digital 
es la que lo ha hecho más rápidamente.

Por número de suscriptores en 2021, destacan:

–  Netflix, 203,7 millones de suscriptores en todo el mundo (Spangler, Netflix Tops 
200 Million Streaming Customers, Handily Beats Q4 Subscriber Forecast, 
2021), superó con las expectativas del último trimestre de 2020, cuando 
sumó algo más de 8 millones de usuarios. En Estados Unidos, puede que 
haya alcanzado la madurez de negocio, mientras en el resto del mundo sigue 
evolucionando.

–  Disney+, más 100 millones de suscriptores (Littleton, 2021). La amenaza más 
seria para sus propios rivales y los cines, con el crecimiento más rápido, que 
se espera continuo en los próximos 5 años. Tiene un catálogo muy cono-
cido y atractivo, además de atesorar franquicias como Star Wars, derechos 
de Marvel y la factoría de animación Pixar. Por si fuera poco, se añade toda 
la producción de Fox. Adquirió el legendario estudio en 2019, con todos sus 
contenidos, con derechos sobre, por ejemplo, Avatar (James Cameron, 2010).

–  HBO, 63 millones de suscriptores (Plataformas News, 2021), propiedad de AT&T 
y todavía sin haberse desplegado a nivel internacional, espera llegar a entre 
120 y 150 millones de suscriptores en todo el mundo para fines de 2025. 
Espera terminar 2021 con cerca de 70 millones.

–  Apple TV+, 33 millones de suscriptores (Spencer, 2021). Las cifras no fueron reve-
ladas oficialmente, pero aspiraron a tener 40 millones de suscriptores a final 
de 2021. Su oferta, títulos nuevos y series fue su apuesta.

–  Amazon Prime Video. El caso de Prime Video es particular, porque va ligado a 
la suscripción del servicio de compra online Amazon, que según su funda-
dor y CEO, Jeff Bezos, superaba los 200 millones de suscriptores en abril 
(Spangler, Amazon Prime Tops 200 Million Members, Jeff Bezos Says, 
2021). Pero no está claro cuántos de esos clientes son consumidores habi-
tuales de la plataforma.

1.5. La rivalidad entre los competidores

Las principales armas con las que las empresas de exhibición compiten entre 
sí son principalmente en cómo ver la película y a qué precio.

En cuanto al cómo, éstas ofrecen desde la disposición y forma de las salas 
(gradas, grandes formatos) a la tecnología usada, de la que destaca:

–  4DX. La tecnología 4DX combina los efectos sensoriales: viento, lluvia, ruido, 
nieve, olores y luz, y movimiento de las butacas.
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–  SCREEN X. Proyección 270º, sonido inmersivo y pantalla envolvente expan-
diendo a las paredes laterales de la sala.

–  Butacas reclinables. Se ha reducido el número de butacas en favor de éstas dando 
más espacio al espectador.

–  Salas junior. Salas dedicadas a los más pequeños, que incluyen butacas especiales 
y elementos de juego infantil.

–  Samsung Cinema Led Onyx. Pantallas que ofrecen un nivel de contraste y de 
negro de diez veces superior a un sistema de proyección tradicional. Reso-
lución 4K, HDR y un alto nivel de brillo.

–  IMAX. Claridad, detalle y el tamaño son las señales de identidad de este formato 
de presentación exclusiva. 

–  Dolby ATMOS. Tecnología de sonido en la que se entrelazan los canales clásicos 
del sonido (5.1, 7.1 o 9.1 canales), con una experiencia sonora en 360°, en 
el que los distintos sonidos no pueden ubicarse en un conjunto de altavo-
ces específicos, sino a través de una distribución adicional en toda la sala.

–  Tecnología D-BOX. Sistema de butacas reclinables con movimiento inmersivo 
sincronizado con la imagen y el sonido de la película.

–  Salas MACROXE. Fusión en una sola sala de las tecnologías IMAX y Dolby 
Atmos.

Precio de la entrada y reducciones. Desde 2013, en España, las cadenas, para 
mantener la afluencia de espectadores, ofertan todo tipo de descuentos, bonos, tar-
jetas de fidelización, etc. El precio medio de la entrada ha bajado de los 6,52 € de 
2010 a los 5,91 € que costaba de media en 2019 (Statista, 2021).

En Estados Unidos es muy popular el sistema de suscripción, que permite 
el visionado ilimitado o de un número concreto de películas. AMC ofrece la posi-
bilidad de ver hasta tres películas semanales incluso en formatos premium y en cual-
quier franja horaria.

La oferta de suscripción de la competencia, Cines Regal (EE. UU.) y Cine-
plex (Canadá), también se basa en una membresía mensual que va desde los 18 $ 
limitado a 200 ubicaciones en el país hasta los 23,5 $ cubriendo todo el territorio. 
Incluye el acceso ilimitado con recargo a las salas premium. Además, descuento en 
bebidas y alimentos del 10%.

En España, no se han llegado a implantar tales sistemas. Se intentó importar 
el sistema Moviepass, al que se podían adherir los cines que lo alistasen y ofrecía la 
posibilidad de ver tres películas al mes por 10 $. El sistema fracasó en Estados Uni-
dos, bajo sospecha fiscal y sin el apoyo de los exhibidores americanos (Otero, 2019).

2. INGRESOS Y COSTOS EN LA EXHIBICIÓN. RENTABILIDAD

Observando, como ejemplo representativo del mercado americano, el 
balance de resultados de AMC (tabla 7), en los costes de distribución de filmes 
indica que, respecto a los ingresos de taquilla, se sitúan alrededor del 50%, situando 
el margen bruto en similar cifra. Hay que reseñar el fructuoso beneficio que genera 
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la restauración y alimentos en la exhibición, alrededor de un 84%. Del total de los 
ingresos por la explotación, los ingresos por taquilla tienen un promedio del 62% 
sobre el total, los alimentos y bebidas un 31% y un 7% restante otras entradas, 
como publicidad. En el apartado de gastos, las distribuidoras tienen un peso del 
32% sobre los gastos de operativos o de explotación, seguido del 31,5% de opera-
tivos generales (personal, por ejemplo), un promedio de un 16,5% en alquileres, 
un 9,9% en depreciaciones y amortizaciones y un 5,2% en el peso de las bebidas y 
palomitas. El margen de rentabilidad bruto es bajo en la explotación, un 2,5% en 
2019. Un incremento del 5% en los costes de distribución haría que este margen 
bajase a un 1%. Así que sólo en la explotación, la línea divisoria entre beneficio y 
pérdidas es muy estrecha.

TABLA 7. BALANCE DE RESULTADOS AMC THEATRES. 
AMC ENTERTAINMENT HOLDINGS, INC.

Millones de dólares 2017 2018 2019 2020 2021Q1

Ingresos

Ingresos por taquilla 3229,50 3385,00 3301,30 712,10 69,50

Ingresoso por bebidas 
y comida

1548,40 1671,50 1719,60 362,40 50,10

Otros ingresos 
de exhibición

301,30 404,30 450,10 167,90 28,70

Total ingresos 5079,20 5460,80 5471,00 1242,40 148,30

Costos y gastos operativos

Costes de distribución 
films

1604,30 49,7% 1710,20 50,5% 1699,10 51,5% 322,70 45,3% 22,00 32%

Costes por bebidas 
y comidas

252,10 16,3% 270,90 16,2% 278,70 16,2% 88,80 24,5% 9,70 19%

Gastos operativos, exclu-
yendo depreciación 
y amortización

1548,00 1654,70 1686,60 856,00 79,70

Alquileres 794,40 797,80 967,80 884,10 192,10

General y administrativo

Fusiones, adquisiciones 
y otros costos

63,00 31,30 15,50 24,60 6,70

Otros, excluyendo depre-
ciación y amortización a 
continuación

133,20 179,30 153,00 156,70 51,80

Depreciación 
y amortización

538,60 537,80 450,00 498,30 114,10

Deterioro de activos de 
larga duración, activos 
intangibles de duración 
definida e indefinida y 
fondo de comercio

43,60 13,80 84,30 2513,90 0,00
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Costos y gastos operativos 4977,20 5195,80 5335,00 5345,10 576,10

Resultados operativos 102,00 265,00 136,00 -4102,70 -427,80

Otros gastos (ingresos)

Otros gastos (ingresos) -1,5 -108,1 13,4 28,9 -17,4

Gastos por intereses

Préstamos corporativos 231,6 262,3 292,8 311 151,5

Obligaciones de arrenda-
miento financiero

42,4 38,5 7,6 5,9 1,4

Acuerdo de servicions 
para exhibidores NCM 
no monetarios

0 41,5 40,4 40 9,9

Participación en pérdidas 
de entidades no conso-
lidadas

185,2 -86,7 -30,6 30,9 2,8

Gastos de inversión 
(ingresos)

-22,6 -6,2 -16 10,1 -2

Total de otros gastos, neto 435,1 141,3 307,6 426,8 146,2

Resultado neto antes de 
impuestos sobre la renta

-333,10 123,70 -171,60 -4529,50 -574,00

Provisión de impuesto 
sobre la renta (beneficio)

154,1 13,6 -22,6 59,9 -6,8

Resultado neto -487,20 110,10 -149,00 -4589,40 -567,20

En las cifras queda patente el impacto del covid en 2020, la caída en sus 
ingresos variables, así como la explosión del deterioro de sus activos de larga dura-
ción. La situación de AMC es delicada, encontrándose en peligro de bancarrota 
(Alexander Gladstone, 2021).

En España, los ingresos provienen alrededor de un 60% de la venta de entra-
das, un 30% de la restauración y el resto de conceptos como alquileres o publicidad 
(Santamaría, La exhibición cinematográfica española: una industria en recesión, 
2015), en cifras parecidas a las americanas. De estos ingresos, el más importante, 
la entrada, el coste de la distribución, el pago a distribuidores o costes de distribu-
ción, el reparto de una entrada promedio de 5,9 € en 2019 iba en un 10% (0,54 €) 
a impuestos (IVA), 3% a derechos de autor (0,16€), y un 43,5% (2,60€) a partes 
iguales entre distribuidora y exhibidor (FECE, 2021).

Se estimaba en 2015 que sólo un tercio de los grandes complejos era ren-
table. Habiendo tocado techo en 2004 el número de ubicaciones, sin embargo, se 
continuaron abriendo multiplexes.
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3. LA VENTANA DE EXHIBICIÓN

3.1. La evolución de la ventana

Se define Ventana de Exhibición (Theatrical Window), también llamada de 
distribución en cines, como el periodo transcurrido entre el estreno de la obra cine-
matográfica, tradicionalmente en cines, y la difusión en otro medio, físico como el 
dvd o blu-ray, plataformas de pago por visionado o de suscripción y, finalmente, la 
emisión en abierto en televisión.

Esta estrategia, definida como un sistema de tuberías o pipeline (Neira, 
2020), maximiza los beneficios, al ir pasando el producto de un canal de explotación 
al otro. Estos periodos se han ido acortando en las últimas décadas por diferentes 
motivos: internet, como canal de distribución, la piratería y, ya en los últimos años, 
las plataformas digitales (Netflix, Disney+, Amazón Prime).

Las ventanas de explotación o de distribución seguían un proceso lineal 
diseñando para asegurar el retorno de la inversión y el beneficio de todos los acto-
res de la cadena de valor del sector (Canfranc, 2021). En este sentido, los diferentes 
canales con sus correspondientes ventanas de explotación se podrían clasificar de la 
siguiente forma, ordenadas en la manera que el proceso lineal explota el producto:

–  Exhibición en Cines (Theatrical).
–  DVD / TVOD (Vídeo bajo demanda): alquiler y compra de DVD, y descargas 

y visionados (legales) en plataformas audiovisuales en internet.
–  PPV (pago por visión, alquiler o compra): pagar por ver una película en concreto 

en canales de televisión de pago como Movistar, Orange, Prime Video.
–  Televisión de pago, suscripciones, VOD / SVOD: Netflix, Prime Video, HBO, 

Movistar.
–  Televisión en abierto (free TV): TVE, Mediaset y A3Media y autonómicas.

A éstas últimas hay que añadir la modalidad reciente llegada por la pande-
mia. Premium Video on Demand (PVOD), el estreno de cine simultáneo o directo 
en plataforma, por un periodo limitado. Con el confinamiento y el cierre de los 
cines, varios títulos fueron los que se estrenaron bajo esta forma. Trolls World Tour 
(Walt Dohrn, 2020), de Universal, fue estrenada directamente en plataforma, supe-
rando los 100 millones de dólares de recaudación (Agencia Efe, 2020) a un precio 
de 19 dólares durante 48 horas. Posteriormente Disney decidía hacer lo mismo con 
Mulan (Niki Caro, 2020) a un precio de 29,9 dólares. Se desconocen los ingresos 
asociados, pero supuso un éxito para la plataforma en sí. Las suscripciones se incre-
mentaron un 68% y un 193% el gasto de los ya suscritos.

Un ejemplo gráfico de la explotación por los diferentes canales se puede 
apreciar en la figura 2.

Según la National Association of Theatre Owners (NATO), la ventana de 
exhibición en Estados Unidos tenía una media de 2 meses y 21 días en 2019 (grá-
fico 11). Desde su estreno hasta la difusión en otro medio incluyendo la Venta Elec-
trónica Directa (Electronic Sell-Through, EST), la descarga directa de un contenido 
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en propiedad. En el año 2000 este periodo era de más de 5 meses llegando a los seis 
en distribuidoras como Disney y Universal (NATO, 2020).

Estos tiempos suelen ser constantes en las producciones con mayor ingreso, 
considerándose como tales todas aquéllas con recaudaciones superiores a los 100 
millones de dólares. Otras producciones con ingresos inferiores suelen trasladarse 
a plataformas en menor tiempo.

En España, el esquema se reproduce. Retomando las 10 películas más 
taquilleras de 2019 (tabla 8), se observa un periodo superior a los de Estados Uni-
dos, además de cierta uniformidad, excepto en algunos títulos a los que les afectó 
la pandemia retrasando más de lo habitual su salida en formato físico. Un tiempo 
que ronda los 4 meses. La mayoría de las películas suelen estar en pantalla más de 
un mes, con lo cual, hay un lapso en el que el consumidor no puede acceder a este 
contenido. Esto hace que las descargas ilegales aumenten.

Figura 2. European Audiovisual Observatory, Strasbourg, 2019. IRIS Plus 2019-2.

Gráfico 11. Evolución de la ventana de exhibición en Estados Unidos. NATO.
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TABLA 8. ESTRENO EN CINE Y EN DVD DE LAS PELÍCULAS MÁS TAQUILLERAS DE 2019. 
MINISTERIO DE CULTURA, AMAZON

Película Estreno en salas* Estreno en DVD Días

El rey león 19/07/2019 20/11/2019 124

Joker 04/11/2019 07/02/2020 95

Vengadores: Endgame 25/04/2019 28/08/2019 125

Aladdin 24/05/2019 25/09/2019 124

Toy story 4 21/06/2019 23/10/2019 124

Frozen ii 22/11/2019 13/03/2020 112

Dumbo 29/03/2019 24/07/2019 117

Star Wars: el ascenso de Skywalker 19/12/2019 26/08/2020 251

Padre no hay más que uno 19/06/2019 13/12/2019 177

Spider-man: lejos de casa 05/07/2019 25/10/2019 112

En 2018, en unas jornadas de la Academia de Cine, uno de los principales 
debates eran las ventanas de exhibición (Belichón, 2014). Una ventana que estaba 
legalmente establecida para aquellas producciones nacionales que recibían ayudas 
públicas. Recogida en la Ley del Cine (Jefatura del Estado, 2007), establecía en tres 
meses la ventana con la intención de proteger a los exhibidores, pero posteriormente 
en una modificación de la ley, se eliminó este plazo para proteger la obra cinema-
tográfica frente a la piratería (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, 2015). 
Las ayudas están condicionadas igualmente al estreno en salas, y la duración en ellas 
no está fijada, sino que depende de la taquilla. Con la pandemia, los productores 
pidieron permiso para el estreno directo en plataformas como medida temporal para 
poder recibir las ayudas y poder optar a los Goya, lo que también está condicionado 
a la exhibición en cines en una semana mínimo (Cinco Días, 2020).

Los exhibidores, representados en su mayoría por la Federación de Entida-
des de Empresarios de Cine de España (FECE), son reacios a cambiar el esquema, 
y pactaban estos lapsos de tiempo con las distribuidoras, en un momento conti-
nuo de crecimiento de las plataformas. Las grandes cadenas, con mayor peso de 
negociación, son las más contrarias a estos cambios demandados por los consumi-
dores, que tienen que esperar que el producto esté en el formato que desea consu-
mirlo. Sin embargo, algunos circuitos más pequeños se muestran más flexibles a 
esta posibilidad.

Es observable que otros canales de distribución, como el dvd, que cayó desde 
el 2005 hasta el 2015, perjudicado por la piratería y los contenidos online, perma-
nece estable en los últimos años (Marcos & P Ruíz de Elvira, 2020) gracias a un 
consumidor concreto, el coleccionista y cinéfilo. Esto confirma que existen consu-
midores diferenciados fieles a un canal.

Aunque las ideas son enfrentadas, sí parece haber una idea común. La exhi-
bición es la primera etapa y es necesaria para rentabilizar el producto. Forma parte 
de la cultura y hay un público, un consumidor para esta modalidad. Las ventanas 



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

0
; 2

02
2,

 P
P.

 1
81

-2
36

2
0

5

tendrán que cambiar en función del producto y deberán estar disponibles en el 
siguiente canal una vez acabada su explotación en la exhibición. Incluso deberán 
estar simultáneamente en varios canales.

La situación en Europa es similar, de tres a seis meses desde el estreno al 
siguiente canal. En Alemania, las producciones con ayudas estatales han de esperar 
seis meses antes de llegar a plataformas. Y en Francia, por ley, hasta tres años antes 
de llegar a medios digitales. En el revelador informe de IRIS-PLUS La ventana de 
estreno en Europa: Un problema de tiempo (Javier Cabrera Blázquez, Cappello, Fon-
taine, Talavera Milla, & Valais, 2019) se recogen a nivel europeo las distintas regu-
laciones de los diferentes estados de la Unión Europea, así como las prácticas de 
aquéllos donde no hay regulación. En dicho informe, criticado por las representacio-
nes de los exhibidores, se pone de manifiesto el caliente debate que genera la ventana 
de exhibición. Un debate que ya era relevante en otro completo informe de 2013, 
que analizaba las regulaciones legales y las prácticas comerciales, su título también 
bastante descriptivo: Análisis de las normas legales para las ventanas de explotación 
y prácticas comerciales en los Estados miembros de la UE y de la importancia de 
las ventanas de explotación para las nuevas prácticas comerciales (Ranaivoson, De 
Vinck, & Rompuy, 2013).

El informe IRIS-PLUS, además, recoge cómo la Comisión Europea, a tra-
vés de distintas sentencias en el pasado, intervino en las políticas sobre la ventana 
de exhibición, pero ahora la discusión ha cambiado. En el informe, en el capítulo 6, 
Estado de la Situación (Javier Cabrera Blázquez, Cappello, Fontaine, Talavera Milla, 
& Valais, 2019), el apartado 1 se cuestiona: La ventana de exhibición, ¿fundamental 
u obsoleta? Continuando en otro apartado: ¿Luchar o adaptarse? El informe muestra 
la necesidad de cambios y de adaptación. Se celebró en junio de 2019 en Roma una 
conferencia bajo el nombre Cinema windows across Europe, de la que da referencia 
el informe. El panel de discusión reunido para la ocasión tenía como objetivo de 
análisis dos preguntas fundamentales:

–  ¿Cuáles son los objetivos de las ventanas de exhibición? 
–  ¿Por qué es necesaria o útil la regulación de las ventanas?

En cuanto a la primera cuestión, el panel responde que la secuencia de ven-
tanas busca los ingresos más altos generados durante la menor cantidad de tiempo, 
o el principio de «segunda mejor alternativa». Forman parte del modelo de negocio 
del sector audiovisual y son uno de los pilares de la financiación cinematográfica, 
ya que permite a los productores generar facturación a partir de las preventas de 
exclusivos derechos de explotación en las distintas ventanas.

Pero otras cuestiones eran lanzadas:

–  ¿El modelo de explotación tradicional, donde la ventana de explotación en cines 
es lo primero, todavía tiene sentido hoy, y sigue siendo fundamental bene-
ficiarse de un estreno en cines para triunfar como película?

–  En el contexto actual, donde las plataformas VOD y de transmisión están ganando 
más audiencia y algunos estudios consolidados se están inclinando hacia la 
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distribución online, distribución digital. ¿Es éste el futuro de la producción 
cinematográfica?

–  ¿Qué enfoque debería adoptarse ante las obras difíciles y de bajo presupuesto en 
términos de las ventanas de exhibición?

–  Dado que el usuario puede preferir ver la película en el momento y lugar (plata-
forma) de su elección, ¿hasta qué punto deberían ser flexibles las ventanas 
de liberación?

En cuanto al segundo tema, relativo a la necesidad o utilidad de las venta-
nas, la discusión partió de la premisa de que, en la mayoría de los países europeos, las 
ventanas de exhibición a menudo se basan en acuerdos comerciales hechos a medida 
para permitir que las películas maximicen su explotación. Pero las ventanas son a 
veces cuestionadas, principalmente por obstaculizar la competencia y por no estar 
en línea con la realidad del mercado, donde la distribución digital está ganando más 
popularidad. El enfoque del usuario también añadió más cuestiones a la discusión, 
especialmente considerando las diferentes preferencias de los usuarios de diferentes 
grupos de edad a la hora de acceder a los contenidos.

Y con relación a esta segunda cuestión, también eran formuladas nuevas 
cuestiones:

–  Teniendo en cuenta que, de los 28 países de la UE, sólo unos pocos han optado 
por regular la liberación de la ventana, mientras que la gran mayoría pre-
fiere dejarlo todo en manos de los acuerdos de la industria, hasta qué punto 
la regulación estatal afecta la estructura actual de distribución de películas.

–  Dado que algunas instituciones de financiación pública requieren que los proyec-
tos financiados cumplan con reglas relativas a las ventanas de explotación, 
sí es necesario regular el lanzamiento ventanas desde el punto de vista de 
una institución de financiación pública.

–  Dado que algunos usuarios pueden sentirse tentados a descargar una película 
ilegalmente si no pueden ir o no tienen ganas de ir al cine o esperar hasta 
que esté disponible en línea en la plataforma, cómo las ventanas podrían 
equilibrarse con la piratería.

–  Si hay margen para un nivel mínimo de armonización a nivel de la UE con res-
pecto a las ventanas de lanzamiento.

Finalmente, aunque no se propusieron soluciones, se hicieron algunas apor-
taciones para concluir con otras dos cuestiones:

–  Si una película sólo está disponible en plataformas SVOD, ¿no sería esto un fac-
tor de exclusión potencial? 

–  ¿Podrían los servicios reguladores públicos garantizar un papel equilibrador en 
este contexto?

Ni el informe ni la conferencia parecen recoger las inquietudes, intereses 
y las particularidades de la exhibición. Lo que explica la crítica de este sector. No 
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obstante, resulta interesante el debate generado, y se apunta varias veces a una inter-
vención de los estados en la regulación de las posibles herramientas que hagan que 
los diferentes intereses, producción, distribución, exhibición y, aunque aparezca en 
último término, el espectador sean satisfechos y permitan la continuidad y la exis-
tencia de los cines, con más riesgos en la cadena de valor.

Quizás Europa espera, es la idea extendida, que lo que pase en Estados Uni-
dos tendrá su reflejo tarde o temprano en el resto de los mercados.

3.2. Los precedentes a la ruptura

El primer intento por parte las distribuidoras por llevar una película a 
plataforma a sólo sesenta días y no a los habituales noventa fue en 2011 (Fritz & 
Schwartzel, After 46 Days in Theaters, ‘Hot Tub Time Machine 2’ Is Now Available 
in Homes, 2015). Se proponía un precio de 30 dólares y en la plataforma DirecTV. 
La película era Tower Heist (Brett Ratner, 2011), Un golpe de altura (imagen 1), 
su título español, un vehículo más para la ya dudosa estrella Eddie Murphy. Pero 
la oposición de los representantes de los exhibidores (NATO) hizo imposible el 
experimento (Bierly, 2011).

Imagen 1. Tower Heist (Un golpe de altura, Brett Ratner, 2011). Universal Pictures.



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

0
; 2

02
2,

 P
P.

 1
81

-2
36

2
0

8

Ya, en diciembre de 2014, ante el boicot, un ataque cibernético y la polé-
mica suscitada por la película The Interview (Evan Goldberg, Seth Rogen, 2014) y 
el temor de un estrepitoso fracaso comercial, la propietaria del filme, Sony Pictures, 
decidió estrenar simultáneamente en cines y plataformas, encontrando sólo el apoyo 
de 315 salas independientes en Estados Unidos y la negativa de los cines Regal y 
AMC (Fritz & Winkler, Sony Releases ‘The Interview’ Online, 2014). La película 
se estrenó en la web propia de la distribuidora, además de Google Play y Netflix, 
iTunes, Xbox Live y otros revendedores digitales.

El estreno se convirtió un éxito en los cines en que se estrenó, y se convirtió 
en número uno en Google Movies y Youtube, con unas 900 000 descargas según 
Variety (ABC, 2014). Cierto es que la película se benefició de una campaña gratuita 
por la polémica generada.

Así, en 2015, con el fracaso de la cinta Hot Tub Time Machine 2 (Steve Pink, 
2015), se producía que una película pasaba de la pantalla grande a plataforma antes 
de haberlo hecho primero por DVD. El largometraje, al estar producido por dos 
estudios, Paramount por un lado con los derechos de exhibición y de comerciali-
zación en dvd, y Metro-Goldwyn-Mayer Inc. por otro, ostentando la explotación 
digital (plataformas), estuvo disponible bajo pago en iTunes (Apple) cuarenta y seis 
días después de su estreno e inmediatamente después de su salida de los cines. En 
una medida sin precedentes, con la oposición frontal de los exhibidores, pero con 
la intención de salvar financieramente la película, que después de 5 semanas sólo 
había superado tímidamente los 12,5 millones de dólares pero con un presupuesto 
de 14 (Box office Mojo).

Aunque sólo unos meses después se producía un punto de inflexión. Para-
mount llegaba a un acuerdo con dos las principales cadenas en la que las películas 
pasaran a plataforma tan sólo dos semanas después que acabaran su vida comercial 
en cines (Schwartzel & Fritz, 2015). Además, compartirían las ganancias generadas 
en las plataformas con las cadenas AMC Entertainment Holdings Inc. y Cineplex 
Inc. El acuerdo se ofreció al resto de exhibidores (Cinemark Holdings Inc. y Regal 
Entertainment Group), pero ninguno más se incorporó al trato.

En el acuerdo, se establecía una ventana dinámica ligada al número de pan-
tallas que todavía estuvieran exhibiendo la película, en este caso 300. En la gráfica 
(gráfico 12), se observa las semanas que permanecieron diferentes títulos hasta su 
desaparición. Igualmente se refleja en qué momento sólo se podían ver en 300 pan-
tallas. De veintiuna semanas en el caso de un taquillazo como Frozen (Chris Buck, 
Jennifer Lee, Stevie Wermers, Kevin Deters, 2013) a las 6 semanas de Paranormal 
Activity 4 (Ariel Schulman, Henry Joost, 2012), una película de presupuesto bajo 
con objetivo recaudatorio a corto plazo (tuvo un presupuesto de 5 millones de dóla-
res consiguiendo una recaudación de casi 143 millones). El promedio medio era de 
51 días, algo más de 7 semanas.

El acuerdo no llegó a extenderse a pesar del entusiasmo de los estudios de 
Hollywood. El objetivo era claro. Rentabilizar el lanzamiento y la inversión publi-
citaria de las películas que, si no alcanzaban un listón económico, pasaran inme-
diatamente al siguiente canal de explotación minimizando impactos como el de la 
piratería. Además, recogía la creencia de que cada película lo encontraría por su natu-
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raleza; el público daría su apoyo a las producciones que merecieran su atención, no 
perjudicando los ingresos de los cines, si es que se llegasen a producir. Por otra parte, 
la creencia de los exhibidores, la que con mayor fuerza esgrimen hasta la fecha, es 
que los espectadores no iban a pagar una entrada por una película sabiendo que en 
pocas semanas estaría a su alcance en otras vías. Pero esta vez, la proposición sí les 
parecía atractiva. La principal asociación de propietarios de cine (NATO) declaró 
«tener la mente abierta a la nueva propuesta»

Nuevamente, en 2017, en un artículo publicado en Variety (Lang, 2017), se 
revelaban, a través de las declaraciones anónimas de ejecutivos de los estudios y de los 
exhibidores, las intensas negociaciones que estaban produciéndose entre los estudios 
y los exhibidores. Esta vez el objetivo era poder lanzar a vídeo en formato premium 
(alquiler exclusivo por un periodo limitado de tiempo) a sólo 17 días del estreno en 
cines a un precio de 50 dólares, pudiendo visionarla ilimitadamente durante 48 horas.

Warner Bros, Universal, Twentieth Century Fox (que todavía no había sido 
adquirida por Disney) y Sony buscaban acuerdos parecidos al de Paramount. Presio-
nando agresivamente a los exhibidores, ofreciendo hasta un 20% de los beneficios 
de la explotación en plataforma digital. Pero los exhibidores ponían sobre la mesa la 
condición de que se mantuviese el estándar de la ventana de exhibición de 90 días 
entre 10 y 20 años más, además de garantizar que recibirían los beneficios justos.

Tres esquemas parecían definirse: estreno simultáneo con alquiler premium 
(PVOD), ventana fija pero mucho más corta, y el flexible o dinámico, que haría 
que la película estuviese disponible en poco tiempo en cuanto se dejara de exhibir 
ampliamente.

Otro escollo impedía que las negociaciones fueran comunes. Las leyes anti-
monopolio que prohíben que los estudios se coordinen entre sí, teniendo que nego-
ciar empresa por empresa frustrando el deseo de los estudios de una solución común.

Gráfico 12. Relación semanas en cartelera/número de salas. 
The Wall Street Journal, Box Office Mojo.
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0 3.3. «El día que se rompió la ventana»

De esta forma definía, en un informe con el mismo título, el analista de 
Wall Street Michael Nathanson, del centro de investigaciones MofffettNathan-
son, el acuerdo llegado por AMC y Universal (Szalai, 2020), calificándolo como 
«un momento revolucionario para la industria cinematográfica». Meses antes AMC 
declaraba que no exhibiría películas de Universal a raíz de la decisión de éste último 
de estrenar directamente Trolls World Tour (Walt Dohrn, 2020) (imagen 2) en pla-
taforma. Pero con los cines cerrados (sólo entre un 1 y un 2% de los cines estaban 
abiertos en verano de 2020), el covid extendiéndose por Estados Unidos, el acuerdo, 
extensible a otras regiones del mundo, parecía razonable. El acuerdo recogía que las 
películas estarían en alquiler premium en plataformas a sólo 17 días de su estreno 
en cines, incluyendo tres fines de semana.

En dicho informe el analista afirmaba que la asistencia al cine sería cani-
balizada. Analizando la taquilla de 2019, entre el 80% y el 90% de los ingresos se 
generaron en las primeras cuatro semanas, y en las primeras tres semanas entre el 
70% y el 80%. «Entonces, si la opción de 17 días se convierte en estándar en todos 
los estudios, esperamos un mayor nivel de canibalización de la asistencia al cine 
que si los exhibidores hubieran podido mantener la ventana PVOD a los 30 días», 
apuntaba el analista, además de observar la clara amenaza de que el público pre-
fiera ver en su casa en poco tiempo películas no destinadas a ser grandes éxitos de 

Imagen 2. Trolls World Tour (Walt Dohrn, 2020), Universal Pictures.
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taquilla, con la consecuente pérdida de ingresos no sólo en entradas, sino también 
en alimentos y bebidas, donde los márgenes brutos de beneficios son bastante altos.

El informe presentaba un horizonte favorable para los distribuidores, a costa 
también de ventanas posteriores de explotación, pero, por otra parte, se rentabiliza-
rían más las inversiones iniciales de publicidad. En cuanto a los distribuidores, este 
primer acuerdo entre AMC y Universal pone en desventaja al resto, que tendrán 
que partir de esta plantilla inicial, siendo más difícil mejorarlo, según Nathanson. 
También cree que los beneficios que reciban de parte los distribuidores ayudarán 
también reducir riesgos en futuras inversiones dando vía libre a películas indepen-
dientes y de presupuesto medio. Otra posibilidad a la que apunta como positiva 
para los exhibidores es que la ventana de 17 días facilitará el acuerdo con platafor-
mas como Netflix con producción propia de películas. Pero también augura una 
reducción del número de pantallas, como medida proteccionista a aquellas ubica-
ciones más rentables.

Otra analista, Meghan Durkin, especializada en la industria de la exhi-
bición, en otro informe declaró: «el único ganador claro son los consumidores» 
(Szalai, 2020). Sorprendida por el acortamiento de la ventana (esperaban 30 días), 
también ve claro el riesgo de que los consumidores prefieran esperar unos fines 
de semanas para ver el estreno en su casa. Pero apunta a cuatro claves: una, si el 
reparto de los ingresos PVOD cubrirán las posibles pérdidas de la exhibición tradi-
cional; dos, cuántas películas serán las destinadas a esta vía; tres, cuántos circuitos 
más adoptarán este modelo y, por último, que esta flexibilidad haga que los estu-
dios estrenen más películas en el futuro. Si todos estos factores se estructuraran de 
manera que resultase en una mayor rentabilidad o menos riesgo para los estudios, 
posibilitará más estrenos y diversidad, lo que redundaría en un beneficio a largo 
plazo para los exhibidores.

Su conclusión general: «Dado el entorno creado por covid-19, en el que los 
cines en los EE. UU. permanecen cerrados, y con los estrenos de películas que se 
retrasan constantemente, es probable que los inversores vean este acuerdo con cre-
ciente incertidumbre, para el modelo de distribución en cines hasta que se puedan 
demostrar los beneficios y se comprenda mejor el impacto en los comportamientos 
de los consumidores y la producción del estudio» (Szalai, 2020).

Otros analistas ven el acuerdo con perspicacia. Muy pronto para valorarlo 
positivamente, habrá que esperar a que el mercado se reinicie para ver el alcance de 
tal propuesta, estando reticentes a creer que los estudios quieran sacar de pantalla 
una película que está rindiendo en la taquilla. Pero sí ven positivamente que una 
película que no lo esté haciendo salga de la cartelera, liberando un valioso espacio 
para que tenga otra oportunidad en la ventana de explotación siguiente.

3.4. El laboratorio covid

Abierta la caja de Pandora, todos los estudios se lanzaron a testear. Pero 
antes, algunos de ellos prefirieron probar suerte primero en cine. El primero con gran 
éxito, Padre no hay más que uno 2 (Segura, 2020), como ya se citó, y Tenet (Chris-
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topher Nolan, 2020) (imagen 3), la producción de 200 millones de dólares que se 
erigió como la película rescatadora de los cines y la vuelta por la puerta grande del 
público a las salas, no fue así, no considerándose un fracaso, no consiguió los resul-
tados esperados.

Por otra parte, Disney decidió estrenar Mulan (Niki Caro, 2020) (imagen 4) 
en plataforma en formato PVOD y otros títulos directamente sin coste adicional a 
la suscripción como la reciente ganadora del Óscar Nomadland (Chloé Zhao, 2020).

A lo largo del último trimestre de 2020, y de buena parte de 2021, se sucedie-
ron las noticias de las políticas de distribución que iban a llevar a cabo los diferentes 
estudios, Warner, Disney y Universal. Quedando resumidas de la siguiente manera:

–  El modelo Universal, basado en el acortamiento de la ventana de los cines a un 
periodo mínimo de 17 días, plazo a partir del cual la película pasaría a la 
siguiente ventana (Premium VOD). Alargando el plazo si considera que 
la exhibición en salas está siendo especialmente rentable (recaudación por 
encima de 50 millones de dólares) a 31 días. Dos cadenas de exhibición han 
aceptado el acuerdo, AMC y Cinemark, ésta última en Inglaterra también, 
con vocación a extenderlo a otros circuitos (Tartaglione, 2021).

–  El modelo Warner, basado en la eliminación de la ventana de exclusividad de 
theatrical para todos sus estrenos de 2021, que se serán exhibidos al mismo 
tiempo en cines y en la plataforma de suscripción, HBOMax. Posterior-
mente su intención es que la ventana pase a 31 días extendida a 45 en aque-

Imagen 3. Tenet (Christopher Nolan, 2020) Warner Bros Pictures.
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llos títulos que estén resultando rentables. También ha llegado a acuerdos 
en este sentido con Cinemaworld vista a 2022 (Sharf, 2021).

–  El modelo Disney, con tres líneas de actuación posibles: estreno directo en Dis-
ney+, como ejemplo destacable Soul (Pete Docter, Kemp Powers, 2020). 
En segundo lugar, el Premiere Access (modelo Mulan), con sobreprecio, 
en exclusivo para clientes de la plataforma Disney+. Por último, el estreno 
theatrical (cines), aquellos títulos con garantías de blockbuster. Las ventanas 
quedarían a 45 días en los dos últimos casos.

4. LOS PORCENTAJES DE EXHIBICIÓN

Los porcentajes de distribución ( film distribution fees) es otro de los puntos 
con más controversia en la industria cinematográfica. Tanto los exhibidores como 
distribuidores suelen pensar que el otro aplica unos porcentajes muy altos. Porcen-
tajes que en una encuesta entre 1235 profesionales de la industria (Follows, 2014) 
revelaba los diferentes puntos de vista según en qué sector de la industria cinema-
tográfica trabaje. Así, en la encuesta indicaba que:

–  El porcentaje promedio del agente de ventas es del 19%.
–  El porcentaje promedio del distribuidor internacional es del 27%.
–  El porcentaje promedio del distribuidor de EE. UU. Es del 30%.

Imagen 4. Mulan (Niki Caro, 2020). The Walt Disney Company.
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–  El porcentaje promedio del exhibidor es del 44%.
–  Según los que trabajan en Ventas y Distribución, el porcentaje del exhibidor es 

del 49%.

Al porcentaje final que se le descuenta al exhibidor por parte del distribuidor 
hay que añadirle el del agente de ventas, aunque lo normal es que éste lo incluya ya 
la distribuidora al ser ella misma agente de ventas. Es cualquier caso el porcentaje 
sería de alrededor de un 49% en Estados Unidos y de un 46% a nivel internacional. 
Como se pudo ver con en el breve análisis de la cuenta de resultados de AMC el 
porcentaje es similar. En cuanto al internacional, si se compara con España, según 
el dato de la FECE, el porcentaje tanto de los exhibidores como de los distribui-
dores es similar y está en un 43,5%, lo cual se asemeja al porcentaje del exhibidor, 
aunque no al del distribuidor.

Los porcentajes reales que se aplican en España son más altos que el resto de 
los países. Es habitual que las majors apliquen hasta un 60% en blockbuster, siendo 
lo habitual un 55%, que no llega a descender hasta un 50% hasta la tercera o cuarta 
semana, tiempo en el que ya ha recaudado el 80-90% de su capacidad (Belichón, 
2014). También ha habido casos en los que se utiliza un doble sistema, porcentajes 
y un mínimo por entrada, es el caso de Warner. Esta política trascendió a raíz de 
una polémica generada por la negativa de muchos exhibidores a aplicar descuentos 
en las películas de dicha distribuidora. La compañía emitió en 2016 una nota de 
prensa donde decía (Bolsamanía, 2016):

Ante la aparente confusión creada sobre los precios de taquilla de las películas 
distribuidas por Warner Bros. Pictures International España, la compañía desea 
aclarar lo siguiente:

Las decisiones sobre precios de taquilla son exclusivamente competencia de los 
cines. Cada cine decide para cada película distribuida por Warner Bros. el precio 
de la entrada y si la incluye en sus políticas de promociones y descuentos. Se trata 
de una decisión que cada cine adopta de forma individual e independiente. Por 
tanto, Warner Bros. no tiene absolutamente nada que ver ni con los precios que 
aplica cada cine, ni con su decisión de ofrecer promociones, bonificaciones u otro 
tipo de descuentos a las películas distribuidas por Warner Bros., o de aplicarles un 
precio «Premium» por cualquier motivo.

Son muchos y variados los cines en España que optan por incluir las películas de 
Warner Bros. en sus promociones y descuentos, y que no cobran un precio «Pre-
mium», al igual que hay otros que deciden, por motivos propios, lo contrario.

Warner Bros Ent. España

Los cines excluían de las promociones las películas de dicha distribuidora. 
Muchos cines manifestaban que la distribuidora les impedía aplicar promociones. 
Y ante las declaraciones de la distribuidora y amenazas legales, los cines optaron por 
simplemente avisar a los clientes que dichas películas no estaban en sus promociones, 
con el consiguiente enfado de los que pasaron a apuntar al cine como el culpable.
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El fondo de esta polémica tiene que ver con que el mínimo por entrada que 
exigía la distribuidora superaba en muchos casos, sobre todo en muchas localida-
des donde la entrada era más barata que una ciudad como Madrid o Barcelona con 
las entradas más caras, el 60%. Fijar una entrada por debajo de cierto precio podía 
hacer que este porcentaje se elevase incluso por encima del 75%. Las tarifas aplica-
das no atendían a las particularidades de los exhibidores. Posteriormente, se adaptó 
al modelo más extendido de porcentajes, manteniendo un mínimo por entrada infe-
rior a los establecidos previamente.

Retomando el esquema de porcentajes, fuera de España, el habitual para los 
exhibidores es del 55% y del 45 para el distribuidor (Santamaría, La exhibición en 
España. Cincuenta Años de cambios, 2015). España es la que más paga a las majors 
mientras en países como Reino Unido la media es un 35%, en Francia la media es 
un 40%, llegando al máximo de un 50% en la primera semana, y en Alemania está 
marcado el 45% como máximo. En España va del 60%, que puede llegar a exigir 
una distribuidora por un blockbuster, a un 35% que puede pedir una distribuidora 
independiente (Belichón, 2014), e idénticas conclusiones se extraen de otros estu-
dios estimando la media en un 54%.

5. LA OPINIÓN DE PARTE DEL SECTOR INDEPENDIENTE. 
DISTRIBUCIÓN Y EXHIBICIÓN

En el trabajo previo a este artículo, se realizó una encuesta entre empre-
sas de exhibición independientes con la intención no de hacer una investigación 
exhaustiva aplicando criterios muestrales que permitan una validación reglada, sino 
la observación de carácter cualitativo y aleatorio de la opinión que a este respecto 
pudieran tener aquellas personas dentro de la dirección de la exhibición, así como 
otros profesionales. El hecho que alcance casi un 5% de los exhibidores indepen-
dientes, le da un mínimo criterio de fiabilidad indiciaria a efectos de una posterior 
investigación con criterios de validación más ajustados, que permitan garantizar 
con un margen de error estandarizado que las preguntas responden a lo que se pre-
tendía conocer.

A esta misma encuesta, accedieron algunos distribuidores independientes 
representativos (indies) como A Contracorriente, Avalon y Selecta Visión ante la 
imposibilidad de hacerlo con las majors, por lo que la validez e importancia de los 
resultados se ha de tomar con relativa prudencia.

Adicionalmente, se realizaron tres entrevistas a representantes relevantes de 
la exhibición y distribución independiente.

De esta consulta se desprendía que:

La exhibición y la distribución se mostraron bastante acuerdo en que:

–  Ventanas y porcentajes han de negociarse conjuntamente.
–  Un blockbuster ha de tener una ventana de al menos 90 días.
–  El acortamiento de la ventana perjudica a la exhibición.
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Por otra parte, muestran acuerdo parcial en:

–  Un reparto del 50% en el caso de porcentajes lineales. Esto es un reparto a par-
tes iguales durante toda la explotación de la película.

–  En el caso de porcentajes variables, no ir más allá de un 55% en la primera semana, 
pasando a un 50 el resto.

–  Una película de presupuesto medio debería tener una ventana corta. Pasando 
inmediatamente al siguiente canal de explotación para aprovechar el impulso 
promocional inicial.

–  Si una película no ha alcanzado un mínimo de recaudaciones, debe pasar a otra 
ventana de explotación en un plazo muy corto de tiempo.

–  No sería apropiado que la exhibición percibiese beneficios de la explotación en 
plataformas.

Ambas partes muestran bastante desacuerdo en:

–  En los porcentajes establecidos de taquilla.
–  Si los porcentajes han de ser lineales o variables.
–  En la duración de las ventanas, pero sí se puede intuir cierta tendencia a acortarla 

y podría ser un punto de encuentro los 45-60 días.
–  No hay acuerdo en que los porcentajes guarden proporcionalidad con la dura-

ción de la ventana.
–  Y en relación directa con la anterior, no habiendo de acuerdo, hay acercamiento 

a un 45% inicial para el exhibidor, no bajando del 50%.

En opinión de Borja de Benito, director de comunicación y portavoz de la 
Federación de Cines de España (FECE), sobre los acortamientos en la ventana de 
exhibición planteada por las mayores en EE. UU. y su posible traslado a la industria 
en España, entiende que a partir de la previsible recuperación en 2022 de la taquilla 
las distribuidoras retomarán un mayor plazo para la ventana. 

Considera que tanto la reducción de la ventana como la negociación del por-
centaje para los exhibidores de la explotación en otras plataformas ha ocurrido por 
la estrepitosa caída de la taquilla derivada de la situación generada por la pandemia.

En línea con lo anterior, entiende que las majors se quedarán con la estrategia 
que les maximice el valor, dejando a la exhibición con un escaso poder de negociación.

De Benito afirma que en contra de lo que auguraban algunas noticias, res-
pecto al cierre de hasta un 70%, la realidad es que de las más de 700 salas de cine 
que hay en España han cerrado definitivamente menos de 10, lo que él entiende es 
anecdótico y afirma ha sido posible gracias a los ERTE y al público.

Por otra parte, Javier Puertas, editor de Selecta Visión, líder en España en 
la distribución de animación japonesa (anime) en cine, televisión, homevideo y pla-
taformas digitales, al respecto de las reducciones en la ventana de exhibición en 
EE. UU., considera que en España somos un mercado muy conservador. También 
que durante la pandemia, ellos (los distribuidores independientes) intentaron reducir 
la ventana y les redujeron el porcentaje (los exhibidores). Cree que los distribuidores 
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independientes no le van a dar al exhibidor beneficio sobre otra ventana que no sea el 
cine; afirmando que en España e incluso Europa somos un mercado muy diferente.

En cuanto a reducir porcentajes si se acuerda una ventana corta, afirma, no 
sin cierta resignación, que a los distribuidores independientes no les queda otra si 
quieren estrenar, porque de alguna forma están en manos de los exhibidores, salvo 
con excepciones como Parásitos, Guardianes de la noche o Nomadland, donde sí que 
pudieron negociar. Defiende ventanas más cortas, de unos 60 días máximo, dado 
que la primera semana el título independiente tiene su pico y en 3 semanas ya está 
quemado. Se queja de una situación que define como dramática donde «... el exhi-
bidor hace con la película lo que le viene en gana: cambios de sala, de precios, de 
horarios... y si no lo aceptas en el futuro no podrás estrenar...». Considera además 
que la explotación en cine no es la más rentable para los independientes. Asimismo, 
que «... en el cine perdemos dinero» a menos que la película sea un exitazo, entonces 
sí se recauda más con la exhibición. Reitera que tienen que ser muy prudentes ya que 
de no serlo pueden llegar a tener que cerrar la persiana y que en general para ellos el 
cine es «como una pequeña campaña de marketing para dar a conocer el título...».

Finalmente, Eduardo Escudero de Zuloaga, director de negocio de A Con-
tracorriente Films, distribuidora de cine y vídeo independiente, exhibidora (Cines 
Verdi) y producción, considera irrevocable el acortamiento de la ventana en España. 

El fenómeno se ha acelerado a causa de la pandemia, pero se venía fraguando 
previamente. Las distribuidoras inevitablemente están en su derecho, intentarán la 
cuadratura del círculo para que la exhibición en salas siga siendo rentable a la vez 
que en sus propias plataformas, que crecen exponencialmente permitiendo una 
relación directa con el cliente. Opina del independiente, con el que no ha lugar a 
hablar de acortamiento, dado que sus títulos a la tercera semana han consumido su 
exhibición en salas, que ha de seguir una estrategia partiendo de que el cliente del 
independiente, aun cuando vaya de 2 a 4 veces al mes al cine, se quedará sin ver 9 o 
10 películas de su interés, porque la producción es de unos 12 títulos mensuales. El 
escaso número de salas de los cines dificulta aún más las posibilidades de exhibición 
de títulos independientes. Opina que es un riesgo la restricción legal de marcar una 
ventana fija como se da en Francia, cree que esto puede llevar a que las distribuidoras 
abandonen a los exhibidores y estrenen directamente en plataforma, arriesgando la 
supervivencia del exhibidor. Propone una estrategia de ventana flexible y ajustada, 
él lo denomina «adaptado a la performance del título», es decir, según cómo vaya la 
película se ajustarán la ventana y los porcentajes; modificándose en su caso las con-
diciones previas pactadas. Volviendo a los espectadores del independiente (que son 
los mismos para distribuidor y exhibidor), deja claro que hasta su padre octogenario 
se ha entregado durante esta pandemia no a los brazos de Morfeo, sino a los de las 
plataformas; siendo hoy un maestro en el cambio de unas a otras. Su propuesta es la 
sala virtual de cine, plataforma integrada dentro de la oferta de los cines, donde la 
publicidad es bidireccional: de las plataformas vinculadas a los cines independien-
tes y de los cines independientes a estas plataformas asociadas.

En este sentido nosotros proponemos que sala virtual de cine sea un generador de 
ese complemento de ingresos para los cines para poderle decir a tus clientes: mira, 
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te la perdiste en mi sala, pero no dejes de verla. Y que por lo menos te genere un 
ingreso de 1 eurito, como cine independiente, porque es que ahora la dejas de ver 
en tu cine y la va a ver en iTunes y no te genera ningún dinero. Hacer del cine inde-
pendiente un aliado con este complemento y una herramienta de marketing a su 
servicio. Desde el primer momento, desde los cines se debería invitar a los usuarios 
a Sala Virtual De Cine, pero también desde Sala Virtual De Cine se debería con-
vertir a esos usuarios en espectadores de las salas. ¡Que fácil es hacer una acción de 
marketing!, si va a venir una película que, por ejemplo es una secuela de la primera, 
por qué no les regalas o les dices que, alquilando esa semana a un precio superredu-
cido la película «Dios mío, pero qué te hemos hecho 2», cuando la semana que viene 
se estrene en los cines «Dios mío, pero qué te hemos hecho 3», a tu cine asociado 
podrás ir con un email que te habrá llegado por haber alquilado la anterior a un 
precio reducido, y te regalará la bebida o un cubo pequeño de palomitas, o te hará 
un descuento de 1 euro en la entrada. Pues se trata de hacer cosas que levanten del 
sillón, del sofá a la gente que está ahí, y la lleven a la butaca. Y esto ha de hacerse 
de forma bidireccional. Yo creo que eso ha de ser una herramienta de marketing; 
creo que los cines, los nuestros los primeros, tienen la obligación de encontrar a su 
espectador allá donde esté. Y sí, incluso después de hacerle una oferta de bebida, 
de palomitas, o de lo que sea, decide que ese día no quiere levantarse del sofá, al 
menos que se quede viendo esa película, que tú le has recomendado, en una plata-
forma que comparte ingresos contigo.

Aplicable a cualquier otro contenido susceptible de ser disfrutado en salas 
o plataformas.

Otra cuestión que ha dejado clara durante la entrevista es que las grandes 
cadenas en España, Yelmo-Cinesa, Cinépolis-AMC, tienen sus propias plataformas 
en sus países de origen y pueden traerlas a España cuando quieran con mucha faci-
lidad. Por lo cual urge al independiente a llegar a acuerdos.

6. CONCLUSIONES

En el laboratorio covid, el resto del año 2021 fue de una lenta reactivación 
de los cines a nivel mundial, acompañada por el ritmo de vacunación. La larga lista 
de estrenos congelados debido al cierre de los principales mercados de exhibición 
se alinearon y continúan en cola para ser estrenados cada fin de semana e intentar 
cumplir con unas recaudaciones aceptables que hagan tener un rendimiento razo-
nable o cercano a los de una situación normal. Pero el plan previsto para la mayoría 
de ellas ya está escrito y su desembarco en plataformas no se hará esperar mucho 
después del estreno en cines. Las plataformas que crecieron exponencialmente en 
los meses más duros de confinamiento siguen haciéndolo y se espera que así conti-
núe, pero a un ritmo más lento. Se enfrentan a una necesidad de contenidos, para 
hacer que su bolsa de suscriptores se afiance y fidelice.

Han cambiado definitivamente las reglas del juego. La ventana de exhibición 
cinematográfica, que establecía en qué momento una película pasaba a ser estrenada 
en otro medio después de hacerlo en los cines, se ha acortado durante la pandemia, 
incluso eliminada, como un proceso de experimentación, que no concluirá cuando 
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la excepcional situación haya desaparecido, porque la producción atascada no dejará 
de ser estrenada, lo que deberá de redundar en beneficios para los exhibidores y, 
paradójicamente, mantendrá las ventanas en tiempos cortos.

Es previsible que las ventanas vuelvan a ampliarse pero no a sus antiguas 
duraciones, sino a tiempos más adaptados a las características y rendimientos de los 
productos cinematográficos. En este punto, el esquema actual de repartos de bene-
ficios no es sostenible en todos los casos. Sólo en los estrenos taquilleros, los block-
busters, los plazos serán más largos, aunque más cortos que en el pasado, pudiendo 
establecerlos entre los 45 y 60 días, llegando incluso a los 90 días en España, como 
indica el estudio hecho.

Los estrenos de menor presupuesto, o aquéllos cuyas previsiones económicas 
no sean cumplidas, pasarán a plataforma en plazos más reducidos. Todo esto lleva a 
la conclusión de que las ventanas deberán ser dinámicas y adaptables, y los contratos 
entre distribuidoras y exhibidores deberán recoger estas condiciones.

Los porcentajes que percibe cada una de las partes deberán reflejarse en los 
contratos; debiendo ser realistas y proporcionales al producto. Adaptados además 
para que el rendimiento en cines permita también la continuidad de éstos.

La regulación de la ventana y de los porcentajes es deseable que se produzca 
en el seno de una negociación entre exhibidores y distribuidores; siendo recomenda-
ble una normativa que garantice unos porcentajes a partes iguales que eviten situa-
ciones de abuso de poder como las que ocurren en España, y cuyo reparto pueda 
ser corregido posteriormente ante las posibles pérdidas de la exhibición. Es con-
veniente que esta regulación tenga su origen en la Unión Europea o al menos sea 
sancionada favorablemente por ella, siendo de aplicación a todos sus estados miem-
bros. En cambio, la ventana de exhibición quedará libre a las previsiones de las dis-
tribuidoras y los posibles acuerdos que pudiesen llegar con los exhibidores. Ambos 
tienen que ceder y adaptarse.

Toca mejorar la cadena de valor. En particular los exhibidores con nuevas 
iniciativas estableciendo con las plataformas relaciones que permitan flujos de clien-
tes entre ambos nichos de negocio. La posibilidad de ofrecer a los clientes de pla-
taformas alguna ventaja que les sea atractiva en la manera que se plantee el acudir 
al cine será algo que deberán implementar. También, productos que por naturaleza 
son de plataforma, como las series, pueden tener cabida en las salas cinematográ-
ficas, como algunas iniciativas previas han demostrado. Se trata de crear públicos 
afines a ambas experiencias.

Nuevas alianzas urgen a los cines independientes. Los que no pertenecen a 
grandes cadenas de exhibición tendrán que buscar alianzas que les permitan com-
petir en estos cambios que han de llegar, en particular el acceso a plataformas pro-
pias o de terceros. También deberán personalizar más la experiencia en sus locales, 
tomando decisiones más libres, que recojan los gustos e intereses de sus audiencias 
y fidelicen su lealtad. Una mayor producción y diversidad redundará en beneficio 
de los exhibidores pasado el tiempo.

El cine sigue siendo la principal experiencia colectiva de ocio. Afortuna-
damente, la supervivencia de los cines a la pandemia ha sido garantizada gracias a 
las diversas ayudas estatales como los ERTE y ayudas directas en España, reflejo 
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de medidas hechas en otros países como Estados Unidos o Francia. Igualmente, el 
suministro del producto está garantizado y, por encima de todo, el deseo de recu-
perar uno de los hábitos más valorados por las audiencias, recuperar la normalidad 
en las vidas de los espectadores. No obstante, todavía queda, previsiblemente, un 
largo recorrido hasta alcanzar unas afluencias de público prepandémicas. Reto más 
difícil dada la actual situación de crisis energética, económica y con una guerra en 
las puertas de Europa.

El año bisagra: 2021. «Año bisagra», así fue definido por los expertos el de 
la pandemia. Todos coinciden en la más que probable estabilización en 2022 de las 
relaciones exhibidor-distribuidor, y probablemente a partir de 2023 se podrá ver 
la nueva realidad de un negocio que nunca ha dejado de reinventarse y adaptarse.

El 16 de diciembre de 2021, se estrenaba Spider-man: No Way Home (Jon 
Watts, 2021), llegando a ser la tercera película con mayor recaudación de la histo-
ria (sin ajuste de inflación). Casi tres meses después, estaba disponible en alquiler y 
compra digital, y cuatro meses después en formato físico. Se ha podido seguir viendo 
en muchos cines de España en Semana Santa de 2022. No es la única excepción. 
Encanto (Byron Howard, Jared Bush, Charise Castro Smith, 2021), un producto Dis-
ney, se estrenaba incluso antes que el hombre arácnido, el 25 de noviembre, pasando 
a plataforma en sólo un mes, pero igualmente se mantiene en pantalla este abril en 
el momento de finalizar este artículo. Todo un récord. Ambos ejemplos son claros 
indicadores de que existe un público que claramente prefiere el hábito clásico de 
ver una película en un cine y que otras audiencias se han creado con la aparición de 
las plataformas, que parecen ser, de momento, el lugar que ha preferido el cinéfilo 
para ver las obras cinematográficas con mayor ambición intelectual, reservando el 
gran (o puro) espectáculo para la sala cinematográfica.

Recibido: 10 de abril de 2022; aceptado: 20 de mayo de 2022
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7. ANEXOS

Entrevistas

7.1. Entrevista a Borja de Benito. Director de Comunicación y portavoz de la Federación 
de Cines de España (FECE)

P: En los últimos días ha habido noticias de la ventana de exhibición con cambios 
muy rápidos, los acuerdos, los desmentidos, Disney a 45 días, Warner y un 
acuerdo de Universal o los cines Regal a 31 días para películas de 50 millo-
nes y cualquier cosa por debajo de ahí, a 17. El acuerdo también recoge 
Inglaterra que irían a 31 días y a 45 aquellas que superan un umbral que no 
han especificado. En su día comentó que lo que se haga en España será un 
reflejo de lo que se haga en Estados Unidos; ¿cree que ese modelo se implan-
tará aquí tarde o temprano o habrá que negociarlo?

R: La pregunta será ¿hasta cuándo durará este tipo de modelos?, porque sí que esta-
mos viendo mucho movimiento y mucho acuerdo entre las empresas que es 
donde se tiene que producir el acuerdo de este tipo de ventana, pero sí que 
tenemos la sensación de que todavía se mantiene por la excepcionalidad del 
covid y que todavía los mercados no están reactivando o no van al ritmo 
que deberían, que se está llegando a este tipo de acuerdos porque las dis-
tribuidoras al fin y al cabo lo que querrán es garantizarse la maximización 
de ingresos en las distintas plataformas, en las distintas ventanas. Nuestra 
duda empieza a surgir de cara a 2022. Creemos que los modelos de ventanas 
todo apunta que se acortarán, pero donde habrá una estabilización como la 
que hemos tenidos hasta ahora. ¿Por qué en 2022? Pues porque cuando la 
taquilla empiece a coger ritmo a nivel mundial y se empiece a hacer el dinero 
que se hacía antes pues las distribuidoras no van a renunciar a ese dinero.

P: ¿Esos cambios de ventanas irán asociados con los porcentajes que se establecen y 
de los que hay una opinión generalizada de que son altos en España?

R: Eso como son negociaciones privadas que no tenemos acceso a ellas y que solo 
tenemos información por lo que se hace público, pues no te puedo ayudar 
mucho. Obviamente siempre se ha dicho y se ha hablado de este tipo de 
negociaciones a nivel público por las posiciones de las diferentes cadenas de 
cine, en Estados Unidos principalmente, era algo como «si yo pierdo una 
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ventaja será a cambio de algo». Por ello tenemos que partir de la base de que 
todos esos acuerdos a los que están llegando es a cambio de algo.

P: Bueno, con Universal se habla de un 10 o un 20% cuando lo de «Trolls» con 
AMC, y son porcentajes que por lo que he estado viendo en noticias de 
todos estos últimos años, desde 2011 que vienen con todos estos intentos 
de cambios, se habla de ese tipo de porcentajes, de beneficio de esa película 
en la plataforma, pero en cualquier caso a lo mejor sería más razonable que 
si se acortan haya reducciones o se produzca un reequilibrio de los porcen-
tajes de reparto de taquilla. Las ventanas y los porcentajes, porque de esto 
se trata. Respecto a esto le pregunto: ¿cree que dada la situación (de las ven-
tanas y los porcentajes) esta negociación conjunta es la que tiene que ser, o 
cree que no va a cambiar en ese sentido?

R: Cambiar está cambiando, en este 2021 y el pasado 2020 estamos viviendo un 
terremoto en todo esto, pero la clave será cuando el mercado esté estabili-
zado. Han abierto los cines en Francia esta semana y han hecho un bom-
bazo de taquilla y de espectadores, entonces la pregunta es ¿estos cambios 
hubieran llegado en una situación normal? Pues lo más seguro que no. Pero 
en el momento en que a las grandes majors les cierras el grifo de los ingresos 
por taquilla porque los cines están cerrados, pues ellos tienen el producto 
y le dan salida por otro lado e investigan por otras vías de negocio, que 
casi todas tienen sus plataformas y van por ese camino. Ahora a la vuelta 
en una situación en la que todavía no estamos normalizados y falta mucho 
para estarlo, pues no van a jugársela o no se la están jugando como antes 
poniendo todos los huevos primero en el cine y luego ya veremos a ver qué 
pasa, esperando los tres o cuatro meses que había antes. Ahora se adaptan 
a la situación actual en la que los cines están a medio gas a nivel mundial.

P: Respecto al producto blockbuster o una película media, ¿cree que habrá una dife-
renciación de ventana o en la práctica ya está ocurriendo?

R: Ya está ocurriendo, de hecho, en la Ley de cine de España, cuando estaba regu-
lada la ventana solo para producto español había una excepción y es que 
podías sacar una película a las 4 semanas si no había conseguido, creo, 
60 000 espectadores en esas cuatro semanas. Y siempre obviamente habrá 
películas que estén más tiempo en cartelera y otras que salgan mucho antes, 
y de eso al final quien tiene la llave es el espectador, una película como Ocho 
apellidos vascos, que sacó un pastón en los cines, esa película se va a mante-
ner en los cines y no le interesa a la distribuidora sacarla en otra plataforma 
porque entonces va a estar canibalizando los contenidos del cine que sigue 
siendo lo que per cápita le genera mayores ingresos.

R: ¿Y en cuanto la película muriese en cines, debería pasar inmediatamente o debe-
ría llevar rigurosamente un tiempo desde el lanzamiento en cine hasta que 
va a otra plataforma?

R: Ahí yo creo que, si el sistema de ventanas tal como ha funcionado hasta ahora, 
y ha funcionado para todos salvo en los tres o cuatro meses de ventana y lo 
ha hecho para toda la cadena de valor, sin una alternativa que demuestre 
que es capaz de sustituir y de aportar el valor que aporta el sistema actual, 
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me parece equivocado cambiarlo. Porque lo que estamos viendo son prue-
bas, si te fijas cada uno hace una cosa distintas, sobre todo Disney; tiene 
películas que van a premium VOD, otras que van directamente a catálogo 
de Disney sin pago previo, ahora anuncian películas a 45 días, Nomadland, 
que fue a 15 días, en Netflix que fue a una semana, son pruebas. ¿Y al final 
en qué ventana se quedará? Pues de todas estas pruebas que están haciendo 
será la que les maximice el valor. Y aquí realmente el poder de negociación 
de la exhibición va a ser muy pequeño.

P: Una de las cosas que vi en su momento es un expediente que está todavía pen-
diente, de la CNMV. Incluso creo que en estas fechas debería haberse pro-
nunciado, pero imagino que con lo del covid todo esto se retrasará más. 
En el pasado, además, a instancia de ustedes ya hubo una sentencia que fue 
firme en 2015 pero que al final se recurrió porque hubo un reparto de la 
condena uniforme para todos, ¿no? ¿Le ve una vía que se pueda mezclar con 
todo esto de las negociaciones?

R: El tema de competencia cuando se denunció fue por abuso de posición dominante 
en el mercado. Nosotros creemos que para la defensa de nuestros asociados 
siempre que haya una empresa que se demuestre que está abusando de su 
posición dominante en el mercado, se la debería denunciar porque para eso 
está Competencia, para equilibrar las fuerzas del mercado.

P: Ante las noticias pesimistas augurando cierres que pueden llegar a un 70%, ¿cree 
que la recuperación va a ser posible o se va a quedar mucha gente fuera? 
¿Cómo lo ve? ¿Se ha palpado un poco a los socios?

R: Obviamente, partiendo de la base de que la situación es muy difícil, sí que es 
verdad que la herramienta de los ERTE ha sido clave para evitar cierres. 
Sin ellos estaríamos hablando de una cantidad de cierres importante. Con 
los ERTE y las ayudas que se van a recibir, no creemos que vaya a haber un 
cierre masivo de cines. De hecho, en todo este año han cerrado en España 
menos de 10 cines, de cierre definitivo, que no van a volver a abrir sus puer-
tas. Por lo tanto 10 cines en un parque de más de 700 es anecdótico, enton-
ces no creemos que vaya a haber muchos cierres. Y sí creemos sobre todo 
por lo que vemos en Estados Unidos o por cómo ha abierto Inglaterra con 
una cartelera que ya nos hubiera gustado a nosotros tenerla con películas 
de primera línea, que se están consiguiendo muy buenos resultados. Y al 
final es lo que decimos siempre: si tú estás abierto y pones buenas pelícu-
las, la gente te viene.
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7.2. Entrevista a Javier Puertas. Editor de Selecta Visión, líder en España en la distribu-
ción de animación japonesa (anime) en cine, televisión, homevideo y plataformas digitales

P: No sé si está al tanto de los modelos de exhibición que se están implantando con 
la ventana de exhibición en Estados Unidos.

R: Sí, están planteando a 45 días, es lo último que he leído.
P: Algunos a 31 e incluso a 17 días si la película no funciona, si no llega a un límite, 

la película en 17 días pasa a premium, si no directamente a suscripción. 
¿Usted cree que estos modelos pueden darse aquí?

R: Yo aquí lo veo muy difícil. Somos un mercado muy conservador, y durante la 
pandemia, los distribuidores independientes que hemos intentado reducir la 
ventana, al final lo que han hecho es bajarnos el porcentaje. Y algunos que 
tú conoces como Cinesa no han estrenado la película. Yo creo que algunos 
exhibidores sí serían más flexibles en el tema de la ventana, pero yo a los 
grandes los veo bastante reacios a hacerlo porque encima si lo hacen nos 
quitarán porcentaje y al final los independientes en el porcentaje siempre 
salimos más perjudicados porque al final nuestros contenidos no son un 
(...), un Vengadores o un Aquaman.

P: ¿Entonces usted dice que a la distribuidora le bajaría el porcentaje en favor del 
exhibidor?

R: Sí, eso es.
P: ¿Qué le parecen los modelos que dicen «los porcentajes como hasta ahora, pero 

cuando pase a plataforma reparto beneficios con el exhibidor»?
R: Yo eso en España lo veo imposible; yo dudo que algún distribuidor indepen-

diente le dé beneficio a un exhibidor sobre otra ventana que no sea el cine, 
al menos esa es la percepción que yo tengo porque tú cuando estrenas al 
ser independiente ya entras con un 40-45% para ti y al final ellos salen 
ganando en el reparto. 

P: Pero, en cualquier caso, ¿usted ve estos modelos más recomendables, más realis-
tas con el producto para los tiempos que corren?

R: A ver, depende mucho de la empresa y de lo abierta que pueda ser una empresa 
a negociar estos términos con el exhibidor, yo en mi caso estoy completa-
mente seguro de que nosotros no accederíamos a compartir este modelo de 
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negocio en el que el exhibidor coge de otras ventanas que no sea la suya, 
pero puede que otras empresas con otro pensamiento u otro planteamiento 
estén dispuestos, yo te hablo de que aquí en España, lo veo supercompli-
cado porque creo que somos un mercado completamente diferente, te diría 
incluso que en Europa. Ya no te digo VPF, ya es otra historia... Lo veo muy 
complicado este modelo que me comentas.

P: ¿A lo mejor es más realista una reducción de porcentaje si con la película al final 
se acuerda una ventana corta?

R: Es más realista porque no nos queda otra opción, porque nuestras películas, que 
como tú bien sabes en independiente, en nuestro caso son animación japo-
nesa, tienen el pico en la primera semana, a la segunda y tercera semana 
están quemadas, con caídas del 70-80%. En el momento en el que estamos 
ahora y porque las cosas son como son, sí entiendo que el exhibidor diga: 
«mira, la ventana va a ser de 30 días, pues tiene más puntos a mi favor, pero 
en una situación completamente real la película debía ir al 50/50 y cuando 
deje de dar beneficios pues quitarla y romper la ventana». Porque al final 
no es lo mismo coger un (...) o Guardianes de la Noche o Nomadland, mira 
cómo se comportó Parásitos en octubre de hace dos años, que estuvo vein-
tipico semanas en cartel y facturando mucho dinero, yo creo que depende 
del contenido.

P: ¿Entonces, desde su punto de vista, una película una vez que está gastada no 
debería pasar mucho tiempo para pasar a las plataformas, se debería apro-
vechar la publicidad?

R: No debería pasar mucho tiempo, pero yo también entiendo el punto de vista del 
exhibidor, es decir, si yo no le protejo la película al exhibidor, quizás como 
mi título no es tan atractivo, pues puede que la gente si la acostumbras a 
una ventana menor puede que diga: «pues no la veo en cine porque en 20 
días la tengo en Netflix o en Amazon o donde sea», pero entiendo que los 
112 días que marcan cadenas como Cinesa o Cinépolis son a todas luces 
excesivos para los contenidos que maneja el título independiente. Con 60 
días estaríamos hablando de que durante tres semanas el producto indepen-
diente está quemado, y así con cualquier película distribuida por Bteam, 
por Caramel o por Avalon.

P: ¿El producto medio así tendrá lugar, es decir, tendrá sitio si estas ventanas se lle-
gasen a imponer?

R: Es que no nos quedaría otro remedio, si este modelo se impone y las distribuido-
ras independientes quieren llevar su contenido al cine, porque no nos olvide-
mos de que muchas veces el hecho de que una distribuidora independiente 
se quede con un título grande es porque tú al productor le has prometido 
que explotarás la ventana del cine, porque en cualquier caso el distribuidor 
independiente en una situación normal, no de pandemia, no de coronavirus, 
tiene que aceptar porque si no no puede estrenar. Ya sabemos que los exhi-
bidores cuando cada viernes vuelvan a tener un pelotazo no van a necesitar 
el Your Name de turno, no lo van a considerar porque si encima nos cerra-
mos a negociar de porcentajes y si no aceptas sus bases, ya estás fuera. Es 
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que vamos a tener que tragar sí o sí, entiendo, si este modelo se implanta. 
Cuando lleguemos a la normalidad vamos a tener que acatar lo que marca 
el exhibidor porque no tenemos armas de negociación potentes como inde-
pendientes. Hablando como Selecta Visión, yo una vez al año puedo tener 
un Dragón Ball o un 47 metros, pero no cada cuatro meses, y con ese título 
sí que puedo ser un poco más duro en la negociación con el exhibidor, pero 
por regla general tienen que entrar con sus condiciones, pero ya sabemos 
que si la película te hace media por copia de 300 a 400 euros pues estás 
fuera en la segunda semana. Es una situación dramática, pero realmente el 
cine independiente está en manos del exhibidor y el exhibidor hace con la 
película lo que le viene en gana: cambios de sala, de precios, de horarios, y 
lo tienes que aceptar porque si no en el futuro no podremos estrenar si no 
nos ceñimos a lo que ellos nos piden.

Y dentro de la situación actual Guardianes de la Noche ha sido un éxito.
P: ¿Esto lo podría valorar en el sentido de que todas las tentaciones que ha tenido el 

espectador para ver productos como éste en plataformas siguen apostando 
por ir a verlo al cine?

R: Esto es lo que te comentaba antes. Realmente cuando un productor te cede una 
película, porque al final lo que hace un distribuidor independiente es que 
te alquila la película, la peli no es suya, y lo hace por equis años para que 
tú la explotes en ese territorio. En el caso de Guardianes de la Noche, con el 
estratosférico éxito que tuvo en Japón, la película más taquillera de la ani-
mación japonesa, el productor exigía la ventana de cine si no no te quedas 
con la película. La pregunta del millón, la que nadie va a saber responder, 
ni siquiera Selecta Visión como líder en animación japonesa, es ¿qué hubiera 
pasado con Guardianes de la Noche en una situación no pandémica? Me 
temo que nunca podremos saberlo.

P: ¿Y, en cualquier caso, la explotación en cine sigue siendo más rentable que en 
cualquier otra plataforma?

R: No, esto no es así, al menos como distribuidor de cine independiente la exhibi-
ción es un éxito si la peli es un exitazo, pero lo normal de esta situación es 
que en el cine perdamos dinero, con lo cual nos tomamos el estreno en el 
cine como una pequeña campaña de marketing para dar a conocer el título. 
Por eso es que a nivel de P&A tenemos que ser extremadamente cautelo-
sos porque sabemos que lo más normal, lo habitual, es que en cine pierdas 
dinero. Porque como te la juegues mucho y no te vaya bien la película, se 
te pueden generar unas pérdidas tales que se han dado casos como bien tú 
sabes que han tenido que cerrar la persiana.
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7.3. Entrevista Eduardo Escudero de Zuloaga. Director de negocio y gestión de contenido 
virtuales de la distribuidora A Contracorriente Films

P: ¿Cree que puede llegar a ocurrir en España algo similar a lo ocurrido en Estados 
Unidos con el proceso de acortamiento variable de las ventanas de exhibi-
ción donde cada estudio ha cogido su esquema?

R: Sin duda yo creo que los estudios van a aplicar estrategias globales, mundiales, 
y para eso lo son y las plataformas también lo son. No tengo duda de que 
lo que se aplique en Estados Unidos se va a aplicar en nuestro país. Aun-
que se lleva mucho tiempo hablando de este tema del acortamiento de las 
ventanas, yo creo que es verdad que los estudios no se atrevían a plantearlo 
porque obviamente era un negocio muy lucrativo la exhibición en salas y se 
aplicaba la máxima de no tocar aquello que funciona. Pero obviamente la 
pandemia nos puso en una situación distinta y también creo que alguna de 
las cosas que se han firmado y acordado aún en este momento de pandemia 
o postpandemia, no sé cómo llamarlo, en los meses venideros, no necesaria-
mente lo que hagan será lo que ocurrirá en 2022 o 2023, que si bien habrá 
un acortamiento de la ventana, eso es irrevocable y no hay marcha atrás en 
eso, tampoco tengo claro que vayan a ser en el futuro exactamente los 18 
días, los 33 o los 45, ya veremos. Creo que ahora en octubre y en noviem-
bre pueden ser 45 días para una determinada distribuidora y en octubre del 
22 pueden ser 35, 47 o 52. En realidad es un intento-error y en el ánimo de 
las distribuidoras y más en las que más dinero recaudan, en estos estudios 
está intentar hacer la cuadratura del círculo, que es que siga siendo bueno y 
rentable, quizás con alguna pérdida en la exhibición en salas, que se parezca 
mucho a lo que teníamos antes de esta crisis sanitaria y, por otro lado, que 
sus plataformas, que son un negocio en crecimiento y una forma además 
del negocio de estar en contacto directo con el usuario, pues sigan creciendo 
y sean competitivas y no sé si ese equilibrio, ese balance se conseguirá con 
17, 33, 45 o estrenos premium simultáneos. Ya veremos, estamos en unos 
meses venideros muy apasionantes para saber dónde estamos. Y luego está 
por un lado la necesidad de los estudios de nutrir de contenidos premium a 
sus plataformas. Pero el distribuidor independiente no está en esa guerra de 
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acelerar el acortar las ventanas, sino porque cada vez tiene menos sentido, y 
ya desde antes de esta crisis sanitaria no lo tenía, y ya estamos hablando de 
otro tipo de películas, no de esos grandes blockbuster, el que películas que 
se estrenan con 20, 15, 30 incluso con 40 copias, que eso no llega a cubrir 
ni una parte, ni una fracción de la geografía española, de repente tenga que 
esperar lo mismo que El rey león para ser vistas y disfrutadas. Encima si llegan 
a la tercera semana de exhibición en salas pues ya han llegado muy lejos. Y 
eso se daba antes de la pandemia, estábamos teniendo un ritmo de estrenos 
de 12 títulos semanales, yo no digo que todos los títulos vayan a interesar, 
pero estoy convencido de que a mucha gente que le gusta el cine, el ir a las 
salas de cine, cada semana normal antes de la pandemia notaba que podía 
haber dos o tres películas que le interesaban, ahora vamos a poner que son 
dos, eso en un mes son unas 9 películas o 10. Incluso si va todas las sema-
nas, que ojalá que se diese mucho pero no creo que llegue ni a un 2% del 
total de la gente, pues ya se han perdido 5 o 6 películas en las salas, creo 
que no estábamos en una situación ideal los independientes; necesitábamos 
poder acortar las ventanas en determinados casos. Si hay casos en que hay 
una película que engancha, como Parásitos o alguna que otra sorpresa que 
ha tenido la historia del cine independiente, pues por qué no alargarla. Creo 
que esa falta de espacio que ya se vislumbraba antes de la pandemia y que 
seguirá existiendo y que obliga involuntariamente porque los cines tienen 
las salas que tienen y, por tanto el espacio es finito y obviamente estamos 
hablando de una experiencia colectiva donde ha de haber varias personas en 
la sala, no de un uso individual de la sala con una o dos personas. Y como 
cada vez más esto va a seguir siendo muy difícil y se seguirá produciendo y 
los independientes vamos a tener un otoño horroroso de posibilidades para 
el cine independiente, horroroso de espacio, de poder estrenar, de poder 
continuar, pues hay que encontrar fórmulas y la ventana es una de las fór-
mulas que debe ser flexible y acortada, para que tenga sentido, porque no 
tiene sentido que si estrenas un documental que cada vez más a lo mejor 
se estrena de forma... para ir contentando al público en pocas sesiones y 
días, que tengas que esperar 60 días para poder explotarlo. No le va a hacer 
ningún daño a esa película independiente, insisto. Luego hablamos de los 
blockbuster si quieres, pero una película independiente que alguien quiera 
disfrutarla en pantalla grande, que luego pueda estar en otro sitio para que la 
gente la pueda recuperar. Porque, insisto, la gente normal no va cuatro veces 
al mes al cine. Solo una gente muy muy especial lo hace, así que ni siquiera 
los menos normales son capaces de asumir toda la programación que llega 
cada semana, pues imagínate el resto, así que tiene que haber otras fórmulas.

P: Si todo esto se llegase a regular de alguna manera, con un pacto entre distribuido-
ras y exhibidoras, ¿usted cree en la posibilidad de que interviniera el Estado 
o el Ministerio de alguna manera?

R: No lo creo. Por un lado creo que el ICAA y el Estado solo podrán regular aquellas 
películas españolas que reciban subvención, pero hasta cierto punto y ahora a 
lo mejor sigue habiendo esas ventanas pero sería muy comprensible por parte 
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de la producción española que le pregunte dentro de un tiempo al ICAA, 
imaginemos que en 2022 hay 45 días de ventana, y esto lo aceptan algunos 
de los exhibidores; bueno, al resto no les va a quedar otra que aceptarlo en 
general. Imagínate que el ICAA sigue diciendo que el cine español comer-
cial y no comercial tiene que tener 90 días de ventana, habrá un momento 
en que los productores dirán: «¿Pero es que estamos tontos o qué? ¿Por qué 
competimos nosotros en condiciones menos ventajosas que lo que hace el 
otro?». Es más, incluso aunque el ICAA se enrocase en esa postura que no 
tendría mucha lógica, puede que alguna asociación de productores fuese a 
los tribunales, a Competencia, y dijese: «no pueden restringirnos lo que no 
aplican a otros, porque son las normas más elementales de competencia». 
Por otro lado, tenemos al único país en el mundo que regula de forma legal 
las ventanas y es Francia, lo otro es un pacto de industria como existe en 
España y otros países. Vamos a ver qué pasa porque las plataformas están 
operando en estrategias globales, en Francia si estrenas en cine no puedes 
estrenar en una plataforma hasta equis tiempo después, ya hablan de acortar 
esos plazos pero... ¿Aceptarán los estudios ese nuevo acortamiento de pla-
zos o no les será suficiente? Porque, claro, si en el mundo deciden que una 
película va a los 45 días pues en Francia tendrá que ir a los 45 días, enton-
ces cabe la posibilidad de que los estudios en Francia digan: «Vale pues yo 
no lo estreno en cine porque si lo estreno en cine la ley me obliga guardar 
ventana de equis... pero si no la estreno en cine yo puedo mandarlo direc-
tamente a mi plataforma, por tanto, señores exhibidores franceses: tienen 
ustedes una situación a resolver. Porque si ustedes no me quitan la restric-
ción legal, yo decidiré no estrenar en salas». Entonces, ¿qué harán los exhi-
bidores franceses? ¿Se conformarán o irán al ministerio francés para decirle: 
«quítame la restricción»? O sea que yo no veo que esto vaya a pasar ahora 
o en la próxima primavera, pero en una estrategia global, tengo curiosidad 
por saber cómo maneja Francia una normativa que protege a los exhibidores 
pero que se puede volver en el peor enemigo de los exhibidores.

P: ¿Si las ventanas se reducen en España, usted cree que los porcentajes, que en el 
caso de las majors puede ser muy alto y en algunos independientes bajos, 
deberían ir asociados al tamaño de la ventana?

R: Sin duda tiene una lógica el que, si se alteran las condiciones de exclusividad y 
de temporalidad en esa exclusividad, se rebajen las condiciones. Hay una 
lógica aplastante para defenderlo. También creo que no debería haber unas 
únicas condiciones, sino que debería haber diferentes modalidades. No es lo 
mismo acortar la ventana para entrar en un servicio universal, en el sentido 
de la gente que tiene la televisión en abierto, que obviamente eso todavía no 
se ha dado, que entrar en un servicio suscripcional masivo como puede ser 
Netflix o Amazon o Disney Plus. Es mucho peor que acortar la ventana para 
entrar en Video Premium on Demand, donde tienes que pagar por tran-
saccionar individualmente ese título. Igual que no es lo mismo 17, 35 o 45 
días. Tampoco es lo mismo que se anuncie la simultaneidad o la cercanía a 
que no se anuncie y se haga un apoyo primero para los cines y luego para la 
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explotación en otra modalidad. Por lo tanto, creo que porcentajes debe haber 
varios, en función de cómo se recorta la ventana. Dicho esto, y habiendo 
una lógica que entiendo, ha de haber una rebaja porque han cambiado las 
condiciones, lo cierto es que el independiente parte como tú has mencio-
nado ya, de cifras bajas, por tanto, rebajará hasta donde pueda y creo que la 
exhibición no tiene que poner el foco en rebajar al independiente, sino en los 
estudios, con los que además lo va a notar más. De todas formas, aquí hay 
tema; los estudios que entiendan que no deben rebajar también tienen sus 
argumentos, dirán que mientras la gente siga yendo por qué voy a rebajar, 
es decir, si yo tengo un producto que me llega a las salas, con independen-
cia de que vaya 30 días después, por qué voy a rebajar si va la misma gente 
o parecida que antes de que cambiáramos las condiciones. Por esto deberían 
darse unas condiciones adaptadas a la performance de cada título en este 
nuevo escenario. Esto es lo que defenderán los estudios, no digo yo que es lo 
que haya que hacer. Te voy a poner un ejemplo: Top Gun iba a los 45 días a 
Paramount Plus, ¿quién no va a estrenar Top Gun? Y si se llena y si hace un 
millón de espectadores, pues a lo mejor en Paramount Plus hacía un millón 
cuatrocientos, pero bueno, eso son conjeturas, pero si hace un millón, y esa 
es una cifra razonable para todos, se preguntará Paramount, y oye que no 
vengo aquí a defenderla, que no me toca, pero se preguntará ¿por qué tengo 
que rebajar las condiciones? Ahora bien, en una película, que a toro pasado 
también lo hemos podido constatar, como Raya de Disney, que no ha fun-
cionado y se ha notado que su explotación paralela ha afectado a las salas 
de cine del potencial que podía haber tenido una película como Raya, pues 
sí que entiendo que Disney debería adaptar a menos a posteriori su porcen-
taje. Y esto, película a película o a final de año, lo que sí que es cierto. Otra 
película, la de Santiago Segura A Todo tren con Warner, que se estrena en 
julio, vamos a suponer que no la tiene, que su distribuidora decidió que va 
a ir a los 45 días a Amazon, que no lo sé, es una suposición, Si la película 
hace los dos millones de espectadores que hizo Padre no hay más que uno, 
¿qué pasa?, ¿cuál es el problema para la exhibición? Ahora bien, si a los 45 
días no se diese esa circunstancia y una película para la que se presumía 
un millón de espectadores solo hace 400 000, entonces sí que tenemos que 
hablar de otras condiciones. Así que creo que a la larga no va a haber una 
sola fórmula, la tabla de porcentajes va a estar complicada.

P: Ustedes tienen las patas en producción, exhibición y ventas internacionales. Festi-
vales, además han creado dos canales para Samsung TV Plus bajo la marca, 
Cines Verdi TV y Cine Feel Good Verdi, así como una sala Virtual de Cine, 
creada durante el cierre de los cines, de manera que los usuarios de los exhi-
bidores adscritos a esta iniciativa podían acceder a estrenos, generando un 
ingreso a distribuidora y cine. ¿La sala virtual de cine les ha funcionado, ha 
tenido éxito, les ha solucionado el problema de sacar el material?

R: No, en absoluto, tampoco lo pretendía, obviamente nosotros somos conscientes 
de que crear una marca, hacer que la gente se descargue una aplicación y se 
haga usuaria de la aplicación cuesta mucho tiempo y dinero, el tiempo lo 



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

0
; 2

02
2,

 P
P.

 1
81

-2
36

2
3

5

puedes acortar con más dinero haciendo una intervención publicitaria, pero 
sin duda el tiempo es esencial. Vamos creciendo cada semana en número 
de usuarios, sabíamos que era un camino largo y seguimos aprendiendo de 
nuestros errores. Esto tecnológicamente es muy complicado, y aunque es 
con grandes empresas que se supone que saben mucho, el nacimiento de 
la app ha sido un parto y ahora tenemos que conseguir que se pueda tran-
saccionar en las smart tv también, tenemos que rediseñar el look and film y 
estamos en ello; nos lo tomamos con calma y con seriedad. Esto tiene que 
ser un complemento, no un sustitutivo, pero me gustaría que los cines, sobre 
todo los cines independientes, las grandes cadenas en España, Yelmo-Ci-
nesa, Cinépolis-AMC, que tienen sus propias plataformas en sus países de 
origen, si algún día quisieran puedan traerse sus plataformas a España con 
mucha facilidad. A mí me gustaría que los cines independientes hicieran la 
reflexión siguiente: hemos hablado antes de que sea imposible, aunque lo 
quieras, ir a ver, disfrutar de toda la oferta, aunque seas un gran cliente de 
un cine no puedes cubrir todas las películas que tu cine ofrece cada semana 
en las salas, porque además no hay tiempo material; esto es una realidad. Si 
a esto añadimos que nuestros clientes, que son los vuestros, de los cines, se 
han entregado, no a los brazos de Morfeo sino a los brazos de las plataformas, 
todos tienen ya, en esta pandemia además se ha acrecentado el uso y todos 
han aprendido, hasta mi padre octogenario ya es un maestro en ir cambiando 
de plataforma y, como digo, si descubrimos que todos han aprendido y se 
han entregado a la video-demand, lo asumimos. Pues a pesar de esto, toda-
vía hay algún cine que dirá que no puede hacer ninguna publicidad de algo 
que sea videotemático porque «no puedo invitarlos a que me hagan la com-
petencia». Pues lo hagas o no, tengo una mala noticia: ya están ahí. Así que 
no seas ridículo, que no le vas a descubrir nada a tu cliente; existe Netflix, 
HBO, Movistar, Amazon, Disney Plus y las que van a llegar. Así que, como 
no les vas a poder ganar, pues aplica esa máxima de «si no le puedes ganar, 
únete». En este sentido nosotros proponemos que sala virtual de cine sea un 
generador de ese complemento de ingresos para los cines para poderles decir 
a tus clientes: «mira, te la perdiste en mi sala, pero no dejes de verla» y que 
por lo menos te genere un ingreso de 1 eurito, como el cine independiente, 
porque es que ahora la deja de ver en tu cine y la va a ver en iTunes y no te 
genera ningún dinero. Entonces por qué no generar al cine independiente 
un ingreso, haciendo de él un aliado. Y, sobre todo, porque esto no dejará 
de ser un complemento de los ingresos, una herramienta de marketing al 
servicio de los cines. Desde el primer momento desde los cines se nos debe-
ría invitar usuarios a sala virtual de cine, pero también desde sala virtual de 
cine se debería convertir a esos usuarios en espectadores de las salas. ¡Qué 
fácil es hacer una acción de marketing!, si va a venir una película que, por 
ejemplo, es una secuela de la primera, por qué no les regalas o les dices que, 
alquilando esa semana a un precio superreducido la película Dios mío, pero 
qué te hemos hecho 2, cuando la semana que viene se estrene en los cines Dios 
mío, pero qué te hemos hecho 3, a tu cine asociado podrás ir con un email que 
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te habrá llegado por haber alquilado la anterior a un precio reducido, y te 
regalará la bebida o un cubo pequeño de palomitas, o te hará un descuento 
de 1 euro en la entrada. Pues se trata de hacer cosas que levanten del sillón, 
del sofá a la gente que está ahí, y la lleven a la butaca. Y esto ha de hacerse 
de forma bidireccional. Yo creo que eso ha de ser una herramienta de mar-
keting; creo que los cines, los nuestros los primeros, tienen la obligación de 
encontrar a su espectador allá donde esté. Y si, incluso después de hacerle 
una oferta de bebida, de palomitas, o de lo que sea, decide que ese día no 
quiere levantarse del sofá, al menos que se quede viendo esa película, que 
tú le has recomendado, en una plataforma que comparte ingresos contigo.
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Resumen

El musical cinematográfico no evoluciona de forma paralela a los musicales teatrales que se 
llevan a los escenarios en Broadway. Esto genera un desfase de una década aproximadamente 
entre los musicales que se estrenan en la Costa Este y los que llegan a Hollywood. En 2021, 
Lin-Manuel Miranda dirige Tick, tick... Boom!, una obra con la que revive a Jonathan Lar-
son, heredero de las influencias del musical de Richard Rodgers y Oscar Hammerstein II, 
y Stephen Sondheim.
Palabras clave: Rodgers & Hammerstein II, Stephen Sondheim, Jonathan Larson, 
Lin-Manuel Miranda, musical estadounidense, cine musical.

FROM OKLAHOMA! TO TICK, TICK... BOOM! 
THE EVOLUTION OF THE MUSICAL FROM THE GOLDEN AGE 

TO JONATHAN LARSON’S ROCK WORKS

Abstract

Musical films do not evolve in parallel with the theatrical musicals on Broadway. It creates a 
gap of about a decade between the musicals on Broadway and those produced in Hollywood. 
In 2021 Lin-Manuel Miranda, director of the film Tick, Tick... Boom! revives Jonathan 
Larson, heir to the influences of the musicals of Richard Rodgers & Oscar Hammerstein II, 
and Stephen Sondheim
Keywords: Rodgers & Hammerstein II, Stephen Sondheim, Jonatha Larson, Lin-Manuel 
Miranda, American musical, musical film.
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Atendiendo al desarrollo de la industria cinematográfica, y cuando nos apro-
ximamos al género musical, podemos observar que muchas de las películas que se 
producían y continúan desarrollándose en la Costa Este son adaptaciones de grandes 
musicales de éxito. Estas adaptaciones, que se llevan a cabo desde la década de los 
cincuenta, se estrenan con una diferencia de una década aproximadamente, desde que 
se ven por primera vez en los teatros de la Costa Este. Esta diferencia creó una gran 
desigualdad entre las obras consideradas contemporáneas que se ponían en escena y 
las películas musicales que se estrenaban llevando a que el público que continuaba 
consumiendo cine musical en la década de los sesenta fuera un público envejecido 
y más cercano al elitismo que se vivía en los teatros neoyorquinos que a la juventud 
que hacía frente a las tensiones creadas por la Guerra de Vietnam, la Guerra Fría y 
viviendo un despertar del amor libre y el consumo indiscriminado de sustancias. 
Esta visión del género musical se perpetuará a lo largo de las décadas, generando 
que los jóvenes creadores experimentales surgidos en el Nueva York de las décadas 
de los ochenta y los noventa se sintieran fuera de una gran industria que permane-
cía anclada en el elitismo y la decadencia que venía cultivando desde sus orígenes.

Desde principios de los sesenta, coincidiendo con el declive del sistema de 
estudios, y la bancarrota a la que se vieron abocados los grandes tras sus últimas 
superproducciones, el cine musical no ha vuelto a gozar de una producción compa-
rable a la que un día sostenía la maquinaria hollywoodiense. Sin embargo, como ya 
ocurrió en los años setenta, la industria continúa recurriendo a producciones tea-
trales para mantener un género que parece no encontrar un modelo de producción 
original. Muchos de los musicales que se han llevado a las pantallas corresponden 
a las grandes superproducciones teatrales, asegurando así el éxito en taquilla. Esta 
práctica se ha venido desarrollando a lo largo de los años, propiciando, así, un desa-
rrollo paralelo de la industria teatral en la Costa Este, con la producción cinemato-
gráfica en la Costa Oeste. En la década de los sesenta, como se ha mencionado con 
anterioridad, el cine musical como género parece desaparecer de un plumazo de los 
planes de producción de Hollywood. Tras adaptar los últimos grandes musicales: 
West Side Story (Robert Wise, Jeromme Robins), My Fair Lady (George Cukor 1964) 
y Sonrisas y lágrimas (Robert Wise 1965), obras estrenadas en los teatros casi diez 
años antes, los estudios abandonan un género que floreció en la década de los treinta 
como método esencialmente escapista frente a la turbulenta situación sociopolítica 
que se vivía en el país.

Aunque pareciera que la industria hollywoodiense recurría a la adaptación 
de los grandes musicales de Broadway como medida desesperada, ante una inmi-
nente caída del sistema de estudios, la realidad es que las adaptaciones de musicales 
teatrales se habían empezado a realizar ya en los años cincuenta. Los considerados 
padres del musical contemporáneo, el compositor Richard Rodgers (1902-1979) y 
el libretista Oscar Hammerstein II (1895-1960), desarrollaron parte de su carrera 
como dúo creativo, adaptando sus propios musicales teatrales a la gran pantalla. 
Oklahoma! marca el principio de la que se denomina por algunos críticos como la 
Edad de Oro. A partir de este momento, el musical clásico de Broadway se trans-
forma por completo, sentando las bases del musical contemporáneo que ha llegado 
hasta nuestros días.
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1. LOS PADRES DEL MUSICAL CONTEMPORÁNEO: 
RICHARD RODGERS Y OSCAR HAMMERSTEIN II 

Desde los inicios del desarrollo del musical han sido muchos los compo-
sitores y letristas que se han unido para dar vida a tramas que de otra manera no 
hubieran llegado a los escenarios. Dentro de esta categoría encontramos, por ejem-
plo, la pareja formada por los hermanos George (1898-1937) e Ira Gershwin (1896-
1983), compositores de obras como Funny Face (1927) o Porgy and Bess (1935), y 
el dúo Lerner y Loewe, compuesto por el libretista Alan Jay Lerner (1918-1986) y 
el compositor Frederick Loewe (1901-1988), que crearon musicales como My Fair 
Lady (1956) o Camelot (1960). Según avanzamos a lo largo de la segunda mitad del 
siglo xx, serán muy pocos los compositores que además escriban sus propios libre-
tos, y estos acabarán asociándose a productores que les permitirán mover sus obas, 
como ocurre en el caso del compositor y letrista Stephen Sondheim (1930-2021) 
y el director y productor Harold Prince (1928-2019), cuya colaboración resultó en 
una serie de éxitos teatrales.

A mediados de la década de los cuarenta, el dúo considerado por muchos 
autores como iniciadores del cambio de paradigma dentro de la creación musical 
fue el formado por el compositor Richard Rodgers (1902-1979) y el libretista Oscar 
Hammerstein II (1895-1960). Algunos historiadores apuntan que fueron los que con-
siguieron por primera vez llevar a escena un musical completamente integrado, en 
el que tanto el argumento como la música y el baile contribuyan al desarrollo de la 
trama por igual. Esto fue posible gracias a que el letrista, Oscar Hammerstein II, que 
además era un prolífico dramaturgo, incorporaba por primera vez los sentimientos de 
los personajes a las letras de sus canciones. Cabe destacar que Hammerstein II revivió 
el género de la opereta y lo utilizó en sus obras musicales. Como apunta Horowitz:

Imagen 1. Richard Rodgers y Oscar Hammerstein II.



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

0
; 2

02
2,

 P
P.

 2
37

-2
55

2
4

0

Hammerstein es el individuo más influyente en la evolución del musical. No es 
tan divertido e inteligente como letristas como Lorenz Hart y Cole Porter, pero fue 
además de letrista, dramaturgo y director. Y como letrista y dramaturgo mostró 
que las canciones podían ser además de entretenidas, teatrales y clave para el desa-
rrollo del drama. No solo les dio a los artistas musicales algo para actuar, sino que 
involucró y manipuló al público de maneras completamente nuevas1 (2013: 265).

Por otra parte, la innovación musical llega de manos del compositor Richard 
Rodgers, quien con más de cuarenta musicales en su producción, compuso además 
música para cine. Es considerado uno de los compositores clave de la historia del 
musical contemporáneo de Estados Unidos. Antes de unirse a Hammerstein II, tra-
bajó con el letrista de comedias musicales Lorenz Hart (1895-1945), con el que refinó 
composiciones que marcaron el apogeo del musical estadounidense. A esto hay que 
sumarle su capacidad de utilizar las melodías para sustentar el desarrollo emocio-
nal de los personajes. Ya que, como apunta Horowitz, «lo que rara vez se discute, y 
muy pocos tienen la capacidad de hacer, es transmitir el carácter de alguien a tra-
vés de la música [...]. En el caso de Rodgers, transmitir emoción parece un talento 
innato» (2013: 273).

Oklahoma! (Fred Zinnermann, 1955), estrenado en los teatros en 1943, 
marca no solamente el inicio de la prolífica colaboración entre Rodgers y Ham-
merstein II, sino que, además, es considerado el primer musical de un nuevo género. 
Esta obra representa la fusión de la comedia musical de Rodgers y la opereta de la 
que procedía el libretista Hammerstein II. Con ella se inicia lo que se denomina, 
por parte de los historiadores y críticos de teatro musical, como la Edad de Oro del 
musical estadounidense. A partir de este momento, el musical clásico de Broad-
way, el espectáculo creado a partir de grandes números musicales unidos por una 
trama en ocasiones pobre y previsible, y protagonizada por personajes maniqueos, 
se transforma por completo.

Se hizo tan bien que la mayoría del público no se dio cuenta en ese momento de 
que estaba viendo algo diferente. Simplemente fluyó. Con una trama bien cons-
truida, el libreto siguió libremente la línea de la historia en lugar de usar la canción 
y el baile como elementos separados. En las producciones de comedia musical, la 
acción de la obra literalmente se detenía para una canción o baile y luego retomaba 
la conversación donde se había quedado. Pero ahora, la canción o el baile explica-
ban la conversación, la extendía o la cambiaba. Todo estaba totalmente integrado 
y, por primera vez, la coreografía (de Agnes de Mille) realmente hacía avanzar la 
trama (Naden 2011: 19).

En palabras del propio Rodgers, como se recoge en el texto de Mordden, 
considera Oklahoma! como «un gran musical [...] todas las partes individuales se com-
plementan entre sí [...] las orquestaciones suenan como se ven los trajes» (2013: 163). 

1  Traducciones del texto original realizadas por la autora.
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Esto fue sin duda lo que hizo que los musicales de Rodgers y Hammerstein II sen-
taran las bases para el desarrollo de las grandes producciones teatrales contempo-
ráneas, ya que por primera vez la importancia de la obra recaía en el desarrollo de 
«personajes únicos cuya interacción crea historias únicas» (2013: 163).

En sus últimos años, Hammerstein II formó a un joven Stephen Sondheim 
que, con apenas diecisiete años, comenzaba su andadura en la creación de obras 
musicales, perpetuando así el modelo de musical que junto a Rodgers había desa-
rrollado desde la década de los cuarenta. El último musical que compone este dúo 
antes de morir Hammerstein II fue Sonrisas y lágrimas, que ha pasado a la historia 
como el canto del cisne de la 20th Century Fox, en un último intento por evitar 
caer en la bancarrota tras haber llevado a la pantalla las superproducciones bíblicas.

2. EL HEREDERO DE LA EDAD DE ORO: 
STEPHEN SONDHEIM

La función dicta la forma y, por tanto, la música debe corresponder al contexto 
de cada historia 

Stephen Sondheim

El teatro musical continuó evolucionando a lo largo de las décadas, hasta lle-
gar al musical que ocupa hoy en día los teatros de la avenida con más salas de Nueva 
York. De entre los compositores cuya producción marcó la década de los sesenta y 
los setenta y que se establecieron como los grandes nombres del teatro musical, nos 
encontramos a Stephen Sondheim, una pieza clave que conecta el pasado de la Época 
Dorada, iniciado con Rodgers y Hammerstein II, con la creación contemporánea.

Aunque su época dorada estaba pasando, Broadway, a principios y mediados de 
los años setenta, todavía era vigorosa. Nuevos talentos que habían crecido con los 
shows de Rodgers y Hammerstein estaban surgiendo. En 1959, un par de escritores 
de cabaret, Charles Strouse y Lee Adams, escribieron el éxito Bye Bye Birdie, una 
sátira de la locura de Elvis Presley. Sus números de rock eran parodias de cancio-
nes de Presley, mientras que su éxito pop, «Put on a Happy Face», era una melodía 
anticuada (Riedel 2015: 68).

Stephen Sondheim comienza a formarse con Oscar Hammerstein II en su 
adolescencia, quien lo introduce en la creación y composición de distintos libretos 
musicales. Tras la muerte de este, comienza a trabajar como letrista para Leonard 
Bernstein (1918-1990), que ya está desarrollando, junto con Jerome Robins y Arthur 
Laurents, el que se convertiría en el último musical de éxito de la United Artist 
en 1961, West Side Story. Bernstein, de formación clásica, mezclaba en sus obras 
características propias de la música clásica junto con tendencias del momento. Esto 
hizo que Sondnheim incorporara, por un lado, el desarrollo de personajes únicos 
de Hammerstein II, con la utilización de la música de Bernstein. Siguiendo a sus 
mentores, Sondheim conecta varios tipos de música y formas teatrales, produciendo 
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obras de notable calidad. Sus creaciones destacan por tratar temas inesperados, que 
van mucho más allá de los que encontramos en los musicales tradicionales. Las tra-
mas son más intrincadas y el desarrollo de personajes mucho más profundo. Como 
apunta Horowitz, destaca por ser, además de compositor, dramaturgo.

Sus canciones no sólo son adecuadas para sus personajes, inteligentes, conmove-
doras, estimulantes o listos, sino que tienen una razón teatral de existir. Además, 
a menudo tienen varias razones de ser. Hablando de su proceso, Sondheim dijo: 
«... dada una situación, tendré cuatro o cinco ideas centrales, y si puedo combinar-
las y hacerlas de una sola pieza sin empacar el tronco demasiado apretado, las usaré 
y encontraré una línea de estribillo que sea la idea central». Por lo tanto, muchos 
de los números de Sondheim funcionan en múltiples niveles y cumplen múltiples 
funciones (2013: 277).

Algunos autores señalan que las obras de Sondheim se conectan a menudo 
con el mundo del arte, ejemplo claro sería su musical Sunday in the Park With George 
(1984), cuyo protagonista es el pintor George Seurat y, de manera casi experimen-
tal, la escenografía minimalista recuerda al cuadro del mismo título. A pesar de 
haberse formado con Hammerstein II y Bernstein, sus obras no alcanzan el éxito 
de los musicales que le precedieron. Muchas de sus composiciones no duraron en 
cartel más de tres meses.

Stephen Sondheim escribió las letras de West Side Story y Gypsy, alcanzó el éxito 
en la década de 1960 con A Funny Thing Happened on the Way to the Forum para 
la que escribió tanto letras como música. Pero sus siguientes dos shows, Anyone 
Can Whistle y Do I Hear a Waltz?, fueron fracasos. Un tercer show, Company, fue 
un éxito modesto, pero un cuarto, Follies, fue un fracaso. Dirigidas por primera 
vez por Hal Prince, Company y Follies hoy en día se consideran clásicos del teatro 

Imagen 2. Stephen Sondheim.
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musical estadounidense. Sin embargo, solo unos pocos críticos los elogiaron en ese 
momento, y su tono frágil y cínico dejó al público frío (2015: 73).

La complejidad de las obras de Sondheim recae, no sólo en los temas, o la 
puesta en escena, sino en las formas musicales que utiliza. Por ello es conocido entre 
los cantantes como uno de los compositores más complejos de trasladar a escena, 
ya que sus grandes soliloquios, duetos dialogados, o sus rápidos tríos y cuártatelos 
en los que se superponen voces, explotan distintos tempos. Por ejemplo, en A Little 
Night Music (1973) encontramos un vals, dos zarabandas, dos mazurcas, una polo-
nesa, un étude y una giga, en una partitura en la que el ritmo varía en continuas sub-
divisiones ternarias, en vez de mantener las estructuras claras propias de la música 
popular. Como recoge Horowitz:

Sondheim es el compositor más «serio» que jamás haya escrito para el teatro musi-
cal, incluidos Gershwin, Weill, Blitzstein y Bernstein. De sus trece partituras prin-
cipales, al menos ocho de ellas tienen uno o más conceptos musicales unificadores 
y habitan un universo armónico único (2013: 274).

Así como Stephen Sondheim tuvo como mentores a Hammerstein II y a 
Bernstein, él servirá de apoyo, entre otros, a Jonathan Larson, un compositor que 
inicia su carrera a finales de la década de los ochenta y principios de los noventa. En 
la actualidad y a pesar de la complejidad de sus obras, dos de sus musicales más acla-
mados por la crítica, Sweeney Todd, el barbero diabólico de la calle Fleet (Tim Burton, 
2007) e Into the Woods (Robert Marshal, 2014), se han llevado a la gran pantalla.

3. HIJO DE SU TIEMPO: 
JONATHAN LARSON

No day but today 
Rent

En la década de los ochenta, el cine musical continuaba nutriéndose pun-
tualmente de obras teatrales que se adaptaban siguiendo los modelos de Hollywood. 
En esta época continuamos observando un desfase entre las obras que llegan a los 
teatros y los musicales que se llevan a la gran pantalla. Mientras que en Nueva York 
en los ochenta comienzan a aparecer pequeñas compañías experimentales decididas 
a llevar la música rock a escena, y con ella nuevos y controvertidos temas que preo-
cupan a la juventud, Hollywood estrena musicales como Fama (1980), Flashdance 
(1983) o Dirty Dancing (1987). En esta década nos encontramos que los grandes 
teatros de Broadway no dejan de llevar a escena obras de los ya establecidos como 
padres del musical contemporáneo, Stephen Sondheim y Andrew Lloyd Webber. 
Es el momento en el que se estrenan las superproducciones que continuarán en 
cartel hasta los años 2000, como es el caso de Cats (Andrew Lloyd Webber 1981), 
El Fantasma de la Ópera (Andrew Lloyd Webber 1986) o Into the Woods (Stephen 
Sondheim 1986).
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Frente a estos gigantes de la producción teatral, poco tenían que hacer los 
nuevos compositores que buscaban hacerse un hueco en una industria que parecía 
haberse quedado anclada nuevamente en el pasado de la Edad Dorada. Es en este 
ambiente en el que el compositor y letrista Jonathan Larson (1960-1996) comienza 
a trabajar. Larson compuso uno de los musicales más aclamados por la crítica, gana-
dor de un premio Pulitzer y varios Tony2, Rent (1996), cuya adaptación cinemato-
gráfica no se realizó hasta el año 2005. El éxito de Larson a menudo se identifica 
sólo con este musical, pero en su corta carrera profesional, nos dejó varias obras 
entre las que se encuentra 30/90 un Monólogo Rock (1993), que posteriormente se 
convirtió en el musical Tick, tick... Boom!, recuperado y llevado al cine en 2021 por 
Lin-Manuel Miranda.

Jonathan Larson nace en 1960, se forma como actor en la Universidad Adel-
phi de Long Island, mientras comienza a desarrollar sus primeras obras musicales. 
«Para cuando se gradúa [...] en 1982, Larson había compuesto dos musicales y tres 
cabarets» (Collis 2018: 25). Su talento musical lo llevó a conseguir una beca que le 
financió los estudios al completo: «Desde su más tierna infancia, Larson creyó que 
tendría una vida en el teatro. Estaba profundamente comprometido con la música 
y escuchaba una mezcla ecléctica de melodías de espectáculos, transmisiones de 
ópera, canciones populares y música pop actual» (Asch y Lally 2011: 212); lo que 
se reflejará en la naturaleza musical de sus obras. Frente a las grandes superproduc-
ciones, o las óperas rock de Andrew Lloyd Webber, algunos críticos afirman que 
sus musicales son los primeros musicales rock desde que se estrenara Hair en 1968.

2  Los Premios Antoinette Perry a la excelencia en los teatros de Broadway.

Imagen 3. Jonathan Larson.
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Muchas de las piezas teatrales de Larson se centran en personajes fuera del mains-
tream, cómo el pensamiento básico subestima a la humanidad y la negación o apa-
tía de aquellos que no se resisten. Las semillas de todos estos temas se remontan 
a su infancia. Las décadas de 1960 y 1970 fueron una época de progreso para las 
minorías, las mujeres, los homosexuales y las causas ecológicas (2011: 211).

Cuando se gradúa se muda a su apartamento de Manhattan, en el que vivió 
hasta su muerte, la mañana del estreno de Rent en el New York Theatre Workshop 
del Off-Broadway en 1996.

Mientras trabaja como camarero, Larson continúa escribiendo y compo-
niendo, llegando a trabajar puntualmente en publicidad o como compositor para 
otros escritores. Sin embargo, como le ocurría a Sondheim, su afán por escribir y 
componer sus propios musicales lo lleva a separarse de posibles colaboradores mientras 
lucha por llegar a los teatros de Broadway. Su primer musical, Superbia, una adap-
tación de la novela 1984, de George Orwell, fue un completo fracaso y no encontró 
financiación para llevarlo a escena. Un ambicioso e intelectual Larson se encuentra 
por primera vez con las dificultades de llevar un teatro musical casi experimental a 
los escenarios. Esto denota la férrea tradición clásica del teatro musical que se man-
tenía en las salas principales.

En su nuevo proyecto, Superbia, un presentador de televisión le dice a todo el país 
qué hacer. Todos, excepto el héroe y la heroína han sido despojados quirúrgicamente 
de la capacidad de sentir. Esta pareja, Josh Out y Elizabeth In, son «inadaptados 
idealistas» en una nación dedicada a las celebridades, comprando objetos sin valor 
y tomando drogas. Se conocen, se enamoran y tratan de hacer que su «mundo plás-
tico insensible» se parezca más a las situaciones sobre las que han estado leyendo 
en un volumen de contrabando de canciones de Broadway. En una carta a Harold 
Prince, Larson explicó:

Superbia es un intento de traer un nuevo público al American Musical Theatre. 
Personas de 22 a 35 años, los llamados «yuppies», que pueden permitirse ir a un 
espectáculo, pero no lo hacen porque
a) no trata temas que les conciernen
b) la música no está de moda
c) no está de moda.

(Larson papers) (2011: 216)

Algunos autores apuntan que Superbia no era especialmente un mal musical, 
pero las circunstancias en las que se presentó no fueron las más adecuadas. Larson 
contaba con un buen reparto de actores, una banda y el espacio del teatro Public 
del Off-Broadway, pero los fallos en la trama y las prisas por encontrar un produc-
tor lo convirtieron en un sonado fracaso. Como apunta Collis,

Creativamente, Superbia es un espectáculo emocionante y musicalmente radiante, 
aunque defectuoso, no sólo es un producto de su época que captura la urgencia 
y la vitalidad de la música de la década de 1980, sino también una obra univer-
sal, recordándonos que las personas son más importantes que los programas y las 
ganancias (2018: 53).
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Ya en 1989, y tras el fracaso de Superbia, Larson había comenzado a trabajar 
en la primera versión de Rent, que, por aquel entonces, no tenía título y era una fiel 
adaptación de la ópera La Bohème, de Puccini, que había realizado con el dramaturgo 
Billy Aronso. Tras varios desencuentros con el escritor, Larson abandona el proyecto, 
y es en este momento en el que comienza a escribir el monólogo que se convertirá 
en el musical Tick, tick... Boom! Al contrario de lo que le ocurrió con Superbia y 
Rent, Tick, tick... Boom! mantiene su estructura desde el primer monólogo 30/90 
a Boho days y, finalmente, al musical completo que ha llegado hasta nuestros días.

Si Superbia era el teatro de ideas de Larson, un gran mundo en expansión cons-
truido en torno a los temores y excesos de los yuppies, Tick, tick... Boom! era Lar-
son aventurándose en el teatro del yo, el teatro como terapia y emoción pura. Una 
reacción a las principales quejas sobre Superbia –demasiado grande, demasiado 
impersonal, demasiado enfocado en el concepto frente el carácter– tick era todo 
sobre el carácter, con Larson mirándose a sí mismo y preguntándose dónde se había 
equivocado (2018: 76).

La primera producción de lo que se convertiría en Tick, tick... Boom!, el 
monólogo rock 30/90, se puso en escena el 30 de marzo de 1990, dos meses antes 
del 30 cumpleaños de Jonathan Larson. Este sería el principio de una larga lucha 
por intentar llevar el musical a un teatro del Off-Broadway. Larson concibió el 
monólogo como una forma de revisar su vida como creador y una oportunidad para 
mantenerse en activo como actor. Después de un año revisitándolo consiguió en 
1991 llevar el ahora titulado Tick, tick... Boom! al Village Gate club. Para finales de 
ese año, había abandonado la idea de continuar desarrollando esta obra, y se estaba 
dedicando en solitario a la adaptación de La Bohème, Rent.

Durante tres años, Larson intento impulsar su monólogo, grabó demos de sus 
canciones y trató de vender la pieza como un álbum conceptual a las compañías 
discográficas [...]. Incapaz de asegurar el interés en el teatro y rechazado por las 
compañías discográficas, Larson abandonó definitivamente el musical para enfo-
car su energía de manera más productiva (2018: 88).

Tick, tick... Boom! como el musical estrenado en 2021 no llegará a los esce-
narios del Off-Brodway hasta después de la muerte de Jonathan Larson. Una vez 
estrenado, no tuvo el éxito que sí cosechó Rent, en parte por las trágicas circunstan-
cias en las que se estrenó este último. Sin embargo, gracias al compositor y director 
Lin-Manuel Miranda, la reciente adaptación cinematográfica ha revivido el musi-
cal menos conocido de Larson.

Rent (1996) cambió el mundo del teatro musical. Fue el primer musical que 
tras su estreno en el New York Theatre Workshop del Off-Broadway se convirtió en 
un éxito de masas. Generó un fenómeno fan que superó las barreras geográficas de 
Estados Unidos. Por primera vez en décadas, tanto la obra musical como su adap-
tación cinematográfica movieron a las masas atrayendo nuevos adeptos al género. A 
ambos lados del Atlántico, los autodenominados como rentheads, fans que habían 
visto la obra en repetidas ocasiones y conocían la trama y las letras a la perfección, 
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convirtieron a Larson en uno de los grandes creadores del teatro musical de fina-
les de la década de los noventa y principio de la década de los dos mil. Mientras 
que la adaptación cinematográfica llegara de la mano de Chris Columbus en 2005, 
el musical teatral permaneció en cartel hasta el año 2008. En parte, su gran éxito 
recaía en la profundidad de su trama,

El mensaje de amor, aceptación y lucha por la sinceridad en un momento en el 
que el en mundo se desmorona y cambia rápidamente, demostró ser irresistible, 
incluso cuando el musical se convirtió en una obra de época debido a los avances 
en la medicina y la rápida y continua gentrificación de Nueva York (Collis 2018).

Rent comenzó siendo una adaptación prácticamente literal de La Bohème 
por parte del dramaturgo Billy Aronso en la que Jonathan Larson iba a colaborar 
simplemente como compositor de la música, convertiéndola en una obra musical. 
Tras el abandono de Larson, el proyecto quedó olvidado, y en 1991, después de no 
haber conseguido llevar Tick, tick... Boom! a los teatros, Larson se vuelca completa-
mente en esta obra. El primer workshop3 de Rent se llevó a cabo en 1993, es en este 
momento cuando el director Michael Grief comienza a trabajar con Larson para 
dar forma a un musical muy ambicioso que presentaba diversos fallos de guion y 
desarrollo de personajes.

Rent se presentó por primera vez al público el jueves 17 de junio de 1993. Una lec-
tura básica, los actores frente a los micrófonos con guiones en la mano y cantaron 
con música proporcionada por una cinta. En este punto, Rent estaba de todo menos 
terminado: la historia saltaba constantemente de un lugar a otro, ciertos personajes 
eran tonalmente inapropiados y el espectáculo era demasiado largo (2018: 145).

Finalmente, y tras tres años de dedicación y continuo trabajo, Rent llegaría 
al New York Theatre Workshop, convirtiéndose así en el primer musical de Larson 
que llegaría oficialmente al Off-Broadway. Tras varias semanas de funciones previas 
Rent se estrena oficialmente el 13 de febrero de 1996, día en el que Jonathan Larson 
muere en su apartamento de Manhattan por un aneurisma de aorta debido a una 
malformación que los médicos no habían sido capaces de detectar.

Rent es un musical que, manteniendo de base la trama y el desarrollo de la 
ópera de Puccini, cuenta la historia de un grupo de amigos, artistas que no consi-
guen el éxito y viven en un Nueva York amenazado por la epidemia de VIH. Larson 
consigue crear personajes con problemáticas diversas, que se entrelazan para crear 
una historia con un importante mensaje de lucha y esperanza ante la vida. Junto 
con Michael Grief consiguen una diversidad en el reparto original que les permite 

3  Taller para probar las obras nuevas, la música y el texto. Son lecturas que se realizan con 
actores y una pequeña banda para ver la viabilidad del proyecto, realizar cambios y terminar can-
ciones o tramas.
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desarrollar junto a los jóvenes actores las tramas que se desenvuelven a lo largo de 
la obra. Como se recoge en los papeles de Jonathan Larson:

Mi objetivo como letrista-compositor es tomar los mejores aspectos de los musi-
cales tradicionales estadounidenses –trama bien hecha, personajes tridimensiona-
les, sentido del humor y coreografía integrada– y combinarlos con temas actuales, 
estética y música. Creo que el teatro debería (y podría) volver a ser una fuente de 
música pop, lo que atraería una nueva audición. En general, mi música es contem-
poránea, sin embargo, adopto un enfoque más conservador teatralmente con mis 
letras. Me ha resultado complicado, pero no imposible, avanzar la trama y el tema 
líricamente sobre un ritmo que sucede (solicitud de subvención, septiembre de 1989).

El éxito de Rent se debe en parte a las circunstancias en las que se estrenó. 
Pocas semanas después de su estreno, las funciones tuvieron que prolongarse pasando 
los tres meses que en principio iba a estar en cartel. Las buenas críticas y la gran 
afluencia de público hicieron que el musical no tardara en trasladarse a uno de los 
teatros más grandes de Broadway, el Nederlander, donde permaneció hasta 2008. 
Rent se llevó a la pantalla en 2005 recuperando a muchos de los actores que forma-
ron parte de la producción original, en una fiel adaptación del musical de Larson 
que mantiene la estructura y las canciones compuestas en la década de los noventa.

Lin-Manuel Miranda revive Tick, tick... Boom!

A finales de 2021, el compositor y director Lin-Manuel Miranda, junto con 
la productora Imagine Entertainment, estrena el musical de Larson en una de las 
mayores plataformas de contenido digital, Netflix. Convirtiendo así un pequeño 

Imagen 4. Casting original de Rent.
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musical casi olvidado y considerado como de culto por los entusiastas del teatro en 
un producto para las masas.

Las plataformas digitales han generado en los últimos años mucha contro-
versia, llegando a crear disputas entre directores y productores de Hollywood que se 
distanciaban de los modelos tradicionales y optaban por estrenar sus títulos exclu-
sivamente en estas nuevas salas de cine virtuales. La aparición a principios de 2020 
del nuevo coronavirus, conocido como covid-19, y las medidas de confinamiento 
impuestas por las autoridades a nivel mundial hicieron que, en gran medida, el 
público que con anterioridad acudía a las salas buscando el escapismo que las pro-
ducciones de Hollywood proporcionaban ahora se dirigiera a su dispositivo más cer-
cano en busca de contenido en plataformas como Netflix. Como apunta el autor 
Michael Jhonson Jr, «esto no sólo favoreció a las plataformas que ofrecen contenido 
digital, sino que además este cierre ha producido una erradicación casi total de los 
modelos tradicionales de producción y distribución de Hollywood vigentes antes 
de la pandemia mundial» (2021).

Tick, tick... Boom!, o como lo han calificado parte de la crítica, «el gran 
musical del año 2021», ha quedado asociado de manera indiscutible a una de las 
grandes plataformas digitales que funciona como distribuidora y productora, revi-
viendo así la obra de Larson y el esplendor de Broadway, sus actores y sus composi-
tores más destacados. Esta película se ha convertido en un testigo de la vida y obra 
de Larson a través de la mirada de Lin-Manuel Miranda, que rinde homenaje a sus 
grandes mentores dentro del teatro musical, por un lado, a Stephen Sondheim y de 
manera evidente al propio Jonathan Larson.

El musical mantiene la estructura del monologo original 30/90 y a lo largo 
del filme, se utiliza como el hilo conductor que nos lleva de la mano a través de la 
vida de Jonathan Larson. El carácter autobiográfico del primer monólogo hace que 

Imagen 5. Cartel promocional de Tick, tick... Boom!
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el filme se interprete como una biografía del propio compositor; sin embargo, no 
debemos olvidar que el propio Larson ficciona algunos pasajes. En el texto de Collis, 
Boho days: the wider Works of Jonathan Larson, se aclara cómo muchos de los persona-
jes en este musical están basados en personas reales que vivieron en torno al músico.

El protagonista de este musical es Johnny, un aspirante a compositor que 
está desarrollando su primer musical, Superbia, mientras lidia con los problemas 
en su relación con Susan, su novia, una bailarina que comienza a abrirse camino 
en el mundo laboral y se aleja cada vez más de su sueño de juventud. Johnny, sin 
embargo, mantiene la esperanza de llegar a estrenar su musical sin abandonar, a pesar 
de seguir trabajando como camarero a dos semanas de cumplir los treinta. Johnny 
ve como su amigo Michael ha dejado atrás su sueño de convertirse en actor, por un 
trabajo corporativo en una empresa de publicidad. En la vorágine que lo engulle 
mientras intenta llevar su musical a escena, Johnny se entera de que Michael tiene 
sida y además Susan lo deja por otra mujer. Esto hace que se pregunte en muchas 
ocasiones si el teatro musical es para él. Como vemos, la realidad de Jonathan Lar-
son no se alejaba mucho de esta trama, y a través de algunas canciones hace una 
fuerte crítica al teatro comercial que copa los teatros de Broadway, y que la gente 
joven no se puede permitir debido al alto coste de una entrada. Critica también la 
poca originalidad de estos musicales y cómo no hay cabida para pequeños compo-
sitores como él. Es posible así confundir la realidad con la ficción, y el propio filme 
juega con esta ambigüedad, dejando al espectador decidir si toma el filme como 
una biografía o como una ficción autobiográfica.

Andrew Garfield da vida al excéntrico Johnny/Jonathan Larson, que nos 
guía a lo largo de la trama. El musical comienza con la canción 30/90, que nos pre-
senta a Jonathan interpretando el monólogo rock en el que analiza su vida antes de 

Imagen 6. Andrew Garfield 
como Jonathan Larson.

Imagen 7. Jonathan Larson 
trabajando en la cafetería.
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cumplir los treinta en 1990. En esta primera canción se ve la urgencia de vivir que 
tenía el propio Larson y cómo sentía que los años pesaban cada vez más.

Stop the clock 
Take time out 
Time to regroup 
Before you loose the bout

[...]

Year’s are getting shorter 
The lines on your face are getting longer 
[...]

Don’t panic, don’t jump ship4.

El monólogo continúa y se nos presenta el personaje de Susan, la novia de 
Johnny. Susan es una mujer luchadora a sus ojos, se ha recuperado de una lesión 
y está bailando en una compañía de danza experimental en el Off-Off-Broadway. 
La celebración después del estreno al que acuden todos sus amigos nos muestra la 
vida bohemia romantizada que llevaba el propio Larson. De hecho, tanto es así que 
el apartamento que se utiliza en el filme es una copia exacta del apartamento en el 
que vivía el autor.

Shower’s in the kitchen 
There might be some soap 
Dishes in the sink 
Brush your teeth if you can cope 
Toilettes in the closet 
You better hope 
There’s a light bulb in there 
[...] 
The time is flying, and everything is dying 
I thought by now I’d have a dog, a kid, and wife 
The ship is sort of sinking, so let’s start drinking 
Before we start thinking, «Is this the life?» (Yeah) 

4  Detén el reloj 
Tómate un tiempo 
Es hora de reagruparse 
Antes de perder el combate 
[...] 
Los años son cada vez más cortos 
Las arrugas en tu cara son cada vez más largas 
[...] 
No entres en pánico, no saltes del barco.
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This is the life, bo-bo, bo-bo-bo 
Bohemia5.

Mientras que Johnny puede continuar con su vida en la incertidumbre 
trabajando como camarero mientras intenta estrenar desesperadamente su musi-
cal, Susan decide continuar con su vida aceptando un trabajo estable. Por primera 
vez Johnny duda de su sueño y si conseguirá vivir de él. A continuación, se nos 
presenta a Michael, y cómo ha conseguido, gracias a un trabajo en publicidad, un 
piso más que aceptable en el Upper East Side. Este personaje recuerda mucho a 
Angel en Rent, en cierta medida porque ambos padecen VIH en un momento en 
que el estigma que genera esta enfermedad es prácticamente insoportable. Por otro 
lado, tanto Angel como Michael son los dos personajes que dotan de cierto rea-
lismo el relato, ya que mantienen a los que viven en la vorágine pegados a la reali-
dad. Además, hacen que en cierto momento la trama frene, se reevalué y continúe 
a un ritmo mucho más pausado. Michael intenta que Johnny consiga un trabajo 
en publicidad que le permita vivir mejor, pero con esto lo único que hace es que 
Johnny fortalezca su afán por conseguir su sueño viviendo del teatro musical. La 
canción No More acerca peligrosamente a Johnny a las comodidades de vivir bien 
y nos da una idea de las circunstancias en las que el propio Larson vivía en su apar-
tamento de Manhattan.

No more faulty wiring 
No more painted floors 
No more spitting out my Ultra Bright 
On top of dirty dishes 
In the one and only sink

Hello, to my walk-in closets 
Tidy as Park Avenue 
Hello, my butcher block table 
I could get used 

5  La ducha en la cocina 
Puede haber algo de jabón 
Platos en el fregadero 
Cepíllate los dientes, si puedes soportarlo 
El váter en el armario 
Espera que haya una bombilla ahí 
[...] 
El tiempo vuela y todo se está muriendo 
Pensé que a estas alturas tendría un perro, un hijo y una esposa. 
El barco se está hundiendo, así que comencemos a beber 
Antes de empezar a pensar: «¿Es esta la vida?» (sí) 
Esta es la vida, bo-bo, bo-bo-bo Bohemia.
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I could get used 
I could get used to you6.

Johnny en cierto momento sigue el consejo de Michael y acude a un trabajo 
en publicidad que le permite pagar a los músicos para el estreno de la lectura de su 
musical, Superbia. La trama continúa su curso y nos muestra la cafetería en la que 
trabaja, que recrea la cafetería real en la que trabajaba Jonathan Larson mientras 
luchaba por estrenar este musical. Es aquí cuando se desarrolla el número más lla-
mativo de toda la película. Para cualquier aficionado del teatro musical Sunday es 
un homenaje al gran maestro Sondheim, ya que emula la canción del mismo título 
de su obra Sunday in the Park with George, que en esta ocasión Larson la utiliza para 
parodiar un domingo de trabajo en la cafetería. La letra hace una crítica mordaz a 
parte de la sociedad neoyorquina que puede permitirse tomar «cafés con canela» o 
«té descafeinado» y que podría «pagar menos quedándose en casa».

Este número cobra gran importancia en el filme debido a la cantidad de 
figuras de Broadway que nos aparecen en él. Por un lado, Bernadette Peters, que 
trabajó con Sondheim en la mayoría de sus musicales y de alguna manera fue su 
musa. Aparecen también Adam Pascal, Wilson Jermaine Heredia y Daphne Rubin-
Vega, trío que formó parte del reparto original de la obra musical Rent. Rita Moreno, 
Joel Grey y Bebe Neuwirth, grandes nombres de la escena teatral de la Costa Este. 
Y Renée Elise Goldsberry y Phillipa Soo como las amigas que van a celebrar con 
mimosas un ascenso, Lin-Manuel Miranda recupera a dos de las actrices que for-
maron parte del reparto original de su obra Hamilton, que se estrenó en 2015 en el 
teatro Richard Rodgers, y continúa siendo un éxito en la actualidad.

Finalmente, Johnny consigue estrenar su musical, que, imitando la realidad 
a la que se enfrentó el propio Larson, termina siendo un enorme fracaso. Llegados a 
este punto, y viendo que no ha conseguido el éxito que esperaba, no sabe si tirar la 
toalla, su pequeño musical sin éxito compite con las grandes superproducciones, y 
este fracaso hace que se plantee su futuro como compositor. En este momento apa-
rece, como un ángel de la guarda, la voz del propio Sondheim, fallecido después del 
estreno del filme. Como le ocurre al propio Larson, Sondheim actúa como mentor 
de Johnny y el veterano compositor lo anima a continuar con su carrera.

6  No más cableado defectuoso 
No más pisos pintados 
No más escupir mi Ultra Bright 
Encima de platos sucios 
En el único fregadero 
 
Hola a mi vestidor 
Ordenado como Park Avenue 
Hola, mi mesa de madera maciza 
Podría acostumbrarme 
Podría acostumbrarme 
Podría acostumbrarme a ti.
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Con esta película Lin-Manuel Miranda hace un homenaje a Jonathan Lar-
son, a Stephen Sondehim y a toda la comunidad de actores, productores y compo-
sitores de Broadway que, a fecha del estreno del filme en 2021, vivían un momento 
de incertidumbre generado por la pandemia del nuevo coronavirus. El filme está 
salpicado de constantes cameos de distintas personalidades dentro de la comunidad 
teatral. Deja constancia así de un momento histórico en el que la Edad de Oro del 
musical convive con las nuevas tendencias del musical rock y permite a creadores 
como Lin-Manuel Miranda estrenar Hamilton, una obra que trata sobre los padres 
fundadores de Estados Unidos, y que abandona los ritmos clásicos de Broadway 
por el rap más urbano.

Recibido: 3 de mayo de 2022; aceptado: 31 de mayo de 2022

Imagen 8. Adam Pascal, Daphne Rubin-Vega y 
Wilson Jermaine Heredia en el número Sunday.
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QUEDA MUCHO POR VER. 
EL SEXO GAY EN LA PANTALLA

Francisco Ponce
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

Resumen

A lo largo de la historia del cine, el sexo gay ha sido consistentemente ocultado, censurado 
y manipulado. Raramente tratado en el cine comercial, ha existido solo en los márgenes de 
la exhibición, donde ha sido consumido por públicos minoritarios. Este artículo pretende 
sintetizar la presentación del sexo homosexual en la pantalla, primero deteniéndose tanto 
en los espacios con los que se le asocia como en las películas que han intentado tratarlo, y 
luego considerando algunas películas recientes, como Weekend o El Desconocido del Lago, 
que adoptan estrategias divergentes para mostrar lo hasta ahora invisible.
Palabras clave: homosexualidad, sexo gay, cine comercial, cine independiente, mirada, 
cuerpo masculino.

MUCH REMAINS TO BE SEEN. 
GAY SEX ON THE SCREEN

Abstract

Gay sex has been consistently hidden, censored and manipulated throughout the history 
of cinema. Rarely dealt with in mainstream cinema, it has nevertheless existed on the 
fringes of film consumption (art films, indies), reaching only small pockets of spectators. 
This essay aims to synthesize the presentation of gay sex in the film screen, dwelling first 
on both the spaces it is associated with and the movies that have attempted to show it, and 
then looking at several recent films (Weekend, Stranger by the Lake) that adopt different 
strategies to make it finally visible. 
Keywords: homosexuality, gay sex, mainstream cinema, independent film, look, mascu-
line body.
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1. INTRODUCCIÓN

Desde sus mismos comienzos, el cine ha funcionado como manual audiovi-
sual para la educación sexual de los espectadores. Jóvenes y adultos imitan lo apren-
dido en la butaca y miden su satisfacción por comparación a lo allí visto, aunque el 
contraste con la pantalla, siempre bigger than life, suele provocar expectativas irrea-
les: cuando dan un beso, esperan violines, y cuando tienen un orgasmo se sienten 
insatisfechos si la tierra no tiembla. En el cine, para bien o para mal, hombres y 
mujeres adquieren conciencia de su identidad sexual y reciben herramientas con las 
que estructurar su vida afectiva. 

Ahora bien, esta esencial función didáctica ha tenido una orientación neta-
mente heterosexual: la presentación fílmica de la realidad homosexual, dejando aparte 
a la industria pornográfica, siempre más democrática a la hora de pensar en la satis-
facción de sus espectadores, ha sido, por lo general, esquemática y burda. Mientras 
que el sexo heterosexual ocupa las pantallas mundiales, el homosexual no ha sido 
nunca adecuadamente presentado por el cine comercial. Y aquí seré tajante: no lo 
ha sido. Pensemos que Brokeback Mountain (Ang Lee 2005) marcó hace apenas 
una década la primera ocasión en la que una película mainstream se centraba en la 
relación de una pareja homosexual (inevitablemente cargada de problemas: ¡vaque-
ros gais!). Felizmente, el cine independiente lo ha hecho bastante mejor, aunque, 
como era de esperar, casi nadie lo ha visto, por lo que su impacto ha sido limitado.

Las consecuencias de la invisibilidad del sexo gay en la pantalla han resul-
tado nefastas. Por un lado, los espectadores homosexuales han sido sometidos a una 
persistente sequía de referencias audiovisuales mínimamente positivas, no necesa-
riamente asociadas al suicidio o a la degradación. Por otro, los heterosexuales han 
sido condenados a la ignorancia: mientras que los espectadores gay saben todo sobre 
el sexo heterosexual (llevan toda la vida viéndolo en la pantalla, lo que les permite 
entender la perspectiva hetero), las relaciones sexuales entre hombres son algo tan 
desconocido para el público heterosexual como el continente negro para la blan-
quísima Europa del siglo xix1. Es por tanto de extrema urgencia que el sexo gay 
se muestre a plena luz: los espectadores homosexuales encontrarán finalmente un 
espacio en el que reconocerse en las pantallas comerciales, y los heterosexuales reci-
birán un imprescindible curso de inmersión que les permitirá entender a los otros 
y conocerse mejor a sí mismos.

1  Las relaciones lésbicas han sido siempre mucho más visibles en cuanto destinadas a la 
satisfacción de la mirada heterosexual masculina.
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2. OBJETIVOS

Los objetivos de este ensayo son modestos: intentaré describir los rasgos 
esenciales de la presentación del sexo homosexual en la pantalla cinematográfica a 
lo largo de la historia. Se trata de un tema que conozco bien y sobre el que he medi-
tado a menudo durante varias décadas. Me centraré en una serie de cuestiones fun-
damentales, comenzando por el espacio marginal en el que el cine ha localizado la 
experiencia homosexual y continuando con la presentación fílmica del sexo gay. A 
modo de conclusión, comentaré varias películas recientes para determinar el estado 
de la cuestión.

Aunque mi perspectiva analítica será principalmente semiótica, no apli-
caré ninguna metodología concreta, sino que partiré de un variado corpus fílmico 
que incluirá películas de todas las latitudes, aunque prestando especial atención a 
las norteamericanas, que son siempre las más vistas y (solo) por ello adquieren una 
importancia crucial. Tendré en cuenta tanto al cine industrial (el que se estrena coor-
dinadamente en todas partes) como al independiente (el que se estrena en pocas salas 
de forma casi aleatoria), aunque dejaré completamente de lado al cine pornográfico, 
así como el dirigido específicamente a la comunidad LGTB2.

3. INVISIBILIDAD E IRRELEVANCIA

Antes de Stonewall, el sexo gay no existía ni en las pantallas grandes ni en 
las pequeñas. De hecho, apenas existían los homosexuales. La causa de esta ausen-
cia era por supuesto la censura: el Código Hays desaconsejaba la presentación del 
amor impuro, permitiéndolo solo en caso de que ni se expusiera de forma atractiva 
ni se ofrecieran detalles sobre su práctica.

En muchos casos, bastaba con eliminar la homosexualidad de los persona-
jes, como en Días sin Huella (The Lost Weekend, Billy Wilder 1945) o en Encruci-
jada de Odios (Crossfire, Edward Dmytryk 1947). En otros, se limitaba el campo 
de acción del personaje a la periferia de la trama: los homosexuales nunca protago-
nizaban las contadas ficciones en las que aparecían, limitándose a funcionar como 
contrapunto cómico a las andanzas de los protagonistas hetero. Pensemos en las 
intervenciones de Edward Everett Horton en los musicales de Fred Astaire y Ginger 
Rogers, breves interludios cómicos que servirán de modelo a otros ‘amigos gay’ como 
los interpretados por Robert Webber en 10, la Mujer Perfecta (10, Blake Edwards 
1979) o Rupert Everett en La Boda de Mi Mejor Amigo (My Best Friend’s Wedding, 

2  Existe toda una industria al respecto, especializada en novelitas rosa creadas para, res-
pondiendo a la necesidad de los espectadores gay de identificarse con la pantalla, ser exhibidas en 
festivales LGTB y descargadas por internet. Se centran en asuntos como la salida del armario o el 
desengaño amoroso, ofreciendo una trama clásica en la que las secuencias de cama no se esquivan, 
pero nunca son explícitas. Solo las ve el público gay, por lo que en poco contribuyen a la visibilidad 
general del sexo homosexual en la pantalla.
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P.J. Hogan 1997), que solo existen para servir de paño de lágrimas a, respectiva-
mente, Julie Andrews y Julia Roberts.

Nada cambió al desaparecer la censura, pues los intereses comerciales conti-
nuaron determinando la elisión de la experiencia homosexual. Un buen ejemplo es 
Philadelphia (Jonathan Demme, 1993), un film que supuestamente ‘rompió barre-
ras’, en el que Tom Hanks padece de sida, por lo que le vemos sufrir, pero no gozar: 
la evolución de su enfermedad se describe en detalle, pero el film no le permite un 
solo beso con Antonio Banderas3. Y, cuando se trata de un biopic, las vidas de los 
famosos se normalizan al máximo: en Una Mente Maravillosa (A Beautiful Mind, Ron 
Howard 2001), la bisexualidad de John Nash se transforma en un romance estricta-
mente heterosexual y en Descifrando Enigma (The Imitation Game, Morten Tyldum 
2014), la vida afectiva de Alan Turing se escamotea por medio de su amistad con 
una colega (interpretada por Keira Knightley) de gran atractivo físico (y taquillero).

4. MARGINACIÓN

A menudo, la homosexualidad aparece de forma más o menos abierta solo 
porque se asocia a la oscuridad de la marginación. En el pasado, el sexo gay trans-
curría en la noche gótica, siempre repleta de monstruos: La Novia de Frankenstein 
(Bride of Frankenstein, James Whale 1935), The Rocky Horror Picture Show (Jim 
Sharman 1975), Entrevista con el Vampiro (Interview with the Vampire, Neil Jordan 
1994). El homófobo Fellini la presenta en Los Inútiles (I Vitelloni, 1953) como espe-
cialmente oscura y ventosa: un joven escritor se salva por poco de caer en las garras 
de un actor entrado en años. Y, en Tempestad sobre Washington (Advise and Consent, 
1962), Otto Preminger localiza la entrada al infierno en el club 602, un espacio de 
sombras que lleva directamente a la muerte4.

Con tales antecedentes, no es de extrañar que el primer film en centrarse 
en la sexualidad gay lo haga desde el terror gótico: A la Caza (Cruising, William 
Friedkin 1980) transcurre en el ambiente leather del Village neoyorquino, donde 
un asesino en serie acuchilla salvajemente a sus víctimas. El estreno del film se vio 
acompañado por las quejas de la comunidad homosexual norteamericana, que se 
negaba a ser reducida al sadomasoquismo: se trata de una reacción comprensible, 

3  Su interpretación sería premiada con un óscar al mejor actor. En las últimas décadas, nada 
gusta más a la Academia de Hollywood que recompensar a los actores heterosexuales por papeles gay: 
William Hurt en El beso de la Mujer Araña (Kiss of the Spider Woman, Hector Babenco 1985), Philip 
Seymour Hoffman en Capote (Bennett Miller 2005), Sean Penn en Milk (Gus Van Sant 2008). No 
está de más recordar aquí que la Academia nunca ha nominado actores abiertamente homosexuales: 
la única excepción es la del inglés Ian McKellen, que no ganó la estatuilla.

4  Esta tenebrosa visión no se limita a los tiempos de la censura: la protagonista de Buscando 
al señor Goodbar (Looking for Mr Goodbar, Richard Brooks 1977) muere a manos de un gay en el 
armario y la escena de mayor violencia de Irreversible (Irréversible, Gaspar Noé 2002) transcurre en 
un antro subterráneo apropiadamente llamado Rectum.
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aunque hoy podemos ver la película con mayor distanciamiento y percibir sus pro-
pósitos de equiparar el mundo leather con el de la violencia policial. La trama se 
inicia cuando una pareja de travestis encuerados es acosada sexualmente por dos 
policías (uno de los cuales reaparecerá en más de una ocasión buscando ligue gay) y 
una detallada escena de tortura policial incluirá a un amenazador policía negro que 
solo lleva suspensorio, botas y sombrero tejano. De hecho, el sexo más extremo (un 
momento de fist-fucking) se muestra en la Noche en Comisaría (Precinct Night), una 
fiesta en la que es obligatorio ir de uniforme (imagen 1). Sin embargo, y aunque A 
la Caza procure disimular su homofobia (un cartel nos informa de que se centra 
en una subcultura alejada del mainstream gay), la libertad con la que se muestra el 
sexo homosexual es posible solo porque lo sitúa en el contexto del terror, asocián-
dolo a la oscuridad y permitiendo así que el espectador heterosexual, ‘a salvo’ en la 
comodidad de su butaca, pueda sentirse seguro mientras lo contempla: se trata de 
algo que nunca conocerá más allá de la fantasía de la pantalla.

Dejando atrás la noche, el sexo se encarcela y, para encontrarlo, hay que 
cumplir condena: en películas como Los Ojos de la Cárcel (Fortune and Men’s Eyes, 
Harvey Hart (1971), La Casa de Cristal (The Glass House, Tom Gries, 1972) o El 
Expreso de Medianoche (Midnight Express, Alan Parker, 1978), el sexo anal es siem-
pre un acto violento. Fuera del circuito comercial, una visión muy diferente sería 
ofrecida por Jean Genet en la muy explícita Un Chant d’Amour (1950)5, que asocia 

5  Que nunca obtuvo (ni pretendía obtener) una distribución amplia: Henri Langlois solo 
pudo presentar en la Cinemathèque (1954) una copia censurada, que circularía durante años, y Jonas 
Mekas (con la ayuda de Harold Pinter) introdujo de contrabando una copia en los EE. UU., por lo 
que acabaría en el calabozo.

Imagen 1. A la Caza.
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sordidez y romanticismo. El film plantea que la sexualidad gay no puede ser con-
trolada: incluso bajo la vigilancia policial, los reclusos se masturban sin cesar y el 
deseo de una pareja atraviesa los muros que los separan (imagen 2).

Otro espacio marginal es el de los urinarios, lo que no es necesariamente 
homófobo, pues es bien cierto que, hasta hace apenas un par de generaciones, la 
identificación entre semen y orines era inevitable a la hora del sexo gay. Sin embargo, 
las películas raramente adoptan el punto de vista del homosexual buscando afecto 
en el único lugar en el que puede encontrarlo: prefieren ponerse en la piel de un 
heterosexual para el que la inmersión en la subcultura de retretes suponga un des-
censo a los infiernos. Los protagonistas de Cowboy de Medianoche (Midnight Cow-
boy, John Schlesinger, 1969) y Shame (Steve McQueen 2011) no son precisamente 
modelos a imitar (el primero es un chulo sin cabeza y el segundo un adicto al sexo 
igualmente descerebrado), pero ambos films presentan sus peripecias de urinario 
como el punto de mayor degradación.

Y, si Jean Genet subvierte la presentación del sexo carcelario, Kenneth Anger 
hace lo mismo con los retretes en la seminal Fireworks (1947), una fantasía que 
transcurre en la mente del protagonista (interpretado por el propio director), que, 
como en el onirismo buñueliano, entra en los urinarios públicos sin salir de su casa 
(una puerta en el salón lleva directamente al espacio del deseo). Tras despertar de 
un sueño húmedo (estuvo viendo fotos de marineros antes de acostarse), el joven se 
viste lentamente para, presa del ansia, dar vueltas por su salón hasta que se decide 
a abrir la puerta del placer. Una vez que penetra en el soñado espacio del deseo, un 
joven marino comienza a desnudarse ante su anhelosa mirada para luego proceder 
a darle una tremenda paliza (imagen 3). Semen y sangre se entrecruzan peligrosa-

Imagen 2. Un Chant d’Amour.
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mente, pero nunca falta el sentido del humor: la presencia del director/actor, que 
disfruta cada instante con una sonrisa en la boca, enfatiza la perspectiva paródica6.

5. EL CUERPO MASCULINO

La cámara clásica suele componer sus planos en torno al cuerpo masculino, 
pero siempre limita la exposición carnal: la película tiene que ser de Tarzán o de 
Charlton Heston para que el protagonista salga en taparrabos. Sin embargo, reali-
zadores como Mitchell Leisen se las arreglarían para, focalizando la escena a través 
de la mirada femenina, ofrecer a los espectadores homosexuales un instante en el 
que deleitarse en el cuerpo de los actores:

Junto a [Claudette] Colbert y [Carole] Lombard, los hombres gay del público podían 
regalarse la vista con torsos desnudos de culturistas, pues, siempre que el foco de 
identificación fuera femenino, Leisen podía, en cierto sentido, cubrir los ojos de 

6  Los artistas gay del pasado presentan la realidad homosexual desde su propia experien-
cia, la determinada por sus circunstancias, por lo que no es de extrañar que incluyan altas dosis de 
violencia. Se trata de una visión que responde tanto al contexto histórico, que marginaba al homo-
sexual, como a las particulares vivencias de los artistas, acostumbrados a considerar el sexo como 
una experiencia degradante (Anger) o una transacción comercial (Visconti), y que poco o nada tiene 
que ver con la experiencia gay del siglo veintiuno.

Imagen 3. Fireworks.
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los censores y mantener la ilusión de que el deseo y la identidad homosexuales no 
existían (Mann, 2001: 175)7.

Con el paso del tiempo, los directores dejaron de necesitar estos subterfugios 
y pasaron a identificar abiertamente la mirada homosexual con la de la cámara. En 
un comienzo, el asunto quedaba limitado a la perspectiva del mirón, que a menudo 
vestía uniforme: los militares interpretados por Marlon Brando en Reflejos en un 
Ojo Dorado (Reflections in a Golden Eye, John Huston 1967), Rod Steiger en El Sar-
gento (The Sergeant, John Flynn 1968), Franco Nero en Querelle (R.W. Fassbinder 
1982), Ryuichi Sakamoto en Feliz Navidad, Mr. Lawrence (Merry Christmas Mr. 
Lawrence, Nagisa Oshima 1983), Chris Cooper en American Beauty (Sam Mendes 
1999). En todos estos casos, se trata de miradas neuróticas, que desean obsesiva-
mente al cuerpo masculino (Franco Nero contempla el torso de Brad Davis mien-
tras hojea un libro con reproducciones del David de Miguel Ángel) y que solo ven 
lo que quieren ver: Marlon Brando piensa que el soldado por el que suspira viene a 
hacerle una visita (a quien busca es a su esposa) y el muy reprimido Chris Cooper 
confunde el liado de un porro con una felación.

Mirones algo menos atormentados, de clara ascendencia proustiana8, apare-
cen con frecuencia en la filmografía de Luchino Visconti: el depredador en las duchas 
de Rocco y sus Hermanos (Rocco e i Suoi Fratelli, 1960) o los ancianos de Muerte en 
Venecia (Morte a Venezia, 1971) y Confidencias (Gruppo di Famiglia in un Interno, 
1974), que contemplan cuerpos juveniles mientras se acercan a la muerte9. Ahora 
bien, la mirada de Visconti aún no es totalmente libre, como demuestra el momento 
de El Inocente (L’ innocente, 1975), su último filme, en el que el director aprovecha 
los ojos del protagonista heterosexual, que contempla con interés a su rival amoroso, 
para mostrar lentamente un desnudo masculino10.

Para encontrar una mirada directa sobre el cuerpo masculino, tendremos 
que esperar a Pasolini, siempre pendiente de cualquier hombre que pase ante su 
objetivo (tanto de estrellas como Terence Stamp como de los muchos extras de sus 

7  Gay men in the audience might ogle the shirtless torsos of bodybuilders along with Col-
bert and Lombard, but so long as the focus of identification remained women, Leisen could, in a 
sense, pull the wool over Breen’s eyes and maintain the illusion that homosexual desire and iden-
tity did not exist.

8  Una referencia ineludible, pues, lo largo de las tres mil páginas de A la Búsqueda del 
Tiempo Perdido, el héroe proustiano es ante todo un punto de vista sobre las vidas ajenas, y muy 
especialmente sobre los homosexuales, a los que contempla practicando el sexo en diversas ocasiones.

9  Variaciones sobre la temática viscontiana aparecen en la divertida Amor y Muerte en Long 
Island (Love and Death on Long Island, Richard Kwietniowski 1997), en la que un novelista viudo 
se obsesiona con una estrella juvenil, o la más dramática Dioses y Monstruos (Gods and Monsters, Bill 
Condon 1998), que imagina al cineasta James Whale deseando a su jardinero. La reciente cinta vene-
zolana Desde Allá (Lorenzo Vigas 2015) replantea la cuestión: aquí el joven objeto del deseo se ena-
mora del maduro mirón y, para ganar su afecto, mata a su padre.

10  Algo parecido hace el mucho más liberado Fasssbinder, que utiliza la mirada de la anciana 
protagonista de Todos Nos Llamamos Alí (Angst Essen Seele Auf, 1974) para mostrar un desnudo de 
un fornido marroquí.
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dramas corales) y, sobre todo, a Andy Warhol, cuyas producciones transformaron a 
Joe Dallesandro en un objeto de deseo a nivel mundial. Flesh (1968) lo trata como 
si fuera una estrella hollywoodiense del pasado, deleitándose en mostrar su cuerpo 
y los apetitos que su carne despierta en todo el que se topa con él. Al comienzo, está 
durmiendo desnudo, y el film tarda más de un cuarto de hora en vestirlo, no antes 
de que su mujer le ponga un lazo a su pene, como si fuera un regalo, y lo envíe a 
‘hacer la calle’ (imagen 4). La película se centrará permanentemente en su cuerpo, 
que exhibe en las aceras para atraer clientes, y le ofrece mil y una oportunidades 
para que, como Janet Leigh en Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock 1960), no pare de 
vestirse y desvestirse.

El film es especialmente relevante en cuanto a la frontalidad de sus desnu-
dos: ningún otro actor se había expuesto antes con la franqueza de Joe Dallesandro. 
De hecho, la presentación fílmica del pene es un tema aún no resuelto. El pene se 
sugiere, pero nunca se exhibe: las películas prefieren siempre recurrir a la simbología 
fálica (pistolas, cuchillos, botellas, cámaras, cigarrillos y puros), que abunda tanto 
en comedias y en dramas como en fantasías de superhéroes. Las pocas ocasiones 
en que lo muestra, el cine parece padecer de miedo escénico, y lo hace solo fugaz-
mente11. Muy comentados serían dos ejemplos que se saltaron esta normativa: la audaz 
pelea desnuda entre Oliver Reed y Alan Bates en Mujeres Enamoradas (Women in 

11  Esto sucede incluso en películas abiertamente homosexuales: no encontramos penes ni en 
el universo almodovariano, por otro lado (e incoherentemente) repleto de paquetes, ni en la mayoría 
de las novelitas rosa LGTB, demasiado pudorosas como para detenerse en lo genital.

Imagen 4. Flesh.
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Love, Ken Russell 1969) y la aún más atrevida escena en la que una joven masturba 
simultáneamente a Robert de Niro y a Gérard Depardieu en Novecento (Bernardo 
Bertolucci 1976). Vistas ahora, las imágenes siguen siendo chocantes, pues aún hoy 
son muy pocos los actores que se atreven a bajarse los calzoncillos ante la cámara.

Y, si la visión de un pene es poco frecuente, las erecciones prácticamente no 
existen. Un ejemplo aislado sería el del jardinero pasoliniano de El Decamerón (Il 
Decameron, 1971), aunque en tiempos recientes parece haber comenzado una ten-
dencia, capitaneada por Lars Von Trier –en Los Idiotas (Idioterne, 1998) o Anticristo 
(Antichrist, 2009)–, hacia la visibilización de la erección en la pantalla12.

6. EL SEXO GAY

La cámara clásica se niega rotundamente a presentar el sexo entre hombres: 
para que comience a intentarlo, habrá que esperar hasta los años ochenta. Mientras 
tanto, no va más allá del beso ocasional, usualmente permitido solo para sorprender 
a los espectadores: Peter Finch y Murray Head en Domingo, Maldito Domingo (Sun-
day Bloody Sunday, John Schlesinger 1971) o Michael Caine y Christopher Reeve 
en La Trampa de la Muerte (Deathtrap, Sidney Lumet 1982). La primera película de 
gran presupuesto que contenga una escena de sexo gay será Su Otro Amor (Making 
Love, Arthur Hiller 1982) y la propuesta era tan atrevida para la época que el estu-
dio creyó necesario incluir en el tráiler una advertencia a los posibles espectadores:

La Twentieth-Century Fox se enorgullece de presentar uno de los films más sin-
ceros y controvertidos que hemos estrenado. Creemos que Su Otro Amor es inno-
vadora en su sensible retrato de una joven ejecutiva que se entera de que su marido 
está atravesando una crisis sobre su identidad sexual. Su Otro Amor trata abierta y 
francamente un tema delicado. No es sexualmente explícita, pero puede ser fuerte 
para algunos espectadores13.

El film nunca deja de ser un producto convencional, y bastante ñoño, pero 
su presentación de la intimidad homosexual va más allá de lo anteriormente visto en 
el cine comercial. La trama se centra en la crisis de un matrimonio aparentemente 
perfecto en el que el marido no puede evitar mirar de reojo a los muchos gais que 
se cruzan en su camino. Cuando se decide finalmente a hacer realidad sus deseos, 
la escena de amor (a la que han precedido varias escenas heterosexuales) se presenta 

12  Ejemplos recientes incluyen Intimidad (Intimacy, Patrice Chereau 2001), Lucía y el Sexo 
(Julio Medem 2001), 9 Songs (Michael Winterbotton 2004) o Canino (Kynodontas, 2009). Como 
vemos, se trata de películas minoritarias: el pene erecto aún no ha llegado al cine comercial.

13  Twentieth-Century Fox is proud to present one of the most honest and controversial 
films we have ever released. We believe Making Love breaks new ground in its sensitive portrayal of 
a young woman executive who learns that her husband is experiencing a crisis about his sexual iden-
tity. Making Love deals openly and candidly with a delicate issue. It is not sexually explicit. But it 
may be strong for some people.
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como un examen que el gay novato no está seguro de aprobar. A pesar de todo, se 
trata de un momento innovador, y la cámara se toma su tiempo: tras un beso en 
plano general, se acerca lentamente al plano medio mientras la pareja comienza a 
desvestirse y solo entonces ofrece un beso en primer plano. Aunque celebrada en la 
comunidad homosexual, Su Otro Amor tuvo escaso éxito de taquilla, lo que disua-
dió a Hollywood de continuar explorando el sexo gay. Habría que esperar más de 
dos décadas para Brokeback Mountain, un film que, por muy buenas intenciones 
que tenga, evita presentar la sexualidad de sus protagonistas tanto como puede.

Será solo en el cine independiente que, en todas partes del mundo, el sexo 
gay comience a mostrarse sin tapujos. Aquí debemos volver a Andy Warhol, que 
manifiesta sus subversivas intenciones ya desde Blow Job (1963), un largo primer 
plano (¡treinta minutos!) en el que un joven disfruta de una felación, y que a lo largo 
de su amplia filmografía introduce con naturalidad todo tipo de encuentros homo-
sexuales. Sus películas recorren las pantallas mundiales e inspiran a muchos otros 
cineastas, que siguen su senda y abren nuevos caminos. En Inglaterra, Jack Kazan 
filma A Bigger Splash (1973), una mezcla de documental y ficción sobre la ruptura 
entre el pintor David Hockney y uno de sus amantes que transcurre entre la coti-
dianeidad del artista (charlas con amigos, un concurso de drag queens, una visita al 
peluquero) y su hipersexualizada mente, que sueña piscinas en las que se zambullen 
guapos chicos californianos de tersos glúteos y fantasea con una escena sexual de 
muy alto voltaje, claramente emparentada con sus dibujos de jóvenes parejas gais 
en la cama. En Alemania, siempre más radical, el francotirador Rosa von Prau-
heim inaugura con No Es Perverso Ser Homosexual, Perverso Es El Contexto (Nicht 
der Homosexuelle ist pervers, sondern die Situation, in der er lebt, 1971) la llamada 
al activismo (el film describe descarnadamente los distintos ambientes del mundo 
gay, que el inocente protagonista recorre en un proceso de degradación del que solo 
le sacará la militancia homosexual), que Frank Ripplo secundará con explícita con-
tundencia en Taxi al W.C. (Taxi zum Klo, 1980).

A principios de los noventa, el New Queer Cinema ofrecerá brevemente 
una mayor visibilidad a la mirada homosexual. El ejemplo paradigmático es Vivir 
Hasta el Fin (The Living End, Gregg Araki 1992), un film que se autodefine como 
‘irresponsable’ en el que una pareja de seropositivos emprende un hedonista viaje 
hacia la muerte. Estamos en los lúgubres tiempos de la irrupción del sida, y Araki 
plantea que el cine ha muerto (uno de sus protagonistas está escribiendo un ensayo 
sobre el tema): para revivirlo, solo quedan Godard, Warhol y Derek Jarman (ima-
gen 5). Aún más radical será el canadiense Bruce la Bruce, uno de los fundadores del 
movimiento queercore, que muestra abiertamente su descontento con el tratamiento 
de homosexuales y transexuales en el cine comercial y, más que ‘normalizar’ la 
presentación de la homosexualidad en la pantalla, desea enfatizar airadamente su 
condición marginal: en Hustler White (1996), recrea El Crepúsculo de los Dioses (Sun-
set Boulevard, 1950) en el entorno del cine pornográfico y de la prostitución homo-
sexual en Los Ángeles, llevando hasta las últimas consecuencias la necrofilia latente 
en el clásico de Billy Wilder.

En México, Jaime Humberto Hermosillo introduce la mirada abiertamente 
gay en el epicentro del machismo. En películas como Doña Herlinda y su Hijo (1985) 
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o La Tarea (1991), se atreverá a mostrar el cuerpo masculino y el sexo homosexual 
con una libertad antes nunca vista en Hispanoamérica14. Hermosillo ha sido repe-
tidamente comparado con Almodóvar, lo que parece disgustarle, quizás porque 
la influencia del segundo ha llegado mucho más lejos: La Ley del Deseo (1987) es, 
probablemente, la película más influyente en la entrada del sexo gay en la panta-
lla. Desde la paródica escena inicial, el film se concentra en la ruptura de tabúes: 
un joven se desnuda y se masturba ante un cliente que solo quiere verlo disfrutar 
en solitario, pero la tensión sexual se desmonta cuando comprendemos que esta-
mos en una sala de doblaje en la que dos maduros dobladores ponen voz al deseo de 
forma profesional; el erotismo se transforma en comedia, preparando a los especta-
dores para la relación de la pareja principal, que, antes de decantarse hacia el drama, 
incluirá buenas dosis de humor en la presentación del sexo (imagen 6). La huella 
del film ha sido imborrable, llegando inesperadamente hasta películas como The 
Silence of the Lambs (El Silencio de los Corderos, Jonathan Demme 1991) o Reservoir 
Dogs (Quentin Tarantino 1992)15 y funcionando como texto primigenio en la pos-

14  Aquí conviene precisar que esa libertad tiene sus límites: para poder presentar explícita-
mente el sexo homosexual, el realizador se ha visto forzado a salir del circuito comercial y a rodar en 
vídeo con presupuestos mínimos. Y, por otro lado, sus esfuerzos no han carecido de incoherencias: 
véase la larga escena de amor de Exxorcismos (2002), que el film censura por medio del desenfoque (lo 
que justifica haciéndola transcurrir en la mente del protagonista, que se ha cortado las venas y pierde 
poco a poco la conciencia): evidentemente, Hermosillo teme ser tachado de pornógrafo.

15  Véanse aquí los rojos labios del asesino de El Silencio de los Corderos, que dicen Fóllame en 
primer plano, como los de Antonio Banderas en el retrete inicial de La Ley del Deseo, y la escena final 
del film de Tarantino, que, como el de Almodóvar, recrea la Piedad de Miguel Ángel con dos hombres.

Imagen 5. Vivir Hasta el Fin.
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terior visualización del sexo gay. Basten aquí tres ejemplos claros: Cachorro (Miguel 
Albadalejo 2004) comienza con un momento de sexo explícito entre una pareja de 
osos16, interrumpida antes del orgasmo por un tercer personaje con el que irrumpe 
el humor; en Ha-Buah (2006), el director israelí Eytan Fox, quien ha afirmado que 
La Ley del Deseo cambió su percepción del cine, presenta una escena de sexo anal 
claramente inspirada por el film; y, cuando el heterosexual Wong Kar-Wai rodó su 
drama homosexual Happy Together (Chun gwong cha sit, 1997), lo inició con la escena 
más explícita de la trama, a fin de, como Almodóvar, plantear el sexo de entrada 
y preparar a los espectadores para la compleja relación de la pareja protagonista17.

7. PERSPECTIVAS DE FUTURO

Llegados a este punto, me detendré en tres películas recientes que creo sin-
tetizan el espacio del sexo homosexual en la pantalla (spoiler alert: sigue siendo mar-
ginal) y concluiré con una mirada hacia el sexo televisivo.

Comenzaré por Interior. Leather Bar (2013), un audaz proyecto en el que 
James Franco y Travis Mathews se propusieron volver a filmar los 40 minutos supues-

16  El film sería muy censurado fuera de España, sobre todo en Estados Unidos, donde 
tanto la primera escena, que incluye un pene erecto en primer plano, como la visita a una sauna gay 
fueron completamente amputadas.

17  No dispongo de espacio para tratarlo con el detalle que se merece, pero no puedo dejar 
de mencionar que el cine oriental reciente ha presentado la homosexualidad con soltura innovadora, 
desdramatizando la sordidez con la que aún se la asocia en el cine occidental: buenas muestras de 
ello se encuentran en las películas del filipino Brillante Mendoza, el taiwanés Tsai Ming-liang o el 
tailandés Apichatpong Weerasethakul.

Imagen 6. La Ley del Deseo.
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tamente censurados de A la Caza18. Se trata de una apuesta claramente alternativa: 
dejando aparte algunas escenas filmadas en las reuniones de preproducción, se rodó 
en un solo día y en un único escenario. El film no se limita a recrear las escenas pro-
hibidas, sino que también muestra el proceso de construcción de esa recreación: los 
directores describen lo que va a ser filmado y los actores heterosexuales explicitan 
sus inseguridades respecto al proyecto. El que hace de Al Pacino teme ser encasi-
llado en papeles homosexuales, y se resiste a la presentación del sexo gay en el cine 
comercial. ¿Acaso no hay porno homosexual? Franco plantea entonces la necesidad 
de sacar al sexo gay del gueto del porno y hacerlo visible para todo tipo de espec-
tadores. Predicando con el ejemplo, el film va mucho más allá de lo que Friedkin 
habría filmado, incluyendo numerosas erecciones en primer plano, además de una 
escena de sexo no simulado entre dos osos: más que recrear lo censurado, plantea lo 
que podría mostrarse tres décadas más tarde.

El impacto de Interior. Leather Bar fue escaso: se trata de un film alternativo 
que solo se exhibió en festivales y en contadísimas pantallas de las grandes urbes. El 
Desconocido del Lago (L’Inconnu du Lac, Alain Guiraudie 2013), que se vio bastante 
más, parece plasmar lo deseado por James Franco: se trata de una intriga hitchcoc-
kiana/chabroliana con erecciones. La acción transcurre enteramente en una zona de 
ligue homosexual: un lago en el que nadar, una playa en la que charlar y ligar y un 
bosque en el que follar. No sabemos casi nada sobre los distintos personajes, que se 
quitan la ropa nada más llegar a la playa: los actores interpretan à poil sus encuentros 
sexuales, que incluyen primeros planos raramente vistos fuera del porno (imagen 7).

El film británico Weekend (Andrew Haigh 2011) ofrece una perspectiva más 
discreta sobre la realidad homosexual. Russell y Glen se conocen el viernes por la 
noche en un club gay y se enamoran a lo largo del fin de semana. El film, que ape-

18  Los minutos censurados son seguramente míticos: A la Caza llega hasta el límite de lo 
permitido en 1980. Cuesta creer que Friedkin pretendiera filmar lo que no sería mostrable.

Imagen 7. El Desconocido del Lago.
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nas sugiere el momento del ligue y luego elide por completo la primera escena de 
sexo19, prefiere concentrarse inicialmente en la intimidad del sábado por la mañana, 
cuando Russell lleva el desayuno a la cama y Glen (que trabaja en una galería de 
arte e interroga a todos sus amantes para un proyecto ‘artístico’) le planta una gra-
badora ante la cara para que describa lo ocurrido la noche anterior. Glen es un gay 
militante, seguro de sí mismo, y se niega a esconder su identidad, mientras que Rus-
sell aún no ha salido totalmente del armario (trabaja de socorrista en una piscina 
pública, donde observa con envidia a una extrovertida pareja gay) y se abochorna 
ante las preguntas de Glen. Cuando, a la noche siguiente, este describe su proyecto, 
parece estar hablando de la película:

Glen: El problema es que nadie vendrá a verlo porque trata de sexo gay. Así que los 
gays vendrán esperando ver alguna polla y se llevarán una decepción. Los heteros 
no vendrán porque no tiene nada que ver con ellos. Van a ver exposiciones sobre 
refugiados, asesinatos o violaciones. ¿Pero sexo gay? ¡Y una mierda!20.

Weekend se propone acercarse a la sexualidad gay de forma innovadora, 
limitando el contenido explícito y deteniéndose en la intimidad corporal/emocio-
nal para sorprender a los reticentes espectadores heterosexuales, que encontrarán 
más de un punto en común con la pareja protagonista (imagen 8). La cámara se 
detiene en planos medios y primeros planos de los cuerpos de ambos actores, cuyas 

19  No es cuestión de autocensura, pues Andrew Haigh había presentado en su anterior Greek 
Pete (2009), sobre el mundo de la prostitución gay en Londres, escenas totalmente explícitas que 
solo fueron contempladas en circuitos minoritarios. Aquí, el realizador desea llegar a un público más 
amplio, por lo que suaviza la presentación del sexo: verbalizándolo, lo transforma en algo romántico.

20  The problems is that no one’s gonna come and see it, because it’s about gay sex. So, the 
gays’ll only come beause they want a glimpse of a cock, and they’ll be disappointed. The straights 
won’t come because, well, it’s nothing to do with their world. They’ll go and see pictures of refugees 
or murder or rape. But gay sex? Fuck off.

Imagen 8. Weekend.
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interpretaciones son intensamente físicas. A lo largo de la trama, que en buena parte 
se estructura en torno a una serie de conversaciones, el film evita repetidamente 
el plano/contraplano, prefiriendo planos largos, que dan amplia oportunidad a los 
excelentes actores de expresar su personalidad a través de gestos y miradas.

Quizás, y como propone el film, para mostrar el sexo homosexual al público 
hetero, aún no queda otro camino que evitar lo explícito, lo que ha demostrado el 
propio Andrew Haigh con la aclamada Looking (2004-2015), una serie televisiva en 
la que la presencia del sexo domina sin estridencias la trama. En buena medida, la 
normalización del sexo gay se produce no en la pantalla cinematográfica sino en la 
televisiva, que ha ido poco a poco contribuyendo a la visibilidad homosexual: Will 
& Grace (1998-2005), A Dos Metros Bajo Tierra (Six Feet Under, 2001-2005), Glee 
(2009-2015). Pensemos en Behind the Candelabra (Steven Soderbergh 2013), que 
se filmó para ser exhibida en los cines y fue relegada a la ‘pequeña pantalla’: la pelí-
cula no era especialmente atrevida, pero la industria cinematográfica decretó que 
el público no estaría interesado en ver a Michael Douglas y a Matt Damon en la 
cama. Pues bien, el film obtendría todo tipo de galardones, consagrando a la tele-
visión como un insólito espacio de libertad en el que los proyectos más subversi-
vos encuentran refugio: tras cambiar de sexo, las aguerridas hermanas Wachawski 
presentan en la serie Sense8 (2015-2017) un universo más allá de las diferencias de 
género en el que la identidad sexual deviene algo fluido.

Recibido: 14 de marzo de 2022; aceptado: 10 de mayo de 2022
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RECENSIONES

El norte pide paso. 50 películas esenciales para 
entender el cine escandinavo. Kepa Sojo (2021). 
Barcelona: Editorial UOC.

A pesar de encontrarse en una posición 
relativamente alejada de los principales centros 
de producción cinematográfica a nivel mundial, 
sorprenden las grandes aportaciones de la cul-
tura escandinava a una manifestación artística 
tan joven como es el cine. Bastaría con citar los 
nombres de cineastas como Victor Sjöstrom, 
Mauritz Stiller, Carl Theodor Dreyer, Ingmar 
Bergman, Aki Kaurismäki o Lars von Trier para 
darse cuenta del interés que han despertado entre 
el público de períodos muy diferentes las produc-
ciones que llegaban desde Dinamarca, Suecia, 
Noruega, Finlandia e Islandia. La presencia más 
o menos continuada en las pantallas de nuestro 
país de las obras de estos realizadores nórdicos 
es además prueba fehaciente de la repercusión e 
influencia internacional que han tenido en otros 
autores. Eso explica que, por ejemplo, Sjöstrom y 
Stiller fueran contratados por los grandes estudios 
americanos en su momento para probar suerte 
más allá de sus territorios natales, que Dreyer o 
Bergman se convirtieran en verdaderas lumina-
rias del arte fílmico o que, más recientemente, 
Lars von Trier pudiese impulsar desde su Dina-
marca natal una de las vanguardias cinematográ-
ficas más interesantes del siglo xx, como fue el 
tan refrescante como necesario movimiento del 
Dogma 95. Consciente de esta importancia y de 
la necesidad de difundir entre el público gene-
ral las contribuciones que la industria del cine 
nórdico ha hecho desde su nacimiento, el autor 
de este libro, el profesor, investigador y también 
cineasta Kepa Sojo Gil, emprendió la tarea de 
establecer una guía de cincuenta películas esen-

ciales para que el lector pudiera realizar una pri-
mera aproximación al rico cine de estos países.

Editada en la editorial UOC, dentro de su 
ya asentada colección «Filmografías esenciales», 
este trabajo de Kepa Sojo ha salido a la luz con 
la pretensión de ofrecer una vista panorámica 
del cine escandinavo a través de las películas 
más representativas de esta cinematografía. Uno 
de los grandes aciertos de este volumen es que 
pretendía, y lo ha conseguido, proyectar algo 
más de luz sobre una producción que no solo 
es interesante por las grandes obras realizadas 
por sus directores de referencia. Más allá de las 
películas dirigidas por cineastas de la talla de 
Carl Theodor Dreyer, Ingmar Bergman o Lars 
von Trier, la industria de esta región europea no 
sólo ha producido muchas otras películas, sino 
que, como el autor pone de manifiesto a través 
de sus páginas, entre ellas hay muy buen cine. 
El desconocimiento que se tiene de la cinemato-
grafía nórdica se evidencia también en el interés 
que su estudio ha suscitado en la historiografía 
de nuestro país. El grueso de la producción aca-
démica y divulgativa en el ámbito hispano se ha 
centrado, fundamentalmente, en el análisis bien 
de la carrera de los cineastas consagrados, bien 
al examen fervoroso de alguna de sus obras más 
conocidas. Es excepcional la existencia de traba-
jos que ofrezcan un recorrido general por la pro-
ducción cinematográfica de los países nórdicos 
más allá de los grandes nombres anteriormente 
señalados. Es esta una de las razones por las que 
el libro objeto de esta reseña se convierte en un 
texto necesario.

Recurriendo a un lenguaje asequible y diá-
fano, aplicando la profundidad y el rigor reque-
rido, el autor despliega ante sus lectores una 
estructura que resulta coherente y extremada-
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mente apropiada para alcanzar con éxito los obje-
tivos perseguidos por la publicación. Dividido 
en dos grandes bloques, el primer de ellos, de 
un modo muy oportuno, está concebido como 
un breve preámbulo que el autor aprovecha para 
justificar, entre otras cosas, su concepción de la 
cinematografía escandinava como un todo. Un 
todo que está sostenido por la existencia de unos 
rasgos comunes que, a juicio de Kepa Sojo, han 
atravesado la producción nórdica, de un modo 
soterrado y al margen de las fronteras nacionales 
de los cinco países que la nutren y a lo largo de 
toda la historia de su cine. Así, se enumeran como 
características esenciales de esta cinematografía: 
la importancia de la naturaleza y la grandiosidad 
del paisaje frente a la insignificancia humana, el 
existencialismo y el temor a la muerte, el senti-
miento de culpa resultado de la religión y educa-
ción luterana, la preeminencia de las adaptaciones 
literarias, la importancia de la figura femenina 
en sus argumentos y un peculiar modo de apro-
ximarse al género de la comedia. Dentro de este 
primer capítulo introductorio, Kepa Sojo hace 
un meritorio trabajo de síntesis para trazar las 
principales líneas maestras del desarrollo y evo-
lución de la cinematografía escandinava desde 
las primeras manifestaciones del cine silente en 
esta región hasta bien entrado el tercer milenio.

Para la construcción de este relato histórico, 
el autor ha tenido que sortear algunos obstáculos 
de los que ha sido consciente en todo momento. 
Por un lado, se encuentra el hecho de que la pro-
ducción cinematográfica de los distintos países 
escandinavos no ha tenido ni el mismo ritmo, 
ni la misma regularidad, ni ha tenido tampoco 
la misma repercusión internacional. Así, señala 
que, frente al desarrollo temprano de la industria 
sueca y danesa, la repercusión mediática y crítica 
de los productos finlandeses, noruego o islande-
ses ha sido mucho menor y más reciente. Y, por 
otro lado, el hecho de contar con cineastas con 
una producción tan potente como, por ejemplo, 
Dreyer o Bergman ha contribuido, paradójica-
mente, a que el resto de las obras de sus com-
patriotas quedasen inevitablemente eclipsadas. 
Justamente para compensar estos condiciona-
mientos, el autor aborda el segundo bloque de su 
libro explicitando cuáles han sido los criterios que 
utilizó a la hora de la elegir las cincuenta pelícu-

las que se proponer degustar junto a sus lectores. 
Su intención ha sido, según él mismo confiesa, 
ofrecer una selección que fuera lo más represen-
tativa del cine escandinavo. La importancia que 
a nivel cuantitativo y cualitativo ha tenido la pro-
ducción sueca y danesa ha sido tenida en cuenta 
y, por ese motivo, en el análisis se dedica mucho 
más espacio al cine de estos dos países que al 
de Noruega, Finlandia e Islandia. Haber hecho 
otra cosa hubiera sido una torsión innecesaria 
de la realidad cinematográfica de la región. Algo 
parecido ocurre con los grandes directores que, 
ante el reto que supone elegir qué filmes tener en 
cuenta de sus respectivas filmografías, no siempre 
opta por aproximarse a sus obras más conocidas 
o esenciales. Por ejemplo, de Bergman aborda el 
análisis de Fresas salvajes (Smultronstället, 1957), 
El séptimo sello (Det sjunde inseglet, 1957) y Fanny 
y Alexander (Fanny och Alexander, 1982), dejando 
fuera algunas de sus obras más conocidas de la 
década de los sesenta y setenta, o de Lars von 
Trier, tan solo tiene en cuenta su decisiva Europa 
(1991) y una obra sin duda menor como es El 
jefe de todo esto (Direktøren for det hele, 2006).  
El modo, aparentemente heterodoxo y muy per-
sonal, en el que Sojo Gil ha confeccionado esta 
selecta antología puede ser entendido casi como 
una provocadora invitación a abrir los ojos para 
transitar por caminos no trillados, desconocidos 
para el gran púlico y poco tenidos en cuenta por 
los investigadores cinematográficos. Y la tarea, 
en cualquier caso, no era nada sencilla. En la 
confección de cualquier listado de estas caracte-
rísticas se corre el riesgo de que sus potenciales 
lectores lo juzguen no tanto por lo que contem-
pla, sino por todo lo que se deja atrás, se obvia o 
se olvida.  Es difícil contentar a todos, y siempre 
habrá alguna voz crítica que eche en falta esta 
o aquella obra que considera fundamental para 
poder comprender la carrera de un cineasta, la 
importancia de un género o las aportaciones de 
una determinada cinematografía.

Conocedores de las limitaciones que impone 
el formato, al autor vasco no se le puede acusar 
de no haber trabajado con una enorme hones-
tidad intelectual. Sus criterios son claros y su 
rigor en sus análisis resultan incuestionables. Se 
trata de su selección y, a nuestro juicio, se trata 
de una antología que es, además de necesaria y 
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pertinente, muy eficaz porque su texto está soste-
nido por el profundo conocimiento que el autor 
tiene del cine producido en estos países y que solo 
puede ser fruto de la admiración que siente por 
la cultura nórdica. A Kepa Sojo le mueve pues 
una pasión auténtica que cualquier avezado lector 
podrá advertir en esa combinación de emoción y 
sensibilidad que se desprenden de sus críticas y de 
sus análisis. Sin encorsetamientos, desplegando 
una prosa vigorosa y apasionada que consigue 

algo poco frecuente en los estudios cinemato-
gráficos: transmitir con sus palabras el genuino 
entusiasmo que el autor siente por esta singular 
cinematografía.

Gonzalo M. Pavés Borges
Departamento de Historia del Arte y Filosofía

Facultad de Humanidades 
Universidad de La Laguna

DOI: https://doi.org/10.25145/j.latente.2022.20.11
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Resistencias y disidencias en el cine espa-
ñol: el compromiso con la realidad. Ernesto 
Pérez Morán y José Luis Sánchez Noriega, eds. 
(2021). Madrid: Ediciones Complutenses.

Puede concebirse el cine como un espejo, 
como esa superficie bruñida sobre la que los 
cineastas bosquejan, con luces y sombras, los 
perfiles de la sociedad que les ha tocado vivir. 
Esta no es una idea nueva. En realidad, cualquier 
manifestación artística, muchas veces incluso en 
contra de la voluntad del propio artista, puede ser 
entendida como la crónica de una época, de una 
mentalidad, de una ideología. Las obras fílmicas 
son hijas de su tiempo, no pueden entenderse al 
margen de los factores económicos, políticos, 
sociales y culturales que las hicieron posible. A 
veces actúan reforzando los valores preexistentes, 
a veces poniendo el foco sobre los emergentes. 
No importa tanto el modo en el que se presenten, 
tanto da si funcionan como un discurso abierta-
mente militante como si aparecen con el corsé 
de un género. Detrás de cualquier película, aun 
en aquellas cuyos relatos ofrecen al espectador 
simples válvulas de escape, a poco que se rasque 
en sus superficies, no tarda en advertirse en ellas 
el sólido anclaje que las liga indeleblemente con 
su presente. Por esa razón, las películas son mag-
níficos textos que constituyen eficaces pretextos 
para poder conocer y comprender los contextos 
que los hicieron posibles.

Publicada por Ediciones Complutenses, 
los autores de esta obra colectiva coordinada por 
Ernesto Pérez Morán y José Luis Sánchez Noriega 
y que es fruto del proyecto de investigación Des-
plazamientos, emergencias y nuevos sujetos sociales 
en el cine español (1996-2011) se interrogan acerca 
del tratamiento que han recibido los grandes temas 
y preocupaciones que han centrado el debate polí-
tico por parte del cine español durante las dos pri-
meras décadas de este siglo xxi. A primera vista, 
resulta obvio que la producción cinematográfica 
nacional en estos últimos años no ha sido, en tér-
minos generales, una producción caracterizada 
por manifestar una clara voluntad de contribuir 
a la concienciación de sus potenciales espectado-
res. Lejos parecen haber quedado el ardor polí-
tico que caracterizó a algunas de las vanguardias 
cinematográficas de los años sesenta. No obstante, 

quizá azuzado por las crisis de diversa natura-
leza que han golpeado en las últimas décadas a 
las sociedades contemporáneas, parece que en el 
cine español de estos tiempos agitados se ha ido 
abriendo paso una corriente donde se percibe un 
mayor compromiso político y social.

El propósito de los coordinadores, como 
ellos mismos confiesan en la introducción, ha 
sido plantear una aproximación a los frutos «de 
un cine en diálogo con la realidad y los conflictos 
públicos». Un cine que, además, ha demostrado 
que, pese a todas las dificultades, no ha querido 
dar la espalda a lo que sucedía a su alrededor y 
ha invitado a su público a mirar, cara a cara, a 
los problemas que ha corroído hasta la médula 
las estructuras sociales, políticas y económicas 
del país. Habría que señalar que una de las apor-
taciones más novedosas de esta obra es, precisa-
mente, la de poner sobre la mesa la relevancia que 
este tipo de filmes ha tenido en la producción 
reciente de nuestra cinematografía. Esta razón 
de peso bastaría para justificar la importancia de 
este trabajo colectivo, pero el texto coordinado 
por Pérez Morán y Sánchez Noriega no es solo 
interesante desde el punto de vista de la temá-
tica abordada. También lo es por la coherencia 
interna que presenta, coherencia que no suele 
adornar este tipo de publicaciones construidas, 
por lo general, a partir de las aportaciones par-
ticulares de diversos autores sin mucho orden 
ni concierto. Suelen ser obras de aluvión, libros 
que carecen de un hilo conductor que justifique 
la relación entre los diversos capítulos que com-
ponen el volumen. En ocasiones, aunque existe 
una cuestión genérica que podría justificar la 
pertinencia del trabajo conjunto, la diversidad de 
enfoques metodológicos y la inclusión de análisis 
de casos demasiados concretos terminan dando 
la impresión al lector de estar frente a una mera 
yuxtaposición de textos tan ensimismados que 
apenas dialogan entre sí. Desde luego no es este 
el caso. Y este mérito debe ser atribuido al buen 
hacer de los dos coordinadores, que han conse-
guido embridar la fuerza centrípeta que de por sí 
tienen las obras de esta naturaleza. Y así, a pesar 
de la diversidad de miradas que construyen los 
distintos capítulos, al final un leyente atento 
puede hacerse una idea de la actitud y la relación 
que el cine de nuestro país ha mantenido con su 
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realidad circundante en los últimos veinte años. 
Es cierto que esta corriente comprometida y crí-
tica no ha sido la mayoritaria dentro de la pro-
ducción cinematográfica española del siglo xxi, 
sin embargo, los cineastas sí que han mostrado 
una clara preocupación por llevar a la pantalla 
una gran heterogeneidad de temas sociales. Un 
interés que revela la sensibilidad de los creadores 
ante el profundo malestar que ha generado en 
nuestro país, en diversos ámbitos y en distintos 
planos, la aplicación sin complejos de políticas 
económicas neoliberales cortoplacistas y absolu-
tamente miopes desde un punto de vista social. 
Haciéndose eco de esta diversidad, el libro dedica 
una parte sustancial de su contenido al análisis 
los grandes temas abordados por este cine espa-
ñol más apegado a la realidad. De esta forma, 
capítulo a capítulo, la obra consigue esbozar un 
retrato bastante fiel de toda una época, de un 
periodo de nuestra historia común marcada por 
la competitividad, la insolidaridad, las desigual-
dades y la crisis. Cuestiones que se han mani-
festado, de una manera u otra, en el progresivo 
desmantelamiento del estado del bienestar, en la 
precarización laboral, en el drama del desempleo 
estructural, en la corrupción política sistemática, 
en la desmovilización de las clases trabajadoras, 
en la violencia machista, en la invisibilidad de 
mayores, niños y discapacitados, en las heridas 
abiertas por décadas de actividad terrorista, en la 
tragedia de los inmigrantes o en la continuidad 
de los atentados medioambientales.

Puede que el volumen de esta producción 
no sea considerable, puede que, en la mayoría de 
los casos se circunscriban a ese «realismo tímido» 
del que hablara en su momento Ángel Quintana, 
pero sí que pone de relieve la perspicacia de los 
realizadores para distinguir con claridad y seña-
lar cuáles eran los principales focos del malestar 
en la sociedad española actual. Sus películas tra-
ducen, como apunta Jean-Paul Aubert, «el afán 
del cine español de visibilizar y por tanto digni-
ficar a los que suelen ser invisibles y dar la pala-
bra a los que habitualmente carecen de ella». En 
ese sentido, la industria del cine en España se ha 
revelado como un peculiar sismógrafo que ha 
registrado la lenta, pero sistemática, voladura de 
las bases de la convivencia en nuestro país. Sin 
embargo, el grado de compromiso de los reali-

zadores con la realidad no ha sido igual en todos 
los casos. Precisamente Aubert introduce en su 
capítulo una categorización que resulta extrema-
damente útil. Así, reconoce, por un lado, la exis-
tencia de un cine social de carácter heterogéneo, 
que, alzando las banderas del amor y la empa-
tía como solución a todas las injusticias, «evita 
contemplar la acción política o social colectiva 
como una opción posible o deseable para trans-
formar la sociedad». Una tendencia cuya acción 
ha sido espasmódica, formalmente timorata y 
demasiado supeditada a modelos narrativos emo-
tivos que huyen de la conmoción y ofrecen a sus 
espectadores miradas tranquilizadoras. Por otro 
lado, sitúa un cine de crítica social, más directo 
y combativo, que no ofrece consuelo, que busca 
crear malestar e incomodidad, que puede, sor-
prendentemente, encontrarse donde menos se les 
espera –en géneros como el fantástico y el terror– 
y que solo interviene cuando considera que la his-
toria narrada puede contribuir «a alimentar una 
inquietud y una postura crítica». Y frente a estas 
dos aproximaciones, Aubert reconoce en filmes 
colectivos como ¡Hay motivo! (2004) o 200 km 
(Discusión 14, 2003), por ejemplo, la posibilidad 
de una tercera vía representada por un cine mili-
tante que convierte «cada película en un vehículo 
no solo necesario para entender el mundo sino 
también para transformarlo». Aquí el cine deja de 
ser espejo para convertirse en un «arma cargada 
de futuro», en un poderoso catalizador al servicio 
del desarrollo de los procesos de cambio social.

Otro elemento a destacar de esta obra, y que 
constituye otro de sus aciertos, es que ha tratado 
de no dejar al margen en sus aproximaciones a 
ningún tipo de manifestación cinematográfica. 
Es habitual que en estos análisis el objeto de 
atención esté centrado en las obras estrenadas en 
salas convencionales y, casi exclusivamente, en 
los largometrajes de ficción. Por fortuna, todos 
los autores han tenido claro que, por la propia 
naturaleza del tema que general que unía sus tra-
bajos, era ineludible atender la, por otra parte, 
significativa aportación del género documental 
en estos años. Pero además se ha tenido en cuenta 
que una de las características del cine comercial 
es que tarda en reaccionar debido a la inevitable 
lentitud asociada a los procesos de la industria 
cinematográfica. Esto le obliga –como acertada-
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mente señala el profesor Ralf Junkerjürgen– a ir 
a remolque de las dinámicas sociales y que, por 
tanto, la aparición de filmes socialmente com-
prometidos sea, por regla general, «la respuesta a 
unos discursos precursores por parte de expertos 
e iniciativas políticas». De ahí la necesidad y la 
importancia de contemplar en estos trabajos el 
estudio de los cortometrajes, puesto que, como 
este mismo autor señala, su capacidad para reac-
cionar ante los problemas es siempre más inme-
diata y, en ocasiones, «preludian la realización 
de largometrajes». Así resulta muy oportuno 
y esclarecedor que algunos autores, el propio 
Junkerjürgen entre ellos, hayan contemplado 
este material cinematográfico en sus análisis 
pues ayudan a comprender y valorar su impor-
tancia en el marco del cine español más reciente.

En conclusión, si uno de los propósitos de 
este libro ha sido el de invitar al lector a apreciar, 

a través de las películas producidas por nuestra 
industria cinematográfica, cómo ha sido la evolu-
ción de las mentalidades, de los valores imperantes 
y consensos públicos, de los vaivenes y convul-
siones del panorama político, sin lugar a duda se 
puede afirmar que el objetivo ha sido alcanzado 
con creces. Quien se acerque a estas páginas se 
encontrará con la oportunidad de contemplar la 
historia de España desde otra esquina, con otros 
ojos y quizá hasta consiga reconocerse él mismo 
en la trama y en la urdimbre tejida sobre la pan-
talla por los cineastas de nuestro país en los pri-
meros años de este convulso milenio.

Gonzalo M. Pavés Borges
Departamento de Historia del Arte y Filosofía

Facultad de Humanidades 
Universidad de La Laguna

DOI: https://doi.org/10.25145/j.latente.2022.20.12
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Cine, intercultu-
ralidad y políticas 
de género. Giulia 
Colaizzi, ed. (2021). 
Madrid: Cátedra, Sig-
no e imagen. 192 pp.

Cine, intercultu-
ralidad y políticas de 
género resulta de la 
necesidad de afron-
tar un estudio de las 

formas comunicativas de la actualidad a través 
de una perspectiva específica. Desde esta inten-
ción, impulsada tras un trabajo anterior de la 
editora de este volumen, Giulia Colaizzi, resulta 
este compendio de cinco capítulos que, a priori, 
pueden parecer dispares pero que se articulan 
muy coherentemente, como adelanta el título, a 
través de varios nexos comunes: la intercultura-
lidad, los estudios de semiótica aplicados al cine 
y la teoría fílmica feminista.

La selección de los diferentes textos, ela-
borados por Laura Mulvey, Noël Bruch, Paula 
Rabinowitz, Teresa de Lauretis y Márgara Millán, 
así como el diálogo que se produce entre ellos, es 
perfectamente expuesto y justificado por Giulia 
Colaizzi en su introducción, en la que no solo 
expone qué podemos encontrar en los capítu-
los consecuentes, sino que además argumenta 
teóricamente el discurso del que parte el libro.

De esta manera, Colaizzi, partiendo del 
concepto de Benedict Anderson, «lenguajes de 
poder», sustenta lo primordial que resulta abordar 
la cultura contemporánea y, concretamente, los 
estudios de cine a través de la interculturalidad 
ya que es en este arte donde «confluyen magis-
tralmente, desde el primer momento y con toda 
claridad, imagen e imaginario, las técnicas de 
reproducción mecánica [...] y la(s) tecnología(s) 
del imaginario, la dimensión “imaginada” (e ima-
ginaria) de toda comunidad» (p. 13).

En este sentido, desde lo expuesto en la 
introducción hasta la última de las páginas, este 
volumen aborda el cine como reflejo de la socie-
dad de masas, que, además, posee un lenguaje 
propio vinculado a dicha realidad social. Así, es 
necesario concebir que Cine, interculturalidad y 
políticas de género aborda el estudio del cine como 

un producto vivo de su época. De este modo, 
partiendo de la interculturalidad y los estudios 
semióticos, la obra vincula las producciones cine-
matográficas con el contexto industrial y econó-
mico del propio cine (sus intereses comerciales 
para con el público) y las realidades sociales (de 
las mujeres especialmente) de cada época en el 
que es creado. En esta premisa se sustenta, pues, 
la importancia de que los estudios de semiótica 
sean –en mayor o menor medida dependiendo del 
capítulo– hilo vertebrador del conjunto textual.

Como ya se ha expuesto, resulta ineludi-
ble remarcar la postura asumida por las autoras 
de interpretar el lenguaje del cine a través de la 
visión de género y las teorías fílmicas feminis-
tas ya que este –el cine– ha supuesto un punto 
crucial para extender ciertos estereotipos feme-
ninos, muy ligados a la sociedad de consumo en 
la que vivimos. Colaizzi, y por ende el propio 
libro, exhibe la necesidad de aplicar la visión de 
género entendiendo esta como «especialmente 
relevante en el campo de la comunicación audio-
visual en una sociedad como la contemporánea, 
marcada tan radicalmente por lo visual y en la 
cual la apariencia–la imagen– se identifica cada 
vez más con la sustancia» (p. 17).

Todo esto se materializa en el capítulo «Diá-
logo intertextual y nueva teoría fílmica feminista», 
de Laura Mulvey, en el que, a través de Los caba-
lleros las prefieren rubias –novela (1925) y film 
(1953)–, la autora revisa ciertas ideas planteadas 
por la teoría fílmica feminista, su evolución con 
el paso de los años y el modo en el que la realidad 
de la sociedad estadounidense se veía reflejada 
en las producciones del séptimo arte, entendido 
este como «producción/reproducción social» 
(p. 18). Lo mismo sucede en el texto del crítico 
y teórico francés Noël Burch. En este, además, 
Burch realiza una comparativa entre la realidad 
social norteamericana y la francesa, justificando 
con ella la estandarización de ciertos estereotipos 
femeninos resultado de los contextos socioeco-
nómicos y culturales de las respectivas naciones. 
Para ello el autor analiza las carreras de dos gran-
des actrices contemporáneas de la industria cine-
matográfica de esos países: Katherine Hepburn 
y Edwige Feuillère.

La misma estela sigue Paula Rabinowitz, 
quien, desde la visión de género, ejecuta una 
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relectura del zapato como símbolo y fetiche par-
tiendo del caso de Barbara Stanwyck en la pro-
ducción de William Wyler Perdición (1944). La 
autora referencia y compara teorías filosóficas 
de autores como Derrida, Freud, Marx, Heide-
gger, Kosch, etc., en relación con el zapato como 
objeto o como fetiche, y reelabora ciertos con-
ceptos desde una concepción feminista.

Por su parte, Teresa de Lauretis en su texto 
«Donde termina la existencia: la realidad virtual 
de Cronenberg» nos muestra un estudio de la 
representación de las entidades humanas como 
entes corpóreos, y aspectos relacionaos con la 
«tecnología, la realidad, la fantasía, la vida y la 
muerte» (p. 102). A pesar de hacer ciertos apun-
tes respecto al sesgo del género en la producción 
que analiza, Lauretis se centra con mayor fuerza 
en cómo la expansión económica está ligada a las 
evoluciones tecnológicas en esta nuestra socie-
dad de masas, y cómo este hecho es reflejado en 
la filmografía de David Cronenberg, concreta-
mente en eXistenZ (1999).

La pluralidad cultural que abandera este 
volumen culmina con Márgara Millán. En su 
texto analiza el cine nacional mexicano centrán-
dose en las figuras femeninas dedicadas a la pro-
ducción cinematográfica desde los inicios de este 
arte y que, como es frecuente, han permanecido 
ocultas a lo largo de la historia.

Cine, interculturalidad y políticas de géneros 
resulta una obra plural, amplia y abarca diversos 
aspectos de la historia del cine, afrontados con 
estricta rigurosidad de manera que cada capítulo 
sustenta y enriquece los preceptos defendidos 
desde el título del volumen. Un extenso recorrido 
por diversas etapas del Hollywood clásico, cines 
nacionales, y producciones posmodernas pura-
mente centradas en la tecnología dan sentido a la 
tan mencionada interculturalidad y a la visión de 
género por las que aboga la editora de esta publi-
cación. Al igual que su discurso interno, este libro 
es reflejo justo de su época. De este modo, es resul-
tado de un mundo globalizado en el que el diálogo 
cultural resulta obligatorio, aunque ciertos secto-
res políticos y sociales se empeñen en lo contrario.

En definitiva, Cine, interculturalidad y polí-
ticas de género es un texto hijo de la posmoderni-
dad y necesario en tanto en cuanto realiza una 
relectura crítica de ciertos aspectos que se habían 
enquistado en los estudios cinematográficos. 
Responde por tanto ante una parte de la socie-
dad de masas que cada vez con más frecuencia 
reclama una visión feminista en la historia y en 
la cultura en general.

Joana Rodríguez Pérez
Universidad de La Laguna
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