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ABSTRACT

This paper studies Bharati Mukherjee’s “A Wife’s Story” and Amy Tan’s “A Pair of Tickets”
as paradigms of the cultural transference between eastern and western civilizations that is
nowadays evolving in the U.S. Whereas Mukherjee’s short story illustrates the experience of
a Hinky young female who has temporarily been transplanted to New York. Tan’s work
provides us with the emotions and reactions of a young Asian-American who travels all the
way back from San Francisco to a place called Guangzhou to meet her Chinese family and
origins. My analysis will unfold the parallelisms and contrasts between these two examples
of the various ways in which western and eastern cultures interact in 20th-century America.

KEY WORDS: Asian-American, Bharati Mukherjee, Amy Tan, intercultural experience, ethnic
minorities.

RESUMEN

Este trabajo analiza los relatos “A Wife’s Story” de Bharati Mukherjee y “A Pair of Tickets”
de Amy Tan, como paradigmas del intercambio cultural entre Oriente y Occidente que
actualmente se estd produciendo en los Estados Unidos. Mientras que el texto de Mukherjee
narra la experiencia de una joven india que ha sido temporalmente trasplantada a Nueva
York, la obra de Tan relata las reacciones y sentimientos de una joven asioamericana que
recorre el camino de vuelta desde San Francisco hasta un lugar llamado Guangzhou para
reencontrarse con sus parientes y sus origenes chinos. Este estudio desvelard los paralelis-
mos y contrastes existentes entre las trayectorias de estas dos hijas literarias del imperialismo
anglosajén. Ambas encarnardn sendos ejemplos de cdmo enfrentarse a un mismo reto: el
del encuentro y la coexistencia de colonizador y colonizado en la Norteamérica de finales
del siglo veinte.

PALABRAS CLAVE: Literatura asioamericana, Bharati Mukherjee, Amy Tan , experiencia mul-
ticultural, minorias éenicas.

Dentro de la variedad intercultural que actualmente puebla la literatura y
otras manifestaciones artisticas en los Estados Unidos, encontramos un grupo de
autores, el denominado asioamericano, que, a su vez, se subdivide en diferentes
grupusculos dependientes de sus respectivos origenes. La propia Amy Tan declara
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en una entrevista que ha llegado a sentirse incémoda con el papel de representante
de la minorfa asioamericana que, en ocasiones, le ha adjudicado la cultura domi-
nante." Lo que le molesta, afirma, es que se identifique bajo esa misma etiqueta a
inmigrantes de procedencias tan dispares como China, Tailandia, Camboya o Viet-
nam.” Aunque esta queja resulta perfectamente comprensible, buena parte de los
tratados y ensayos, que se ocupan de la multiplicidad étnica entre autoras contem-
pordneas de nacionalidad norteamericana, siguen tendiendo a la uniformizacién de
un espacio tan vasto como el continente asidtico. Veremos a continuacién que los
ejemplos seleccionados para nuestro estudio tienen en comdn su interés por el cho-
que entre la cultura ancestral minoritaria y la moderna cultura estadounidense. En
lo que se refiere a las autoras elegidas, ambas demuestran adaptarse a la definicién
de literatura asioamericana que Elaine Kim diera en 1982: las dos son escritoras de
ascendencia asidtica que se consideran ciudadanas estadounidenses y que contem-
plan su entorno desde la doble perspectiva de su identidad norteamericana y de sus
raices étnicas.’ Sin embargo, tanto el andlisis del relato de Bharati Mukherjee como
el del texto de Amy Tan probardn que la experiencia intercultural que respectiva-
mente presentan en sus escritos parten de presupuestos diferenciados. Asi, mientras
“A Wife’s Story” narra las vivencias de una figura de origen indio que llega a Estados
Unidos en busca de formacién académica, “A Pair of Tickets” da cuenta del viaje de
vuelta a los origenes que protagoniza una joven descendiente de un matrimonio
chino nacida y educada en los Estados Unidos.

La protagonista del relato de Mukherjee —cuyo apellido de soltera se omite
en un texto cuyo titulo es ya una alusién a su condicién de esposa— encarna la evolu-
cién de la identidad femenina de un personaje que, ocasionalmente, ha dejado en
India su hogar y a su marido para obtener un doctorado en educacién especial. El
narrador nos informa de que Panna ha recibido una formacién excepcional en Lausana
y Bombay, lo que la ha convertido en miembro del grupo que ella misma describe
como “well-bred displaced Third World women” (457).* La figura se erige asf en here-
dera de unos antecedentes histdricos diferentes de los que presentard su correlato en “A
Pair of Tickets”, la joven soltera nacida en territorio americano y llamada Jing-mei.

! Bharati Mukherjee va mds alld en esta cuestién. Cuando en 1980 obtiene la nacionalidad
norteamericana, rechaza ser clasificada como “Indian-American”, disgustada ante la idea de que tan
artificiosa expresién se utilice para definir su identidad. Véase Francisco CoLLADO RODRIGUEZ,
“Naming Female Multiplicity: An Interview with Bharati Mukherjee,” Atlantis 17.1-2 (May-
November, 1995): 304.

2 Véase: Mickey PEARLMAN y Katherine UsHER HENDERSON, Inter/View: Talks with America’s
Writing Women (Lexington: Kentucky UP, 1990) 17.

* Véase Elaine Kim, Asian American Literature: An Introduction to the Writings and Social
Context (Philadelphia: Temple UP, 1982) x1.

“ A partir de este momento las referencias tanto a “A Wife’s Story” como a “A Pair of
Tickets” corresponderdn al volumen de Patricia Craig, ed., The Oxford Book of Modern Women's Sto-
ries (Oxford: Oxford UP, 1995).



La esposa de “A Wife’s Story” procede de un pais que ha recibido la invasién
occidental iniciada en forma de colonialismo anglosajén y, que, por tanto, ya ha
sido objeto de un inevitable intercambio cultural. El personaje nos informa de que
su abuela era analfabeta mientras que su madre era golpeada por su suegra como
castigo por haberse matriculado en la Alianza Francesa. Todos estos condicionantes
—que no dejan de ser el producto de un roce entre civilizaciones previo al que se
describe en el tiempo narrativo— provocan el rechazo y especial sensibilidad de la
protagonista respecto a ser tratada como un ser inferior, cuando visita el territorio de
los herederos del antiguo imperio y actuales amos del mundo, los Estados Unidos.”

Por contra, Jing-mei, desciende de dos personajes que huyen de su China
natal en busca de paz y trabajo. Este movimiento migratorio refleja en cierta medida
el viaje de los primeros inmigrantes chinos, que acudieron a la tierra de promisién a
mediados del siglo xix atraidos por la fiebre del oro o reclutados como mano de obra
barata para la construccién del ferrocarril.® Dado que los chinos habfan sido los
primeros orientales en llegar a la costa oeste de los Estados Unidos, rdpidamente se
erigieron en el grupo mayoritario de inmigrantes asidticos. El pais de acogida ense-
guida tomé medidas restrictivas al respecto. En 1882 el Congreso norteamericano
aprob¢ la llamada “Chinese Exclusion Act”, en virtud de la cual no sélo se prohibia
la entrada de emigrantes chinos en el pais sino que a los inmigrantes ya afincados
alli se les negaba la nacionalidad estadounidense. En este ambiente de marginacidn,
que se mantuvo a través de otras leyes similares promulgadas en 1902 y 1904, la
minorfa china se convirtié en objeto del escarnio publico y la persecucién. La situa-
cién sélo cambiarfa con la aparicién de la “Magnuson Act” que, a partir de 1943,
permitié tanto la entrada de 105 chinos por aflo como la obtencién de la naciona-
lidad norteamericana a todos los miembros de este colectivo racial. Lo que explora
el texto de Tan —siempre dentro de las generaciones pertenecientes a esta tiltima
etapa del movimiento migratorio— no es el choque cultural de los orientales con

° En este y otros aspectos —y como sucederd con la protagonista creada por el genio narra-
tivo de Amy Tan— Panna representa en cierta medida la experiencia biogréfica de Bharati Mukherjee.
Como se sefiala en la introduccién al volumen de Fakrul Alam, Bharati Mukherjee (New York: Twayne,
1996), la autora nacié en Calcuta en el seno de una familia perteneciente a los Bengali Brahims, la
casta més selecta de los indios bengalies. A pesar de que la madre de la escritora, Bina Mukherjee, no
era una mujer de una especial formacidn, tanto ella como su marido se preocuparon de que sus tres
hijas recibiesen la mejor educacién posible. En 1947 la familia se traslada a Londres y Basel (Suiza),
donde el padre, Sudhir Mukherjee lleva a cabo un trabajo de investigacion relacionado con su nego-
cio farmacéutico. Tras retornar a India y obtener un mdster doble en Filologfa Inglesa y Cultura India
Antigua, la joven Mukherjee recibe una beca y se traslada a los Estados Unidos para proseguir con su
formacién académica. A pesar de haber alcanzado el éxito, la autora se declara heredera de su madre
por ser, al igual que ésta, “a collector of resentments and insults, and stubbornly unforgiving” (3).
Como decfamos esta susceptibilidad caracteriza también a su heroina de “A Wife’s Story”, Panna.

¢ Para un andlisis de la implicaciones culturales de este movimiento migratorio véase: Li-
ws'ui Hsu, Images and Identity: Chinese Americans in Euro-American and Chinese-American Fiction,

1970-1989 (Ann Arbor: UMI, 1992) 16-48.
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los Estados Unidos, con los que la protagonista se identifica hasta el punto de afe-
rrarse a la idea de que su fisionomia carece los rasgos caracteristicos de los asidticos.
El relato indaga en las vivencias de una asioamericana que —a instancias de su
madre y de su padre— busca y reencuentra sus raices y su familia en la China
comunista.” Para su sorpresa, el panorama con que se topa al llegar a Oriente cons-
tituye, en buena medida, un reflejo de su experiencia occidental.

Por tanto, mientras que “A Pair of Tickets” se ocupa del retorno a los orige-
nes de una mujer de ascendencia china “trasplantada” a Norteamérica, “A Wife’s
Story” relata el viaje inicidtico de un personaje femenino de origen indio que se
traslada a los Estados Unidos por primera vez.

‘A WIFE’S STORY”

El relato se abre en un teatro en el que se representa una obra de David
Mamet. De manera directa, la protagonista nos transmite sus reacciones frente a los
estereotipos que el dramaturgo utiliza para ridiculizar a la minorfa étnica a la que
ella misma pertenece. En medio de la mayorfa WASP, que celebra ostensiblemente
expresiones como “7heir women, (...). They look like theyve just been fucked by a dead
car” (456), ella siente que su espacio estd siendo “explotado” fisica y metaféricamen-
te. Las bromas xenéfobas ofenden hasta las ldgrimas a la reflexiva Panna, que perci-
be con mayor intensidad los insultos ante la notoriedad de su origen, pues va vestida
con un sari de seda roja y tipico estampado dorado. La situacién lleva al personaje a
una serie de amargas consideraciones acerca de su posicién como miembro de un
grupo racial minoritario, que padece la cambiante tiranfa del suefio americano:

I don’t hate Mamet. It’s the tyranny of the American dream that scares me. First,
you don’t exist. Then you're invisible. Then youre funny. Then you're disgusting.
Insult, my American friends will tell me, is a kind of acceptance. (457)

Ante esta situacidn, el personaje dice afiorar el odio simple y directo de los
oprimidos durante la época colonial. Actualmente, la era postcolonial, con sus grandes
empresas de comunicacién, su paternalismo y sus “7-11” (frecuentemente regenta-

7 Como ocurria con la protagonista de “A Wife’s Story”, el viaje de Jing-mei reproduce la
progresion vital de su creadora con respecto a sus origenes ancestrales. Tan, nacida en Oakland (Cali-
fornia) en 1952 e hija de inmigrantes chinos de primera generacién, describe en una entrevista su
evolucién con respecto a la cultura de sus padres: “Writers of different ethnic backgrounds (...) have
had very painful, tragic experiences in their lives. If our parents came from another country, we may
feel at some point that we can never become as Chinese, as Mexican, or whatever, as our parents. We
feel shame about not ever wanting to attempt to know the culture, because we've fallen so far behind.
I felt that for a while (...). Now I try; I am more open to possibilities now” (extracto de Angels
CaraBl, “Belles Lettres Interview: Amy Tan,” Women Writers of English and Their Works: Asian-Ameri-
can Women Writers, ed. Harold Bloom (Philadelphia: Chelsea House, 1997) 87.



dos por personas de la misma raza que el personaje) ha conseguido crear una fanta-
sfa o apariencia de igualitarismo en la aldea global. El postcapitalismo ha consegui-
do transformar ese posible encono revolucionario de las minorfas en consumismo y
buenas maneras, que evitan el enfrentamiento con la mayoria dominante, acol-
chando la frustraciéon de los inmigrantes. La protagonista y narradora recuerda en
este momento otra afrenta con que la cultura popular preponderante se mofa de
una civilizacién milenaria. Se trata de la escena de la famosa pelicula de Steven
Spielberg en la que su popular personaje, Indiana Jones, es invitado a un banquete
consistente en sesos de mono servidos en la propia cabeza del animal. Su reaccién
frente a esta denigrante muestra de ignorancia respecto a las costumbres del pueblo
indio (presentado en el film como salvaje y casi canibal) denota que, efectivamente,
esta figura femenina ha sido modelada para adaptarse a unas formas civilizadas,
cuyo nivel de refinamiento es directamente proporcional a su futilidad. Por eso, lo
tinico que hace es pensar en escribir a Mamet y Spielberg para quejarse. Su descon-
tento toma la forma de la palabra imaginada. En lugar de manifestarse de manera
mds material y eficaz, Panna encuentra motivos para calmarse. Llega a la conclusién
de que el tono insultante, tanto del autor teatral como del director de cine, denota
un cierto temor a lo que ella representa, en lugar de la mayestdtica condescendencia
caracteristica del paternalismo colonial.

La protagonista habia acudido al espectdculo en compaiifa de Imre, un amigo
hingaro. Este personaje, que en ocasiones toma la mano de la dama a modo de
caballeresca proteccién, comienza a interpretar un brusco baile magiar para animar-
la. Al percibir una benevolencia condescendiente en la mirada de dos policias que
contemplan la escena, Panna siente el deseo de provocarlos guifidndoles un ojo. En
lugar de actuar de este modo, se consuela abrazando a Imre en un arrebato afectivo
producido por su insatisfaccién. La libertad y espontaneidad de la danza del hiinga-
ro y de sus propios gestos la hacen pensar inmediatamente en su marido y sus
hermanos, figuras masculinas que aqui asocia al envarado modelo ancestral herede-
ro del formalismo anglicano:

My husband would never dance or hug a woman in Broadway. Nor would my
brothers. They aren’t stuffy people, but they went to Anglican boarding schools
and they have a well developed sense of what's silly (458).

Junto a Imre, la protagonista es conducida de vuelta a casa por un taxista
que habla en ruso, mientras:

In the back of the cab, even without trying, I feel light, almost free. Memories of
Indian destitutes mix with the hordes of New York street people, and they float
free, like astronauts, inside my head. I've made it. 'm making something of my

life (458).

Tanto el nivel de voluntariedad, abstraccién y lirismo de esta dltima imagen
como algunas de las reflexiones anteriores denotan una fe en la sociedad americana
que caracterizard parte de la obra de la autora. En su pais, Mukherjee pertenecia a
una élite capaz de suministrarle una educacién cosmopolita al mds alto nivel. La
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creadora, tras abandonar su India natal para estudiar con una beca en los Estados
Unidos, pasa algunos afios en Toronto y Montreal ejerciendo como profesora uni-
versitaria. Su ensayo “An Invisible Woman” es el resultado de su experiencia en
Canad4, lugar en el que la escritora se siente completamente discriminada. Final-
mente se traslada a Nueva York, ciudad donde obtendrd la nacionalidad estadouni-
dense. En esta dltima etapa, la autora dejard de considerarse una exiliada para recu-
perar la esperanza en las infinitas posibilidades que el “melting pot” norteamericano
ofrece a quienes, como ella, logran integrarse en esta sociedad multicultural.® De
ahi que la libertad e ingravidez que le inspira esta fantasia —en donde se mezclan
sus recuerdos de pobres marginados indios con las hordas que transitan por las
calles neoyorkinas— anticipe su propia liberacién y levedad al final del relato cuan-
do, sin pudor alguno, se enfrente a su reflejo desnudo en el espejo. Quizds sea en
esta serie de imdgenes y circunstancias biogrdficas donde reside la explicacién a que
la artista no comparta con otras literatas, pertenecientes a minorias étnicas, una
postura critica radical frente a lo que ellas consideran sistemas de opresién racial de
la sociedad estadounidense.’

Con la llegada de Panna a su pequefio apartamento en Chelsea, el texto nos
ofrece una semblanza de la compafiera de piso de la protagonista. Se trata de Charity
Chin, una modelo oriental que demuestra estar mucho mds inmersa en el proceso
de asimilacién por la cultura dominante que la propia Panna. Charity presenta
todas las caracteristicas de una perfecta adaptacién a la modernidad neoyorkina. Se

8 Como sefiala Alam, con motivo de la ceremonia en la que se le concede la nacionalidad
americana, MUKHERJEE escribe un exultante ensayo, “Immigrant Writing: Give Us Your Maximalists!,”
en el que su identificacién con el pueblo de los Estados Unidos adopta tintes whitmanescos. Prueba
de ello es la primera linea de esta obra, “I'm one of you now,” que sin duda reproduce el sentimiento
de universalidad que caracterizara al poeta de “Song of Myself” (77).

? En un capitulo titulado “South Asian American Literature,” Ketu H. Katrak incide en este
aspecto al glosar la resefia que Jonathan RaBAN dedicé a la coleccién de relatos The Middleman and
Other Stories en The New York Times Book Review: “What Raban does note, in typically New York
Times reviewer manner, is Mukherjee’s own upper-class background and the classist elitist tone she
adopts toward her characters (...). Even when racism is part of her exploration and critique, there is
no attempt to place it within a larger political system of exploitation in the United States. Mukherjee
gets a lot of mileage out of contrasting her own experiences in Canada, which were more overtly
racist than in the Unites States, and endorses this society as ‘safer’ for peoples of color than any other
in the world” (An Interethnic Companion to Asian American Literature, ed. King-Kok Cheung (Cam-
bridge: Cambridge UP, 1997) 213. Craig Tapping destaca esta misma ausencia de confrontacién
racial violenta en lo que denomina “Mukherjee’s American stories,” y establece asimismo un contraste
con respecto a la ficcidn canadiense de la autora al puntualizar: “In Mukherjee’s ‘Canadian’ stories -
“The World According to Hsii,” “Isolated Incidents,” and “Turmulane” from Darkness and “The
Management of Grief” from The Middleman and Other Stories racist violence is not fictionalized. The
attacks on Indians are not digested narratively, but emerge as factual news headlines, eruptions in the
text not to be achieved or constructed as fiction but rather to confront the reader (...). It is a narrative
strategy of confrontation that does not allow complacent reading” (“South Asia Writes North America:
Prose Fictions and Autobiographies from the Indian Diaspora”, en Reading the Literatures of Asian
America, ed. Shirley Geok-lin Lim & Amy Ling (Philadelphia: Temple UP, 1992) 295-96).



acuesta mensualmente con su cirujano pldstico en agradecimiento por una opera-
cién en los ojos, probablemente destinada a disimular sus rasgos asidticos. Derrocha
un salario que gana con relativa facilidad, visita periédicamente a un experto en
nutricién (antes de la llegada de Panna frecuentaba la consulta del psiquiatra) y
tiene una confusa vida afectiva (con un ex-marido que le saca dinero y un amante
que la exaspera). Su situacién es opuesta a la del esposo indio que, a su llegada, se
comportard como el tipico turista sin tiempo para fundirse con su entorno. En
medio de ambos, la protagonista, casada a la manera tradicional de su pais pero
acostumbrada ya a convivir con los usos y modos norteamericanos.

Aunque Panna todavia tiene presentes los valores de su cultura de origen
(acerca de Charity piensa “Here, she’s a model with high ambitions. In India, she'd
be a flat-chested old maid” (460), la aparicién de su marido pone de manifiesto que,
como personaje femenino, su actitud con respecto a la nueva civilizacién es ambi-
gua. La ingenuidad de él nos es transmitida por la propia esposa. Es ella quien —en
irénico paralelismo con el papel protector y caballeresco de Imre— guia a su con-
sorte explicdndole los peligros de la gran ciudad: “ ‘...muggers know about Indian
women’ I say. “They know with us it’s 24 karat’ ” (462). Es ella quien se hace cargo
del dinero y de las compras, a pesar de que la costumbre en India dictarfa que esta
funcién decisoria debiera representarla el marido. Este cambio de roles, sin embar-
go, no parece disgustar a la protagonista. De nuevo es la conclusién a la que llega, en
este caso una duda, “I dont know if this makes me unhappy” (462), la que demues-
tra que su proceso de adaptacién al nuevo entorno no resulta del todo frustrante.'

Las siguientes partes del relato se dedican en buena medida a Mr Bhatt que,
siguiendo la tradicién del personaje impresionado por la gran ciudad, se muestra
encantado con las muchedumbres de Manhattan, las hamburguesas, las rebajas y las
tiendas de aparatos electrénicos. La protagonista lo observa y parece encontrar un
cierto cardcter tercermundista en las elecciones de su cényuge, de quien se se siente
diferente: “There’s so much I already take for granted” (462). Sin embargo, en este
nuevo ambiente y habiendo dejado atrds las dignidades de un viejo mundo —que,
como sabemos, para Panna conciernen tanto a las costumbres indias como al for-
malismo anglosajon— este hombre parece por primera vez accesible a su esposa.
Solos ante la temporal ausencia de Charity, ambos disfrutan de una intimidad de la
que nunca habia gozado en India y el formal marido que jamds habia penetrado en
la cocina del hogar conyugal, acabard por masajear los cansados pies de Panna con
agua tibia (463). Una visita de Imre vendrd a quebrar esta armonia, estableciendo

10 El critico Enakshi Chowdhury hace una interpretacién similar de este aspecto del relato:
“Her (Panna Bhatt’s] husband parsimony, his inability to master little things of life which she is
already the master of (...) make her feel embarrassed. Her husband is totally inassimilated and she
knows that she is on the periphery now —neither here nor there. But her stay has made her find
herself and what she wants” (Enakshi Chowdhury, “People on the Periphery in America: The Ethos
of Bharati Mukherjee’s Fiction,” Indian Views on American Literature, ed. A.A. Mutalik-Desai (New
Delhi: Prestige, 1998) 156.
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casi una rivalidad entre los dos personajes masculinos. Una vez mds, la protagonista
ocupa un tenso punto medio. No sabe si atender a la complicidad del apuesto inte-
lectual hingaro o a las protestas de su cényuge, que no da crédito a lo caras que han
resultado las entradas para la pelicula de Godard seleccionada por el europeo.

El matrimonio realiza un viaje organizado por Nueva York que decepciona
al marido, incémodo ante la familiaridad y el descaro con que el vendedor de bille-
tes libanés, el gufa y un turista tratan a su mujer. Ella reacciona educadamente (“I've
been trained to adapt” 464) mas con plena consciencia de la irritacién que este tipo
de comportamientos producen en su esposo. A posteriori, Panna se sentird avergon-
zada de haber participado en una actividad reservada a turistas y no se verd capaz de
relatar esta experiencia a los americanizados Imre y Charity. Ello incide, una vez
mds, en la adaptacién e integracion en el universo neoyorkino que la protagonista
estd experimentando.

También aqui se introduce la idea de desigualdad econémica a través de la
figura del marido. Sus reacciones ante los precios de las diferentes variedades de
“tours” por la ciudad y su enojo ante lo que finalmente ofrece la opcién elegida
inspiran en Panna una melancélica reflexién: “Tourists and dreamers, we have spent
our life’s savings to see this skyline, this statue” (465).

El interés que la protagonista parece despertar entre distintos personajes
masculinos abre una brecha entre ambos cényuges. La pentltima seccién del relato
se cierra con un didlogo, cuya conclusién denota el desencanto final del marido
respecto a la nueva ciudad y a la nueva mujer que en ella se ha encontrado: “ ‘New
York is full of cheats and whatnot. Just like Bombay.” He is not accusing me of
infidelity. I feel dread all the same” (467). Ya al comienzo del viaje guiado, el esposo
habia reprochado a Panna su forma de vestirse: “I told you not to wear pants. He
[the Lebanese behind the counter] thinks you are Puerto Rican. He thinks he can
treat you with disrespect” (464). La irritacién que los sucesivos flirteos, que ella
asume como calma, provocan en el marido nos recuerda lo que ser mujer significa
en el pais de origen de ambos.

El remate del texto se precipita con una llamada telefénica que obliga a Mr
Bhatt a volver inesperadamente a su tierra. La cambiante personalidad de Panna se
pone una vez mds de manifiesto. Por una parte, como buena esposa tradicional,
quiere fingir que sigue siendo la misma y recompensar asi los esfuerzos —materiales
e inmateriales— que €l ha hecho por ella. Por otra, como figura evolucionada y
adaptada a su nuevo entorno, se sabe distinta de la que antafio conocié su consorte.
Al final, sin experimentar vergiienza, la protagonista, desprovista de ropa, espera a
un esposo que, iniciado en los ritos americanos de desodorantes y fragancias, se
acicala en el bafio. Panna, al contemplar su propia imagen desnuda en el espejo se
siente libre, ingrdvida, otra persona.'’ Su identidad no bascula sélo entre el grupo

" A este respecto, la autora explica al profesor Collado (en una entrevista realizada en
1994) que la extrema timidez de las mujeres indias frente a todo lo relacionado con el sexo es heren-



étnico y la mayorfa dominante sino también entre las distintas versiones de lo feme-
nino que de ambas culturas se derivan. A pesar de que, como representante de un
grupo racial minoritario, ha podido notar el prejuicio y la xenofobia de la cultura
preponderante, y aunque, como mujer, ha podido sentir la prepotencia masculina y
comprobar la alienacién que fomentan los modelos éticos y estéticos modernos, su
adaptacién a una identidad femenina occidentalizada ha atravesado un liberador
punto sin retorno.'

“A PAIR OF TICKETS”

La protagonista del relato de Amy Tan también va a experimentar una trans-
formacién definitiva en los presupuestos sobre los que se asienta su identidad. Sin
embargo, como senaldbamos al principio, la evolucién, el viaje de Jing-mei, tiene
un sentido inverso al llevado a cabo por Panna, pues ella no deja atrds su cultura y
sus ancestros sino que se desplaza en busca de los mismos. Al contrario que la “mo-
dernizada” Panna, lo que Jing-mei experimenta es un gradual abandono de su radi-
cal occidentalizacién, y un progresivo acercamiento —fisico y psiquico— a la fami-
lia y la tierra de su recientemente fallecida madre. Si al cierre de “A Wife’s Story”
observdbamos a una Panna capaz de contemplar sin rubor su figura desnuda en el
espejo, lo que al final del viaje va a encontrar la protagonista de “A Pair of Tickets”
es la imagen de su madre escindida en ella misma y sus dos hermanas gemelas. De
ahf que el titulo del relato se refiera no a una esposa sino a un par de billetes, indicio
de la doble identidad (china y americana) de Jing-mei, reflejo de la multiplicidad de
paralelismos e imdgenes especulares que van a configurar el texto.

El relato se abre con las reflexiones de la protagonista acerca de los cambios
que ella misma estd experimentando. Tras haber llegado a China desde los Estados
Unidos, prosigue su viaje, deja atrds lo menos caracteristico del pais asidtico, Hong
Kong, y se adentra en la denominada “Shenzen China™:

cia directa de la gazmofierfa caracteristica de la Gran Bretafia victoriana y eduardiana. De ahi que ella
haya decidido que “sus” mujeres utilicen “their sexuality or the enjoyment of sex as a metaphor for
liberation” (Collado 293).

12 Esta evolucién del personaje es también paralela a la transformacién que la propia autora
sufre como exiliada e inmigrante a lo largo de los afios. Segin nos narra Alam, “Mukherjee’s atticude
toward exile, expatriation, and inmigration has changed over the years. Although she now has a full
and joyous sense of herself as ‘an inmigrant, living in a continent of inmigrants’ (Interview 32), she
had at first felt like an exile, or at best an expatriate” (9). La propia autora menciona este proceso de
asimilacién a la cultura dominante, cuando describe su evolucién literaria a la entrevistadora Alison
B. Carb, a quien dice: “I am becoming more americanized with each passing year (...) I left India by
choice to settle in the US. I have adopted this country as my home. I view myself as an American
author in the tradition of other American authors whose ancestors arrived at Ellis Island.” (Alison B.
CaRrB, “An Interview with Bharati Mukherjee,” 73).
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I feel different. I can feel the skin on my forchead tingling, my blood rushing
through a new course, my bones aching with a familiar old pain. And I think, My
mother was right. I am becoming Chinese. (468)

Forzada a abandonar su occidentalizante maquillaje y peinado por las nuevas
condiciones atmosféricas, el aspecto de Jing-mei se aleja cada vez mds del de la fotogra-
ffa de su pasaporte norteamericano y se acerca al de los familiares que acuden a darle la
bienvenida. Adn asi, el personaje se negard a identificarse del todo con el grupo racial
al que pertenece (“Even without makeup, I could never pass for true Chinese” 472).

Durante el viaje en tren, la narradora y protagonista se percata de que las
ciudades de las que le habfan hablado han cambiado sus nombres, mientras oye
comentar que China ha sufrido, ademds, otras muchas transformaciones. Una vez
que ella y su padre alcanzan su primer destino, el antiguo Guanzhou y actual Can-
tén, Jing-mei conoce a su tia Aiyi. Al ver que su pariente oriental desenfunda una
Polaroid, la occidentalizada heroina del cuento recuerda su misma intencién de
inmortalizar, con idéntica cdmara, el encuentro. Aiyi lamenta que los recién llega-
dos no dispongan de tiempo suficiente para visitar su nueva casa y comprobar asf el
éxito econémico logrado por la familia en el mercado libre:

My sons have been quite successful, selling our vegetables in the free market (...).
And every year the money is even better. You Americans aren’t the only ones who

know how to get rich. (475)

Asf las cosas, Jing-mei duda si este entorno compuesto por iguales cimaras
fotograficas —ante las que su sobrina china se comporta como una pequefia mode-
lo occidental—, grandiosos hoteles de lujo, tiendas, comidas a base de hamburgue-
sas y pastel de manzana, y mini bares repletos de latas de Heineken, Coca-Cola y
Seven-Up, es realmente la China comunista. Incluso en la distancia, a la protagonis-
ta la ciudad asidtica de Guangzhou le habia parecido un calco de las grandes urbes
norteamericanas, “with highrises and construction going on everywhere” (475)."
Lo mds excepcional es que los parientes chinos carecen de teléfono propio y que el
lujoso alojamiento que Jing-mei reservara desde San Francisco resulta increiblemen-
te barato. Estas tltimas circunstancias constituyen todo un comentario acerca de las
desigualdades econdmicas que subyacen a esta equiparacién relativa y aparente, pro-
ducto de la moderna colonizacién consumada por las grandes multinacionales.

1% Estas semejanzas entre los opuestos comunista y capitalista son tratadas por Ning Ning Yang
en su tesis doctoral acerca de la identidad de los escritores chinos en los Estados Unidos: “...many of the
studies that focus on the identity problems of intellectuals inside the Chinese world also shed light on
the identity problems of those who have moved to other countries (...). Because, despite the geographi-
cal distance between them, they have to deal with the same cultural and historical heritage they have
carried with them in their attempt to re-plant themselves either in a fast-changing Chinese world or in
an unfamiliar non-Chinese world” (Ning Ning Yang, Cultural Criticism and Identity Construction: Nar-
rative Literature of Contemporary Chinese Writers in the United States (Ann Arbor: UMI, 1996) 15).



En la vida de la independiente Jing-mei tampoco es habitual el verse rodea-
da permanentemente por un ruidoso grupo de familiares que la siguen casi a todas
partes. Para su sorpresa, la primera vez que la compafia se ausenta, el personaje, en
lugar de sentirse liberado como esperaba, sufre una cierta tristeza. Esta doble reac-
cién apunta tanto a su recuperaciéon de unas costumbres chinas de las que no pare-
cfa particularmente orgullosa, como a su anterior experiencia del individualismo y
la soledad reinantes en el trepidante mundo occidental del que procede.'

En este juego de paralelismos y contrastes, de fotografias que reproducen al
minuto lo que estd sucediendo entre personajes aparentemente distintos y que al fin
resultan no serlo tanto, se introducen nuevos elementos: el pasado de la madre de Jing-
mei y el significado de los nombres de esta dltima, de su hija y de las dos nifas que la
progenitora se vio obligada a abandonar en una China devastada por la guerra.”

' Esta divisién de sentimientos y actitudes es, para Jeffrey Paul Chan, una dualidad tipica
de la poblacién de origen chino nacida en Norteamérica. Segtin este critico, el racismo y la opresién
a que esta minorfa étnica se ha visto sometida a lo largo de varias generaciones ha dado lugar a que sus
miembros rechacen su idiosincrasia y su idioma. El resultado es un grupo minoritario dividido, que
ni estd integrado en la civilizacién asidtica ni en la occidental y que sélo conoce su cultura ancestral
a través de la gran pantalla, la televisién y los cémics (Jeffrey Paul Chan, Frank Chin, Lawson Fusao
Inada and Shawn H. Wong, “An Introduction to Chinese-American and Japanese-American
Literatures,” Three American Literatures: Essays in Chicano, Native American and Asian-American
Literature for Teachers of American Literature, ed. Houston A. Baker Jr. (New York: The Modern
Language Association of America, 1982)197. En su tesis doctoral, Francesca Juliana Josephine De
Bono hace mencidén de este mismo sentimiento de desencuentro con lo autéctono en la obra de Amy
Tan: “This Chinese American dual perspective is the location of friction between generations in
Amy Tan’s The Joyluck Club. The novel deals with Chinese inmigrant mothers and Americanized first
generation daughters. The problems that they face, and which keep them apart, are linguistic, cultu-
ral, spiritual, and often geographical. The daughters perceive their mothers as exaggerately Chinese,
idiosyncratic, strange and unyielding, while the mothers blame the daughters for their American
trash-culture nonchalance, slang, disobedience, and independence (...). The familiar dichotomy of
China and America is nowhere more literally or irredeemably illustrated than it is within the Chinese
American experience in Tan’s first novel” (Chinese American Women’s Writing (London: U of London,
1997) 34. Cabe afiadir que una de las madres que protagonizan la novela de Tan es la propia Suyuan,
progenitora de la protagonista de “A Pair of Tickets”.

15 Este y otros episodios del pasado de la figura materna del relato estén claramente inspira-
dos en las narraciones de las vidas de antecesoras que la propia escritora oyé de labios de su madre,
Daisy Tan. De hecho, Jing-mei era el nombre de la abuela de Amy Tan, mientras que Daisy Tan se vio
obligada a abandonar a tres hijas en China, en su huida de un marido despético hacia los Estados
Unidos. Como indica E.D. Huntley, fue Daisy quien inspiré algunos de los motivos centrales de este
cuento y de la novela The Joy Luck Club, al referir a su hija americana la historia “of a friend who was
fleeing from the approaching Japanese troops. The friend was carrying all of her belongings in bags
that she finally began dropping one by one as her strength gave out and the bags grew more difficult
to carry” (E.D. Huntley, Amy Tan: A Critical Companion (Westport, CT: Greenwood, 1998) 16).

Aunque esta conexién entre universo literario y relacién madre-hija no aparezca en el relato
de Mukherjee, también esta autora menciona las historias maternas como mecanismo de génesis
poética: “...my imaginative home is also in the tales told by my mother and grandmother” (Bharati

Mukherjee, “Four-Hundred-Year-Old Woman” 77).
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El padre de Jing-mei es el encargado de explicar las connotaciones de la
palabra “Suyuan”, que es como se llamaba la madre de la protagonista. La primera
letra del nombre quiere decir “Forever Never Forgotten”. En conjunto, el término
puede significar “Long-Cherished Wish” o “Long-Cherished Grudge” (478), de-
pendiendo de la forma en que se escriba. La rememorada vida de este personaje,
cuyas hijas perdidas en China supusieron una causa constante de dolor pero que fue
capaz de formar con éxito una nueva familia en Norteamérica, condensa asi, bajo
una misma denominacidn, ideas opuestas. Al mismo tiempo, la propia Jing-mei,
con su contradictoria actitud respecto a su madre y todo lo que ella representa,
puede haber sido tanto motivo de satisfaccién como de sufrimiento para su
progenitora. Las gemelas, a su vez, tienen nombres semejantes: Chwun Yu (“Spring
Rain”) y Chwun Hwa (“Spring Flower”), pues ambas fueron el producto de la ju-
ventud de Suyuan. Finalmente, Jing-mei se desglosa en “just pure essence” (Jing) y
“younger sister (Mei), lo que lleva a la portadora de este nombre a la siguiente
reflexién: “I think about this. My mother’s long-cherished wish. Me, the younger
sister who was supposed to be the essence of the others” (478). Mediante esta aso-
ciacién la protagonista estd estableciendo un vinculo entre su propio nombre y el de
su madre, entre el pasado y el presente, lo oriental y lo occidental. Esta conexién se
reforzard con una narracién, en la que el padre transmite a Jing-mei, en lenguaje
chino y a peticién de la joven, parte de los recuerdos de la familia: la historia de las
dos hermanas perdidas.'® Efectivamente, podemos deducir del doloroso periplo
narrado por Canning Woo que hay un cierto paralelismo entre las trayectorias de
madre e hija. Suyuan, agotada tras millas y millas de recorrido a pie y disenteria,
sufre por haberse visto obligada a abandonar en el camino a sus propias hijas. Jing-
mei siente remordimientos por haber estado a punto de dejar atrds a su propia
progenitora, su pasado y sus raices chinas, en su carrera hacia la integracién. Quizds
sea precisamente por eso por lo que la hija es quien se encarga de satisfacer otro de
los ardientes deseos de la madre, el de reencontrar a las gemelas. Como sostiene el
matrimonio que descubre, recoge, cuida y educa a las criaturas abandonadas, es “a
tragedy to leave behind” (481). La independiente Jing-mei evita esta tragedia al
erigirse finalmente en depositaria del legado de su madre (“Carrying with me her
dreams of coming home” 468), cuya imagen se ha perpetuado en las dos hermanas
en las que la protagonista hallard su reflejo. Canning Woo informa a su hija de que
es precisamente por su semejanza con Suyuan por lo que la pareja de mujeres es
localizada, tras afos de bisqueda:

Maybe it was your mother’s dead spirit who guided her Shangai schoolmate to
find her daughters. Because after your mother died, the schoolmate saw your sis-
ters, by chance, while shopping for shoes at the Number One Department Store

1 Como sefiala Huntley, para Tan, la memoria, los recuerdos narrados configuran la iden-
tidad del individuo, pues constituyen “the vehicle by which the past reconfigures the present, and
through which the present revises the past” (17).



on Nanjing Dong Road. She said it was like a dream, seeing these two women who
looked so much alike, moving down the stairs together. There was something about
their facial expressions that reminded the schoolmate of your mother... your mother’s
friend was so sure, she persisted “Are you not Wang Chwun Yu and Wang Chwun
Hwa?” she asked them. And then these double image women became very excited,
because they remembered the names written on the back of an old photo, a photo
of a young man and a woman they still honored... (482-83).

Resulta irénico que las dos hijas chinas de la mujer que ha emigrado a
América sean localizadas en un centro comercial. Ambas mujeres constituyen una
especie de doble reflejo que Suyuan —junto a su propia fotografia— ha dejado tras
de sf en su pafs de origen. Esta imagen especular es precisamente lo que Jing-mei se
encuentra cuando ve a las gemelas por primera vez:

And I know it’s not my mother, yet it is the same look she had when I was five and
disappeared all afternoon, for such a long time she was convinced I was dead...
And now I see her again, two of her, waving, and in one hand there is a photo, the
Polaroid I sent them...

...I see no trace of my mother in them. Yet they still look familiar. And now I also
see what part of me is Chinese. It is so obvious. It is my family. It is in our blood.
After all these years it can finally be let go (484).

Tanto la madre como la hija americanas estdn presentes en la vida de las
gemelas chinas a través de sendas fotografias. El paralelismo se complica con el
breve flashback en el que Jing-mei encarna momentdneamente una ausencia o ca-
rencia, que es lo que sus hermanas han representado para su madre a lo largo de casi
toda su existencia. Mds alld de la semejanza fisica, de la uniformidad en los rasgos, la
protagonista ha descubierto sus verdaderos cimientos, su identidad como miembro
de un grupo racial que no es el occidental. Si en las palabras de su padre habia
encontrado fugazmente a su madre, ahora, al final del trayecto, se completa este
hallazgo: “...I know we all see it: Together we look like our mother. Her same eyes,
her same mouth, open in surprise to see, at last, her long-cherished wish.” (484).

Con esta tltima vuelta de tuerca, plasmada —cémo no— en el producto de
un nuevo fogonazo del flash de la Polaroid, termina el viaje inicidtico de nuestra
heroina. Este personaje femenino se caracterizaba al comienzo de la narracién por
su reaccién frente a la figura materna, su rechazo de la minorfa étnica y su afdn de
integracién en la mayorfa dominante. Al final del relato serd la encargada de recom-
poner el rompecabezas de una familia que —como ella misma— se dividié entre
China y Estados Unidos. Con esta reunificacién de su doble identidad y su doble
linaje, Jing-meti logra satisfacer el ansiado deseo de su ya desaparecida madre, Suyuan.
La misma figura que antafo se avergonzo de los “Chinese behaviours” de su
progenitora (468) y que jamds se preocupd excesivamente de conocer o entender a
sus parientes (477) se funde ahora en un abrazo con dos hermanas desconocidas y se
refiere a sus familiares chinos con la expresién “our family” (476).

Como ya hemos senalado, tanto “A Pair of Tickets” como “A Wife Story”
relatan viajes inicidticos de personajes femeninos pertenecientes a distintas minorifas
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étnicas de origen asidtico. Jing-mei aprende a asumir su procedencia cultural y ra-
cial tras haberse educado e integrado en la civilizacién occidental. Panna parece
dispuesta a adoptar un rol femenino diferente del dictado por la tradicién india, a
pesar de todos los inconvenientes, desigualdades y ofensas que percibe en la cultura
norteamericana a la que llega desde su tierra natal. Ambas son hijas del imperialis-
mo anglosajén. Las dos encarnan distintas maneras de enfrentarse a un mismo reto:
el del encuentro y la coexistencia de colonizador y colonizado en plena era postco-
lonial.
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