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ABSTRACT

This paper studies Bharati Mukherjee’s “A Wife’s Story” and Amy Tan’s “A Pair of Tickets”
as paradigms of the cultural transference between eastern and western civilizations that is
nowadays evolving in the U.S. Whereas Mukherjee’s short story illustrates the experience of
a Hinky young female who has temporarily been transplanted to New York. Tan’s work
provides us with the emotions and reactions of a young Asian-American who travels all the
way back from San Francisco to a place called Guangzhou to meet her Chinese family and
origins. My analysis will unfold the parallelisms and contrasts between these two examples
of the various ways in which western and eastern cultures interact in 20th-century America.

KEY WORDS: Asian-American, Bharati Mukherjee, Amy Tan, intercultural experience, ethnic
minorities.

RESUMEN

Este trabajo analiza los relatos “A Wife’s Story” de Bharati Mukherjee y “A Pair of Tickets”
de Amy Tan, como paradigmas del intercambio cultural entre Oriente y Occidente que
actualmente se está produciendo en los Estados Unidos. Mientras que el texto de Mukherjee
narra la experiencia de una joven india que ha sido temporalmente trasplantada a Nueva
York, la obra de Tan relata las reacciones y sentimientos de una joven asioamericana que
recorre el camino de vuelta desde San Francisco hasta un lugar llamado Guangzhou para
reencontrarse con sus parientes y sus orígenes chinos. Este estudio desvelará los paralelis-
mos y contrastes existentes entre las trayectorias de estas dos hijas literarias del imperialismo
anglosajón. Ambas encarnarán sendos ejemplos de cómo enfrentarse a un mismo reto: el
del encuentro y la coexistencia de colonizador y colonizado en la Norteamérica de finales
del siglo veinte.

PALABRAS CLAVE: Literatura asioamericana, Bharati Mukherjee, Amy Tan , experiencia mul-
ticultural, minorías étnicas.

Dentro de la variedad intercultural que actualmente puebla la literatura y
otras manifestaciones artísticas en los Estados Unidos, encontramos un grupo de
autores, el denominado asioamericano, que, a su vez, se subdivide en diferentes
grupúsculos dependientes de sus respectivos orígenes. La propia Amy Tan declara
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en una entrevista que ha llegado a sentirse incómoda con el papel de representante
de la minoría asioamericana que, en ocasiones, le ha adjudicado la cultura domi-
nante.1 Lo que le molesta, afirma, es que se identifique bajo esa misma etiqueta a
inmigrantes de procedencias tan dispares como China, Tailandia, Camboya o Viet-
nam.2 Aunque esta queja resulta perfectamente comprensible, buena parte de los
tratados y ensayos, que se ocupan de la multiplicidad étnica entre autoras contem-
poráneas de nacionalidad norteamericana, siguen tendiendo a la uniformización de
un espacio tan vasto como el continente asiático. Veremos a continuación que los
ejemplos seleccionados para nuestro estudio tienen en común su interés por el cho-
que entre la cultura ancestral minoritaria y la moderna cultura estadounidense. En
lo que se refiere a las autoras elegidas, ambas demuestran adaptarse a la definición
de literatura asioamericana que Elaine Kim diera en 1982: las dos son escritoras de
ascendencia asiática que se consideran ciudadanas estadounidenses y que contem-
plan su entorno desde la doble perspectiva de su identidad norteamericana y de sus
raíces étnicas.3 Sin embargo, tanto el análisis del relato de Bharati Mukherjee como
el del texto de Amy Tan probarán que la experiencia intercultural que respectiva-
mente presentan en sus escritos parten de presupuestos diferenciados. Así, mientras
“A Wife’s Story” narra las vivencias de una figura de origen indio que llega a Estados
Unidos en busca de formación académica, “A Pair of Tickets” da cuenta del viaje de
vuelta a los orígenes que protagoniza una joven descendiente de un matrimonio
chino nacida y educada en los Estados Unidos.

La protagonista del relato de Mukherjee —cuyo apellido de soltera se omite
en un texto cuyo título es ya una alusión a su condición de esposa— encarna la evolu-
ción de la identidad femenina de un personaje que, ocasionalmente, ha dejado en
India su hogar y a su marido para obtener un doctorado en educación especial. El
narrador nos informa de que Panna ha recibido una formación excepcional en Lausana
y Bombay, lo que la ha convertido en miembro del grupo que ella misma describe
como “well-bred displaced Third World women” (457).4 La figura se erige así en here-
dera de unos antecedentes históricos diferentes de los que presentará su correlato en “A
Pair of Tickets”, la joven soltera nacida en territorio americano y llamada Jing-mei.

1 Bharati Mukherjee va más allá en esta cuestión. Cuando en 1980 obtiene la nacionalidad
norteamericana, rechaza ser clasificada como “Indian-American”, disgustada ante la idea de que tan
artificiosa expresión se utilice para definir su identidad. Véase Francisco COLLADO RODRÍGUEZ,
“Naming Female Multiplicity: An Interview with Bharati Mukherjee,” Atlantis 17.1-2 (May-
November, 1995): 304.

2 Véase: Mickey PEARLMAN y Katherine USHER HENDERSON, Inter/View: Talks with America’s
Writing Women (Lexington: Kentucky UP, 1990) 17.

3 Véase Elaine KIM, Asian American Literature: An Introduction to the Writings and Social
Context (Philadelphia: Temple UP, 1982) XI.

4 A partir de este momento las referencias tanto a  “A Wife’s Story” como a “A Pair of
Tickets” corresponderán al volumen de Patricia Craig, ed., The Oxford Book of Modern Women’s Sto-
ries (Oxford: Oxford UP, 1995).
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La esposa de “A Wife’s Story” procede de un país que ha recibido la invasión
occidental iniciada en forma de colonialismo anglosajón y, que, por tanto, ya ha
sido objeto de un inevitable intercambio cultural. El personaje nos informa de que
su abuela era analfabeta mientras que su madre era golpeada por su suegra como
castigo por haberse matriculado en la Alianza Francesa. Todos estos condicionantes
—que no dejan de ser el producto de un roce entre civilizaciones previo al que se
describe en el tiempo narrativo— provocan el rechazo y especial sensibilidad de la
protagonista respecto a ser tratada como un ser inferior, cuando visita el territorio de
los herederos del antiguo imperio y actuales amos del mundo, los Estados Unidos.5

Por contra, Jing-mei, desciende de dos personajes que huyen de su China
natal en busca de paz y trabajo. Este movimiento migratorio refleja en cierta medida
el viaje de los primeros inmigrantes chinos, que acudieron a la tierra de promisión a
mediados del siglo XIX atraídos por la fiebre del oro o reclutados como mano de obra
barata para la construcción del ferrocarril.6 Dado que los chinos habían sido los
primeros orientales en llegar a la costa oeste de los Estados Unidos, rápidamente se
erigieron en el grupo mayoritario de inmigrantes asiáticos. El país de acogida ense-
guida tomó medidas restrictivas al respecto. En 1882 el Congreso norteamericano
aprobó la llamada “Chinese Exclusion Act”, en virtud de la cual no sólo se prohibía
la entrada de emigrantes chinos en el país sino que a los inmigrantes ya afincados
allí se les negaba la nacionalidad estadounidense. En este ambiente de marginación,
que se mantuvo a través de otras leyes similares promulgadas en 1902 y 1904, la
minoría china se convirtió en objeto del escarnio público y la persecución. La situa-
ción sólo cambiaría con la aparición de la “Magnuson Act” que, a partir de 1943,
permitió tanto la entrada de 105 chinos por año como la obtención de la naciona-
lidad norteamericana a todos los miembros de este colectivo racial. Lo que explora
el texto de Tan —siempre dentro de las generaciones pertenecientes a esta última
etapa del movimiento migratorio— no es el choque cultural de los orientales con

5 En este y otros aspectos —y como sucederá con la protagonista creada por el genio narra-
tivo de Amy Tan— Panna representa en cierta medida la experiencia biográfica de Bharati Mukherjee.
Como se señala en la introducción al volumen de Fakrul Alam, Bharati Mukherjee (New York: Twayne,
1996), la autora nació en Calcuta en el seno de una familia perteneciente a los Bengali Brahims, la
casta más selecta de los indios bengalíes. A pesar de que la madre de la escritora, Bina Mukherjee, no
era una mujer de una especial formación, tanto ella como su marido se preocuparon de que sus tres
hijas recibiesen la mejor educación posible. En 1947 la familia se traslada a Londres y Basel (Suiza),
donde el padre, Sudhir Mukherjee lleva a cabo un trabajo de investigación relacionado con su nego-
cio farmacéutico. Tras retornar a India y obtener un máster doble en Filología Inglesa y Cultura India
Antigua, la joven Mukherjee recibe una beca y se traslada a los Estados Unidos para proseguir con su
formación académica. A pesar de haber alcanzado el éxito, la autora se declara heredera de su madre
por ser, al igual que ésta, “a collector of resentments and insults, and stubbornly unforgiving” (3).
Como decíamos esta susceptibilidad caracteriza también a su heroína de “A Wife’s Story”, Panna.

6 Para un análisis de la implicaciones culturales de este movimiento migratorio véase: Li-
ts’ui HSU, Images and Identity: Chinese Americans in Euro-American and Chinese-American Fiction,
1970-1989 (Ann Arbor: UMI, 1992) 16-48.
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los Estados Unidos, con los que la protagonista se identifica hasta el punto de afe-
rrarse a la idea de que su fisionomía carece los rasgos característicos de los asiáticos.
El relato indaga en las vivencias de una asioamericana que —a instancias de su
madre y de su padre— busca y reencuentra sus raíces y su familia en la China
comunista.7 Para su sorpresa, el panorama con que se topa al llegar a Oriente cons-
tituye, en buena medida, un reflejo de su experiencia occidental.

Por tanto, mientras que “A Pair of Tickets” se ocupa del retorno a los oríge-
nes de una mujer de ascendencia china “trasplantada” a Norteamérica, “A Wife’s
Story” relata el viaje iniciático de un personaje femenino de origen indio que se
traslada a los Estados Unidos por primera vez.

“A WIFE’S STORY”

El relato se abre en un teatro en el que se representa una obra de David
Mamet. De manera directa, la protagonista nos transmite sus reacciones frente a los
estereotipos que el dramaturgo utiliza para ridiculizar a la minoría étnica a la que
ella misma pertenece. En medio de la mayoría WASP, que celebra ostensiblemente
expresiones como “Their women, (...). They look like they’ve just been fucked by a dead
cat” (456), ella siente que su espacio está siendo “explotado” física y metafóricamen-
te. Las bromas xenófobas ofenden hasta las lágrimas a la reflexiva Panna, que perci-
be con mayor intensidad los insultos ante la notoriedad de su origen, pues va vestida
con un sari de seda roja y típico estampado dorado. La situación lleva al personaje a
una serie de amargas consideraciones acerca de su posición como miembro de un
grupo racial minoritario, que padece la cambiante tiranía del sueño americano:

I don’t hate Mamet. It’s the tyranny of the American dream that scares me. First,
you don’t exist. Then you’re invisible. Then you’re funny. Then you’re disgusting.
Insult, my American friends will tell me, is a kind of acceptance. (457)

Ante esta situación, el personaje dice añorar el odio simple y directo de los
oprimidos durante la época colonial. Actualmente, la era postcolonial, con sus grandes
empresas de comunicación, su paternalismo y sus “7-11” (frecuentemente regenta-

7 Como ocurría con la protagonista de “A Wife’s Story”, el viaje de Jing-mei reproduce la
progresión vital de su creadora con respecto a sus orígenes ancestrales. Tan, nacida en Oakland (Cali-
fornia) en 1952 e hija de inmigrantes chinos de primera generación, describe en una entrevista su
evolución con respecto a la cultura de sus padres: “Writers of different ethnic backgrounds (...) have
had very painful, tragic experiences in their lives. If our parents came from another country, we may
feel at some point that we can never become as Chinese, as Mexican, or whatever, as our parents. We
feel shame about not ever wanting to attempt to know the culture, because we’ve fallen so far behind.
I felt that for a while (...). Now I try; I am more open to possibilities now” (extracto de Angels
CARABÍ, “Belles Lettres Interview: Amy Tan,” Women Writers of English and Their Works: Asian-Ameri-
can Women Writers, ed. Harold Bloom (Philadelphia: Chelsea House, 1997) 87.
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dos por personas de la misma raza que el personaje) ha conseguido crear una fanta-
sía o apariencia de igualitarismo en la aldea global. El postcapitalismo ha consegui-
do transformar ese posible encono revolucionario de las minorías en consumismo y
buenas maneras, que evitan el enfrentamiento con la mayoría dominante, acol-
chando la frustración de los inmigrantes. La protagonista y narradora recuerda en
este momento otra afrenta con que la cultura popular preponderante se mofa de
una civilización milenaria. Se trata de la escena de la famosa película de Steven
Spielberg en la que su popular personaje, Indiana Jones, es invitado a un banquete
consistente en sesos de mono servidos en la propia cabeza del animal. Su reacción
frente a esta denigrante muestra de ignorancia respecto a las costumbres del pueblo
indio (presentado en el film como salvaje y casi caníbal) denota que, efectivamente,
esta figura femenina ha sido modelada para adaptarse a unas formas civilizadas,
cuyo nivel de refinamiento es directamente proporcional a su futilidad. Por eso, lo
único que hace es pensar en escribir a Mamet y Spielberg para quejarse. Su descon-
tento toma la forma de la palabra imaginada. En lugar de manifestarse de manera
más material y eficaz, Panna encuentra motivos para calmarse. Llega a la conclusión
de que el tono insultante, tanto del autor teatral como del director de cine, denota
un cierto temor a lo que ella representa, en lugar de la mayestática condescendencia
característica del paternalismo colonial.

La protagonista había acudido al espectáculo en compañía de Imre, un amigo
húngaro. Este personaje, que en ocasiones toma la mano de la dama a modo de
caballeresca protección, comienza a interpretar un brusco baile magiar para animar-
la. Al percibir una benevolencia condescendiente en la mirada de dos policías que
contemplan la escena, Panna siente el deseo de provocarlos guiñándoles un ojo. En
lugar de actuar de este modo, se consuela abrazando a Imre en un arrebato afectivo
producido por su insatisfacción. La libertad y espontaneidad de la danza del húnga-
ro y de sus propios gestos la hacen pensar inmediatamente en su marido y sus
hermanos, figuras masculinas que aquí asocia al envarado modelo ancestral herede-
ro del formalismo anglicano:

My husband would never dance or hug a woman in Broadway. Nor would my
brothers. They aren’t stuffy people, but they went to Anglican boarding schools
and they have a well developed sense of what’s silly (458).

Junto a Imre, la protagonista es conducida de vuelta a casa por un taxista
que habla en ruso, mientras:

In the back of the cab, even without trying, I feel light, almost free. Memories of
Indian destitutes mix with the hordes of New York street people, and they float
free, like astronauts, inside my head. I’ve made it. I’m making something of my
life (458).

Tanto el nivel de voluntariedad, abstracción y lirismo de esta última imagen
como algunas de las reflexiones anteriores denotan una fe en la sociedad americana
que caracterizará parte de la obra de la autora. En su país, Mukherjee pertenecía a
una élite capaz de suministrarle una educación cosmopolita al más alto nivel. La
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creadora, tras abandonar su India natal para estudiar con una beca en los Estados
Unidos, pasa algunos años en Toronto y Montreal ejerciendo como profesora uni-
versitaria. Su ensayo “An Invisible Woman” es el resultado de su experiencia en
Canadá, lugar en el que la escritora se siente completamente discriminada. Final-
mente se traslada a Nueva York, ciudad donde obtendrá la nacionalidad estadouni-
dense. En esta última etapa, la autora dejará de considerarse una exiliada para recu-
perar la esperanza en las infinitas posibilidades que el “melting pot” norteamericano
ofrece a quienes, como ella, logran integrarse en esta sociedad multicultural.8 De
ahí que la libertad e ingravidez que le inspira esta fantasía —en donde se mezclan
sus recuerdos de pobres marginados indios con las hordas que transitan por las
calles neoyorkinas— anticipe su propia liberación y levedad al final del relato cuan-
do, sin pudor alguno, se enfrente a su reflejo desnudo en el espejo. Quizás sea en
esta serie de imágenes y circunstancias biográficas donde reside la explicación a que
la artista no comparta con otras literatas, pertenecientes a minorías étnicas, una
postura crítica radical frente a lo que ellas consideran sistemas de opresión racial de
la sociedad estadounidense.9

Con la llegada de Panna a su pequeño apartamento en Chelsea, el texto nos
ofrece una semblanza de la compañera de piso de la protagonista. Se trata de Charity
Chin, una modelo oriental que demuestra estar mucho más inmersa en el proceso
de asimilación por la cultura dominante que la propia Panna. Charity presenta
todas las características de una perfecta adaptación a la modernidad neoyorkina. Se

8 Como señala Alam, con motivo de la ceremonia en la que se le concede la nacionalidad
americana, MUKHERJEE escribe un exultante ensayo, “Immigrant Writing: Give Us Your Maximalists!,”
en el que su identificación con el pueblo de los Estados Unidos adopta tintes whitmanescos. Prueba
de ello es la primera línea de esta obra, “I’m one of you now,” que sin duda reproduce el sentimiento
de universalidad que caracterizara al poeta de “Song of Myself ” (77).

9 En un capítulo titulado “South Asian American Literature,” Ketu H. Katrak incide en este
aspecto al glosar la reseña que Jonathan RABAN dedicó a la colección de relatos The Middleman and
Other Stories en The New York Times Book Review: “What Raban does note, in typically New York
Times reviewer manner, is Mukherjee’s own upper-class background and the classist elitist tone she
adopts toward her characters (...). Even when racism is part of her exploration and critique, there is
no attempt to place it within a larger political system of exploitation in the United States. Mukherjee
gets a lot of mileage out of contrasting her own experiences in Canada, which were more overtly
racist than in the Unites States, and endorses this society as ‘safer’ for peoples of color than any other
in the world” (An Interethnic Companion to Asian American Literature, ed. King-Kok Cheung (Cam-
bridge: Cambridge UP, 1997) 213. Craig Tapping destaca esta misma ausencia de confrontación
racial violenta en lo que denomina “Mukherjee’s American stories,” y establece asimismo un contraste
con respecto a la ficción canadiense de la autora al puntualizar: “In Mukherjee’s ‘Canadian’ stories -
“The World According to Hsü,” “Isolated Incidents,” and “Turmulane” from Darkness and “The
Management of Grief ” from The Middleman and Other Stories racist violence is not fictionalized. The
attacks on Indians are not digested narratively, but emerge as factual news headlines, eruptions in the
text not to be achieved or constructed as fiction but rather to confront the reader (...). It is a narrative
strategy of confrontation that does not allow complacent reading” (“South Asia Writes North America:
Prose Fictions and Autobiographies from the Indian Diaspora”, en Reading the Literatures of Asian
America, ed. Shirley Geok-lin Lim & Amy Ling (Philadelphia: Temple UP, 1992) 295-96).
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acuesta mensualmente con su cirujano plástico en agradecimiento por una opera-
ción en los ojos, probablemente destinada a disimular sus rasgos asiáticos. Derrocha
un salario que gana con relativa facilidad, visita periódicamente a un experto en
nutrición (antes de la llegada de Panna frecuentaba la consulta del psiquiatra) y
tiene una confusa vida afectiva (con un ex-marido que le saca dinero y un amante
que la exaspera). Su situación es opuesta a la del esposo indio que, a su llegada, se
comportará como el típico turista sin tiempo para fundirse con su entorno. En
medio de ambos, la protagonista, casada a la manera tradicional de su país pero
acostumbrada ya a convivir con los usos y modos norteamericanos.

Aunque Panna todavía tiene presentes los valores de su cultura de origen
(acerca de Charity piensa “Here, she’s a model with high ambitions. In India, she’d
be a flat-chested old maid” (460), la aparición de su marido pone de manifiesto que,
como personaje femenino, su actitud con respecto a la nueva civilización es ambi-
gua. La ingenuidad de él nos es transmitida por la propia esposa. Es ella quien —en
irónico paralelismo con el papel protector y caballeresco de Imre— guía a su con-
sorte explicándole los peligros de la gran ciudad: “ ‘...muggers know about Indian
women’ I say. ‘They know with us it’s 24 karat’ ” (462). Es ella quien se hace cargo
del dinero y de las compras, a pesar de que la costumbre en India dictaría que esta
función decisoria debiera representarla el marido. Este cambio de roles, sin embar-
go, no parece disgustar a la protagonista. De nuevo es la conclusión a la que llega, en
este caso una duda, “I don’t know if this makes me unhappy” (462), la que demues-
tra que su proceso de adaptación al nuevo entorno no resulta del todo frustrante.10

Las siguientes partes del relato se dedican en buena medida a Mr Bhatt que,
siguiendo la tradición del personaje impresionado por la gran ciudad, se muestra
encantado con las muchedumbres de Manhattan, las hamburguesas, las rebajas y las
tiendas de aparatos electrónicos. La protagonista lo observa y parece encontrar un
cierto carácter tercermundista en las elecciones de su cónyuge, de quien se se siente
diferente: “There’s so much I already take for granted” (462). Sin embargo, en este
nuevo ambiente y habiendo dejado atrás las dignidades de un viejo mundo —que,
como sabemos, para Panna conciernen tanto a las costumbres indias como al for-
malismo anglosajón— este hombre parece por primera vez accesible a su esposa.
Solos ante la temporal ausencia de Charity, ambos disfrutan de una intimidad de la
que nunca había gozado en India y el formal marido que jamás había penetrado en
la cocina del hogar conyugal, acabará por masajear los cansados pies de Panna con
agua tibia (463). Una visita de Imre vendrá a quebrar esta armonía, estableciendo

10 El crítico Enakshi Chowdhury hace una interpretación similar de este aspecto del relato:
“Her (Panna Bhatt’s] husband parsimony, his inability to master little things of life which she is
already the master of (...) make her feel embarrassed. Her husband is totally inassimilated and she
knows that she is on the periphery now —neither here nor there. But her stay has made her find
herself and what she wants” (Enakshi Chowdhury, “People on the Periphery in America: The Ethos
of Bharati Mukherjee’s Fiction,” Indian Views on American Literature, ed. A.A. Mutalik-Desai (New
Delhi: Prestige, 1998) 156.
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casi una rivalidad entre los dos personajes masculinos. Una vez más, la protagonista
ocupa un tenso punto medio. No sabe si atender a la complicidad del apuesto inte-
lectual húngaro o a las protestas de su cónyuge, que no da crédito a lo caras que han
resultado las entradas para la película de Godard seleccionada por el europeo.

El matrimonio realiza un viaje organizado por Nueva York que decepciona
al marido, incómodo ante la familiaridad y el descaro con que el vendedor de bille-
tes libanés, el guía y un turista tratan a su mujer. Ella reacciona educadamente (“I’ve
been trained to adapt” 464) mas con plena consciencia de la irritación que este tipo
de comportamientos producen en su esposo. A posteriori, Panna se sentirá avergon-
zada de haber participado en una actividad reservada a turistas y no se verá capaz de
relatar esta experiencia a los americanizados Imre y Charity. Ello incide, una vez
más, en la adaptación e integración en el universo neoyorkino que la protagonista
está experimentando.

También aquí se introduce la idea de desigualdad económica a través de la
figura del marido. Sus reacciones ante los precios de las diferentes variedades de
“tours” por la ciudad y su enojo ante lo que finalmente ofrece la opción elegida
inspiran en Panna una melancólica reflexión: “Tourists and dreamers, we have spent
our life’s savings to see this skyline, this statue” (465).

El interés que la protagonista parece despertar entre distintos personajes
masculinos abre una brecha entre ambos cónyuges. La penúltima sección del relato
se cierra con un diálogo, cuya conclusión denota el desencanto final del marido
respecto a la nueva ciudad y a la nueva mujer que en ella se ha encontrado: “ ‘New
York is full of cheats and whatnot. Just like Bombay.’ He is not accusing me of
infidelity. I feel dread all the same” (467). Ya al comienzo del viaje guiado, el esposo
había reprochado a Panna su forma de vestirse: “I told you not to wear pants. He
[the Lebanese behind the counter] thinks you are Puerto Rican. He thinks he can
treat you with disrespect” (464). La irritación que los sucesivos flirteos, que ella
asume como calma, provocan en el marido nos recuerda lo que ser mujer significa
en el país de origen de ambos.

El remate del texto se precipita con una llamada telefónica que obliga a Mr
Bhatt a volver inesperadamente a su tierra. La cambiante personalidad de Panna se
pone una vez más de manifiesto. Por una parte, como buena esposa tradicional,
quiere fingir que sigue siendo la misma y recompensar así los esfuerzos —materiales
e inmateriales— que él ha hecho por ella. Por otra, como figura evolucionada y
adaptada a su nuevo entorno, se sabe distinta de la que antaño conoció su consorte.
Al final, sin experimentar vergüenza, la protagonista, desprovista de ropa, espera a
un esposo que, iniciado en los ritos americanos de desodorantes y fragancias, se
acicala en el baño. Panna, al contemplar su propia imagen desnuda en el espejo se
siente libre, ingrávida, otra persona.11 Su identidad no bascula sólo entre el grupo

11 A este respecto, la autora explica al profesor Collado (en una entrevista realizada en
1994) que la extrema timidez de las mujeres indias frente a todo lo relacionado con el sexo es heren-
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étnico y la mayoría dominante sino también entre las distintas versiones de lo feme-
nino que de ambas culturas se derivan. A pesar de que, como representante de un
grupo racial minoritario, ha podido notar el prejuicio y la xenofobia de la cultura
preponderante, y aunque, como mujer, ha podido sentir la prepotencia masculina y
comprobar la alienación que fomentan los modelos éticos y estéticos modernos, su
adaptación a una identidad femenina occidentalizada ha atravesado un liberador
punto sin retorno.12

“A PAIR OF TICKETS”

La protagonista del relato de Amy Tan también va a experimentar una trans-
formación definitiva en los presupuestos sobre los que se asienta su identidad. Sin
embargo, como señalábamos al principio, la evolución, el viaje de Jing-mei, tiene
un sentido inverso al llevado a cabo por Panna, pues ella no deja atrás su cultura y
sus ancestros sino que se desplaza en busca de los mismos. Al contrario que la “mo-
dernizada” Panna, lo que Jing-mei experimenta es un gradual abandono de su radi-
cal occidentalización, y un progresivo acercamiento —físico y psíquico— a la fami-
lia y la tierra de su recientemente fallecida madre. Si al cierre de “A Wife’s Story”
observábamos a una Panna capaz de contemplar sin rubor su figura desnuda en el
espejo, lo que al final del viaje va a encontrar la protagonista de “A Pair of Tickets”
es la imagen de su madre escindida en ella misma y sus dos hermanas gemelas. De
ahí que el título del relato se refiera no a una esposa sino a un par de billetes, indicio
de la doble identidad (china y americana) de Jing-mei, reflejo de la multiplicidad de
paralelismos e imágenes especulares que van a configurar el texto.

El relato se abre con las reflexiones de la protagonista acerca de los cambios
que ella misma está experimentando. Tras haber llegado a China desde los Estados
Unidos, prosigue su viaje, deja atrás lo menos característico del país asiático, Hong
Kong, y se adentra en la denominada “Shenzen China”:

cia directa de la gazmoñería característica de la Gran Bretaña victoriana y eduardiana. De ahí que ella
haya decidido que “sus” mujeres utilicen “their sexuality or the enjoyment of sex as a metaphor for
liberation” (Collado 293).

12 Esta evolución del personaje es también paralela a la transformación que la propia autora
sufre como exiliada e inmigrante a lo largo de los años. Según nos narra Alam, “Mukherjee’s attitude
toward exile, expatriation, and inmigration has changed over the years. Although she now has a full
and joyous sense of herself as ‘an inmigrant, living in a continent of inmigrants’ (Interview 32), she
had at first felt like an exile, or at best an expatriate” (9). La propia autora menciona este proceso de
asimilación a la cultura dominante, cuando describe su evolución literaria a la entrevistadora Alison
B. Carb, a quien dice: “I am becoming more americanized with each passing year (...) I left India by
choice to settle in the US. I have adopted this country as my home. I view myself as an American
author in the tradition of other American authors whose ancestors arrived at Ellis Island.” (Alison B.
CARB, “An Interview with Bharati Mukherjee,” 73).
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I feel different. I can feel the skin on my forehead tingling, my blood rushing
through a new course, my bones aching with a familiar old pain. And I think, My
mother was right. I am becoming Chinese. (468)

Forzada a abandonar su occidentalizante maquillaje y peinado por las nuevas
condiciones atmosféricas, el aspecto de Jing-mei se aleja cada vez más del de la fotogra-
fía de su pasaporte norteamericano y se acerca al de los familiares que acuden a darle la
bienvenida. Aún así, el personaje se negará a identificarse del todo con el grupo racial
al que pertenece (“Even without makeup, I could never pass for true Chinese” 472).

Durante el viaje en tren, la narradora y protagonista se percata de que las
ciudades de las que le habían hablado han cambiado sus nombres, mientras oye
comentar que China ha sufrido, además, otras muchas transformaciones. Una vez
que ella y su padre alcanzan su primer destino, el antiguo Guanzhou y actual Can-
tón, Jing-mei conoce a su tía Aiyi. Al ver que su pariente oriental desenfunda una
Polaroid, la occidentalizada heroína del cuento recuerda su misma intención de
inmortalizar, con idéntica cámara, el encuentro. Aiyi lamenta que los recién llega-
dos no dispongan de tiempo suficiente para visitar su nueva casa y comprobar así el
éxito económico logrado por la familia en el mercado libre:

My sons have been quite successful, selling our vegetables in the free market (...).
And every year the money is even better. You Americans aren’t the only ones who
know how to get rich. (475)

Así las cosas, Jing-mei duda si este entorno compuesto por iguales cámaras
fotográficas —ante las que su sobrina china se comporta como una pequeña mode-
lo occidental—, grandiosos hoteles de lujo, tiendas, comidas a base de hamburgue-
sas y pastel de manzana, y mini bares repletos de latas de Heineken, Coca-Cola y
Seven-Up, es realmente la China comunista. Incluso en la distancia, a la protagonis-
ta la ciudad asiática de Guangzhou le había parecido un calco de las grandes urbes
norteamericanas, “with highrises and construction going on everywhere” (475).13

Lo más excepcional es que los parientes chinos carecen de teléfono propio y que el
lujoso alojamiento que Jing-mei reservara desde San Francisco resulta increíblemen-
te barato. Estas últimas circunstancias constituyen todo un comentario acerca de las
desigualdades económicas que subyacen a esta equiparación relativa y aparente, pro-
ducto de la moderna colonización consumada por las grandes multinacionales.

13 Estas semejanzas entre los opuestos comunista y capitalista son tratadas por Ning Ning Yang
en su tesis doctoral acerca de la identidad de los escritores chinos en los Estados Unidos: “...many of the
studies that focus on the identity problems of intellectuals inside the Chinese world also shed light on
the identity problems of those who have moved to other countries (...). Because, despite the geographi-
cal distance between them, they have to deal with the same cultural and historical heritage they have
carried with them in their attempt to re-plant themselves either in a fast-changing Chinese world or in
an unfamiliar non-Chinese world” (Ning Ning Yang, Cultural Criticism and Identity Construction: Nar-
rative Literature of Contemporary Chinese Writers in the United States (Ann Arbor: UMI, 1996) 15).
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En la vida de la independiente Jing-mei tampoco es habitual el verse rodea-
da permanentemente por un ruidoso grupo de familiares que la siguen casi a todas
partes. Para su sorpresa, la primera vez que la compañía se ausenta, el personaje, en
lugar de sentirse liberado como esperaba, sufre una cierta tristeza. Esta doble reac-
ción apunta tanto a su recuperación de unas costumbres chinas de las que no pare-
cía particularmente orgullosa, como a su anterior experiencia del individualismo y
la soledad reinantes en el trepidante mundo occidental del que procede.14

En este juego de paralelismos y contrastes, de fotografías que reproducen al
minuto lo que está sucediendo entre personajes aparentemente distintos y que al fin
resultan no serlo tanto, se introducen nuevos elementos: el pasado de la madre de Jing-
mei y el significado de los nombres de esta última, de su hija y de las dos niñas que la
progenitora se vio obligada a abandonar en una China devastada por la guerra.15

14 Esta división de sentimientos y actitudes es, para Jeffrey Paul Chan, una dualidad típica
de la población de origen chino nacida en Norteamérica. Según este crítico, el racismo y la opresión
a que esta minoría étnica se ha visto sometida a lo largo de varias generaciones ha dado lugar a que sus
miembros rechacen su idiosincrasia y su idioma. El resultado es un grupo minoritario dividido, que
ni está integrado en la civilización asiática ni en la occidental y que sólo conoce su cultura ancestral
a través de la gran pantalla, la televisión y los cómics (Jeffrey Paul Chan, Frank Chin, Lawson Fusao
Inada and Shawn H. Wong, “An Introduction to Chinese-American and Japanese-American
Literatures,” Three American Literatures: Essays in Chicano, Native American and Asian-American
Literature for Teachers of American Literature, ed. Houston A. Baker Jr. (New York: The Modern
Language Association of America, 1982)197. En su tesis doctoral, Francesca Juliana Josephine De
Bono hace mención de este mismo sentimiento de desencuentro con lo autóctono en la obra de Amy
Tan: “This Chinese American dual perspective is the location of friction between generations in
Amy Tan’s The Joyluck Club. The novel deals with Chinese inmigrant mothers and Americanized first
generation daughters. The problems that they face, and which keep them apart, are linguistic, cultu-
ral, spiritual, and often geographical. The daughters perceive their mothers as exaggerately Chinese,
idiosyncratic, strange and unyielding, while the mothers blame the daughters for their American
trash-culture nonchalance, slang, disobedience, and independence (...). The familiar dichotomy of
China and America is nowhere more literally or irredeemably illustrated than it is within the Chinese
American experience in Tan’s first novel” (Chinese American Women’s Writing (London: U of London,
1997) 34. Cabe añadir que una de las madres que protagonizan la novela de Tan es la propia Suyuan,
progenitora de la protagonista de “A Pair of Tickets”.

15 Éste y otros episodios del pasado de la figura materna del relato están claramente inspira-
dos en las narraciones de las vidas de antecesoras que la propia escritora oyó de labios de su madre,
Daisy Tan. De hecho, Jing-mei era el nombre de la abuela de Amy Tan, mientras que Daisy Tan se vio
obligada a abandonar a tres hijas en China, en su huida de un marido despótico hacia los Estados
Unidos. Como indica E.D. Huntley, fue Daisy quien inspiró algunos de los motivos centrales de este
cuento y de la novela The Joy Luck Club, al referir a su hija americana la historia “of a friend who was
fleeing from the approaching Japanese troops. The friend was carrying all of her belongings in bags
that she finally began dropping one by one as her strength gave out and the bags grew more difficult
to carry” (E.D. Huntley, Amy Tan: A Critical Companion (Westport, CT: Greenwood, 1998) 16).

Aunque esta conexión entre universo literario y relación madre-hija no aparezca en el relato
de Mukherjee, también esta autora menciona las historias maternas como mecanismo de génesis
poética: “...my imaginative home is also in the tales told by my mother and grandmother” (Bharati
Mukherjee, “Four-Hundred-Year-Old Woman” 77).
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El padre de Jing-mei es el encargado de explicar las connotaciones de la
palabra “Suyuan”, que es como se llamaba la madre de la protagonista. La primera
letra del nombre quiere decir “Forever Never Forgotten”. En conjunto, el término
puede significar “Long-Cherished Wish” o “Long-Cherished Grudge” (478), de-
pendiendo de la forma en que se escriba. La rememorada vida de este personaje,
cuyas hijas perdidas en China supusieron una causa constante de dolor pero que fue
capaz de formar con éxito una nueva familia en Norteamérica, condensa así, bajo
una misma denominación, ideas opuestas. Al mismo tiempo, la propia Jing-mei,
con su contradictoria actitud respecto a su madre y todo lo que ella representa,
puede haber sido tanto motivo de satisfacción como de sufrimiento para su
progenitora. Las gemelas, a su vez, tienen nombres semejantes: Chwun Yu (“Spring
Rain”) y Chwun Hwa (“Spring Flower”), pues ambas fueron el producto de la ju-
ventud de Suyuan. Finalmente, Jing-mei se desglosa en “just pure essence” (Jing) y
“younger sister“ (Mei), lo que lleva a la portadora de este nombre a la siguiente
reflexión: “I think about this. My mother’s long-cherished wish. Me, the younger
sister who was supposed to be the essence of the others” (478). Mediante esta aso-
ciación la protagonista está estableciendo un vínculo entre su propio nombre y el de
su madre, entre el pasado y el presente, lo oriental y lo occidental. Esta conexión se
reforzará con una narración, en la que el padre transmite a Jing-mei, en lenguaje
chino y a petición de la joven, parte de los recuerdos de la familia: la historia de las
dos hermanas perdidas.16 Efectivamente, podemos deducir del doloroso periplo
narrado por Canning Woo que hay un cierto paralelismo entre las trayectorias de
madre e hija. Suyuan, agotada tras millas y millas de recorrido a pie y disentería,
sufre por haberse visto obligada a abandonar en el camino a sus propias hijas. Jing-
mei siente remordimientos por haber estado a punto de dejar atrás a su propia
progenitora, su pasado y sus raíces chinas, en su carrera hacia la integración. Quizás
sea precisamente por eso por lo que la hija es quien se encarga de satisfacer otro de
los ardientes deseos de la madre, el de reencontrar a las gemelas. Como sostiene el
matrimonio que descubre, recoge, cuida y educa a las criaturas abandonadas, es “a
tragedy to leave behind” (481). La independiente Jing-mei evita esta tragedia al
erigirse finalmente en depositaria del legado de su madre (“Carrying with me her
dreams of coming home” 468), cuya imagen se ha perpetuado en las dos hermanas
en las que la protagonista hallará su reflejo. Canning Woo informa a su hija de que
es precisamente por su semejanza con Suyuan por lo que la pareja de mujeres es
localizada, tras años de búsqueda:

Maybe it was your mother’s dead spirit who guided her Shangai schoolmate to
find her daughters. Because after your mother died, the schoolmate saw your sis-
ters, by chance, while shopping for shoes at the Number One Department Store

16 Como señala Huntley, para Tan, la memoria, los recuerdos narrados configuran la iden-
tidad del individuo, pues constituyen “the vehicle by which the past reconfigures the present, and
through which the present revises the past” (17).
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on Nanjing Dong Road. She said it was like a dream, seeing these two women who
looked so much alike, moving down the stairs together. There was something about
their facial expressions that reminded the schoolmate of your mother... your mother’s
friend was so sure, she persisted “Are you not Wang Chwun Yu and Wang Chwun
Hwa?” she asked them. And then these double image women became very excited,
because they remembered the names written on the back of an old photo, a photo
of a young man and a woman they still honored... (482-83).

Resulta irónico que las dos hijas chinas de la mujer que ha emigrado a
América sean localizadas en un centro comercial. Ambas mujeres constituyen una
especie de doble reflejo que Suyuan —junto a su propia fotografía— ha dejado tras
de sí en su país de origen. Esta imagen especular es precisamente lo que Jing-mei se
encuentra cuando ve a las gemelas por primera vez:

And I know it’s not my mother, yet it is the same look she had when I was five and
disappeared all afternoon, for such a long time she was convinced I was dead...
And now I see her again, two of her, waving, and in one hand there is a photo, the
Polaroid I sent them...
...I see no trace of my mother in them. Yet they still look familiar. And now I also
see what part of me is Chinese. It is so obvious. It is my family. It is in our blood.
After all these years it can finally be let go (484).

Tanto la madre como la hija americanas están presentes en la vida de las
gemelas chinas a través de sendas fotografías. El paralelismo se complica con el
breve flashback en el que Jing-mei encarna momentáneamente una ausencia o ca-
rencia, que es lo que sus hermanas han representado para su madre a lo largo de casi
toda su existencia. Más allá de la semejanza física, de la uniformidad en los rasgos, la
protagonista ha descubierto sus verdaderos cimientos, su identidad como miembro
de un grupo racial que no es el occidental. Si en las palabras de su padre había
encontrado fugazmente a su madre, ahora, al final del trayecto, se completa este
hallazgo: “...I know we all see it: Together we look like our mother. Her same eyes,
her same mouth, open in surprise to see, at last, her long-cherished wish.” (484).

Con esta última vuelta de tuerca, plasmada —cómo no— en el producto de
un nuevo fogonazo del flash de la Polaroid, termina el viaje iniciático de nuestra
heroína. Este personaje femenino se caracterizaba al comienzo de la narración por
su reacción frente a la figura materna, su rechazo de la minoría étnica y su afán de
integración en la mayoría dominante. Al final del relato será la encargada de recom-
poner el rompecabezas de una familia que —como ella misma— se dividió entre
China y Estados Unidos. Con esta reunificación de su doble identidad y su doble
linaje, Jing-mei logra satisfacer el ansiado deseo de su ya desaparecida madre, Suyuan.
La misma figura que antaño se avergonzó de los “Chinese behaviours” de su
progenitora (468) y que jamás se preocupó excesivamente de conocer o entender a
sus parientes (477) se funde ahora en un abrazo con dos hermanas desconocidas y se
refiere a sus familiares chinos con la expresión “our family” (476).

Como ya hemos señalado, tanto “A Pair of Tickets” como “A Wife Story”
relatan viajes iniciáticos de personajes femeninos pertenecientes a distintas minorías
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étnicas de origen asiático. Jing-mei aprende a asumir su procedencia cultural y ra-
cial tras haberse educado e integrado en la civilización occidental. Panna parece
dispuesta a adoptar un rol femenino diferente del dictado por la tradición india, a
pesar de todos los inconvenientes, desigualdades y ofensas que percibe en la cultura
norteamericana a la que llega desde su tierra natal. Ambas son hijas del imperialis-
mo anglosajón. Las dos encarnan distintas maneras de enfrentarse a un mismo reto:
el del encuentro y la coexistencia de colonizador y colonizado en plena era postco-
lonial.
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