
U
N

 V
IA

JE
 A

L 
C

O
R

A
ZÓ

N
 D

E 
LA

S
 T

IN
IE

B
LA

S
:..

.
8

1

REVISTA CANARIA DE ESTUDIOS INGLESES, 45; noviembre 2002, pp. 81-100

UN VIAJE AL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS: ASIMILACIÓN,
REESCRITURA Y TRANSCULTURALISMO

EN THE INTENDED, DE DAVID DABYDEEN

José Santiago Fernández Vázquez
Universidad de Alcalá

ABSTRACT

This essay attempts an evaluation of David Dabydeen’s The Intended  by examining the way
in which the novel reacts towards British cultural imperialism. The essay shows how the
protagonist’s endeavour to assimilate white, middle-class values is put into question by the
narrative discourse. Thus, the novel advocates the formation of a hybrid cultural identity,
deploys a critique of colonialist ideology, and deconstructs Eurocentric assumptions and
stereotypes. The essay pays special attention to the ironic relationship that Dabydeen estab-
lishes between The Intended and Joseph Conrad’s Heart of Darkness.

KEY WORDS: David Dabydeen, The Intended, assimilation, rewriting, Heart of Darkness, iden-
tity, sexuality, immigration narratives.

RESUMEN

Este ensayo pretende analizar The Intended, de David Dabydeen, examinando el modo en
que la novela reacciona frente al imperialismo cultural británico. El ensayo muestra cómo
los esfuerzos del protagonista por asimilar los valores propios de la clase media blanca son
saboteados por el discurso narrativo. De este modo, la novela propugna la formación de
una identidad cultural híbrida, despliega una crítica de la ideología colonialista, y deconstruye
las tesis y estereotipos eurocéntricos. El ensayo presta especial atención a la relación irónica
que Dabydeen establece entre The Intended y Heart of Darkness, de Joseph Conrad.

PALABRAS CLAVE: David Dabydeen, The Intended, asimilación, reescritura, Heart of Darkness,
identidad, sexualidad, narraciones sobre la inmigración.

There is no other discernible future except Britain. This is home now, and we have
to make it home. I am not arguing for indiscriminate integration, or for abandon-
ment of the cultural baggage that we brought to this country. What I am arguing
for is our contribution to all aspects of society, even while bearing with us a sense
of our difference. (Dabydeen, “Coolie Odyssey” 177)

The Intended (1991) es la primera novela del escritor David Dabydeen, naci-
do en Guyana en 1955.* Dabydeen forma parte de la segunda generación de
inmigrantes del Reino Unido, que se trasladaron a la antigua metrópoli británica
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durante los años sesenta, recién conseguida la independencia. Al igual que otros au-
tores de esta generación, como Ben Okri o Caryl Phillips, Dabydeen es ya un autor
consagrado, que tiene en su haber cuatro novelas y tres antologías poéticas, todas
ellas de gran calidad literaria. Además de dedicarse a la escritura creativa, Dabydeen
ha seguido una carrera investigadora en Gran Bretaña, especializándose en el arte y la
literatura del siglo XVIII, y en estudios sobre el Caribe. La producción narrativa de
Dabydeen se caracteriza, desde el punto de vista temático, por describir el modo en
que interaccionan distintas culturas, y por denunciar los efectos adversos que el des-
plazamiento forzoso, la emigración y la ideología colonialista ocasionan en la psico-
logía de sus personajes. En Disappearance (1993) el escritor nos relata la historia de
un joven ingeniero guyanés, que acude a la costa de Kent para colaborar en la cons-
trucción de una barrera contra el mar. En The Counting House (1996) la emigración
tiene lugar durante el siglo XVIII, cuando un matrimonio indio se desplaza al Caribe
para trabajar en las plantaciones. Ésta es también la época que Dabydeen ha escogido
para ambientar su última novela, A Harlot’s Progress (1999), donde da vida a un
personaje negro que aparece en uno de los grabados de William Hogarth, narrando
las circunstancias en las que fue conducido a la esclavitud y transportado a Inglaterra.

El tema de la emigración es también el asunto central de The Intended. Aquí
el personaje principal viaja desde su aldea natal en Guyana hasta Londres, con el fin
de reunirse con su padre, que emigró a Inglaterra unos años antes. El anonimato del
protagonista anticipa que nos encontramos ante una historia que trasciende lo indi-
vidual para adentrarse en un plano más general, de carácter colectivo. La novela
traza la evolución del protagonista en los últimos años de su adolescencia, hasta el
momento en que ingresa en la universidad, pero lo hace contraponiendo sus expe-
riencias juveniles a las peripecias de otros cuatro personajes: Patel (de origen hindú),
Nasim (un musulmán que acaba de llegar de Pakistán), Shaz (nacido en Inglaterra,
de padres pakistaníes) y Joseph, un joven negro que vive en el hospicio donde acude
el protagonista después de ser abandonado por su padre. Se trata, como puede
verse, de un relato de adolescencia, perteneciente a la tradición narrativa del
Bildungsroman; si bien nos encontramos ante un Bildungsroman atípico, en el que el
protagonista debe hacer frente al recelo que suscita su identidad racial entre los
miembros de la sociedad en la que desea integrarse.

Uno de los aspectos centrales de las narraciones de infancia, en su forma
clásica, es el deseo de mejorar la posición social del protagonista. Los héroes de este
tipo de relato aspiran a traspasar las barreras de clase por medio de la educación o del
matrimonio. Pensemos, por ejemplo, en la obsesión de Pip por casarse con Estella en
Great Expectations, y en sus esfuerzos por adquirir los modales propios de un caballe-
ro. El protagonista de The Intended manifiesta el anhelo de ascender en la escala

* La elaboración de este trabajo ha sido posible gracias a la ayuda concedida por el Ministe-
rio de Ciencia y Tecnología (proyecto BFF2000-0756) y por el Vicerrectorado de Investigación de la
Universidad de Alcalá (proyectos H015/2001 y UAH 2002/051).
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social desde su infancia, antes de viajar a Inglaterra. En realidad, estas aspiraciones
de mejora social y económica no son privativas del joven caribeño, sino que son
compartidas por la mayoría de sus compatriotas. Así, casi todas las películas que se
proyectan en la sesión matinal de los sábados en el cine de la aldea cuentan la misma
historia, que el público saborea una y otra vez con deleite: un muchacho pobre
abandona a su familia en busca de trabajo. En la ciudad conoce a una joven rica y
hermosa, de la que se enamora y con la que acaba casándose después de numerosas
aventuras. La película termina cuando el joven regresa al pueblo cargado de dinero y
acompañado de su esposa, para regocijo de sus padres y de todos sus vecinos
(Dabydeen, The Intended 190-192). Como otros muchachos de su edad, el protago-
nista sueña con llevar a la práctica esta historia, aunque sea de manera más prosaica:

When I go home I am so glad to see my mother. I hide behind the star-apple-tree
in our yard and watch her hanging out the washing and sweeping the stairs. I see
her hands moving nimbly and her feet scurrying here and there and everywhere. I
know then that I must grow up soon so that I can earn lots of money and give her
all. And I will marry Gildharry’s daughter, Sita... I hate Sita but Mr Gildharry has
a big shop at the top of the road, the biggest in New Amsterdam, packed with all
kinds of groceries and fancy things in tins, like sardines and peaches all the way
from England, so that me and my mother and my sisters can eat all day and have
everything we want. (192)

La pretensión de alcanzar una vida mejor es uno de los motivos principales
que inducen a los ciudadanos de la isla a emigrar a Inglaterra. La realidad que
encuentran allí dista mucho, sin embargo, de las expectativas que tenían antes de su
partida. La separación de su comunidad de origen, la falta de trabajos cualificados y
los prejuicios racistas condenan a los inmigrantes a integrarse en los estratos más
bajos de la sociedad británica y dificultan notablemente sus posibilidades de movi-
lidad social. Dabydeen no personaliza la percepción negativa de los inmigrantes de
color por parte de la población blanca, sino que la presenta como una actitud gene-
ral, que está latente en el ambiente que rodea a sus personajes. Por ejemplo, al
describir el robo de una cámara de vídeo por parte de Joseph, el narrador observa:

No one though took much notice of him, accustomed as they were to the sight of
black youth wearing colourful drapes over their heads beneath which snaked locks
of hair, or fetching heavy radio-cassette players on their shoulders like Caliban’s
log. It was impolite to stare, and in any case they were dangerous creatures, quick
to take offence, whip out knives or claw at people’s faces. You merely giggled at
them or fumed behind their backs and wished that they would be banished back
to the trees of Africa and the West Indies. (104-105)

El modo en que el autor presenta las voces narrativas en esta escena resulta
muy significativo. Inicialmente es el narrador en primera persona quien nos relata
los avatares de la huida de Joseph a través de la ciudad (“No one though took...”).
Pero, en seguida, da paso a una segunda voz narrativa, que emplea el estilo directo
para hacernos llegar su visión sobre la población de color que vive en Gran Bretaña
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(“It was impolite...”). Esta segunda voz no es identificada en ningún momento, lo
cual refuerza el carácter colectivo de las opiniones que expresa.

Conviene advertir, en otro orden de cosas, que los prejuicios que la novela
pone de manifiesto no afectan únicamente a los inmigrantes que acaban de llegar a
Gran Bretaña, sino que se extienden a todos aquellos que se desvían de la identidad
racial mayoritaria —aunque hayan nacido en Europa. En este sentido, la novela des-
cribe la pretensión de asentar la “identidad inglesa” sobre una supuesta uniformidad
racial, que no se corresponde con la realidad. Para cumplir esta pretensión, además de
establecer una distinción radical entre los británicos blancos y el resto de la población,
el discurso racista conceptúa a todos los inmigrantes o descendientes de inmigrantes
por igual, como si se tratase de un grupo homogéneo. Las tendencias segregacionistas
que proliferan en la sociedad inglesa que retrata Dabydeen se aprecian ya desde el
principio de la novela, cuando el protagonista y sus amigos permanecen juntos en el
patio de la escuela, mientras que los chicos blancos juegan al fútbol o al críquet:

The white boys were howling and spinning around a football, or lashing out with
cricket-bats, while Shaz and Patel stood against a wall watching. It was my first
week at an English school and feeling isolated from the gang warfare I gladly sought
out their company. Nasim, recently arrived from Pakistan, also gravitated in their
direction and the four of us found ourselves together each school-break. It was the
regrouping of the Asian diaspora in a South London schoolground. (5)

En principio, esta escena parece transmitir la idea de que existe una división
clara entre los blancos y los asiáticos, confirmando la igualdad de todos los que
pertenecen a este último grupo. Sin embargo, la existencia de una “identidad asiáti-
ca” homogénea es puesta en cuestión inmediatamente por el narrador, quien resalta
las diferencias de color, lengua, religión y procedencia que existen entre los jóvenes:

Shaz, of Pakistani parents, was born in Britain, had never travelled to the sub-
continent, could barely speak a word of Urdu and had never seen the interior of a
mosque. Nasim was more authentically Muslim, a believer by upbringing, fluent
in his ancestral language and devoted to his family. I was an Indian West-Indian
Guyanese, the most mixed-up of the lot. There we were in our school blazers and
ties and grey trousers, but the only real hint at our shared Asian-ness was the
brownness of our skins. Even that was not uniform. Patel was Aryan, tall, fair-
skinned... Nasim, slim, was two shades darker than Patel... I [was] the medium to
dark brown West Indian... (5)

La intervención del narrador permite resaltar lo limitada que resulta cual-
quier identificación racial o cultural entre los distintos inmigrantes, evidenciando la
naturaleza falaz del discurso étnico excluyente.1

1 En este mismo sentido se pronuncia Margery Fee en su estudio sobre la novela. Véase la
página 73 de su artículo.
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A pesar del rechazo que suscita su presencia en Londres entre algunas capas
de la población británica, el protagonista de The Intended mantiene intacto su sue-
ño de convertirse en alguien importante, para lo que planea recurrir a la educación
universitaria: “Like Joseph I wanted to be somebody and the only way to achieve
this was to acquire a collection of good exam results and go to university” (113). Si
antaño el protagonista estaba dispuesto a casarse con una muchacha a la que detesta
para realizar su ambición de ascender en la escala social, ahora no duda en asimilar
de manera entusiasta los valores e ideas dominantes de la clase media en la que
pretende integrarse. Esta asimilación de la ideología social imperante tiene lugar,
sobre todo, a través de los textos literarios con los que entra en contacto en la escue-
la, como la descripción bucólica e idealizada de Inglaterra que nos presenta Milton
en su algunos de sus poemas (146), o la justificación de la empresa colonial y de la
superioridad moral de los europeos a la que aluden algunas interpretaciones de
Heart of Darkness (94).2

El entusiasmo con que el héroe acepta los valores hegemónicos, junto con la
ausencia de la rebeldía propia de la adolescencia, contradice el patrón que estamos
acostumbrados a encontrar en las novelas de juventud, donde existe una rivalidad
clara entre el individuo y la sociedad. Por sí misma esta asimilación incondicional
de la ideología dominante no debería tener consecuencias irreparables para la for-
mación de la personalidad del protagonista. Si acaso, pondría de manifiesto que éste
no ha alcanzado aún la madurez necesaria para evaluar de forma realista las virtudes
y los defectos de la sociedad en la que vive. El problema se plantea al constatar que
la asimilación del discurso hegemónico por parte del héroe supone también un
reconocimiento de la inferioridad del colectivo del que forma parte —tanto por sus
características étnicas como por su condición de inmigrante— y va unida a la apa-
rición de sentimientos de culpa y odio hacia el propio yo, que acaban siendo pro-
yectados sobre otros personajes. De esta manera, lejos de favorecer el desarrollo de
una personalidad estable por parte del protagonista, y su integración en el seno de la
comunidad a la que pertenece, la asimilación de la ideología dominante contribuye
a incrementar su confusión mental, dificultando su acceso a una identidad sólida e
induciéndole a cercenar los lazos que le unen a otros inmigrantes. Para corroborar
este extremo podemos mencionar algunos ejemplos, que nos permiten constatar
cómo el protagonista ha interiorizado los prejuicios raciales de la sociedad británica
hasta el punto de avergonzarse de su procedencia.

En uno de los primeros episodios de la novela el protagonista culpabiliza a
su amigo Nasim por la paliza que éste sufre a manos de un grupo de “cabezas rapa-
das”, ya que este ataque le hace consciente de su propia vulnerabilidad racial. Mien-
tras visita a Nasim en el hospital, el joven caribeño decide hacer todo lo posible para
desvincularse de la comunidad asiática a la que pertenecen tanto él como su amigo:

2 A este respecto coincido con Mario Relich, cuando afirma: “It becomes evident, in fact,
that the narrator of The Intended forges his own individual identity out of literary texts” (136).
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He [Nasim] looked small and lost, like pictures of hungry Third-World children
we saw on television. I hated him. A strange desire to hurt him, kick him, over-
came me... I watched him, not knowing what to say, distressed, feeling a bitter
contempt, especially at the sight of his stupid, helpless eyes peeping out between
the bandages. He was a little, brown-skinned, beaten animal... I knew then that I
was not an Asian but that these people were yet my kin and my embarrassment.
(14,15)

Un incidente similar tiene lugar cuando el joven caribeño se encuentra con
un grupo de negros procedentes del Caribe, que viaja a bordo de un autobús. Si en
el episodio anterior, el protagonista pretende renunciar a su identidad asiática, aquí
se esfuerza, paradójicamente, por diferenciar a los inmigrantes afrocaribeños de los
de origen asiático, a favor de estos últimos. Al trazar esta distinción, el muchacho
reproduce los estereotipos racistas que los blancos utilizan en su descripción de la
población negra. Se trata de los mismos estereotipos que están presentes en Heart of
Darkness y en otras novelas del periodo colonial que el protagonista lee en la escuela
(sexualidad desbocada, pereza, comportamiento infantil, falta de inteligencia, agre-
sividad innata...):

The blacks disregarded them [the whites] completely... No wonder they’re treated
like animals, I heard myself thinking, distancing myself from all this noisy West
Indian-ness, and feeling sympathy for the outnumbered whites. They should send
them back home. All they do is dance and breed. Not one ‘O’ level between a bus
load of them and yet they complain they’ve got no jobs, no proper housing, no
future. If they stayed home and studied, they’d get somewhere. But no, it’s dance
hall and shiny shoes and expensive clothes. I’m different really, and I hope the
whites can see that and separate me from that lot. I’m an Indian really, deep down
I’m decent and quietly spoken and hard-working and I respect good manners,
books, arts, philosophy. I’m like the whites, we both have civilisation. If they send
immigrants home, they should differentiate between us Indian people and those
black West Indians. I was glad I was sitting next to Shaz, one of my own, with
brown skin and straight hair. (177-178)

Resulta irónico, por otra parte, que en este episodio el protagonista exprese
su satisfacción por estar sentado al lado de un pakistaní, cuando anteriormente
(durante un viaje en metro) ha enfatizado la angustia que le produce encontrarse
junto a alguien de su misma etnia: “Whenever an Asian sat next to us [Nasim and I]
on the Tube, dressed in a turban or sari, we would squirm with embarrassment,
frozen in silence until the doors opened to release us at our destination” (15-16).

Aunque la literatura juega un papel destacado en la conformación de la
subjetividad del héroe y en la absorción de los prejuicios racistas que acabamos de
ejemplificar, ésta no es la única función que tiene el discurso literario en The Intended.
A la vez que el protagonista pugna por desvincularse de la población de color, la
novela lleva a cabo una deconstrucción implícita del discurso imperialista, a través
del examen de la ideología que subyace a las representaciones literarias. Cabría pre-
cisar, sin embargo, que Dabydeen hace más hincapié en la producción y recepción
de los textos a los que alude que en el contenido intrínseco de los mismos. Probable-
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mente, este hecho se deba a su formación crítica, que le hace consciente de que una
misma obra literaria puede ser objeto de lecturas contrapuestas y, por tanto, es sus-
ceptible de ser utilizada para consolidar ideologías antagónicas.

Uno de los casos más conocidos es el de la novela de Conrad, que continúa
dividiendo a la crítica postcolonial entre aquellos que la consideran un exponente
de la literatura racista europea —como opina, por ejemplo, Chinua Achebe en uno
de sus ensayos más conocidos—3 y aquellos otros (como Said)4 para quienes Heart
of Darkness contiene un germen subversivo, que contribuye al desmantelamiento de
los sistemas imperialistas. Obviamente Dabydeen está familiarizado con esta polé-
mica, que no duda en trasladar a las páginas de su novela. En The Intended hay
varios momentos en los que el protagonista discute con Joseph acerca del significa-
do último de la obra de Conrad en relación con el tema de la discriminación racial.
En uno de estos episodios, la controversia se centra en cómo debe interpretarse una
de las escenas citadas por Achebe en su artículo (“An Image of Africa” 10): aquella
en la que Marlow observa a un grupo de trabajadores del ferrocarril a punto de
morir de hambre y agotamiento. El protagonista trata de asignar un sentido simbó-
lico a este pasaje, que concibe como “part of the theme of suffering and redemption
which lies at the core of the novel’s concern” (98). Joseph propone una hipótesis
aparentemente menos elaborada, al menos en lo que se refiere a la utilización de un
lenguaje crítico, pero que resulta perfectamente válida:

No, it ain’t, is about colours. You been saying is a novel ‘bout the fall of man, but
is really’ bout a dream. Beneath the surface is the dream. The white light of Eng-
land and the Thames is the white sun over the Congo that can’t mix with the green
of the bush and the black skin of the people.
...The white man want clear everything away, clear away the green bush and the
blacks and turn the whole place into ivory which you can’t plant or smoke or eat.
Ivory is the heart of the white man. (98-99)

En su respuesta Joseph rechaza la teoría humanista, que tanto disgusta a
Achebe, según la cual en Heart of Darkness África sería un simple escenario para
ilustrar la desintegración de la psique de un individuo (o como mucho, la degenera-
ción de toda la raza humana).5 El joven propone una interpretación que preste

3 Chinua ACHEBE, “An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness,” Hopes and
Impediments: Selected Essays (New York: Anchor & Doubleday, 1990) 68-90.

4 Véase Edward SAID, “Two Visions in Heart of Darkness,” Culture and Imperialism (New
York: Vintage, 1994) 19-31.

5 Cf.: “A Conrad student informed me in Scotland that Africa is merely a setting for the
disintegration of the mind of Mr. Kurtz. Which is partly the point. Africa as a setting and backdrop
which eliminates the African as a human factor. Africa as a metaphysical battlefield devoid of all
recognizable humanity, into which the wandering European enters at his peril. Can nobody see the
preposterous and perverse arrogance in thus reducing Africa to the role of props for the break-up of
one petty European mind?... [Conrad’s] exploration of the minds of European characters is often
penetrating and full of insight. But all that has been more than fully discussed in the last fifty years.
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mayor atención al enfrentamiento entre los invasores europeos y los habitantes del
continente. Para demostrar la importancia que la cuestión racial tiene en Heart of
Darkness, Joseph desciende al nivel metafórico utilizado por el protagonista, exami-
nando el significado de los colores que Conrad emplea en sus descripciones. La
utilización de un razonamiento semejante por parte del joven negro, cuya forma-
ción académica es muy limitada, deja perplejo a su amigo y le hace consciente de
que su conocimiento de la novela de Conrad no es tan bueno como creía en un
principio: “From then on he [Joseph] seemed to know a new mission in life... asking
convoluted questions which my training in theme-and-imagery spotting didn’t equip
me to answer fully” (99).

En este episodio Joseph desempeña una triple función: en primer lugar,
contribuye al proceso de aprendizaje del héroe, enriqueciendo su visión sobre la
realidad y promoviendo el desarrollo de sus capacidades intelectuales. En segundo
lugar, su actitud reivindicativa sirve para enmendar la prepotencia con la que se
comporta a menudo el protagonista en sus relaciones con otros personajes. Por
último, la actuación de Joseph permite apartar al héroe —cuando menos momentá-
neamente— del modelo de educación que recibe en la escuela, donde, a tenor del
modo en que se enseña la novela de Conrad, parece inculcarse la idea de que la
identidad racial es un rasgo meramente accesorio, que debe ignorarse en aras de la
supuesta universalidad del discurso artístico.

La crítica al concepto de universalidad, que forma parte del programa polí-
tico del postcolonialismo,6 puede percibirse también en el episodio en que el prota-
gonista recibe el encargo de escribir un epitafio para la hermana de su casero (el
señor Ali), de origen paquistaní, que ha muerto durante una breve convalecencia en
Inglaterra. Con el fin de llevar a cabo la tarea que le ha sido encomendada, el mu-
chacho decide inspirarse en “Lycidas”, el poema funerario que Milton escribió en
recuerdo de uno de sus compañeros de estudios. “Lycidas” no tiene un contenido
abiertamente colonialista, a diferencia de lo que puede argüirse con respecto a Heart
of Darkness.7 No obstante, Dabydeen traza una correspondencia implícita entre este

His obvious racism has, however, not been addressed. And it is high time it was” (Achebe, “An Image
of Africa” 12-13).

6 Bill ASHCROFT, Gareth GRIFFITHS y Helen TIFFIN afirman, a este respecto: “The concept of
universalism is one of particular interest to post-colonial writers because it is this notion of a unitary
and homogeneous human nature which marginalises and excludes the distinctive characteristics, the
difference of post-colonial societies... The washing out of cultural difference becomes a prominent
effect of European literary criticism, since some appeal to the essential humanity of readers has been
constructed as a function of the value and significance of the literary work... The myth of universal-
ity is thus a primary strategy of imperial control as it is manifested in literary study” (The Post-
Colonial Studies Reader 55).

7 Dabydeen se ha referido, sin embargo, a la oposición entre el inglés utilizado por Milton y el
dialecto caribeño, con estas palabras: “Milton’s ornate, highly structured, Latinate expressions, so unat-
tractive to modern tastes influenced by Eliot and Yeats, are still the exemplars of English civilization
against which the barbaric, broken utterances of black people are judged” (“On Not Being Milton” 8).
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poema y el discurso imperialista al cuestionar que la obra de Milton sea un texto
literario “neutro”, carente de referencias culturales específicas, como parece creer el
protagonista.8 Éste recurre al poema del escritor británico como medio de trascen-
der el contexto social, cultural y racial en su composición literaria, algo que le pare-
ce imprescindible si ha de crear una verdadera obra de arte: “The epitaph needed to
be as universal as her bones” (161). No obstante, lejos de garantizar la calidad del
producto final, el afán universalista del joven hace que el poema resulte poco efecti-
vo, ya que la identidad de la persona a la que está dedicado queda difuminada en un
conglomerado de imágenes abstractas: “Is this the best you can do?... Can’t you
write something more about who she was, how she look, how she live?... Epitaphs
are only meant to express general sorrow, Mr Ali. You can’t say anything precise in
them. You can’t give details” (161).

Aunque el protagonista trata de justificarse frente a su casero aludiendo al
carácter impreciso del discurso funerario, la razón de su fracaso es otra. La falta de
efectividad del epitafio muestra que los motivos pastorales y mitológicos que Milton
utiliza con tanta maestría, así como el estilo elevado en el que está escrito el poema,
que el protagonista toma como rasgos de universalidad, tienen significado única-
mente en el contexto de la tradición clásica occidental. En cambio, se vuelven in-
congruentes cuando se utilizan para describir a alguien de otra raza o religión (re-
cordemos, por ejemplo, que la elegía de Milton ha sido interpretada como un intento
de cristianizar el género pastoril). Desde este punto de vista, la pretensión del prota-
gonista de “universalizar” la existencia de la hermana de Ali sobre la base de un texto
literario occidental es análoga a su intento de soslayar la temática racista presente en
Heart of Darkness por medio de una interpretación humanista. Si en el caso anterior
el héroe adquiría conciencia de las connotaciones raciales de la obra de Conrad por
mediación de Joseph, en esta ocasión es Shaz quien llama la atención de sus amigos
sobre la especificidad cultural de “Lycidas”:

“You can’t apply that rubbish to Mr Ali’s sister”, Shaz interrupted Joseph’s medita-
tion, “it’s old-fashioned white-people expression”... “you just can’t write about Mrs
Ali like that”.
“Why not?” Joseph asked, looking at Shaz with disbelief at the latter’s refusal to
acknowledge the obvious.
Because she’s a little skinny black woman from Pakistan, that’s why. Black people
have to have their own words. (146, 147)

8 Dabydeen ha criticado esta creencia de forma explícita, recurriendo a una cita muy conocida
de ACHEBE: “In the nature of things the work of a Western writer is automatically informed by
universality. It is only others who must strain to achieve it... I should like to see the world ‘universal’
banned altogether from discussion of African literature until such a time as people cease to use it as
a synonym for the narrow, self-serving parochialism of Europe, until their horizons extend to in-
clude all the world” (“On Not Being Milton” 13). El texto original aparece en Achebe (“Colonialist
Criticism” 76).
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Conviene examinar también la actitud que adopta Joseph con respecto al
tema de la universalidad del discurso artístico, ya que sirve de contrapunto a la
posición que defiende el protagonista.

Joseph se sitúa en un punto intermedio entre los dos extremos que represen-
tan Shaz y el personaje principal. Aquél propugna un arte de carácter localista, que
varíe conforme al contexto racial y cultural, y que se dirija a un público muy especí-
fico. El protagonista desea desvincular la creación artística de cualquier aspecto étni-
co, a fin de conseguir alcanzar la universalidad. Joseph, en cambio, pretende trans-
mitir un mensaje universal, pero sin excluir una temática específica. Para ello decide
rodar un documento cinematográfico sobre la situación actual de Inglaterra, abor-
dando la problemática de los inmigrantes y de los marginados con detalle, pero pre-
sentando las imágenes de tal forma que puedan ser entendidas por cualquier tipo de
público, incluso por aquellos que no están familiarizados con los problemas que se
analizan en el documental. La solución que plantea el joven negro resulta un tanto
excéntrica, debido a que trata de combinar imágenes surrealistas, de gran compleji-
dad, con un mensaje muy combativo desde el punto de vista ideológico: por ejem-
plo, para expresar la humillación que sufren los inmigrantes caribeños a su llegada al
aeropuerto de Heathrow, proyecta utilizar un primer plano en el que un grupo de
hormigas penetre en las fosas nasales de un mendigo (159). Más allá de posibles
connotaciones humorísticas, el modelo propuesto por Joseph puede ser considerado
como un intento legítimo de escapar de una aporía aparentemente irresoluble, que
afecta a la misión del artista postcolonial. Dabydeen lo ha expuesto con gran lucidez:

Either you drop the epithet “black” and think of yourself as a “writer” (a few of us
foolishly embrace this position, desirous of the status of ‘writing’ and knowing
that ‘black’ is blighted) —that is, you cease dwelling on the nigger/tribal/national-
istic theme, you cease folking up the literature, and you become “universal”— or
else you perish in the backwater of small presses, you don’t get published by the
“quality” presses, and you don’t receive the corresponding patronage of media-
hype. (“On Not Being Milton” 12-13)

El documental cinematográfico que Joseph quiere rodar pretende interesar
a distintos tipos de espectadores, evitando así la situación a la que alude Dabydeen,
en la que el texto literario se convierte en un discurso marginal, incapaz de alcanzar
la difusión necesaria para cumplir sus objetivos artísticos. Al mismo tiempo, este
propósito divulgador no impide la presencia de “temas nacionalistas”. En cierto
modo, el equilibrio entre aspectos “nativistas” y “universales” al que aspira Joseph es
el mismo que trata de poner en práctica el propio Dabydeen, quien no rehuye los
asuntos relacionados con su país natal, pero que trata de que su obra llegue a un
público lo más amplio posible. Para ello se asegura, por ejemplo, de que el lenguaje
que emplea sea accesible para el lector occidental, bien limitando el uso del dialecto
criollo (como hace en The Intended), bien glosando el texto con notas explicativas
(como sucede en varios de sus poemas).

Además de criticar la pretensión de otorgar carácter universal a los textos
literarios occidentales, en detrimento de otras manifestaciones artísticas, Dabydeen
utiliza las alusiones literarias que aparecen en The Intended para reescribir algunos
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de los estereotipos racistas a los que tiene que hacer frente el protagonista durante su
estancia en Londres. Como cabía esperar, este proceso de reescritura tiene una de
sus manifestaciones más destacadas en la subversión de la novela de Conrad, que da
lugar a una especie de travestismo literario, consistente en aplicar a los nativos ingle-
ses los rasgos que el autor británico utiliza para describir a los habitantes del Con-
go.9 De este modo, el viaje de Kurtz y Marlow a las tinieblas africanas es replicado
por la incursión del protagonista de The Intended en la atmósfera licenciosa de los
barrios marginales de Londres, donde encuentra la misma depravación que Conrad
sitúa en África. Veamos algunos ejemplos:

a) A su llegada al asilo juvenil donde conoce a Joseph, el narrador describe a los
internos, a quienes se refiere como “the natives” (80), con el tono distante
propio de las observaciones etnográficas que puede encontrarse en algunos
pasajes de Heart of Darkness. El comportamiento violento de los mucha-
chos que han sido abandonados en el orfanato (la mayoría de ellos blancos)
aparece como una amenaza para la inocencia del recién llegado, que mues-
tra un horror comparable al que siente Marlow cuando observa los hábitos
de los nativos africanos.

b) A este episodio pueden añadirse las múltiples referencias a la “oscuridad” de la
gran ciudad, una imagen sensorial muy frecuente en Heart of Darkness, que
aquí se aplica, por citar tres casos, al metro de Londres, a la atracción de
ferias en la que trabajan Shaz y el protagonista, o al cine porno al que acude
Patel para demostrar su hombría: “I began to admire the courage of Patel,
his meeting with an unknown darkness” (8).

c) Otro ejemplo del modo en que la reescritura de Heart of Darkness es empleada
con un propósito contradiscursivo es la pelea que mantienen varios chicos
blancos a la salida de un bar. El lugar que ocupa esta escena en la novela es
especialmente significativo, ya que sigue a un pasaje en el que se alude a los
enfrentamientos raciales entre africanos y asiáticos en Guyana. Mediante la
yuxtaposición entre la violencia que estalla en el Caribe en los años anterio-
res a la Independencia y el comportamiento belicoso de los ingleses, el na-
rrador se anticipa a la pretensión de diferenciar el comportamiento civiliza-
do de los europeos del primitivismo propio de otros pueblos. Para refutar
esta distinción, Dabydeen se recrea en la descripción de la brutalidad con la
que actúan los chicos blancos:

A white man was lying on the ground, his head hanging from the lip of the pave-
ment. Two white men stood over him as he struggled to get up. They kicked him

9 También podemos encontrar otros ejemplos de reescritura, que no tienen nada que ver
con Heart of Darkness. Por ejemplo, Patel altera el contenido del poema de William Blake “The
Tiger”, adaptándolo al contexto de la India (11-12), mientras que Joseph parodia los motivos mo-
nárquicos que aparecen en un billete de cinco libras (158).
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in the stomach and he collapsed, vomit pouring from his mouth... They waited
until he was half-upright before slamming their feet into his guts … Two of the
women ran over to protect him. But the men shoved them back, punching one of
them in the face. She pressed her hands to her eyes and screamed as if blinded by
the blow. (129-130)

d) El salvajismo de los ingleses es enfatizado de nuevo, por mencionar un último ejem-
plo, cuando Patel reflexiona sobre los extremos a los que está dispuesto a llegar
“el hombre blanco” por una dosis de cocaína. La droga es comparada con el
marfil, estableciéndose así una asociación implícita entre el comportamiento
inmoral al que condujo la búsqueda de materias primas en África por parte de
los colonizadores y la conducta viciosa que se atribuye a los drogadictos:

That’s more precious than a boat of ivory, man. Ten pounds worth of cocaine you’re
holding in your hand, all the way from Sri Lanka... White people will pay and pay,
they’d eat their mothers and bugger their grandmothers just to get hold of this pow-
der, just to put it up their nose. I tell you, they’re more crazy than coons! I give some
of the girls a packet each and they take off their clothes and screw anybody, man, boy,
animal or each other in front of the camera, all day if needs be, just for that. (241)

La actuación desenfrenada de las chicas que aparecen en los vídeos porno-
gráficos que comercializa Patel nos lleva a examinar la cuestión de la iniciación
amorosa, que desempeña un papel clave en la novela. En The Intended las referen-
cias sexuales son casi omnipresentes y cumplen funciones muy diversas. La primera
de ellas es la de servir como punto de referencia para calibrar el grado de madurez
alcanzado por los personajes principales, cuyo paso de la adolescencia a la edad
adulta está determinado, en parte, por el interés que sienten por el sexo contrario.
Además, el motivo amoroso tiene otros dos cometidos. Por una parte, la deprava-
ción sexual que rodea al protagonista en la gran ciudad forma parte de la reescritura
de los estereotipos colonialistas que ejemplifica la novela de Conrad. Por otra parte,
las relaciones sentimentales aparecen como una metáfora de los problemas que en-
cuentra el protagonista para llevar a cabo su deseada ascensión social. Analicemos
brevemente cada una de estas dos funciones.

Uno de los aspectos que se resaltan en Heart of Darkness es la sexualidad
incontrolada de los nativos africanos, que daría pruebas de su supuesta incapacidad
para gobernarse a sí mismos y que constituiría una amenaza para la integridad mo-
ral de los europeos. En el subconsciente del colonizador esta amenaza está presente
especialmente en lo que se refiere al sujeto femenino. A menudo, en las narraciones
coloniales las mujeres colonizadas son descritas como seres insaciables, que poseen
un apetito sexual voraz. Éste es el caso —por citar un ejemplo conocido— de las
nativas que H. Rider Haggard describe en She (1887). Obsérvese el asombro de los
exploradores europeos en su primer encuentro con una de estas mujeres:

There were also some women among them... As soon as we had alighted they
gathered round us and examined us with curiosity, but without excitement. Leo’s
tall, athletic form and clear-cut Grecian face, however, evidently excited their at-
tention, and when he politely lifted his hat to them, and showed his curling yellow
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hair, there was a slight murmur of admiration. Nor did it stop there: for after
regarding him critically from head to foot, the handsomest of the young women...
deliberately advanced to him, and, in a way that would have been winning had it
not been so determined, quietly put her arm round his neck, bent forward, and
kissed him on the lips. (80-81)

La descripción de la mujer colonizada como un sujeto concupiscente sirve
de contrapunto a la visión patriarcal de la mujer europea, concebida como un ser
puro e inmaculado, carente de deseo erótico. En una sociedad patriarcal únicamen-
te existen dos opciones para las mujeres: o bien se ajustan a las expectativas de los
hombres (asumiendo roles domésticos y manteniendo su pureza, por ejemplo); o
bien son caracterizadas como seres infames, carentes de moral. Esta oposición se
percibe tanto en Heart of Darkness como en The Intended, por medio de la técnica
del doppelgänger o alter ego: la escisión de un personaje en dos figuras contrapuestas.
Como veremos, Dabydeen cuestiona esta distinción patriarcal en su narración, aun-
que no consigue evitar del todo el carácter problemático que su reescritura mani-
fiesta desde el punto de la descripción del sujeto femenino.

En Heart of Darkness la técnica del doppelgänger se incorpora a la novela a
través de la oposición entre la prometida de Kurtz y la mujer africana con la que el
explorador blanco mantiene relaciones sexuales. La seducción de Kurtz por parte de
esta mujer, y la consiguiente traición a la fidelidad de su prometida, se reproduce en
The Intended gracias a la presencia de Monica, la amante de Shaz, que induce al
protagonista a hacer el amor con ella, a espaldas de su novia Janet. La inversión del
patrón utilizado por Conrad es evidente si tenemos en cuenta que en este caso es el
personaje “negro” quien es pervertido por una mujer blanca. La reescritura de Heart
of Darkness es puesta de manifiesto, asimismo, cuando el narrador ofrece una inter-
pretación alternativa de la relación entre Kurtz y su amante. En esta nueva versión
es Kurtz quien se aprovecha de la inocencia de los nativos para poner en práctica sus
fantasías sexuales, como sucedió con frecuencia en la vida real:

Kurtz should have come out with his boatload of ivory and paid for his sex instead
of wanting it on the cheap with blacks who didn’t know how much to charge
because they didn’t have a money system. He would have got turned on more if he
paid for all the perversions, paid calmly and exactly, counting out all the banknotes
carefully after he had zipped up his trousers. (180-181)

Más allá de episodios concretos, la traslación de la condición de corruptor
—que ahora recae sobre los europeos— se aprecia en general en toda la novela,
donde se contrapone la inexperiencia sexual del protagonista con las tentaciones
pornográficas que encuentra en la gran ciudad (cines X, prostitutas, “sex-shops”,
estudios de películas eróticas...).10 Las incursiones del héroe en el mundo de la por-

10 Por ejemplo: “We got off at Piccadilly Circus, headed down some backstreets and came
to an area littered with sex shops, massage parlours and cinemas. It was a wonderland of coloured
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nografía londinense suelen tener un efecto nocivo para su autoestima y están rela-
cionadas con el rechazo de su identidad racial, así como con la asimilación de los
estereotipos colonialistas. Por ejemplo, el episodio en que el protagonista muestra
su repulsa hacia los jóvenes negros que viajan con él en el autobús —atribuyéndo-
les, entre otros rasgos, el atributo de una sexualidad animal— aparece inmediata-
mente después de la escena en la que visita un “sex-shop” junto a su amigo Shaz. La
reacción virulenta del joven guyanés hacia sus compañeros de viaje aparece así como
un intento de desplazar la culpa que siente por haber acudido a este local.11 En otra
ocasión, después de leer las cartas que aparecen en algunas revistas pornográficas, el
protagonista se plantea si debe actuar con Janet del modo salvaje que los blancos
atribuyen a los “negros”: “I wondered whether she too wanted to be degraded, whether
she really wanted me to stop talking, and to pounce on her instead, smearing blackness
over all that genteel Englishness” (169).

Como hemos apuntado, el carácter pernicioso de las experiencias sexuales
que el protagonista tiene en Inglaterra influye en la manera en que describe la
conducta amorosa de los personajes femeninos. La novela enfatiza el compor-
tamiento desinhibido de casi todas las mujeres inglesas a las que alude. Éste es el
caso de las drogadictas que trabajan para Patel; el de la prostituta con la que hace el
amor Shaz (181-184); el de las mujeres de clase media que aparecen en las revistas
que lee el protagonista (168-169); o el de Monica, que se prostituye voluntaria-
mente, sin verse obligada a ello por motivos económicos. Frente a la actitud lujuriosa
de estos personajes —en particular Monica— el protagonista opone la “pureza” de
Janet, una característica a la que se refiere de manera obsesiva a lo largo de toda la
novela. En The Intended Janet se convierte así en el alter ego de Monica, establecién-
dose un contraste similar al que Conrad crea entre la prometida de Kurtz y su
amante africana:

The two of them were completely opposites: Janet had a gentle manner and voice,
she wore skirts and dresses which gave a softness to her appearance; Monica was
firm-breasted, her hair cropped in an aggressive way, and she wore tight-fitting
jeans and sexy ankle-boots. She smelled of perfume, chewing gum and rubber.
Even with her clothes on she had the same tempting sexuality as the models in
Shaz’s magazines” (171)

Hay que advertir, sin embargo, que el retrato de Janet que el héroe propor-
ciona al lector es contradicho por la propia interesada.

lights flicking on and off in shop windows, amusement arcades packed with machines that flashed
and uttered electronic sounds, and large billboards of women offering their naked flesh to us... Shaz
moved through this playground with ease... I followed raggedly, squirming with self-consciousness,
staring ahead as if I was an innocent traveller on my way to another destination” (174).

11 Cf.: “I felt dirty when I remembered the way I had groped blindly in the booth for a brief
view of breasts, and the feeling of helplessness and poverty when the aperture refused to budge”
(179).
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Janet rechaza con vehemencia el empeño de su novio por presentarla como
un ser angelical y se muestra relativamente liberal en cuestiones sexuales. Durante el
escarceo amoroso que mantiene con el protagonista, por ejemplo, éste se sorprende
al comprobar que su novia accede rápidamente a la sugerencia de que hagan el
amor: “I drew the curtains to hide my fear, moved towards her and lowered her to
the bed, utterly surprised when her body surrendered to the pressure of my hands
and lay passively horizontal” (203). Después del acto sexual, que resulta fallido, el
protagonista se muestra aliviado de que la conversación derive hacia otros temas y
tiene que ser Janet quien aluda a lo que ha ocurrido en la cama, aunque lo hace con
gran delicadeza: “Well, do your best in Oxford and make sure you get in this time”
(205). La candidez de Janet es discutida de nuevo al final de la novela, cuando, en
respuesta a las quejas del protagonista sobre la depravación existente en Inglaterra,
la joven alude a la hipocresía de aquellos hombres que mantienen relaciones con
prostitutas y después se lamentan de la degradación de las costumbres morales (re-
cordemos que el protagonista acaba de tener relaciones sexuales con Monica):

“...you’re pure, you know”, I said in a hesitant voice, unsure of what I really wanted
to express.
“You mean I’m still a virgin?” she replied mischievously... “Dirt is not as dirty as
you think... that’s why some men go with whores. They need it. They can’t do it
with clean women”.
...“You mean to say it’s alright for men to go off with whores?”
No, it’s not alright, but if they do, they shouldn’t be such hypocrites, and start
mouthing off or mourning about purity.
“But you are fragrant, you are everything I intended”, I blurted out, the words
seeming to come from nowhere, and as soon as they were uttered, sounding fool-
ish. (242)

Al cuestionar la naturaleza inmaculada de Janet, la novela pone en tela de
juicio uno de los roles principales que la sociedad patriarcal asigna al sujeto femeni-
no, con el fin de garantizar su sumisión. Una vez más, es la propia Janet quien
señala cómo la imagen delicada e idealizada de las mujeres responde a una estrategia
de control por parte de los hombres: “Men always go for vulnerable images, things
they can control and dominate” (205).

A pesar de estas aseveraciones en contra de las estrategias de dominación
patriarcal, la reescritura de Heart of Darkness que se lleva a cabo en The Intended
resulta un tanto problemática en lo que se refiere al tratamiento que se otorga a los
personajes femeninos; en especial Monica. A diferencia de lo que ocurre con Janet,
el narrador no nos presenta una visión de este personaje lo suficientemente comple-
ja, que trascienda los prejuicios machistas en los que incurren los protagonistas
masculinos; sobre todo, Shaz, para quien Monica es un mero objeto sexual: “He
boasted that Monica was turned on by the [pornographic] pictures, that all women
wanted was to be mauled” (168). Tan sólo en un par de episodios escuchamos
directamente la voz de Monica, aunque sea en diálogo con otros personajes. En las
dos primeras ocasiones la conversación es insustancial. Monica se limita a decir que
quiere montar en una atracción de feria, o a confirmar que vive al final de la calle
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(115, 171). Cuando interviene nuevamente, poco antes de que concluya la novela
(217-218), lo hace para seducir al protagonista. Este segundo diálogo sirve para
conferir algo de humanidad al personaje. Averiguamos, por ejemplo, que quiere ir a
la universidad y que no se lleva bien con su padre. Pero no obtenemos una explica-
ción clara sobre los motivos por los que se dedica a la prostitución, a pesar de
pertenecer a una familia acomodada, o sobre las razones por las que mantiene rela-
ciones sexuales con el protagonista de manera repentina. La ausencia de una voz
autónoma y articulada reduce a Monica a una posición marginal con respecto a los
protagonistas masculinos, privándole de la posibilidad de desmentir las acusaciones
que la tachan de frívola e inmoral. Esta situación impide que la novela sea tan eficaz
en su crítica de la sociedad patriarcal como lo es en su censura de la ideología impe-
rialista.

En The Intended el tema de la sexualidad tiene también, como se anticipó,
una dimensión metafórica. La atracción física que el protagonista siente por Janet
está unida al deseo de superar la condición de inmigrante y ser reconocido como un
inglés “auténtico”. Janet representaría así dos de las acepciones posibles de la expre-
sión “the intended”, que da título a la novela. Por una parte, la joven ocupa el lugar
de la prometida de Kurtz, a quien sirve de contrapunto (“the intended” podría
traducirse aquí como la “futura esposa” o la “prometida”). Por otra parte, Janet
personifica las expectativas futuras del protagonista, la promesa de una vida mejor,
que él mismo encarna para los familiares que permanecen en el Caribe (Sarvan 59).
Esta segunda acepción (“the intended” como “aquello que se ambiciona”) se ilustra
en la novela cuando el narrador enfatiza la desazón que siente el joven guyanés al
contemplar las fotos de la familia de Janet. En ellas el héroe percibe una estabilidad
que identifica con la pertenencia a la clase media blanca, un ideal que aspira a
obtener algún día gracias a su educación y al matrimonio: “The truth was that
whilst I couldn’t imagine being in her home, I still longed for the calmness of it, the
sense of belonging” (244). Desde esta perspectiva, la relación sexual que el protago-
nista mantiene con su novia simbolizaría la sustitución de la identidad caribeña y
asiática por una nueva identidad europea. De la misma manera, la incapacidad de
consumar el acto sexual con Janet (y, quizás, también con Monica),12 un tema que
aparece igualmente en algunos poemas de Dabydeen,13 podría ser interpretada como
una advertencia acerca de la imposibilidad de poner en práctica la renuncia a la
identidad racial. El protagonista siempre será percibido como un extranjero por una

12 “I wondered whether I had ejaculated in her. The stickiness suggested so, but then again
it was not conclusive evidence” (221).

13 Kwame Dawes ha resaltado esta coincidencia en una entrevista con Dabydeen: “Your
poems that deal with sexuality and sexual relations appear to be marked by deeply complex interra-
cial tensions which lead, very often, to a certain impotence or dysfunctional sexuality. This idea of
racial disquiet as imagined through the metaphor of interracial sexuality is at once provocative and
deeply pessimistic” (Dabydeen, “An Interview with Kwame Dawes” 219).
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parte importante de la comunidad inglesa, ya que por muchos conocimientos que
adquiera nunca podrá borrar su apariencia externa. La solución para integrarse en la
sociedad británica no puede consistir, pues, en huir del pasado, un intento que,
además de contraproducente, resulta infructuoso.

El día antes de que el protagonista abandone su país natal para emigrar a
Inglaterra, su abuela le ofrece este consejo: “Go and don’t look back... or else Albion
[the village’s] ghosts go follow you all the way to England” (70). La advertencia
acaba cumpliéndose. El relato que narra el protagonista combina las experiencias
que tienen lugar en Inglaterra con las memorias de su vida anterior en Guyana,
unos recuerdos de los que desea escapar, pero a los que continúa aferrándose deses-
peradamente, en contra de su propia voluntad. Este reencuentro con el pasado no es
infrecuente en las novelas de la emigración, donde el protagonista suele emprender
un viaje de retorno al territorio que abandonó años atrás. El viaje puede ser real o
tener carácter figurado, como sucede en The Intended. En ambos casos, el retorno al
país de origen permite constatar que no resulta posible revertir el proceso de aleja-
miento de la cultura vernácula que se puso en marcha con el abandono del hogar.
Las experiencias que acontecen al inmigrante en el país de acogida cambian su vi-
sión de la realidad de forma definitiva, y le impiden volver hacia atrás.

En la novela de Dabydeen, la separación de la cultura de origen se expresa
simbólicamente, a través de la dificultad que el protagonista experimenta para acce-
der a sus recuerdos infantiles, que se van difuminando de manera paulatina, hasta
llegar a adquirir una naturaleza casi irreal:

The white people’s names on our streets suddenly stand out and make no sense.
And my sisters are strangers, I don’t know them. I have forgotten what my mother
looks like. There are no clever cameras in the place to fix time. It has been six years
or more. I hold both letters in my hand and stare to the mirror, wondering how I
have changed, whether they would recognise me if I appeared in New Amsterdam,
rattled the gate and called out in my English voice. (213-214)14

El desvanecimiento de las vivencias infantiles da prueba de la imposibilidad
de construir una identidad homogénea que gire únicamente en torno al acervo
cultural guyanés. A su vez, el hecho de que estos recuerdos se intercalen constante-
mente en la narración, interrumpiendo la historia del joven caribeño en Inglaterra,
indica que tampoco resulta posible definir la personalidad del protagonista en fun-
ción de una identidad británica convencional. La respuesta a este impasse radica,
como sugiere Dabydeen en la cita que encabeza este artículo, en forjar una identi-
dad transcultural, conservando la especificidad de la cultura de procedencia, pero
sin renunciar a integrarse en el país de acogida.

14 Véase también la siguiente cita: “Everything in my past seemed to be so jumbled up, all
the people I knew as a child in another country were fading to a set of foreign-sounding names. They
were like the characters in my geography textbook, vividly illustrated but unreal all the same” (27).
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En The Intended la necesidad de forjar una identidad transcultural se pone
de manifiesto, sobre todo, durante los años de aprendizaje en Oxford, cuando el
joven protagonista reflexiona sobre el estilo literario que debe utilizar para escribir
sus poemas y narraciones. Inicialmente, recurre al lenguaje del barrio asiático en el
que vivía en Londres y al dialecto caribeño de su niñez. Los resultados obtenidos no
son satisfactorios, sin embargo, por lo que se plantea optar por el extremo opuesto,
que representaría la tradición literaria inglesa: “I suddenly long to be white, to be
calm, to make words which have status, to shape them into the craftsmanship of
English china, coaches, period furniture, harpsichords, wigs, English anything” (197).
Teniendo en cuenta que la novela está escrita en primera persona, puede afirmarse
que el estilo utilizado en ella constituye la solución que el protagonista asume final-
mente para forjar un modo de escritura propio.

En la novela se emplea sobre todo el inglés británico. Sin embargo, existen
varios pasajes en los que el héroe utiliza el habla propia de Guyana para rememorar
sus experiencias en el Caribe; sobre todo, en los diálogos que mantiene con sus
abuelos y con otros personajes. El dialecto criollo que se emplea en estos diálogos
contrasta con la variedad lingüística utilizada por el narrador, dando lugar a un
estilo mixto: “‘Ma, how the skull look to you, what you think it be like?’ I asked as
she broke up the cow-dung and sprinkled it on the flower bed” (229). La influencia
de la cultura caribeña se hace notar, asimismo, en la superposición de distintos
tiempos narrativos, una técnica que corresponde a las características de la lengua
guyanesa, en la que el modo aspectual sustituye a las diferencias entre tiempos ver-
bales. Esta peculiaridad gramatical se refleja en The Intended, por ejemplo, como
bien ha visto Fee (85), cuando el protagonista lee una carta de su madre, en la que
resulta imposible distinguir entre el presente, el pasado y el futuro (213).15 La rela-
ción entre la estructura de la novela y la lengua criolla ha sido destacada, igualmen-
te, por el propio Dabydeen:

The narrative structure of the novel has no focal point. It’s an unstable narrative. I
think that one has to exploit the creativity inherent in creolization, by which I
mean that there is a confusion of the past, present and future tenses in the Creole
language, and I wanted to exploit the space that the confusion offers. So there is
no linear narrative in the novel, even though there is a certain direction to the
constant flashbacks and flashforwards. They are related to one’s linguistic condi-
tion —Creole with its confused tenses. (“Coolie Odyssey” 179)

La combinación de rasgos propios del habla caribeña y de una modalidad
lingüística culta, que el lector identifica con la tradición literaria inglesa y con la
educación que se enseña en Oxford, corrobora que el protagonista ha logrado re-

15 Más tarde, el protagonista alude a sí mismo como “a piece of pidgin, not knowing where
the past ended, where the present began, not knowing how the future was to be made” (217).
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conciliar los distintos ámbitos culturales con los que ha entrado en contacto duran-
te sus años de aprendizaje, tanto en el Caribe como en Inglaterra.

La evolución del protagonista llega así a su fin, al menos en lo que se refiere
al lector. El análisis que hemos llevado a cabo ha puesto de manifiesto que en The
Intended existen dos posturas enfrentadas con respecto a la actitud que los inmigrantes
han de adoptar ante la cultura de sus países de acogida. El protagonista del relato
aboga por una asimilación total de los hábitos británicos, aunque esto implique
renunciar a su propia identidad étnica. La voz autorial se muestra mucho más críti-
ca con este proceso de asimilación, y se esfuerza en poner de manifiesto los riesgos
que pueden derivarse del abandono de las raíces culturales. Estas dos perspectivas
confluyen finalmente en la defensa de una identidad transcultural, capaz de hacer
compatibles el ansia legítima de integrarse en la sociedad occidental y la necesidad
de no desvincularse para siempre del pasado.
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