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Lo que no perdonamos
a marzo

Marzo entró en la ciudad como le correspondía hacerlo:
en alas del viento y después de refrescarse a su gusto en las
cumbres de Izaña.

Como siempre, germinal de gripes y pulmonías.
De todos modos le dimos la bienvenida ya que, de esta

manera, lo mejor es presentarse sin disfraz.
Un carácter sostenido es siempre una magnífica garantía.

Si marzo marcea, ya sabe uno a qué atenerse. Este mes es el
símbolo de la inestabilidad, la quinta esencia de lo voluble.

El viejo refranero español se extiende, con toda amplitud,
sobre el mes que tomó el nombre del dios de la guerra, a quien
Rómulp lo consagró. Más adelante fue dedicado a Mercurio y
personificado en la figura de un hombre cubierto con una piel
de loba.

Y vamos con el antes citado refranero: "Cuando marzo
mayea, mayo marcea", "Marzo marceador, que de noche llueve
y de día hace sol", "Marzo marcero, por la mañana rostro de
perro; por la tarde valiente mancebo; "Marzo ventoso y abril
lluvioso sacan a mayo florido y hermoso"; "Si marzo vuelve..."
Pero, ¿para qué seguir?

Repito que marzo es el símbolo de la inestabilidad, de la
quinta esencia de lo voluble.

Pero, de todos modos, así conviene. Que sea constante en
su inconstancia.

Porque, "si marzo mayea, mayo marcea". No. Que al me-
nos en el tiempo cada uno ejerza su papel.

Marzo marcero no engaña a nadie. Jamás lo ha hecho y
ahí están, atestiguándolo, esas pildoras de sabiduría popular
que son los refranes. Ya todos sabemos que no nos podemos
fiar de él. Que si amanece claro, anochecerá lluvioso. Que si
el cielo está azul, no habrá más remedio que tomar el para-
guas o el impermeable. Que si ha subido el termómetro habrá
que recurrir—al menos en algunas zonas del interior al recur-
so de la calefacción.

Nadie sufre desilusión si marzo no le trae nada bueno. El
no es más que veleidades, variaciones constantes de su veleta.
Y ya está bien. Si no puede ser Germinal, que sepa ser marzo.
Nada más difícil ni más meritorio que saber ser lo que se es.

Los romanos ponían junto a la figura que lo representaba
un macho cabrío, una golondrina y un vaso de leche, símbolos
todos de la vuelta de la primavera.

Pero este mes inconstante sigue haciendo de las suyas y,
ni el paso de los siglos, le ha servido la necesaria experiencia
para sentar, de una vez y para siempre, esa cabeza casquivana.

No, con marzo no hay nada que hacer. No lo habrá nunca.
Ni el que muere por su culpa tendrá el más mínimo derecho
a quejarse. Demasiado sabemos que, con los pulmones henchi-
dos de vientos de Izaña, sopla» con ímpetu sobra las vidas de
las ciudades.

Pero puede que marzo tenga sus días—o sus años o sus
siglos—ya contados. Y es que cruza el mundo un vendaval que
derriba y desarraiga las tradiciones, los derechos, las liberta-
des más firmes. Los contratos sociales vuelan como hojas secas.
A bombazos se impone la voluntad del más fuerte. La horca
o el piquete de fusilamiento levantan de nuevo sus trágicas
sombras y, lo que es peor—mucho, pero mucho peor—ya ape-
nas hace mella en los corazones el silencioso y triste dolor de
toda la humanidad.

Todo, hasta el tiempo, caduca a la voz de "ordeno y man-
do" de los científicos. Sí, el pobre tiempo va como un perro
fatigado detrás de los hombres de bata blanca que se extasían
ante las profecías mteorológicas de lejanos satélites artificia-
les. Sí, también el tiempo caducará y a marzo se le termina-
rán sus veleidades. Un día, los sabios de la Tierra lanzarán un
decreto que diga: "Artículo único: Queda prohibido el tiem-
po". O el clima, si se quiere. «

Y entonces el trigo madurará instantáneamente. Como los
climas serán controlados automáticamente, la dicha más com-
pleta se enseñoreará de la Tierra. Entonces los pueblos vivirán
felices, llenos de pan y de reales, democráticas o dictatoriales
órdenes protectoras y rebosantes de previsión. Les llegará la
satisfacción antes que la necesidad, como se anticipa el relám-
pago al trueno.

Pero el tiempo, bien lo sabemos todos, es un viejo redo-
mado.

Y, sin duda alguna, hará una jugarreta. Preso y todo, co«
mo un presidiario, sabe ocultar la lima, él acertará a esconder
su reinado sobre la naturaleza de las cosas. Y llegará un día
en que recupere la libertad y se libre de todos los controles.

Y, seguros estamos, será marzo el autor de la tal libera-
ción. Como lo ha sido también de estos bruscos cambios de
tiempo y, lo que es peor, de los apagones—pocos, pero apago-
nes—que ha padecido Santa Cruz. Y eso sí que no se lo ¡per-
donamos a marzo. O a quien sea.


