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“Regreso” a la representación. 
Frente a la tendencia documental post-moderna (a veces meta-moderna), este proyecto se 
convierte en -quizás- una reivindicación a la representación. Para comenzar a desarro-
llar esta cuestión, hay que hacerse una pregunta:
¿Quién dejó en manos del enemigo el llorar por las cosas?
Si la representación es emoción, “Lxs nadies” desean expropiarla de todo enemigo que 
atente contra cualquiera.
Analizando el contexto social-político, podemos tener claro que la pasión le “pertene-
ce” a la derecha y a las empresas (teniendo claro que, a día de hoy, el capitalismo y la 
derecha no están estrechamente ligados, al menos cuando se trata de imagen y marketing). 
Mientras que la llamada izquierda es cada vez más sobria, analista y silenciosa en cuan-
to a sus procedimientos, la imagen de las empresas es más soñadora, empática con la so-
ciedad y el individuo, incluso apropiándose de nuestras ideas para venderlas (no hay más 
que ver un anuncio de CocaCola) y los seguidores de las políticas de derecha siguen en 
su línea pasional. 

Decir “la nación se duele” es generar a la nación, como si fue-
ra un sujeto en duelo. La “nación” se convierte en un “obje-

to de sentimiento” compartido mediante la “orientación” que se 
toma hacia él. Como tal, las emociones son performativas e in-
cluyen actos de habla que dependen de historias pasadas, a la 

vez que generan efectos.

Sara Ahmed. La política cultural de las emociones, 2015, p.40 

5



Estos sentimientos compartidos ya no son tan 
nuestros, aunque la publicidad capitalista 
haya creado una ilusión de ello. El pensa-
miento colectivo de los nadies ya no alber-
ga fantasmas inspiradores, sino consignas de 
marcas o directamente se han pasado al lado 
oscuro.

No nos interesa el ensamblaje si no nos llega 
al corazón.
Todo esto lo refleja el arte posmoderno, sien-
do el arte activista el que predomina con mu-
cho en la escena. 
En las últimas décadas, el arte contemporáneo 
va perdiendo la autonomía por la que abogaba 
Adorno y a la que pienso que se pudo llegar 
en la posmodernidad. El arte, desarrollando 
su heteronomía, ha conocido lo que podríamos 
calificar de “giro político”, por eso esta de-
riva ha cobrado tintes frecuentemente acti-
vistas (la tesis XI sobre Feuerbach) con el 
error de olvidar que las acciones no dejan de 
ser actuaciones, símbolos, y por eso no puede 
realmente llegar a llamarse activismo. Ade-
más, como promulga Benjamin, el arte no es 
político por sus proclamas, sino por la poli-
tización de sus procedimientos.
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Por todo esto, mi obra, siendo profundamente política, se 
cuestiona y critica el activismo dentro del arte postmo-
derno, siendo esto lo normativo y la representación, con-
tra-normativo.
En definitiva, el proyecto rechaza la idea del activismo en 
el arte contemporáneo, pero abraza fervientemente el hecho 
de que el arte puede ser un conductor o mecha. A pesar de 
lo dicho en cuanto a la tendencia documental postmoderna, 
aunque pueda parecer contradictorio, sí que se necesita el 
vestigio documental: la búsqueda de archivo para trascen-
derlo en un museo de arte, sobre todo siendo esencial en 
nuestro contexto la hiper-racionalidad. Pero sin emociones 
no existiría activismo, y sin fantasmas a los que llorar 
no existiría nada por lo que luchar. Un retorno a la sen-
sibilidad es necesario y urgente.
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La fotografía irrumpe en la historia para 
convertirla -por suerte- en una crónica de 
la imagen o de la mirada, contando esta los 
microrrelatos que realmente mueven el mundo, 
desde fotografía documental hasta el reporta-
je o street photography. Para comprender esto 
y tener una imagen mental, tenemos un gran 
ejemplo:
Las fotografía en la Revolución mexicana fue 
algo sobre todo periodístico, e incluso po-
demos decir que propagandístico, desde antes 
que comenzara la propia revolución. Las imá-
genes circulaban en revistas ilustradas den-
tro y fuera del país. Esto último alimentó 
la idea del nuevo discurso visual exterior, 
impuesto por la necesidad de documentar la 
alterada vida cotidiana que deja una guerra. 
El documentalismo y periodismo fotográfico de 
principios del siglo XX tenía otras propues-
tas visuales, otros estilos ejercidos, los 
cuales se alejarían de lo pictórico, o de lo 
que se podía considerar en el momento “dentro 
de las Bellas Artes”.
De hecho, la fotografía ha tenido su propio 
proceso creativo y documental por sus
características mecánicas o técnicas. Y a 
pesar de sus influencias, contradicciones e 
intersecciones con las bellas artes, fue de-
sarrollando su propio código visual y sus 
propias maneras de ver, mirar y proponer la 
realidad.

Fot. Retrato rural,  Manuel Ramos



En el periodo de la revolución, los 
hechos inmediatos y tangibles, así 
como los sujetos que se asomaron a la 
lente de la cámara fueron una fuen-
te testimonial para los fotógrafos. 
Esas imágenes, con los tintes de es-
pontaneidad o live, que muestran la 
vida cotidiana rota, aparecían en las 
revistas ilustradas con los cambios 
constantes en la contienda armada. 
Eventos que mostraban a los líderes, 
a los alzados, a las fuerzas rebeldes, 
los enfrentamientos, vencedores, enre-
bozadas (en español rural de México, 
mujeres con rebozo), huarachudos y las 

cananas.
La fotografía llega a ser el medio de 
imagen y relato con el que la clase 
obrera hace suya la historia. En “Del 
caballete a la máquina” de Nikolái 
Mijáilovich Tarabukin (1923), se de-
sarrolla la idea de la transición de 
transferencia de los medios de produc-
ción a las manos del proletariado. La 
fotografía se convierte en el relato 
de las transformaciones culturales y, 
sobre todo, en testimonio. Gracias a 
esto, ya a principios del siglo XX, se 
empiezan a sustituir los grandes re-
latos de los “héroes” conquistadores, 
por los relatos de los trabajadores. 

Fot. Revolucionario maderista colgado, Antonio y Juan Cachú 11



Fot. Adelitas, Gerónimo Hernández



Es al poner en sus manos las 
herramientas para contar la 
historia cuando el fenómeno 
del arte cobra su pleno senti-
do.

Víctor del Río. La memoria de 
la fotografía. Historia, docu-
mento y ficción, 2021, p. 84
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Despojados de reconocimiento y memo-
ria, nos hemos acostumbrado, como “na-
dies” a contar nuestras historias en 
microrrelatos, a que nuestros rostros 
se pierdan en archivos que se extra-
vían o destruyen. En este proyecto 
hago uso de una nueva forma de narra-
tiva: el documento representado. Asi-
milo como genealogía la foto documen-
tal histórica de principios del siglo 
XX, pero pretendo crear con la repre-
sentación un macrorrelato de fantasmas 
anónimos. Hacer justicia al pasado y 
no seguir la cadena histórica es a lo 
que Benjamin llama progreso. 

Fot. Durante la 
guerra civil espa-
ñola. Cortesía del 

archivo nacional 
histórico



Fot. Durante la gue-
rra civil española. 
Cortesía del archivo 

nacional histórico



…el aspecto del ángel de la historia. Ha 
vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a 
nosotros se nos manifiesta una cadena de da-
tos, él ve una catástrofe única que amon-
tona incansablemente ruina sobre ruina, 
arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él 
detenerse, despertar a los muertos y recom-
poner lo despedazado. Pero desde el paraíso 
sopla un huracán que se ha enredado en sus 
alas y que es tan fuerte que el ángel ya 
no puede cerrarlas. Este huracán le empuja 
irremisiblemente hacia el futuro, al cual 
da la espalda, mientras que los montones de 
ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese 
huracán es lo que nosotros llamamos progre-
so

Walter Benjamin. Tesis de la filosofía de la 

historia

Angelus Novus (1920)
Tinta china y tiza. 31,8 x 24,2 cm
Paul Klee
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Las obras de este proyecto se dividen en cuatro piezas y un 
fanzine. Dos de estas bajo el mismo nombre de Lxs nadies 
(2020-2022), Prosopopeya (2021-2022), El Llanto (2022) y el 
fanzine-periódico, llamándose Gran Noche (2022). Forman parte 
de un conjunto que podría incluso ser percibido como una sola 
pieza.

Esta obra existía antes de existir. La idea nace de la ira, la 
rabia, la desesperación y la decepción al aceptar mi contex-
to personal, social y económico. Sus antecedentes son oídos en 
todo el mundo por infinidad de personas: “Estoy sobreviviendo”. 
A raíz de esta supervivencia perpetua y la precariedad -que es 
hereditaria-, muchos nos radicalizamos. Y no hablo de una ra-
dicalización simplemente purista, sino una radicalización que 
incluso critica y pretende exponer lo ya llamado “radical”, 
que va quedando obsoleto. 

Un poema fue la mecha del proyecto. Un poema con el mismo -o 
muy parecido- título que la obra entera: “Los nadies”, de 
Eduardo Galeano. Un poema que me recitó un compañero (donde 
quiera que esté ahora y sin mencionar su nombre) en una okupa, 
en el sitio más podrido de Inglaterra. Ese día me puso la más-
cara sin yo saberlo.
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“Lxs nadies” pretende dignificar a las clases ba-
jas de la sociedad. Ya es sabido a día de hoy que 
sin capital no hay valor, incluso refiriéndonos a 
los derechos humanos. Los personajes representados 
en el proyecto pueden ser desde tu madre hasta un 
señor en la otra punta del mundo. Son personas que 
en cualquier hipotético colapso irían a una fosa 
común y constarían en algún archivo perdido como 
“desaparecido”. Con suerte.

No hay mejor resumen que el propio 
poema en cuanto a esto, pero la obra 
va más allá de la representación de 
estos individuos y colectivos. Las dos 
últimas piezas son el merecido luto 
a las luchas y a ellos. Un acto ne-
cesario para la superación del pasa-
do, para que una semilla revoluciona-
ria pueda vengar, honrar y empezar de 
cero. 
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Hace años me dolió que me dijeran que solo servía 
para trabajar. En realidad, ahora entiendo que mi 
máscara es de trabajador. No sabría desempeñarme en 
el mundo sin esta máscara, y la gente me ve así.

Mi padre, que no es “solo un trabajador”







Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadies con salir de 
pobres, que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, que llueva 
a cántaros la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, 
ni mañana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por 
mucho que los nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se 

levanten con el pie derecho, o empiecen el año cambiando de escoba.
Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada.

Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo 
la vida, jodidos, rejodidos.

Que no son, aunque sean.
Que no hablan idiomas, sino dialectos.

Que no profesan religiones, sino supersticiones.
Que no hacen arte, sino artesanía.

Que no practican cultura, sino folklore.
Que no son seres humanos, sino recursos humanos.

Que no tienen cara, sino brazos.
Que no tienen nombre, sino número.

Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la 
prensa local.

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.

Eduardo Galeano, El libro de los abrazos. Los nadies (2015)o
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Los fantasmas cuentan sus historias dejando todo como estaba la última vez que pisaron los 
lugares. Pero, como dice Krakauer(2010) en Historia. Las últimas cosas, el pasado solo accede 
a hablar a aquellos que se vuelven a él para prestarle oídos. Y ¿quién se vuelve al pasado 

más que quién sigue viviendo sus tragedias? 

Otros nadies escuchan su historia. La escenificación de la vida y de la muerte no solo exis-
te en su forma más literal dentro del museo, en canciones, poemas, ilustraciones, y otros 
medios artísticos, sino, más directamente incluso en las vidas de otros nadies, llevando a 
cabo lutos perpetuos, recordando fechas o periodos. Sin eso, no tendríamos más que el pre-

sente, y este se convertiría en un bucle. 
La imagen (y otras representaciones) nos redime de nuestra finitud, por tanto, este es el 

ingrediente clave para que la bomba sea detonada.
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 15 máscaras, 15 sillas, y millones de anécdotas. La primera pieza se compone de los quince 
personajes, dispuestos de manera que dialogan en una gran mesa reciclada (como sus másca-
ras). En las paredes cuelga su historia: 12 fotografías. Un archivo encontrado.
La historia narrada anecdóticamente que se debe recordar. Teniendo siempre presente a lo 

largo de este y cualquier otro recorrido, que una idea no se mata, se hace fantasmal.



¿Quiénes son esas hordas de enca-
puchados pululando por llanuras 

sin fin?
T. S. Elliot, La tierra baldía. Lo 
que dijo el trueno, 1922
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Lxs nadies I (2020-2022)
15 bustos de escayola, tablón de madera, sillas y telas recicladas
12 fotografías analógicas en cartón pluma (45x30 cm)
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Prósopon. En el griego clási-
co, literalmente: delante de 

la cara, máscara
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El rostro no oculta ni disimula nada y la másca-
ra popularmente existe para esconderlo o crear un 
nuevo personaje, pero ¿y si no es así siempre? 
o más bien casi nunca. La máscara es posiblemen-
te uno de los elementos más útiles para destacar 
a un individuo o colectivo. Desde los guerreros 
maoríes, que convertían su cara en máscara con 
tatuajes o los guerreros japoneses que se enmas-
caraban -ambos para infundar miedo- hasta las 
máscaras mortuorias que hacen trascender al indi-
viduo después de la muerte. La máscara no es sólo 
la ocultación de la identidad o la coraza del 
rostro, es su exaltación. 
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La máscara o el disfraz ocultan el 
cuerpo con el único propósito de 
mostrar algo con el que él no po-

dría mostrar por sí mismo

Hans Belting. Antropología de la 
imagen, 2007
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La máscara y los enmascarados son la representa-
ción simbólica de los opositores al poder y el 
control social. Sociedades secretas, criminales o 
conspiradoras han portado una segunda cara tan-
to en representaciones como en la vida misma. La 
ocultación del rostro también es práctica en si-
tuaciones insurrectas. En las manifestaciones 
violentas, este anonimato es necesario para la 
integridad del individuo, para su seguridad cuan-
do hablamos de ley. A la vez, su uso en estas si-
tuaciones les ha brindado a muchos colectivos una 
simbología específica, que les ha dado una identi-
dad colectiva, una imagen que les da fuerza.
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Es necesario y a la vez inevitable que los nadies sean enmascarados. No solo ocultan su 
rostro por la insinuación de haber formado parte de un movimiento social, sino que es in-
evitable que la lleven. Por el hecho de ser nadies, directamente no tienen rostro, y se han 
creado uno nuevo para legitimizar y honrar su identidad como individuos y engrandecer o ha-
cer vista su identidad como colectivo. Se necesita la firma simbólica para ser vistos. 
Puede existir una dicotomía entre ocultar el rostro y la dignificación del sujeto con este 
ocultamiento. Esta dignificación viene a partir de la aceptación de que nadie importa nada1. 
El rostro con el que uno nace le da su identidad de por vida, esa que no importa y como 
dice Galeano, “que no son, aunque sean”. 

1 …Simmel, Spengler, Kracauer, Jünger o Benjamin, ya advirtieron, sin embargo, sobre la disolución del 
individuo moderno en la masificación y el gregarismo de las grandes ciudades. Todos ellos aludieron de una 
u otra forma a la neutralización del rostro en el anonimato de la masa; hablaron de las máscaras que po-
blarían ese universo metropolitano, privadas de expresividad individual (Altuna, 2009).
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Si quieres que te vean, oculta tu 
rostro

Servando Rocha. Algunas cosas oscu-
ras y peligrosas, 2019
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Fot. de Joel Saget. 9 de abril de 2016 en París, manifestantes chocan con la policía antidisturbios

Hay que destacar que a cualquier activista se le tacha de criminal y terrorista tanto en 
medios como en la ley, por eso, abrazar los términos y su simbología es también la acepta-
ción de ser un nadie como identidad exaltada.
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Prosopopeya: 1. f. Ret. Atribución, a 
las cosas inanimadas o abstractas, de 
acciones y cualidades propias de los se-
res animados, o a los seres irracionales 
de las del ser humano.
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¿Cómo representar a un enemigo abstracto sin 
la simbología del enemigo físico?
Los enmascarados de la otra cara de la mone-
da; el KKK, las coronas y los tocados nobles, 
son quizás la máxima representación del mal. 
¿Quién no sabe a día de hoy que el capita-
lismo, la supremacía, los estratos sociales, 
etc., son algo así como un monstruo híbrido e 
invisible y para muchos indestructible?. Lo 
que hay que matar, sí, pero ¿cómo le clavas 
una estaca a algo que no tiene corazón?

Fot. ceremonia 
del KKK por 
Johnny Milano 70



Dogmas, capital, y odio. Espectros a los que 
cazar y aniquilar, pero de nuevo, ¿Cómo? como 
dije, no tienen cuerpo al que quitarle el 
respiro y si es una idea, estas no se matan 
como se ha mencionado antes, así que, ¿cómo 
derrotar algo sin convertir la lucha social 
en un genocidio más, convertirnos en el ene-
migo y comenzar un nuevo bucle de regímenes?.
El anticristo jamás fue una idea, sino un 
ilusionista. Manipular a colectivos que ne-
cesitan una salvación es una técnica anti-
gua. El espectro susurra a la mujer al borde 
del suicidio por no poder mantener a sus hi-
jos: “la culpa es de ellos y yo te salvaré de 
eso”, provocando el efecto del canto de las 
sirenas en los cuentos de piratas, la seduc-
ción del mundo mejor. La mujer ya es verdugo. 
Ya conocemos al enemigo, lo conocemos muy 
bien, pero seguimos sin entenderlo lo sufi-
ciente para derrotarlo, por eso las derrotas 
son nuestras; entonces, ¿qué? pues primero 
hay que superar los traumas y los bucles. Ni 
olvido, ni perdón… ni regresión.

 Un orfebre en su taller (1449)
Óleo sobre tabla 100x85cm

Autor: Petrus Christus
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Prosopopeya (2021-2022)
Tela, silicona
2 fotografías analógicas en cartón pluma (45x30 cm)
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¿Qué diría el enemigo en su inminente derrota?: 

Desde ese cielo extraño y lívido,
como tu destino atormentado,¿qué pensamientos a tu alma vacía 
descienden?, responde, libertino.

-Insaciablemente ávido
de lo oscuro y de lo incierto,
no me quejaré como Ovidio
expulsado del paraíso latino.

Cielos destrozados como arenales, 
mi orgullo en vosotros se mira;
vuestras vastas nubes enlutadas

son los coches fúnebres de mis sueños, 
y vuestros fulgores son el reflejo
del infierno donde mi corazón se queja.

Charles Baudelaire. Horror simpático, Las flores del mal.
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La tragedia se representa en los retratos de los muer-
tos y olvidados. La pérdida y desaparición de las per-
sonas perpetúa el vacío de las imágenes que las repre-
sentan, pero estas sirven como un altar. 

Altar: de origen latín “altare”, de “altus” significa 
“elevación”

La nueva misión de aquellas imáge-
nes era precisamente la de mostrar-
lo todo, por doloroso o indecoroso 
que fuera. 

Víctor del Río, La memoria de la 
fotografía. 2021, p.101

77



Las fotografías guardan los fantasmas de los que ya no 
están, aunque no aparezcan sus rostros en ellas. Mues-
tran las tragedias pasadas y aluden a la posible vengan-
za observando desde las paredes, esperando.  Mientras 
tanto, la pintura evoca el sueño, lo irreal. Lo pintado 
nunca ocurre, pero cuenta las ilusiones y anhelos más 
profundos. Esta retrata, como las fotografías, pero re-
trata lo abstracto de la persona y lo inmortaliza para 
siempre; por eso complementa la fotografía y completa 
al sujeto retratado.

El retrato está hecho para guardar la imagen en ausen-
cia de la persona, se trate de un alejamiento o de la 
muerte. El retrato es la presencia del ausente, una 
presencia in absentia que está encargada no solo de re-
producir los rasgos, sino de presentar la presencia en 
tanto ausente: de evocarla (y hasta de invocarla), y 
también de exponer, manifestar, el retiro en el que esa 
presencia se mantiene. (...) El retrato pues inmortali-
za: vuelve inmortal en la muerte.

Nancy Jean-Luc, La mirada del retrato, 2022
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Lxs nadies II (2022)
15 retratos en marcos (18x13 cm), 
mesa, radio, tela y busto de barro
Pintura al óleo 200x200cm
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Aunque la desesperanza y el cansancio cubra nuestros 
cuerpos, nos queda la rabia, que desde el pecho sale 

por nuestras gargantas exigiendo libertad. Aunque mue-
ra sin ella, mi memoria quedará en algún lugar para 
que mis amigos y hermanos la luchen, esperando como 

yo, que el día llegará.





Siguiendo los caminos de la derrota, no paramos de llo-
rar las tragedias y repetirlas. Aquí se acerca el final, 
la destrucción y el dolor más absoluto. No cabe el ol-
vido, pero necesitamos que quepa la redención para, por 
favor, resurgir.

En una entrevista al escritor Fermín Escribano se le 
preguntó por qué la insurrección anarquista de diciem-
bre de 1933 no funcionó. Él contestó: “Yo no diría que 
no funcionó, diría que no tuvo éxito”1. Estas insurrec-
ciones, aunque fueran derrotadas, dejaron fantasmas que 
siguen recorriendo mentes y corazones. Pero nos hemos 
quedado estancados en las tragedias. ¿Por qué? Porque 
no se han interrumpido los errores, sino que se han re-
petido religiosamente a lo largo de la historia.

1 Yo no diría que no funcionó, diría que no tuvo éxito. El 
Comité Regional de Andalucía envió emisarios a dar el aviso con 
las 170 pesetas que le dio el Sindicato de Sanidad; las pistolas 
del 12, las escopetas que se cargaban por la boca  y la gasolina 
expropiada eran insuficientes para derrotar a las fuerzas del or-
den. Entonces no existía internet, en Alcampell la señal era que 
no pasara el tren de Barcelona. A pesar de todo puede decirse 
que tuvo algún tipo de incidencia en casi todas las provincias  
españolas; en Soria capital parece que no hubo nada, los habían 
detenido preventivamente. En ese sentido casi es de extrañar que 
tuviese una repercusión tan grande[...] Como causas del fraca-
so: la falta de preparación previa, militares comprometidos que 
fallaron, defección de la UGT, y una intensa presión gubernamen-
tal.



Hay algo podrido y senil en el 
mundo. Las utopías económi-

cas también lo están. Falta una 
conspiración de la eterna juven-

tud con amplias ramificaciones, 
que tome bajo su protección todo 

lo noble.

Hugo Ball. La huida del tiempo, 
2005
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Por tanto, para dejar de reproducir las tragedias, no sólo se necesita el aconteci-
miento mesiánico, un milagro, sino la superación de la historia, el luto a los muer-
tos, para dejar la puerta abierta a la resurrección de ese mesías o la germinación de 
la semilla revolucionaria.

Los filósofos solo han interpretado el mundo de maneras diversas; 
de lo que se trata es de transformarlo

Karl Marx. Tesis sobre Feuerbach, 1845
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Las máscaras mortuorias inspiran devoción y 
provocan nuestra suma reverencia ya que el 
rostro es simbólico y conserva la impresión 
final del espíritu humano que una vez cono-
cimos -o de alguien que ha dejado su huella 
en la mente de los hombres-. Las máscaras se 
perpetúan en el tiempo, mientras que la de-
gradación física es inexorable. Pero ade-
más prefiguran un nuevo crecimiento y vida, 
cuya promesa se encuentra esculpida en ellas 
(Benkard, 2013), por ello los nadies las por-
tan, honrando a nuestros antepasados -otros 
nadies- olvidados, llevando a cabo el necesa-
rio luto con ellas, resistiendo al tiempo y 
preparando venganza.
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El llanto (2022)
5 máscaras de yeso y tela, mesa, 
casco-lámpara.
Vídeo
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https://youtu.be/Po8jLirYp-c
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https://youtu.be/qQRnsN-iYnI



Debo crear un sistema o ser esclavizado por el de 
otro hombre. 

William Blake. Libros proféticos II. Jerusalén: la 
emancipación del Gigante Albión, 2014
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https://drive.google.com/file/d/1yuTa3HRvIw2z44AZoMgTjzfQQrUwILpN/
view?usp=sharing
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