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“Regreso” a la representaciédn.

Frente a la tendencia documental post-moderna (a veces meta-moderna), este proyecto se
convierte en -quizas- una reivindicacidn a la representacidén. Para comenzar a desarro-
IR E S e llestion, hay gue: hacerse una pregunta:

cQuién dejdé en manos del enemigo el llorar por las cosas?

Si la representacidén es emocidn, “Lxs nadies” desean expropiarla de todo enemigo que
atente contra cualquiera.

SRRSO IR GONTe Xt 0 social-politico, . podemos tener claro que la pasidén le “pertenes
ce” a la derecha y a las empresas (teniendo claro que, a dia de hoy, el capitalismo y la
derecha no estan estrechamente ligados, al menos cuando se trata de imagen y marketing).
Mientras que la llamada izquierda es cada vez mas sobria, analista y silenciosa en cuan-
to a sus procedimientos, la imagen de las empresas es mas sofiadora, empatica con la so-
ciedad y el individuo, incluso apropiandose de nuestras ideas para venderlas (no hay mas
que ver un anuncio de CocaCola) y los seguidores de las politicas de derecha siguen en
su linea pasional.

W

[N s S duele” es generar a la nacidon, como si fue-
ra un sujeto en duelo. La “nacion” se convierte en un “obje-

to de sentimiento” compartido mediante la “orientacion” que se
NN EIci e Como tal, las emociones son performativas e in-—
cluyen actos de habla que dependen de historias pasadas, a la
vez que generan efectos.

EERREEN O SE R SN o ol i t#ca cultural de las emociones, 2015, p.40
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Estos sentimientos compartidos ya no son tan
nuestros, aunque la publicidad capitalista
haya creado una ilusidén de ello. El1l pensa-
miento colectivo de los nadies ya no alber-
ga fantasmas inspiradores, sino consignas de
marcas o directamente se han pasado al lado
SO .

No nos interesa el ensamblaje si no nos llega
al corazdn.

BOCORESITONLO refleja el arte posmoderno, sien-
do el arte activista el que predomina con mu-
cho en la escena.

En las Ultimas décadas, el arte contemporéaneo
EEEENRSRRERCON e autonomia por la que abogaba
Adorno y a la que pienso que se pudo llegar
en la posmodernidad. El arte, desarrollando
su heteronomia, ha conocido lo que podriamos
BEEREERENSIE N g1 0 politico”, por eso esta de-
riva ha cobrado tintes frecuentemente acti-
vistas (la tesis XI sobre Feuerbach) con el
‘error de olvidar que las acciones no dejan de
ser actuaciones, simbolos, y por eso no puede
realmente llegar a llamarse activismo. Ade-
mas, como promulga Benjamin, el arte no es
EEEERREERE eSS proclamas, sino por la poli-
tizacidén de sus procedimientos.




Por todo esto, mi obra, siendo Brofundament e DO
cuestiona y critica el activismo dentro del arte poSCilo=
derno, siendo esto lo normativo y la represeiitciCuiCitII.
tra-normativo.

En definitiva, el proyecto rechaza la idea del activismoren
el arte contemporaneo, pero abraza fervientemente el hecho
de que el arte puede ser un conductor o mecha. A pesarade
lo dicho en cuanto a la tendencia documental postmoderna,
aungqgue pueda parecer contradictorio, si quUE SENNEEE RN,
vestigio documental: la buUsqueda de archivo para trascen-—
derlo en un museo de arte, sobre todo siendo esencial en
nuestro contexto la hiper-racionalidad. Pero sin emociones
no existiria activismo, y sin fantasmas a los que llorar
no existiria nada por lo gque lucHar. Un IreCOrCcENEEEEE
sibilidad es necesario y urgente.









La fotografia irrumpe en la historia para
convertirla -por suerte- en una crdnica de
la imagen o de la mirada, contando esta los
microrrelatos que realmente mueven el mundo,
desde fotografia documental hasta el reporta-
Jje o street photography. Para comprender esto
y tener una imagen mental, tenemos un gran
ejemplo:

Las fotografia en la Revolucidén mexicana fue
algo sobre todo periodistico, e incluso po-
demos decir que propagandistico, desde antes
que comenzara la propia revolucidn. Las ima-
genes circulaban en revistas i1lustradas den-
tro y fuera del pais. Esto Ultimo alimentéd
la idea del nuevo discurso visual exterior,
impuesto por la necesidad de documentar la
alterada vida cotidiana que deja una guerra.
El documentalismo y periodismo fotografico de
principios del siglo XX tenia otras propues-
tas visuales, otros estilos ejercidos, los
cuales se alejarian de lo pictdrico, o de 1lo
que se podia considerar en el momento “dentro
de las Bellas Artes”.

De hecho, la fotografia ha tenido su propio
proceso creativo y documental por sus
caracteristicas mecanicas o técnicas. Y a
pesar de sus influencias, contradicciones e
intersecciones con las bellas artes, fue de-
sarrollando su propio cbddigo visual y sus
propias maneras de ver, mirar y proponer la
realidad.

Fot.

Retrato rural,

Manuel

Ramos
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Fot. Revolucionario maderista colgado, Antonio

=
-

y Juan Cachu

En el periodo de la revolucidén, los
hechos inmediatos y tangibles, asi
como los sujetos que se asomaron a la
lente de la cédmara fueron una fuen-

te testimonial para los fotégrafos.
Esas imdgenes, con los tintes de es-
pontaneidad o live, que muestran la
vida cotidiana rota, aparecian en las
revistas ilustradas con los cambios
constantes en la contienda armada.
Eventos que mostraban a los lideres,

a los alzados, a las fuerzas rebeldes,
los enfrentamientos, vencedores, enre-
bozadas (en espafiol rural de México,
mujeres con rebozo), huarachudos y las

cananas.

La fotografia llega a ser el medio de
imagen y relato con el que la clase
obrera hace suya la historia. En “Del
caballete a la madquina” de Nikolai
Mijédilovich Tarabukin (1923), se de-
sarrolla la idea de la transicidén de
transferencia de los medios de produc-
cién a las manos del proletariado. La
fotografia se convierte en el relato
de las transformaciones culturales vy,
sobre todo, en testimonio. Gracias a
esto, ya a principios del siglo XX, se
empiezan a sustituir los grandes re-
latos de los “héroes” conquistadores,
por los relatos de los trabajadores.
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Bot. Adelitas, Gerdnimo Herndndez



Es al poner en sus manos las
herramientas para contar la
historia cuando el fendémeno
del arte cobra su pleno senti-
do.

Victor del Rio. La memoria de
la fotografia. Historia, docu-
mento y ficcién, 2021, p. 84




Despojados de reconocimiento y memo-
ria, nos hemos acostumbrado, como “na-
dies” a contar nuestras historias en
microrrelatos, a que nuestros rostros
se pierdan en archivos que se extra-
vian o destruyen. En este proyecto
hago uso de una nueva forma de narra-
tiva: el documento representado. Asi-
milo como genealogia la foto documen-
tal histérica de principios del siglo
XX, pero pretendo crear con la repre-
sentacién un macrorrelato de fantasmas
anénimos. Hacer justicia al pasado y
no seguir la cadena histdérica es a lo
que Benjamin llama progreso.

Fot. Durante la
guerra civil espa-
filola. Cortesia del

archivo nacional
histérico



o,{:. Durante la gue-
ra civil espaifola.
ia del archivo
nacional histérico

/



Angelus Novus (1920)
Tinta china y tiza. 31,8 x 24,2 cm
Paul Klee

] ./‘

..el aspecto del angel de la historia. Ha
vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a
nosotros se nos manifiesta una cadena de da-
tos, él ve una catastrofe unica que amon-
tona incansablemente ruina sobre ruina,
arrojandolas a sus pies. Bien quisiera él
detenerse, despertar a los muertos y recom-
poner lo despedazado. Pero desde el paraiso
sopla un huracan que se ha enredado en sus
alas y que es tan fuerte que el angel ya

no puede cerrarlas. Este huracan le empuja
irremisiblemente hacia el futuro, al cual
da la espalda, mientras que los montones de
ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese
huracan es lo que nosotros llamamos progre-
so

Walter Benjamin. Tesis de la filosofia de la

historia
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Las obras de este proyecto se dividen en cuatro piezas y un
fanzine. Dos de estas bajo el mismo nombre de Lxs nadies
(2020-2022) , Prosopopeya (2021-2022), E1 Llanto (2022) y el
fanzine-peridédico, llamandose Gran Noche (2022). Forman parte
de un conjunto que podria incluso ser percibido como una sola
pieza.

Esta obra existia antes de existir. La idea nace de la ira, la
rabia, la desesperacidén y la decepcidén al aceptar mi contex-
to personal, social y econdémico. Sus antecedentes son oidos en
todo el mundo por infinidad de personas: “Estoy sobreviviendo”.
A raiz de esta supervivencia perpetua y la precariedad -que es
hereditaria-, muchos nos radicalizamos. Y no hablo de una ra-
dicalizacién simplemente purista, sino una radicalizacidén que
incluso critica y pretende exponer lo ya llamado “radical”,
que va quedando obsoleto.

Un poema fue la mecha del proyecto. Un poema con el mismo -o
muy parecido- titulo que la obra entera: “Los nadies”, de
Eduardo Galeano. Un poema que me recitdé un compaifiero (donde
quiera que esté ahora y sin mencionar su nombre) en una okupa,
en el sitio mas podrido de Inglaterra. Ese dia me puso la mas-
cara sin yo saberlo.
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“Lxs nadies” pretende dignificar a las clases ba-
jas de la sociedad. Ya es sabido a dia de hoy que
sin capital no hay valor, incluso refiriéndonos a
los derechos humanos. Los personajes representados
‘en el proyecto pueden ser desde tu madre hasta un
sefior en la otra punta del mundo. Son personas que
en cualquier hipotético colapso irian a una fosa
comin y constarian en algun archivo perdido como
“desaparecido”. Con suerte.

jor resumen que el propio
cuanto a esto, pero la obra
1la de la representacién de
dividuos y colectivos. Las dos
piezas son el merecido luto
chas y a ellos. Un acto ne-
para la superacién del pasa-

que una semilla revoluciona-
da vengar, honrar y empezar de



y. ,.--‘-" _:‘" ~Zamg = [ . c..,,_..,

~ . . e = L T ’
Hace anos me~dolio_que me dijeran que solo servia
para trabajar. En realidad, ahora entiendo que mi
mascara es de trabajador. No sabria desempefiarme en

el mundo sin esta mascara, y la gente me ve asi.

Mi padre, que no es “solo un trabajador”
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SUEHEL.R-T-A 0k Y] con comprarse un perro y suenan los nadies con salir de
jolel ol J-Y-JNe SI-N-WNessis] mAgico dia llueva de pronto la buena suerte, que llueva
RN} ol-S - AN N-W.dlena suerte,; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy,
R V- sl nca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por
bibfelslolie s I-MNNI-MBs-Te ies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se
IR\ )id-)sllebn el pie derecho, o empiecen el ano cambiando de escoba.
Los nadies: los hijos de nadie, los duefios de nada.
P - A Cle b X-T-BNY] ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo
la vida, jodidos, rejodidos.

Que no son, aunque sean.

Que no hablan idiomas, sino dialectos.

Que no profesan religiones, sino supersticiones.
Que no hacen arte, sino artesania.

Que no practican cultura, sino folklore.

Que no son seres humanos, sino recursos humanos.
Que no tienen cara, sino brazos.

Que no tienen nombre, sino numero.

(Oi "B Tl ileji¥-an en la historia universal, sino en la crénica roja de la
prensa local.
Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.

Idduardo Galeano, El1 libro de los abrazos. Los nadies (2015)
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Los fantasmas cuentan sus historias dejando todo como estaba la ultima vez que pisaron los

lugares. Pero, como dice Krakauer (2010) en Historia. Las ultimas cosas, el pasado solo accede

a hablar a aquellos que se vuelven a él para prestarle oidos. Y ;quién se vuelve al pasado
mas que quién sigue viviendo sus tragedias?

Otros nadies escuchan su historia. La escenificacién de la vida y de la muerte no solo exis-
te en su forma mas literal dentro del museo, en canciones, poemas, ilustraciones, y otros
medios artisticos, sino, mads directamente incluso en las vidas de otros nadies, llevando a
cabo lutos perpetuos, recordando fechas o periodos. Sin eso, no tendriamos mas que el pre-
sente, y este se convertiria en un bucle.
La imagen (y otras representaciones) nos redime de nuestra finitud, por tanto, este es el
ingrediente clave para que la bomba sea detonada.



15 mascaras, 15 sillas, y millones de anécdotas. La primera pieza se compone de los quince
personajes, dispuestos de manera que dialogan en una gran mesa reciclada (como sus masca-
ras). En las paredes cuelga su historia: 12 fotografias. Un archivo encontrado.

La historia narrada anecdéticamente que se debe recordar. Teniendo siempre presente a lo
largo de este y cualquier otro recorrido, que




cQuiénes son esas hordas de enca-
puchados pululando por llanuras
sin fin?
T. S. Elliot, La tierra baldia. Lo
que dijo el trueno, 1922
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Lxs nadies I (2020-2022) e
15 Jbustos de escayola, tablon de madera, sillas 4
12 fotografias analdgicas en carté4n pluma (45x30
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Prosopon. En el griego clasi-
co, literalmente: delante de
la cara, '
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El rostro no oculta ni disimula nada y la masca-
ra popularmente existe para esconderlo o crear un
nuevo personaje, pero ;y si no es asi siempre?

o mas bien casi nunca. La mascara es posiblemen-
te uno de los elementos mas utiles para destacar
a un individuo o colectivo. Desde los guerreros
maories, que convertian su cara en mascara con
tatuajes o los guerreros japoneses que se enmas-
caraban -ambos para infundar miedo- hasta las
mascaras mortuorias que hacen trascender al indi-
viduo después de la muerte. La mascara no es soélo
la ocultacién de la identidad o la coraza del
rostro, es su exaltacién.




La mascara o el disfraz ocultan el
cuerpo con el unico propésito de
mostrar algo con el que él no po-
dria mostrar por si mismo

Hans Belting. Antropologia de la
imagen, 2007
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Es necesario y a la vez inevitable que los nadies sean enmascarados. No solo ocultan su
rostro por la insinuacién de haber formado parte de un movimiento social, sino que es in-
evitable que la lleven. Por el hecho de ser nadies, directamente no tienen rostro, y se han
creado uno nuevo para legitimizar y honrar su identidad como individuos y engrandecer o ha-
cer vista su identidad como colectivo. Se necesita la firma simbdélica para ser vistos.

Puede existir una dicotomia entre ocultar el rostro y la dignificacién del sujeto con este
ocultamiento. Esta dignificacién viene a partir de la aceptacién de que nadie importa nada’.
El rostro con el que uno nace le da su identidad de por vida, esa que no importa y como
dice Galeano, “que no son, aunque sean”.

1 ..Simmel, Spengler, Kracauer, Junger o Benjamin, ya advirtieron, sin embargo, sobre la disolucidén del
individuo moderno en la masificacidén y el gregarismo de las grandes ciudades. Todos ellos aludieron de una
u otra forma a la neutralizacidén del rostro en el anonimato de la masa; hablaron de las médscaras que po-
blarian ese universo metropolitano, privadas de expresividad individual (Altuna, 2009).



Si quieres que te vean,

Servando Rocha. Algunas cosas oscu-
ras y peligrosas, 2019
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Hay que destacar que a cualquier activista se le tacha de criminal y terrorista tanto en
medios como en la ley, por eso, abrazar los términos y su simbologia es también la acepta-
cidén de ser un nadie como identidad exaltada.

Fot. de Joel Saget. 9 de abril de 2016 en Paris, manifestantes chocan con la policia antidisturbios
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Prosopopeya: 1. £. Ret. Atribucidn, a
las cosas inanimadas o abstractas, de
acciones y cualidades propias de los se-
res animados, o0 a los seres irracionales
de las del ser humano.



:Como representar a un enemigo abstracto sin
la simbologia del enemigo fisico?

Los enmascarados de la otra cara de la mone-
da; el KKK, las coronas y los tocados nobles,
son quizas la maxima representacidédn del mal.
;Quién no sabe a dia de hoy que el capita-
lismo, la supremacia, los estratos sociales,
etc., son algo asi como un monstruo hibrido e
invisible y para muchos indestructible?. Lo
que hay que matar, si, pero ¢cémo le clavas
una estaca a algo que no tiene corazdn?

Fot. ceremonia
del KKK por
Johnny Milano
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Dogmas, capital, y odio. Espectros a los que
cazar y aniquilar, pero de nuevo, ;COmo? como
dije, no tienen cuerpo al que gquitarle el
respiro y si es una idea, estas no se matan
como se ha mencionado antes, asi que, ¢;cdmo
derrotar algo sin convertir la lucha social
en un genocidio mas, convertirnos en el ene-
migo y comenzar un nuevo bucle de regimenes?.
El anticristo jamas fue una idea, sino un
ilusionista. Manipular a colectivos que ne-
cesitan una salvacidén es una técnica anti-
gua. El espectro susurra a la mujer al borde
del suicidio por no poder mantener a sus hi-
jos: “la culpa es de ellos y yo te salvaré de
eso”, provocando el efecto del canto de las
sirenas en los cuentos de piratas, la seduc-
cién del mundo mejor. La mujer ya es verdugo.
Ya conocemos al enemigo, lo conocemos muy
bien, pero seguimos sin entenderlo lo sufi-
ciente para derrotarlo, por eso las derrotas
son nuestras; entonces, (qué? pues primero i
hay que superar los traumas y los bucles. Ni y
olvido, ni perddén.. ni regresiodn.

i

A
Ky
W
Un orfebre en su taller (1449) it:
Oleo sobre tabla 100x85cm | +

Autor: Petrus Christus | ]



Prosopopeya (2021-2022)
Tela, silicona
2 fotografias analdgicas en cartdén pluma (45x30 cm)
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La tragedia se representa en los retratos de los muer-
tos y olvidados. La pérdida y desaparicién de las per-
sonas perpetua el vacio de las imagenes que las repre-
sentan, pero estas sirven como un altar.

Altar: de origen latin “altare”, de “altus” significa

W ”

La nueva misién de aquellas image-
nes era precisamente la de mostrar-
lo todo, por doloroso o indecoroso
que fuera.

Victor del Rio, La memoria de la
fotografia. 2021, p.101



Las fotografias guardan los fantasmas de los que ya no
estan, aunque no aparezcan sus rostros en ellas. Mues-
tran las tragedias pasadas y aluden a la posible vengan-
za observando desde las paredes, esperando. Mientras
tanto, la pintura evoca el suefio, lo irreal. Lo pintado
nunca ocurre, pero cuenta las ilusiones y anhelos mas
profundos. Esta retrata, como las fotografias, pero re-
trata lo abstracto de la persona y lo inmortaliza para
siempre; por eso complementa la fotografia y completa
al sujeto retratado.

El retrato esta hecho para guardar la imagen en ausen-
cia de la persona, se trate de un alejamiento o de la
muerte. El retrato es la presencia del ausente, una
presencia in absentia que esta encargada no solo de re-
producir los rasgos, sino de presentar la presencia en
tanto ausente: de evocarla (y hasta de invocarla), y
también de exponer, manifestar, el retiro en el que esa
presencia se mantiene. (...) El retrato pues inmortali-
za: vuelve inmortal en la muerte.

Nancy Jean-Luc, La mirada del retrato, 2022




Lxs nadies II (2022)

15 retratos en marcos (18x13 cm),
mesa, radio, tela y busto de barro
Pintura al 6leo 200x200cm
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nuestros







Siéuiendo los caminos de la derrota, no paramos de llo-
rar las tragedias y repetirlas. Aquil se acerca el final,
la destruccidén y el dolor mas absoluto. No cabe el ol-

SRS ede S i tamos que guepa la redenciébn para, por
BRI A re'surgir.

RSt al escritor Fermin Escribano se le
pregunto por qué la insurreccidédn anarquista de diciem-
BRSSO flinciond. E1 contestdé: “Yo no diria que
no funciond, diria que no tuvo éxito”!. Estas insurrec-
ciones, aunque fueran derrotadas, dejaron fantasmas que
siguen recorriendo mentes y corazones. Pero nos hemos
quedado estancados en las tragedias. ¢(Por qué? Porque
no se han interrumpido los errores, sino que se han re-
PEERGEE el gl osamente a 1o largo de la historia.

1 Yo no diria que no funciond, diria que no tuvo éxito. EIL
Comité Regional de Andalucia envidé emisarios a dar el aviso con
las 170 pesetas que le dio el Sindicato de Sanidad; las pistolas
B EENeSeOPe tas gue se cargaban por la boca vy la gasolina
expropiada eran insuficientes para derrotar a las fuerzas del or-
den. Entonces no existia internet, en Alcampell la seflal era que
no pasara el tren de Barcelona. A pesar de todo puede decirse
gque tuvo algun tipo de incidencia en casi todas las provincias
espafiolas; en Soria capital parece que no hubo nada, los habian
defenidoTpreventivamente. En ese sentido casi es de extraflar que
tuviese una repercusién tan grande[...] Como causas del fraca-
so: la falta de preparacidén previa, militares comprometidos que
fallaron, defeccidén de la UGT, y una intensa presidn gubernamen-
Callk .




Hay algo podrido y senil en el
mundo. Las utopias econdémi-

cas también lo estan. Falta una
conspiracién de la eterna juven-
tud con amplias ramificaciones,
que tome bajo su proteccidén todo
lo noble.

Hugo Ball. La huida del tiempo,
20815



Por tanto, para dejar de reproducir las tragedias, no sb6lo se necesita el aconteci-
miento mesianico, un milagro, sino la superacidén de la historia, el luto a los muer-
tos, para dejar la puerta abierta a la resurreccidn de ese mesias o0 la germinacidn de
la semilla revolucionaria.

Los filésofos solo han interpretado el mundo de maneras diversas;,
de lo que se trata es de transformarlo

Karl Marx. Tesis sobre Feuerbach, 1845
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Las mascaras mortuorias inspiran devocidn y
provocan nuestra suma reverencia ya que el
rostro es simbdélico y conserva la impresion
final del espiritu humano que una vez cono-
cimos -o de alguien que ha dejado su huella
en la mente de los hombres-. Las mdascaras se
perpetuan en el tiempo, mientras que la de-
gradacion fisica es inexorable. Pero ade-

mas prefiguran un nuevo crecimiento y vida,
cuya promesa se encuentra esculpida en ellas
(Benkard, 2013), por ello los nadies las por-
tan, honrando a nuestros antepasados -otros
nadies- olvidados, llevando a cabo el necesa-
rio luto con ellas, resistiendo al tiempo y
preparando venganza.
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El llanto (2022)

5 mascaras de yeso y tela, mesa,
casco-lampara.

Video
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https://youtu.be/Po8jLir¥p-c
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https://youtu.be/qQRnsN-i¥nI
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Debo crear un sistema o ser esclavizado por el de
otro hombre.

William Blake. Libros proféticos II. Jerusalén: la
emancipacién del Gigante Albidén, 2014
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