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ABSTRACT

The 1980s were a decade of profound change within the American
literary scope producing a reaction against the postmodernist move-
ment. The writers associated with the so-called minimalism depicted
contemporary life and dealt with inarticulate characters who are bewil-
dered by their problems. In the course of time, social context is not
being employed as a metaphysical absolute against which all ideas and
cultural products must be measured; instead the aim is to offer a more
general interaction among literary genres, including critical theory. Thus,
the relationship with historical conditions produces an interpretation
that shows how those conditions are seen in recent American narrative.

Jay Mclnerney’s novel The Last of the Savages reflects two differ-
ent worlds in which Patrick Keane aspires to ascent into the upper class,
while Will dedicates himself to “freeing the slaves”. Although Patric
and Will remain friends over the next thirty years, they pursue radically
divergent destinies.

La década de los afios ochenta protagonizé un cambio radical dentro del ambito
literario en Norteamérica, produciéndose una reaccidon contra el movimiento
postmodernista, reaccion promovida por el denominado “Dirty Realism” que, en pa-
labras de Enrique Garcia Diez: “no es otra cosa que un cierto tipo de reaccidon conser-
vadora a la inflacién experimental del postmodernismo”(33). Ahora bien, si ciertas
tendencias de la narrativa pueden considerarse como extensiones de las caracteristi-
cas del postmodernismo (las mezclas de fabulismo y realismo, poesia y prosa, critica
y narrativa) o como reacciones contra estos rasgos a través de la narrativa realista o
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minimalista', las direcciones mas significativas surgieron como respuesta al nuevo
estilo de vida.

Ciertamente, el declive de una determinada tendencia narrativa presupone el as-
censo de su rival, pero no debemos olvidar el destacado papel de la critica literaria,
invitando a los lectores a reconocer las representaciones miméticas de una realidad o
a rechazar cualquier otra posibilidad. De hecho, en las ultimas décadas del siglo XX
percibimos como diferentes escritores han sido victimas de un facil pero desacertado
habito de la categorizacion de la narrativa como realista o experimental. No obstante,
esta apreciacion, desde nuestro entender, no resulta muy adecuada, pues realismo y
experimentalismo retratan modos exclusivos de percibir el mundo; ademas, defender
la idea de que la literatura es referencial no significa, como Gerald Graff sefiala, “que
sea realista, o que los escritores cuyas obras reflejan un interés por el mundo, deban
ser considerados como realistas” (204).

Por tanto, durante las décadas ochenta y noventa confluye el legado postmodernista
con la narrativa realista o minimalista; ahora bien, los escritores contemporaneos
tuvieron que adaptar sus dotes creativas a la demanda de una sociedad que abogaba
por la renovacion en sus formas y estilos de vida. En este sentido, recordemos que
desde finales de la década de los afios setenta y principios de los ochenta los autores
norteamericanos compartieron con el ptblico la conviccion de que era necesaria una
meditacion acerca de los “excesos” del postmodernismo. Dicho cambio de orienta-
cion se pudo apreciar, por un lado, en una menor evidencia del experimentalismo,
aunque algunos autores postmodernistas continuaron publicando obras experimenta-
les? y, por otro, en la utilizacion de formas realistas en la narrativa de algunos de los
mejores autores del momento®. El hecho de que los literatos se centraran en el mundo
cotidiano produjo una variacion, ya que su descripcion reclamaba una definicion del
“realismo” lo suficientemente flexible como para abarcar la demandas de escritores
tan diferentes como, por ejemplo, Robert Coover, Joyce Carol Oates, Raymond Carver,
William Gibson, Larry McMurty, Jayne Ann Phillips, Toni Morrison, Walter Abish,
Max Apple o Leslie M. Silko. Desde luego, identificar una cultura, un movimiento
literario o tendencia, en ocasiones, puede resultar mas sencillo, pero definirlo o ex-
plicarlo es algo distinto: “Postmodern (...) becomes a catch-all, a category that it is
used in so many different circumstances that it loses its explanatory power”(Annesley
4). No resulta extrafio, pues, que algunos autores, aunque no lo consigan, intenten
afanosamente distanciar sus obras del canon de la ficcidn postmodernista.

Pues bien, la mencionada tendencia minimalista encontr6 su forma mas expresi-
va en el relato corto, popularizado en Europa por Bill Bufford mediante la coleccion
Granta: “it is what's not being said- the silences, the elissions, the omissions- that
seems to speak most”(4). David Leavitt fue considerado como uno de los maximos
representantes de esta corriente literaria, sobre todo a raiz de la publicacion, en 1985,
de su articulo “Our Generation” en la revista Esquire. Pero, en el devenir del tiempo,
los términos “dirty realism” o “non-generation” perdieron su credibilidad al entender
que obedecian a formulas publicistas; asi, dos de los primeros escritores que se apre-
suraron a rehusar cualquier vinculacion con dichas “etiquetas” fueron Leavitt y Richard
Ford, siendo recogidos estos pronunciamientos en E/ Pais 'y Diario 16 respectivamen-
te. No obstante, lo que verdaderamente uni6 a este grupo de escritores, en palabras de
R. Carver, fue su interés “about ordinary business of living, and they re writing, in
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most cases, not just about living and getting by, but about going on; sometimes against
the odds, sometimes even prevailing against the odds” (vii).

Al igual que muchos de los autores mas veteranos, los mas jovenes —Mclnerney,
Bret Easton Ellis, Tama Janowitz o Leavitt— han retratado la vida contemporanea
mediante la infinidad de problemas que acosan a sus personajes; sin embargo, los
jovenes protagonistas de sus historias experimentan tempranamente con el sexo, las
drogas y la desolacion, moviéndose en circulos sociales donde los medios de comuni-
cacion de sofisticada tecnologia, la falta de ideales, la “desesperacidon” urbana, la
apatia y el aburrimiento determinan una forma de existencia. Sin duda, estos factores
propiciaron en la critica el surgimiento del vocablo “bratpack”, adjudicandoselo a
todas aquellas narraciones que retratan la decadencia, la brutalidad, el desafecto, el
uso de las drogas, la experimentacion sexual o la marginalidad,. En este sentido, la
ciudad neoyorquina se convirtiéo en el marco referencial no sélo de los escritores
consagrados, sino también de aquellos jévenes que buscaban un lugar en el mundo
literario; los restaurantes, los clubs y las galerias de arte ubicadas en Manhattan pro-
porcionaron a Ellis y Mclnerney, entre otros, el material de sus “bratpack novels”.

Pero, en medio del elenco de términos conectados con el “bratpack™, existe una
diversidad de interpretaciones al respecto que apuntan a una posible relacion con la
cultura postmodernista; en este sentido, creemos oportuno citar la opinién de Steven
Connor como la mas acertada: “[These] fictions are read (...) as the product of a
postmodern condition, their twists and turns interpreted as reflections of the material
structures of late twentieth-century American society (24).

Por otra parte, en el comienzo del nuevo milenio cabe destacar que, si bien la
mayoria de los jovenes escritores han reflejado en su creatividad las mismas caracte-
risticas que en décadas anteriores, algunos de ellos -David Leavitt o Jay Mclnerney-
se han alejado de la urbe neoyorquina, adoptando marcos referenciales historicos, la
reflexion sobre la existencia humana, el paso del tiempo, las obsesiones, oscuridades
y grandezas de la naturaleza humana; aspectos éstos que han eclipsado a la narrativa
“simplista, no-intelectual” para evocar un mundo de realidades que requieren res-
puestas. Asi, la conjuncion de lo historico, realista y fantastico da lugar a una ficcion
que responde a las necesidades y gustos de la época, tratando en sus creaciones lo que
Eric Mottram denomina las “real needs” del hombre, lo que significa: “to confront
the new in distinctive terms, appropriate to the times in which they live” (61).

Sin duda alguna, Jay McInerney se ha convertido en una de las voces mas pode-
rosas y representativas de la escena literaria norteamericana. Algunos criticos han
percibido en este escritor al mejor intérprete del “Zeitgeist” de su generacion, de
cuyo legado de la decadencia y del lujo de los afios ochenta ha dejado testimonio en
la trilogia Bright Lights, Big City (1984), Ransom (1985) y Story of My Life (1988).
En la década de los noventa Mclnerney publicod Brightness Falls (1992) y The Last of
the Savages (1996), dos novelas que ahondan en las raices de la gran tradicién del
realismo clasico norteamericano, al mismo tiempo que proyectan una nueva forma
prosistica capaz de expresar la complejidad del mundo circundante. De hecho, en
palabras del autor, su objetivo es “crear un medio en el que la tradicion literaria no
esté separada de la cultura pop... a la gente de nuestra edad no nos queda mas remedio
que escribir sobre [las drogas] porque es parte de nuestro mundo, como lo son el rock
y la cultura pop. Es un componente esencial de nuestra generacion” (1997).
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En la novela que nos ocupa, The Last of the Savages, el autor describe a dos
personalidades antagdnicas, Patrick Keane y Will Savage. Keane es un abogado y
padre ejemplar, pero capaz de traicionar su propia naturaleza con tal de conseguir el
éxito deseado. Por el contrario, Will Savage encarna el espiritu de los afios sesenta,
propugnando la liberacidn de cualquier clase de esclavitud para, posteriormente, con-
vertirse en un magnate de la produccion discografica, dependiente de las drogas y de
la animadversion que siente hacia su progenitor.

En The Last of the Savages la voz en primera persona de Patrick Keane abre la
narracion exponiendo una frase que a su entender explica la insélita amistad con Will
Savage: “The capacity for friendship is God’s way of apologizing for our families”(3);
una amistad que, a pesar de las diferentes contradicciones y fricciones que se generan
entre ambos debido a sus distintas aspiraciones y percepciones del mundo, finalmen-
te se solidifica y triunfa. A lo largo de la novela el punto de vista que predomina es el
de Patrick, personaje, por cierto, con el que se identifica en mayor grado las simpa-
tias del narrador y, aunque las lineas argumentales estan unidas principalmente por
vinculos de amistad, percibimos una disparidad notoria entre ambos protagonistas
originada por el abismo existente entre la tragedia de Will y las ansias de Patrick
enfocadas a satisfacer sus suefios de fama y amor ideal.

Ambos se conocen en la escuela preparatoria, ingresando a los dieciséis afios en
el campus de Nueva Inglaterra donde comparten habitacidon. Precisamente, en el caso
de Patrick, sus origenes le empujan hacia la busqueda de un boyante futuro, ya que
procede de Tauton, un pueblo cuya prosperidad esta vinculada a las fabricas de ladri-
llo y que presenta evidencias de un claro declive: “Although no one in my family
worked in the mills, this sense of creeping extinction lent a strange morbidity to my
childhood and help form my resolve to escape” (56). Desde pequeio Patrick se aver-
giienza de la clase humilde a la que pertenece e intenta ocultarla pidiendo a su madre
que se cambie de vestido cuando ingresa en la escuela, asi como haciendo pasar a su
padre por un ejecutivo de General Electric. De hecho, el temperamento de este perso-
naje esta configurado principalmente en torno a sus objetivos materialistas, mostran-
do un débil caracter y mintiendo para conseguir ser aceptado no s6lo por Will, sino
también por aquellos otros adolescentes que disfrutan de los beneficios de ser hijos
de familias adineradas.

En este sentido, ante el comentario de Will acerca de que su campo de erudicion
favorito es la musica de Memphis, su ciudad natal, Patrick manifiesta un claro propé-
sito de deslumbrar a su amigo, transmitiéndole sus gustos por la lectura. Seguida-
mente, Will afligido y con sentimiento de culpabilidad, confiesa a Patrick que su
hermano pequefio A.J. ha muerto debido a su falta de cuidado. Este, en contrapartida,
inventa una historia acerca de una hermana que muri6 atropellada adoptando dicho
suceso de su amigo Jeff Toomey. Y, en la conversacion entre ambos jovenes sobre las
fantasias amorosas, cuando Will le pregunta a su amigo si es capaz de suspender la
asignatura de historia a cambio de hacer el amor con la esposa de Carsdale, Patrick
vuelve a mentir: ““...I knew I needed to succeed in school in order to realize my ultimate
desires. I would've traded away any number of girls to get into Princeton or Yale”
(21).

Vemos, pues, como a través de las diferentes escenas, por citar sélo algunas, el
autor retrata a un joven que abochornado de su ascendencia, se convierte en un ser
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ambicioso y oportunista; factores éstos que determinaran, como analizaremos mas
adelante, una forma de vida que no le satisface.

Por su parte Will, el Flaco de Memphis, apodo éste puesto por Patrick durante su
estancia en la escuela preparatoria, a pesar de pertenecer a la alta sociedad transmite
la sensacioén de considerarse maldito por su nacimiento, siendo su obsesion primor-
dial lograr la equidad entre blancos y negros. De hecho, en el papel de cartas que sus
progenitores le entregan con el escudo familiar éste dibuja otro escudo con el lema
“Free the Slaves™: “I come from one crazy-assed family. From the Mississippi Delta
by way of Charleston...” (16-17). Asi Will, un joven de talante inquieto, imaginativo y
sensible a los problemas de los negros, se refugia en la musica y los aviones para
difuminar su sensacion de vacio ante la existencia humana. La busqueda de un ideal
que proporcione consistencia al “yo” es paralelo al rechazo que siente por la
cotidianidad. Asi, la rebeldia y el riesgo ante los absurdos de la sociedad son dos de
las facetas fundamentales que conforman la personalidad del héroe.

En este sentido, el desdén que Will siente hacia la autoridad lo manifiesta en
cualquier ambito como, por ejemplo, en la escena en la que asiste a la capilla aparece
con chaqueta y corbata pero sin camisa; el hecho de vestirse con una indumentaria
inapropiada para la ocasion refleja el constante deseo por parte del protagonista de
transgredir las normas establecidas, de romper con todo tipo de ataduras, conlleva el
lamento de una voz que quiere hacerse escuchar. Asimismo, Will le dice a un pelu-
quero que vaya al campus y pide a Stubblefield y Henson que le escolten esposado
hasta llegar a una silla situada en medio del patio con el objetivo de que le corten los
bucles delante de los otros estudiantes. Aunque en ambas ocasiones Will se las arre-
gla para no ser castigado, sin duda, la situaciéon de asombro y provocacion que oca-
siona en los demas, le satisface: “...he seized on small points of discipline against
which to rebel...” (20). Mas adelante, en la ceremonia de entrega de diplomas, Will
Savage causa estupor entre los asistentes al aparecer un pequefio aeroplano que arras-
tra una pancarta reivindicando la libertad de los esclavos: “...this bit of theater had a
mortifying effect on some of the faculty onstage” (97). De la misma manera, en el
fragmento donde relata la marcha proxima de Will del campus, los profesores son
victimas de sus muchas ocurrencias que alteran el orden establecido y la disciplina
pues, mientras todos duermen, baja a la cocina y cambia las pastas de chocolate por
hachis: “Will’s profession of innocence over the phone a few days later was remarkably
copy and unconvincing” (98). Posteriormente, en el Ritz-Carton el guardia de seguri-
dad le impide la entrada por no ir adecuadamente vestido, hecho éste que despierta su
colera, asestando al empleado un puiietazo y rompiendo el mobiliario del hotel. Sin
embargo, a pesar de la sancion que a nuestro temerario héroe se le aplica encarcelan-
dole, éste muestra una actitud de triunfador: “...as I drove him back to my place he
raved on about the grat unfinished, unwashed revolution, about buying the damned
hotel and showing the bastard” (186).

Resulta evidente, pues, que la seleccion realizada entre las multiples escenas in-
cluidas en la obra ilustran de forma significativa la configuracién de un personaje
que, a pesar de tener una posicion privilegiada en la sociedad, no esta dispuesto a
acatar las normas que restringen o privan al individuo del derecho de libertad. Sus
armas, aparentemente sencillas y, en ocasiones, pueriles, reunen una serie de conno-
taciones que conllevan la perturbacion, el desenfreno y el desconcierto, llegando in-
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cluso a plantearse el suicidio como unica salida a su futil existencia’. En este sentido,
la figura de Will representa a ese individuo persistente que trata por encima de todo
de ser diferente de los demas, lo que le imposibilita adquirir una identidad coherente
la cual fraternice con las expectativas de aquellos de su entorno (Giddnes 200-201);
precisamente, las incoherencias de esta paradoja son las que sustentan el desarrollo
de esta novela.

Por otra parte, sus acciones siempre estan sometidas al riesgo, aspecto éste que
disfruta aun poniendo su vida en peligro. De hecho, en el fragmento en el que Taleesha
intenta persuadirle de que no conduzca cuando esta ebrio, recordandole que tiene
retirado el permiso de conducir por no respetar las normas de circulacion, Will ignora
las advertencias de su novia: “Will was driving very fast the wrong way down a one-
way street” (163). Desde luego, Will es consciente de su talante desaforado ante la
vida, actitud ésta que muestra sus prisas por conseguir una subsistencia lo mas inten-
sa posible sin importarle las consecuencias futuras.

Asi, el reto al peligro, por citar un ejemplo mas, le resulta un aliciente, pues esta
convencido de que, al igual que uno de sus grandes idolos musicales, Otis Redding,
morira joven: “...I fully expect to be dead before I'm thirty...” (17); “he always believed
he too would join the ranks of the talented young dead” (90). Ciertamente, Will atra-
viesa fases sucesivas y, a veces, simultaneas, de confusion, desesperacion, frustra-
cion y busqueda exasperada de encontrarse a si mismo. A lo largo de la narracion
observamos como Will paulatinamente se autodestruye sin poder hacer nada para
remediarlo, enfrentandose a un destino del que so6lo €l es duefio, en un mundo en el
que utiliza su libertad para tomar sus propias decisiones. En este sentido, la conjun-
cion de la creatividad innata de nuestro héroe y sus ideales, nos recuerda la filosofia
de Kierkegaard y de los pensadores existenciales posteriores en su insistencia de la
ansiedad y culpabilidad que acompaiian a la libertad, asi como a la creatividad del
que actda por decision propia (Shinn 207).

En otro ambito distinto, pero interrelacionado en cuanto se refiere a la autoafir-
macién de cada uno de los héroes, existe una serie de confrontaciones y rivalidades
producidas por sus diferentes inquietudes y deseos que culminan en la desorientacion
existencial. Como hemos sefalado anteriormente, la preocupacion mas imperiosa de
Patrick es conseguir triunfar en la vida, convirtiéndose en un adinerado y prestigioso
abogado. Hecho éste que, por un lado, le hace esforzarse en sus estudios pero, por
otro, modifica su trayectoria vital, adoptando un comportamiento en el que las facetas
del egoismo, la hipocresia, la cobardia y la envidia se convierten en los verdaderos
protagonistas. En este sentido, la evidencia mas obvia es la voluntad manifiesta por
parte de Patrick de sacrificar su propia integridad en aras de lograr la simpatia y
aceptacion de la aristocracia, y de no truncar su carrera.

En la escena en la que Will le invita a pasar el dia de Accion de Gracias con su
familia y van a cazar patos, aunque dicha actividad le hace vomitar, Patrick finge una
actitud exultante ante la palmada de felicitacion de Cordell Savage: “...That was a
fine shot, boy” (42). Posteriormente, en el capitulo XV, aunque nunca ha practicado
la equitacion, en sus aspiraciones de relacionarse con la clase alta y aparentar ser uno
de ellos, Patrick acepta la invitacion de Cordell: “...I wanted to present myself as the
kind of guy who could jump right on a horse and take charge...” (167). Asimismo,
cuando asiste al baile de primavera para celebrar su aceptacion en la Universidad de
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Yale, Patrick no puede reprimir el sentimiento inconmensurable de satisfaccion al
considerar que estd en el camino adecuado para seguir los pasos de Cordell Savage:
“...with my new Branford College tie, a gift from Cordell; it had been his college at
Yale, and was soon to be mine” (92). Finalmente, una vez que Will, como regalo de su
graduacion se marcha al Lejano Oriente, Patrick muestra un talante de xenofobia al
tener que compartir la habitacion con Aaron Greeley, un joven negro de origen hu-
milde, en vez de con Dalton Percy: “Dalton Percy was the very image of the roommate
I had envisioned for myself: expensively dressed, haughty in bearing...” (100).

No cabe duda de que la ambicion de este personaje no tiene limites, siendo des-
leal no so6lo con su familia, sino también con Willi a quien considera su mejor amigo.
Ahora bien, el desprecio y escarnio que Patrick ejerce hacia sus seres queridos para
conseguir la “gloria”, como veremos, se convierte en su condena, atentando contra su
propia integridad. La ambicion, en tltima instancia, le conduce en su etapa madura a
una oquedad dificil de salvar, ya que Patrick se siente irremediablemente encadenado
a su pasado. Por este motivo, la soledad y el aislamiento del personaje aumentan
hasta apoderarse del héroe triunfador y vengativo, reflejando un estado animico 16-
brego y sombrio.

Al ser abundantes los ejemplos que ilustran esta reflexion en la novela, creemos
oportuno aludir s6lo a los mas significativos. En el episodio en el que Patrick y Lollie
Baker son sorprendidos por Will mientras estan haciendo el amor, éste les advierte
que el profesor Matson se ha enterado de que hay una joven en los dormitorios y esta
registrandolos, sugeriéndole que se esconda en el armario. Patrick permanece oculto
permitiendo que Will sea expulsado: “...I'd heard Will and Lollie agree to follow
Matson down-stairs” (95). De la misma manera, el orgullo de Patrick radica en su
habilidad para “to find the bridge between Will's world and my own” (145), llegan-
dose a convertir en el confidente de Cordell Savage. No obstante, es consciente del
estatus social al que pertenece, factor éste que le obsesiona hasta tal extremo que se
convierte en una losa pesada dificil de apartar. Asi, el estigma de sus antecesores y, en
consecuencia, el de su propia identidad, aflora en este personaje mediante el resque-
mor y la envidia: “...I was afflicted with a terrible self-consciousness which seemed
to set me apart, doomed forever to be a spectator at the ball...” (154-155).

Ahora bien, en su carrera desesperada por “to be rich myself” (57), si hay algo
que le hace sentirse orgulloso y, al mismo tiempo, defraudado es el fruto de sus estu-
dios, ya que a pesar de la intervencion del profesor Kaufman este joven no obtiene la
graduacion con honores: “Somehow the whole incident filled me with shame... On
the other hand, I had done in three years in New Haven what usually required four...”
(181-182). Si bien Patrick, en su etapa de madurez, se manifiesta muy satisfecho por
la fama conseguida en la comunidad juridica, por el contrario su madre se avergiienza
de la actitud defensiva, malhumorada y despectiva que su hijo profesa hacia la socie-
dad mas desfavorecida: “She was wondering how she could have raised a son who
could respond so heartlessly and brutally to one of God’s needy creatures...” (200).

En efecto, la veneracion de este personaje por la vida esta estrechamente ligada a
su avidez por el dinero y a concebir hijos cuando se case, ganando asi la batalla,
aunque sélo sea de cara al exterior, contra sus prejuicios morales. El aferrarse a un
presente y futuro que eclipsen el pasado constata, nuevamente, su anhelado deseo de
la consecucion del sueflo americano.
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Frente a Patrick, como hemos indicado en nuestro analisis, Will orienta su idea-
lismo hacia el compromiso de la defensa de la libertad de los negros en una con-
frontacion con la realidad y sus propios ideales. Sin duda, el rechazo hacia lo que la
sociedad convencional demanda con la consecuente pérdida de su identidad perso-
nal y creativa, es uno de los factores principales de sus conflictos. De hecho, su
dedicacidn y entrega por la causa de los negros aspirando a que la sociedad cambie
de actitud con respecto a éstos, resulta una fuente de discordias entre su familia,
sobre todo con su progenitor Cornell quien encarna los valores del pasado surefio.
El descubrimiento del significado del pasado, la re-examinacion de las tradiciones
o la subyugacion de los negros privandoles de una minima dignidad e identidad
como seres humanos, generan en Will un sentimiento de culpabilidad que revierte
en su padre y que, a veces, incluso le paraliza ante la impotencia de hacerse enten-
der.

En medio de la existencia de un destino que ninguno de los protagonistas puede
controlar y donde impera una busqueda de identidad ocasionada tanto por el “yo”
fragmentado® como por el “yo” desarraigado’, los suenios de Willi y Patrick simboli-
zan la realizacion personal anhelada, la finalidad y la meta auténtica. No obstante, los
diferentes deseos que cada uno de ellos alberga en su interior son contrastados con la
realidad, en un intento de hallar una solucidn a la incognita de sus respectivos orige-
nes. Estos “suefios” aunque se eclipsen o fracasen “profundizan las raices del yo y
desarrollan la individualidad, aumentan la conciencia y definen al ser que suefia”
(Sarup 24-29).

Por otra parte, para Will los acontecimientos no s6lo se producen en la historia
sino a través de ésta, una percepcion identificable con el postulado de Reinhart
Koselleck al manifestar que: “reality undergoes continual transformations, transfor-
mations necessitating continual rewritings of history...” (250). De este modo, en el
fragmento en el que Will, después de haber pasado la noche estudiando, comenta a
Patrick sus conclusiones, culpabiliza a su progenitor y a otras personas como ¢l por el
proceso historico desarrollado en los Estados Unidos: “...our American history texts
were riddled with propaganda... And guys like my father have been perventing the
democratic process for years” (54). Seguidamente, en la conversacion que Will man-
tiene con su amigo sobre el asesinato de Martin Luther King, éste expresa de forma
taxativa el convencimiento de que su padre esta involucrado: “My old man and his
cronies are behind this. Cordell was involved in a secret, ultra-conservative, white-
supremacist network whose tentacles reached from Tennessee State House to the CIA
and the FBI” (125).

Percibimos, pues, como en el proceder de nuestro héroe la accion adquiere una
transcendencia relevante aun tratandose de su propio padre. La acusacion oficial que
cursa contra su progenitor transmite, por un lado, sus contundentes convicciones Y,
por otro, reafirma el rencor y odio que siente hacia él: “I"ve written a letter to the U.S.
attorney general’s office proposing him as a prime suspect in the King assassination”
(129). Asimismo, cuando van a cazar Patrick observa como Will, al que cree dormi-
do, apunta con la escopeta a Cordell: “rais[ing] his gun to his shoulder and aim[ing]
it directly at his father’s head” (40). Finalmente, en el recorrido por las propiedades
de los Cornell, durante las vacaciones de navidades, al pasar cerca de un asentamien-
to, Will indica a Patrick el lugar donde habian matado a tiros a un antisegregacionista
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de la marcha por la libertad: “This is the south of the South... Last unreconstructed
spot in America” (63). Sin embargo, Patrick, cegado por su afan de éxito y deslum-
brado por el entorno que le rodea no se pertaca del mensaje de su amigo; de esa
“perpetua” rivalidad que encarnan los valores del viejo y el nuevo sur. Desde luego,
los dilemas de la transformacion que se apoderd de la sociedad surefia estan presen-
tes a lo largo de la narracion. Ademas, la interaccion entre el pasado y el presente,
entre la historia y la contemporaneidad plasman la preocupacion por la naturaleza del
devenir temporal y sus efectos en la identidad del individuo (Rubin 15-16).

Al contrario que los descendientes de los aristocratas surefios que se negaron a
admitir el transito del “Old South” al “New South”, el retrato que Mclnerney plasma
en The Last of the Savages es el de un joven que, en su batallar constante, se resiste a
compartir ese sentimiento de derrota casi ancestral, abogando por la celebracion de
los oprimidos frente a la desconfianza y el desdén que siente hacia los poderosos
ricos inmersos en una atmoésfera de corrupcidn, declive y violencia. No obstante, Will
es victima de las mismas tensiones producidas por los impulsos conflictivos que,
finalmente, le conducen a su propia destruccion. Por consiguiente, en el proceso na-
rrativo, la confluencia de los acontecimientos historicos y ficcionales resulta alta-
mente significativa para la comprension del texto. Si a todo esto afiadimos que un
autor no puede sustraerse del lenguaje ni del tiempo [historia], ya que es lo mas
relevante que éste extrae de su ambiente sociocultural, llegamos a la conclusion de
que son dichos factores, “y no tanto la tematica”, los que verdaderamente le identifi-
can y distinguen como escritor (White 32). Pero lo importante no son los hechos en
si, sino cdmo son descritos para hacerlos llegar al publico. En este sentido, la defini-
cion aportada por E.L. Doctorow acerca de la fusion de la historia con la ficcion
responde a los requerimientos de Jay Mclnerney para captar la atencion del lector:
“history shares with fiction a mode of mediating the world for the purpose of
introducing meaning, and it is the cultural authority from which they both derive that
illuminates those facts so that they can be perceived” (24).

Por otra lado, no podemos obviar que la actitud de Cornell Savage hacia su hijo
también es hostil, describiéndole, durante la conversacion que mantiene con Patrick
en Londres, como un joven cuyos vicios y virtudes son indistingibles: “...The qualities
that have made him so successful will probably kill him” (192), percepcién ésta que
le hace sentirse temeroso ante la posible pérdida de la descendencia: “...Will would
be the last of the Savages...” (195). De ahi que Cornell no sélo censure la manera de
ser de su vastago, sino también su forma de vida. Cuando Will decide contraer matri-
monio con Taleesha, una mujer de color, Cordell, en una actitud desaforada, telefo-
nea a Patrick diciéndole que Will ha deshonrado a la familia y ha dejado de ser hijo
suyo. De hecho, al final de la novela, aunque Cordell desconoce que Robert Johnson
Savage es su nieto, no acepta que sea mulato.

Contrariamente a Will, desgarrado internamente por las injusticias del pasado y
por el enfrentamiento con el presente, Cornell es capaz de mantener el “equilibrio”
con la misma estoicidad que lo hicieron los surefios en la época de la plantacion.
Ademas este personaje representa todas las caracteristicas del surefio apegado a su
tierra, si bien éstas tienden a la decadencia, lo que hace que le resulte mas dificil
preservar vivo el mito. De hecho, intenta convencer a cuantos le rodean de que la
tradicion del “Old South” no ha muerto, pues, para Cornell, la oposicion entre él y su
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hijo simboliza la manifestacion externa del conflicto historico. En consecuencia, si la
problematica de Will deriva de su incapacidad para canalizar su idealizacién —cam-
biar el presente—, Cornell esta libre del peso del pasado siendo sus instintos prima-
rios los que prevalecen.

En The Last of the Savages, por tanto, Mclnerney concede una significacion es-
pecial al contexto historico y social. Los conflictos en el orden social son paralelos a
los conflictos internos de los individuos sin identidad o con una identidad desintegrada.
A través de los diversos personajes observamos cémo el ser humano se salva o se
destruye segtin sean sus opciones éticas en relacion con los demas, pues siguiendo a
Brook Thomas: “A proper understanding of the past can serve as an important tool to
help engineer a better society. It is a lever for moving the present into a certain kind of
future” (91). En este sentido, tanto Patrick como Will finalmente se encuentran a si
mismos al acatar resignadamente las responsabilidades que se derivan de vivir de
acuerdo con las pautas marcadas por una sociedad las cuales, para ambos, no dejan de
seguir siendo injustas. Si en el suceso, aludido anteriormente, Patrick permite que su
amigo sea expulsado de la universidad sin ninguna clase de resquemor, posteriormen-
te este hecho le pasa factura al quedar grabado en su memoria hasta que en su recapi-
tulacion del pasado propicia la transformacion de su caracter; a partir de entonces
Patrick logra liberarse de su carga: “...Several times in my carcer when I've been
tempted to suppress evidence or lie for a client or otherwise take the expedient path I
have turned back, haunted by the memory of that failure of honor...” (96). Otro factor
que influye claramente en su nueva actitud es la confesion que hace a Will y Lollie
acerca de su homoxesualidad, desvelando al mismo tiempo el acuerdo tacito que esta-
blece con su amigo para proporcionarle el esperma y convertirse en el padre bioldgi-
co de Robert Johnson Savage: “...I certainly didn’t choose this preference and in fact
I have been fighting it most of my days... I have felt desire for men and women and
that, in my own way, | am happy with Stacey, if not stated” (264).

Este tltimo acontecimiento resulta altamente significativo pues, la negativa ini-
cial de Will a procrear obstaculiza la progresion del ciclo vital. La oposicion fertili-
dad/esterilidad alcanza el climax cuando el héroe se reconcilia con Taleesha y ambos
optan por tener un heredero, representando sus ultimas oportunidades de conseguir
un poco de paz y orden en sus vidas. De hecho, después de llevar ocho afios separado
de Taleesha, al pedirle ella el divorcio éste adopta un estado de autodestruccion a
través del alcohol y la droga. Cuando Patrick le dice que no puede pretender que le
espere toda la vida, Will responde: “You think I chose who to be, like you choosing
Yale?... It’s all fucked up. I can’t make her happy when I'm with her, but I can’t make
myself happy without her” (227-228).

Por tanto, en The Last of the Savages, novela en la que el pasado y el presente
alternan en la narracion, Jay Mclnerney expresa su desaprobacion acerca de la exis-
tencia desordenada y destructiva, pero también su inconformismo ante las injusticias
sociales. Paradojicamente Will se salva cuando toma la unica decision personal y
auténtica al convertirse en padre. La nueva vida contrasta con la intransigencia hacia
las demandas de la sociedad, viviendo en un mundo incongruente, sin orden ni senti-
do, en el que ha padecido una larga agonia. Al igual que Will, Patrick encuentra un
nuevo sentido a la existencia en su madurez al reflexionar sobre su pasado y revelar
sus sentimientos e inclinaciones sexuales.
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De esta manera, ambos protagonistas descubren una nueva identidad, en lo que
constituye la pérdida absoluta de identidad, a través de la aceptacion del pasado con
todas sus incoherencias y frustraciones, asi como la de sus propios “yoes”. Esta acep-
tacion, sin duda, representa la clave de la enigmatica y compleja naturaleza humana.
Pero, tampoco podemos eludir que la comprension de los hechos historicos requiere
una forma de interpretacion que resulte operativa en la lectura de la ficcion. Si aplica-
mos las esclarecedoras y magnificas obras de Mink y Cohen, la historia de esta nove-
la, en el sentido literal de la palabra, no difiere de la ficcidn, pues “it essentially
depends on and develops our skill and subtlety in following stories” (34).

Jay MclInerney, en The Last of the Savages, por un lado, analiza el dilema del Sur
desde su peculiar punto de vista, denunciando esa soledad que no tiene cabida en el
presente pero, por otro, al igual que el mito de Perséfone, refleja la idea de que todo
es efimero mediante la salvacion y reconciliacion, el inicio de una nueva vida que se
disvincula de las ataduras del pasado. El poder corruptor y degradante de la civiliza-
cion es el tema central de la obra. Sus personajes, de alguna manera, son fugitivos, la
busqueda constante de algo que dé sentido a sus vidas, aun cuando no tienen la certe-
za de encontrarlo, justifica dicha busqueda.

Notas

! John Barth en “A Few Words About Minimalism” define el minimalismo como “el principio
que subyace en el resurgimiento del relato corto, fendmeno mas llamativo de la escena
literaria norteamericana”, incluyendo a los autores que considera mas representativos:
Frederick Barthelme, Ann Beattie, Raymond Carver, Bobbie Ann Mason, James Robinson,
Mary Robinson and Tobias Wolft™ (2-25). Para Barth, la guerra de Vietnan, la crisis ener-
gética, el declive en la capacidad de leer y escribir, el interés por la lectura breve, la
propaganda americana y los antecedentes literarios, contribuyeron de forma destacada al
¢éxito del minimalismo. Efectivamente, la frase :”la idea de que, en arte al menos, menos
es mas”, se convierte en el antecedente mas inmediato (60-61).

Si repasamos la historia literaria, Gustave Flaubert trato de suprimir cada palabra innece-
saria; y en la literatura del siglo XX, Willa Cather, Ernest Hemingway, Jorge Luis Borges
y Samuel Beckett, entre otros, emplearon elementos minimalistas. El minimalismo, pues,
surge del impulso de despojarse de lo superfluo para revelar lo necesario, lo esencial.
Respecto a la estética minimalista, segin Frederick R. Karl, implica austeridad en la for-
ma y en la sintasis, pero no por ello significa ausencia de riqueza retdrica y tematica.
Debido a su conformidad con lo establecido, el minimalismo fue calificado como movi-
miento ideoldgicamente conservador, al mismo tiempo que fue criticado por dar gusto a
unos lectores que mostraban preferencia por la escritura simplista, no intelectual (348).

2 Letters de John Barth y Mulligan Stew de Gilbert Sorrentino, ambas de 1979, Gerald's Party
(1986) de Robert Coover y Women and Men (1987) de Joseph McElroy, entre otras.

3 Bobbie Ann Mason, Raymond Carver, Ann Beattie, Tobias Wolff, Frederick Barthelme, Richard
Ford, Mary Robinson, Alice Adams, Jay Mclnerney y Alice Walker.

4 El vocablo “bratpack”, siguiendo a Robert Siegle, esta estrechamente vinculado con los tér-
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minos “fiction of insurgency”, “new narrative”, “blank generation fiction”, “downtown
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writing”, “punk fiction” y “blank fiction”. Dichas denominaciones han sido aplicadas



270 Lucia MORA GONZALEZ

fundamentalmente a la creatividad de Donna Tartt, Susanna Moore, Douglas Coupland,
Sapphire, Katherine Texier, Mark Leyner, Ray Shell y Evelyn Laun (2).

5 El tema de la soledad del individuo y la relacion con frecuencia ambivalente de éste con la
sociedad han sido objeto de multiples estudios. Robert Penn Warren, por ejemplo, en su
novela Flood (1964) muestra a un héroe que, como Willi en The Last of the Savages, sabe
perfectamente que la soledad constituye la clave de la experiencia de residir en el Sur.

¢ El criterio mas trascendental, segun H. Emerson Fosdick, para conseguir una vida personal
plena radica en “to pass from mere ‘multiple selves” into the poise, balance, and cohesion
of a unifed personality” (106).

7 El individuo se encuentra solo, desconectado de los “vitalizing connectives” que unen a éste
con la comunidad y con otros seres humanos (Fosdick 109-110).
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