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Cherrie Moraga es una de las escritoras chicanas, junto con Gloria Anzaldia o
Sandra Cisneros (la autora de The House on Mango Street) de mayor renombre dentro
de la literatura norteamericana de los ultimos afios. Su primer libro, Loving in the War
Years: Lo que Nunca Paso por Sus Labios, como ella misma afirma a lo largo de esta
entrevista, supuso todo un reto personal ademds de un verdadero desafio politico y
literario por lo innovador de su estilo y lo provocador de sus temas, tan polémicos como
el lesbianismo y la marginacion racial, abordados desde el punto de vista siempre tan
poco considerado, de la mujer. Chicana, feminista y lesbiana, ha dedicado su vida y su
obra (que abarca practicamente todos los géneros y estilos y se mueve entre lo magico
y lo real, planeando entre su lado hispano y su lado “anglo”) a construir un collage en el
que se confunden sus multiples identidades hasta configurar una identidad tnica y rica
que constituye toda una filosofia de lo que significa ser chicana y lesbiana en un mundo
hostil que le aplaude como escritora lo que le niega como ser humano.

El encuentro tuvo lugar en unos de los barrios mas conflictivos de San Francisco,
the Mission District, un barrio a todas luces marginal en el que conviven hispanos de
muchos y muy diferentes paises de toda Latinoamérica. La pobreza y el hecho de que
se hallen socialmente discriminados por sus origenes, asi como su bajo nivel cultural,
les ha confinado en un espacio reducido que podriamos calificar de “ghetto”, en el
que expresan su auténtica fuerza y ejercen su reinado. Sin embargo, no es demasiado
dificil entender que Cherrie Moraga haya decidido vivir aqui, e incluso situar su lugar
de trabajo en una de las calles menos recomendables de la zona (como nos asegur6 el
guia que nos acompaiid a ver los hermosos murales del lugar). En el edificio donde
estd ubicado el despacho de Cherrie Moraga se encuentran también oficinas de ase-
soramiento y apoyo a la mujer maltratada. No es un lugar que pudiéramos calificar de
acogedor pero se nota en el ambiente una especie de energia que parece inundarlo
todo y sobrecoger a quien roza por primera vez sus inmediaciones.

La entrevista se prolongé durante un tiempo no inferior a hora y media, un tiem-
po verdaderamente escaso para abarcar la filosofia de una de las escritoras chicanas y
lesbianas mas singulares y controvertidas que ha dado la literatura norteamericana en
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estas ultimas décadas. Moraga permitié que dicha entrevista se realizara en castella-
no y que fuera grabada con el tnico objetivo de no perder ni un sélo apice de una
informacion increiblemente valiosa a nuestro modo de ver.

(POR QUE CREES QUE LAS ESCRITORAS CHICANAS SON CONSIDERADAS COMO “BLACK
WRITERS”? {POR QUE LOS CRITICOS LAS AGLUTINAN DENTRO DE UNA ETIQUETA UNICA?

Tenemos algunas cosas en comun y otras cosas no. Por ejemplo, en el libro Esta
Puente/ Mi Espalda, se puede leer que estamos usando ese término “mujeres de co-
lor” —en los Estados Unidos solamente— para describir a la mujer asiatica, las lati-
nas, las latino-americanas y también las negras. Son cuatro grupos pero no incluye
todo. Se empez6 a usar este término mas para definirnos fuera del escritor blanco y,
en un sentido, se trataba de reaccionar contra otro grupo. Pero, como se puede ver, el
término no habla nada del color de la piel, porque hay gente en otra situacion. Por
ejemplo, una persona se puede ver blanca, pero en otra circunstancia puede verse de
color; depende de la cultura, de la situacion, tu sabes. Entonces incluye todo este
espectrum de colores, y todas las clases. Y por eso creo que es un término politico, no
tiene mucho que ver con la realidad, con como vive la mujer. Los hombres, por ejem-
plo, no usan “persona de color” tanto como las mujeres. Es mds una etiqueta que
también esta conectada con el movimiento feminista. Como feminista estamos ha-
blando de que somos “mujeres de color”. Es una clase de feminismo separado del
feminismo blanco. Pero en realidad, dentro de este grupo hay un mundo de diferen-
cias. Y entonces, para mi, como escritora, aparte de editar Esta Puente/Mi Espalda,
me he definido completamente como escritora chicana, en vez de como mujer de
color. Porque yo no vivo mi vida como mujer de color tanto puesto que no me veo
como mujer de color ya que tengo la piel blanca —o “giiera”.

DISCULPA, EL TERMINO “GUERA” APARECE EN TU LIBRO LOVING IN THE WAR YEARS. |PO-
DRIAS EXPLICAR QUE SIGNIFICA Y LAS CONNOTACIONES QUE ARRASTRA CONSIGO?

Como mexicana decimos “giliera” para decir rubia: que tiene pelo rubio. Gloria
dice “prieta” para decir que es una persona de piel morena. La “gliera” significa lo
contrario. En mi familia, y también en la cultura mexicana, puede ser una palabra de
carifo: “giierita”, “giierito”. Yo era la “giiera” de la familia. Para mi era una palabra
de cariflo, pero cuando creci me di cuenta de que también tiene sus consecuencias:
que una vive con esta piel, que no dice todo lo que esta pensando y sintiendo. Enton-
ces, yo me identifico con la palabra “mujer de color”, no para describir el color de mi
piel, sino el color de mi corazén y el color de mis sentimientos, y también de mi
politica. Pero nunca he dicho que sufro el racismo que sufre la mujer que tiene piel
morena. Y entonces es bien importante hacer estas distinciones, entre el tipo de opre-
sién que una experimenta.

(QUE SIGNIFICA PARA TI LA ETIQUETA, EL TERMINO CHICANO-A?

Empezamos a usarlo méas o menos durante el movimiento chicano, durante los se-
senta, y sucedidé como entre los negros. Durante los sesenta se empezo a usar la palabra
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“negra”, que antes era una palabra muy fea, como una palabra de un insulto, para decir
“Tu eres negra”. Lo que pasd es que, en el movimiento de liberacién negro, dijeron,
“pues si, somos negros, y qué”. La palabra “chicano” también se uso entre la clase baja,
entre las pandillas, entre grupos de juventud como los “Pachucos”. Los “Pachucos”
eran grupos de juventud que tenian su propio estilo de vestirse, eran como muy rebel-
des, y estaban muy identificados con ser “méxico-americano”. Entonces, usaban la
palabra “chicano” para decir que no eran un grupo americano, que no eran como los
“gringos”: eran “chicanos”. Sus raices radican en la palabra “mechicano”, que tiene sus
raices en el grupo indigena de los “mechicas”. Los aztecas, eran “mechicas”. Esta “ch”
de la palabra “mechicano” antes era una “x”. Por tanto, la palabra tiene sus raices en la
gente indigena; es decir, la gente de color. La mayoria de los mexicanos aqui, en los
Estados Unidos, y también en todas partes de América Latina, no quiere identificarse
con sus raices indigenas sino mas bien con el blanco. Por consiguiente se trata de recla-
mar la palabra “chicano”, es decir, “no somos espaifioles, somos indios, y sentimos
mucho orgullo de ser indios”. Durante los 60 este movimiento se hallaba completamen-
te identificado con la raiz indigena, y habia un movimiento cultural también en el que
existia una literatura chicana. Todo tiene la misma politica, en el sentido de que no
SOmos ni mexicanos ni americanos: somos chicanos. La palabra donde radicamos ahora
era indigena, y venia a expresar la idea de que “nosotros tenemos derecho de estar aqui
antes de ustedes, ‘gringos’ ”. Se trataba entonces de un movimiento en la forma mas
radical, muy separatista, muy fuerte, y con un brazo que creia en la violencia, pero no
era tan fuerte como el “movimiento negro”. Mucha gente dice que ahora ya no existe el
movimiento porque muchos de los que eran lideres durante los 60 ahora se estan po-
niendo viejos, y mas conservadores. Pero como feminista y como lesbiana, muchas de
nosotras, feministas y lesbianas, cuando empezamos a escribir siempre nos identifica-
mos con el “movimiento chicano”. Y aunque hay algunas de nosotras, como feministas
0 como mujeres, que se autodefinen como “hispanas” en vez de como “chicanas”, la
mayoria todavia decimos que somos chicanas. Y esto quiere decir que, como feministas
y lesbianas, todavia creemos en un movimiento donde la liberacion va a suceder sola-
mente a través de todos estos canales de liberacion: de raza, de sexualidad, de clase, etc.
Y también creemos que nuestra posicioén aqui, en los Estados Unidos, no es como mino-
rias, sino como gente que tenemos raices mas ancianas que el gringo, y que tenemos
mas derecho que ellos a estar aqui. No es que creamos que vamos a recuperar nuestra
tierra, sino que se trata mas de un simbolo de identificacion, y también de un modo de
comprometer nuestra relacion con México, o con toda América Latina, y con toda la
gente indigena en toda América. Mi visién, y también la de Gloria, y la de muchas
chicanas feministas, es que este movimiento tiene que incluir todos estos aspectos.

LCOMO ES TU DOMINIO DEL ESPANOL CON RESPECTO AL INGLES?, AUNQUE ES EVIDENTE
QUE NO TIENES NINGUNA DIFICULTAD EN EXPRESARTE EN ESPANOL.

Pues no tanto. Si yo pudiera contestarte en inglés podria explicarme mejor por-
que tengo una facilidad con el inglés mucho mayor, porque puedo manipular el len-
guaje como quiero. Por eso no escribo tanto en espaiiol, porque tengo mi educacion
en inglés, y cuando una tiene su educacion en un idioma —aunque también tenga el
espaiiol como lengua del corazén— una puede aprender otro, pero es otra cosa. Como
escritora profesional siempre quieres tener todas la herramientas para usar el lengua-
je como necesitas.



274 MONTSERRAT BORREGO RUANO
(',EN QUE SENTIDO TE ENCUENTRAS MAS IDENTIFICADA CON UN IDIOMA QUE CON EL OTRO?

Pues es un poco complejo. Yo tengo un bebé de un afio y medio y me di cuenta de
que empecé a hablar con ¢l en espafiol. Fue una respuesta muy natural. Yo recuerdo
que, cuando era nifia, también mi mama me hablaba en espafiol, porque es un lengua-
je de carifio y también de coraje, de mucha emocion. Pero, por vivir aqui, y tener
tantos afios de mi educacién en inglés (y como yo estudié la literatura americana e
inglesa en la universidad) para mi emplear el espafiol significo recorrer el camino
hacia la recuperacion del lenguaje para usarlo como una persona con educacion, para
expresarme a través de mi literatura también, y lo reencontré a través de escribir para
el teatro. A través de mi teatro uso mucho mas espafiol, porque estoy usando la pala-
bra de mi gente y entonces, cuando estoy escribiendo un personaje de cincuenta afios,
y se trata de una campesina, ella va a hablar espaiiol. Podria decirse que es a través de
mi teatro donde combino el lenguaje mucho mas.

Para ensayos siempre uso el inglés, porque ese es mas el lenguaje de mi pensa-
miento, de estudio, y de analisis. Pero en poesia, de vez en cuando sale un poema en
espafiol. Pero yo no tengo mucha confianza en mi espaiiol, por eso no puedo juzgar si
sirve o no sirve; solamente sirve para mi. La mayoria de mi gente, de mi familia, y
todas las personas que estan alrededor de mi, son latinos, y entonces hablamos inglés
y espafiol, y la combinacion. Es un lenguaje que uso cotidianamente; pero, al mismo
tiempo, sin la educacién nunca voy a tener la misma confianza que tengo en inglés.
Pero es un proceso; cada afio entiendo mas y puedo expresarme mejor. Y tengo planes
de vivir en un lugar donde siempre hablen espafiol, y creo que en esa época voy a
dedicarme a escribir solamente en espaifiol.

Pero no es solamente una cuestion de intentar recuperar mi herencia chicana,
latina; es que aqui, en los Estados Unidos, muchos chicanos no hablan espaiiol. Se
puede decir que escribo en inglés, con esta combinacion, para reflejar el multicultu-
ralismo que tenemos aqui en los Estados Unidos.

LA MEZCLA DE IDIOMAS ES UNA HERRAMIENTA LITERARIA O TE SALE DE MANERA INNATA,
COMO LE SALE A LA GENTE DE LA CALLE. ()SE TRATA DE ALGO PREMEDITADO?

Depende. Cuando empiezo a escribir nunca manipulo nada, lo que va a salir, sale.
Si sale mucho de espafiol, esta bien; si sale un poco, no importa. Especialmente cuan-
do estoy escribiendo teatro, el personaje decide por mi lo que quiere decir y el idioma
que quiere usar. Pero después de mi primera version tengo que mirarlo, como cual-
quier lengua, porque cuando estamos hablando de que hay varios ingleses, también
hay varios espafoles, y entonces es cuando, como escritora profesional, puedo decir:
“Pues suena mejor asi”. “Eso no; yo voy a poner esta palabra. Esta palabrita suena
mejor. ;A que si?”. Entonces si, en versiones posteriores yo decido: “Pues no, yo
quiero cambiar esto”. A veces uso el espafiol porque la palabra me sirve mejor. Pero
siempre he tenido mucha confianza en la primera version para indicarme qué idioma
seria mejor. Por ejemplo, en los ensayos, si sale espaiiol es que quiere ser espafiol, y
también en la poesia. Pero después, cuando escribo para el teatro, si tienes un perso-
naje que habla demasiado espafiol y tienes una audiencia que no entiende espatfiol,
terminas por perder a la persona. Después de unos minutos en otra lengua la persona
ya no escucha. Entonces, lo que haces después es cambiar: si hay dos oraciones en
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espafiol, pones un pedacito en inglés —para mantener la persona en contacto con la
obra— y espaflol “again”, y asi, “back and forth”, “back and forth”. De esa manera,
es como un baile. Pero, para mi, esto es una cosa muy reciente; para mi, no es lo que
hice yo en Loving in the War Years, porque salié en el 83. De esto hace doce afios, y yo
escribi algunas de esas cosas antes de eso, entonces estamos hablando de mas de
quince anos, y mi facilidad con el espafiol hace quince afios era bien distinta. Yo
recuerdo que en Loving in the War Years yo traté de usar el espafiol, y para mi fue un
riesgo bien fuerte, fue casi un tabu porque nunca habia leido, fuera de la literatura
chicana, esta combinacion, y también dudé¢; dudaba de mi derecho de usar este idio-
ma. No como Gloria; Gloria tenia una experiencia distinta a la mia porque sus dos
padres eran mexicanos, y también hablaban puro espaiol en la casa, y ella tenia una
experiencia también basada en el campo. Yo fui siempre de la ciudad, y entonces
hablabamos inglés en la casa, y solamente la generacion de mis tias y de mi mama 'y
mi abuela hablaban espafiol. Entonces, para mi, este “Spanglish” era el lenguaje de
mi sangre, pero no de mi uso. Por lo tanto, para decidir: “pues yo voy a hacerlo arte;
eso es arte porque eso es poesia” (porque yo recuerdo el sonido, la manera como
hablaban mis tias y mi mama, y para mi los cuentos eran poesia), y para decidir
ademas “pues yo voy a usarlo, porque ese es un lenguaje legitimo también”, para mi
fue un riesgo bien fuerte. Entonces mi experiencia es bien particular porque eso de-
pende mucho de tu clase y también de donde vives, por ejemplo, si vives en la fron-
tera. Aunque en el pueblo la gente habla “Spanglish”, cuando se tiene mucha influen-
cia americana ocurre que la tercera generacion termina por perder su lengua en los
Estados Unidos. Entonces, para mi ha sido una lucha por mantenerlo.

PERO GENERALMENTE LOS CHICANOS O LAS CHICANAS NO SUELEN USAR EL IDIOMA ESPA-
NOL EN SUS LIBROS. POR LO QUE HE LEIDO, CASI TODO, O TODO, ES EN INGLES.

Si usas mucho espafiol no te van a publicar en Nueva York. Sobre todo es por esa
razén. Sin embargo Sandra Cisneros y Ana Castillo, por ejemplo, usan espaiiol mas
en su poesia, pero es que Ana Castillo habla espafiol perfectamente.

No sé, es una decision politica y también personal. Yo escribi un ensayo muy
largo —noventa paginas— sobre la experiencia de dar a luz a mi bebé. El nacié muy
temprano, como tres meses demasiado temprano: prematuro. Y entonces estuvo en
un hospital por tres meses, algo asi, antes de poder venir a la casa, y yo escribi sobre
toda mi experiencia. Cada dia escribia, y cuando yo, después de noventa paginas,
pude leer todo eso, me di cuenta de que la mayoria era en inglés, aparte de algunas
palabritas, no mas. Porque para mi era una lucha bien, bien dificil, y yo estaba tratan-
do de entender lo que nos estaba pasando, a mi y a mi beb¢, a mi familia, y siempre
estuve muy asustada durante ese tiempo. Y en ese momento usé el idioma que para mi
era la herramienta mas facil. Si, usé el espaiiol cuando salid, pero es lo que estoy
diciendo: la importancia de la fuerza de la educacion. Cuando uno tiene la escuela
primaria, secundaria y la universidad y todo en inglés, imaginense todas las palabras
que tiene uno que no tiene en el otro idioma. Pues, si ahora decides que vas a usar el
inglés, y atn quince afios después de ese dia, no puedes usar el inglés como usas el
espafiol, es imposible. Y es que cuando ti necesitas un lenguaje para entender algo,
vas a usar la herramienta que te sirve. A veces, por ejemplo, cuando estoy en México
siempre escribo en espafiol, porque parte de la jornada es el lenguaje, parte de la
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lucha es el lenguaje. Pero cuando mi bebé estd muriéndose; no tengo nada que ver
con el lenguaje, es que no puedo pensar en el lenguaje, tengo que pensar en cosas mas
profundas: vivir, o sobrevivir; y entonces yo necesito que me sirva alla, como escrito-
ra. Una tiene que poner en una balanza todas estas cosas, y por lo tanto, no se trata
tanto de “premeditation”, sino que es mas como un impulso, y yo creo que uno puede
tener confianza en su primer impulso.

¢ TE HAS SENTIDO MARGINADA DE ALGUNA MANERA DESDE QUE ESTAS EN LOS ESTADOS
UNIDOS, O QUIZAS TE HAS VISTO LIBERADA DE ESA MARGINACION PORQUE TU PIEL ES
BLANCA? ;LO HAS SENTIDO DISTINTO A OTRAS CHICANAS?

Pues es dificil decir porque es una combinacion de cosas: por ser mujer, por ser
lesbiana, etc. Una siente marginacidn, pero también ese es mi trabajo. Yo siempre he
“radicado” en ese espacio, eso es de donde sale mi trabajo como escritora, como
artista, como una persona que quiere expresarse. Como radico en ese espacio, enton-
ces por eso siempre estoy enfrentando estos obstaculos y experiencias de violencia,
de ignorancia, de racismo, de todas estas cosas; pero también siento que he tenido
mucho privilegio. Cuando estoy hablando de mi posicion frente a la mayoria, y tam-
bién respecto a mi familia, sobre las raices de mi familia, me doy cuenta de que nadie
de mi familia tiene la educacidon que tengo yo.

Por ejemplo, nunca me he identificado con los lideres de este pais: no me represen-
tan y nunca he tenido ninguna fantasia acerca de que me van a representar. Personal-
mente puedo decir que he experimentado mas prejuicios por ser lesbiana y por ser
mujer, mas que por ser chicana porque no soy morena. No he experimentado racismo
por ser “mujer de color”, pero si he experimentado prejuicios por ser chicana, pues es
otra cosa. Porque cuando estamos hablando de ser chicana, también estamos hablando
de una cultura, no solamente de una subcultura en los Estados Uunidos. Entonces, no es
solamente cuestion del color de la piel, porque chicanos los hay de todos los colores:
Cathy es chicana, yo soy chicana, Gloria es chicana, todos somos chicanas, y nos vemos
muy distintas. Pero culturalmente, por ejemplo como escritora, siempre he sido una
persona fuera de la onda de la “molleria”, porque uso los dos idiomas, y también porque
tengo esta identificacion con nuestras raices indigenas, y no creo en los Estados Uni-
dos, porque es un pais blanco, un pais cristiano. Y todas las cosas que he escrito estan en
contra de la sociedad como existe, contra la familia como existe (madre, padre y los
nifios): la familia nuclear. Estoy en el proceso de crear alternativas en mi propia vida, y
también en mi escritura. Y cuando una escribe de una manera contra las cosas funda-
mentales, las creencias fundamentales de un pais, pues si, estds marginada.

Por ejemplo, yo he escrito muchas piezas de teatro (es el trabajo que hago ahora
mas que ensayo o poesia), y entonces, como escritora chicana y lesbiana —y yo no
quiero hablar de una manera grande— pero una puede observar la calidad de mi
trabajo, en relacion con otra pieza de trabajo que hacen aqui, o Nueva York, o donde
quiera, y es bien obvio que yo siempre he tenido dificultad para representar mis obras,
las producciones de mi trabajo, en teatros grandes. Y no es cuestion de la calidad del
trabajo, porque es que la gente que paga para asistir a las obras dramaticas son gente
de clase media, blanca, heterosexuales, todo eso, y entonces quieren pagar para ver
obras que representen sus vidas. Pero resulta que mi vida no tiene nada que ver con
eso0, y “;quién tiene interés en una campesina chicana, de México, que trabaja en una
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“caneria”, que esta enamorada de la directora de una clinica?”. Entonces, yo estoy
combinando cuestiones de la sexualidad con el racismo, y todo eso, pero no como
algo polémico, sino como una cosa del corazon, de carne y hueso. Y siempre la res-
puesta hacia mi trabajo ha sido buena, siempre ha sido muy bien recibido, y he reci-
bido muchos honores y todo eso, pero todavia hay una pared bien, bien concreta. La
mayoria no tiene interés en tu trabajo porque no representa a la mayoria. Si yo fuera
un homosexual —un hombre homosexual— tendria mas posibilidades. Tony C., por
ejemplo, es un dramaturgo bien famoso de origen judio, y tiene una politica muy
bonita, muy fuerte (es como un comunista, un hermano, y yo siento mucha admira-
cion por €l). El esta ahora bien famoso, ha recibido todos los premios importantes de
este pais, esta producido en Broadway, en Nueva York, ti sabes. Yo asisti a una de sus
obras y estaba hablando de mucha de la politica de Sida y todo eso, y también siem-
pre estaba hablando de —;como se dice?,— ;de la “verga”? Y en cada oracién decia
esta palabra, y todo el mundo estaba “ja, ja, ja”, y yo le dije a mi amiga: “pues imagi-
nate, todo el mundo aqui dando risas, y si ti hablaras de la “chocha”, no iban a creer
que es muy comico”.

Por lo tanto, la mujer no es un asunto importante para el teatro, y cuando estas
hablando de la mujer morena, de la mujer chicana, peor. Y si hablas de la mujer
chicana, desde esta perspectiva lesbiana, peor todavia. Entonces, yo no soy estipida y
sé bien donde me muevo, y no es cuestion de como escriba. Es cierto que he tenido
muchas oportunidades, pero siempre he tenido esta creencia de que tengo que escri-
bir cuatro veces mejor que el resto para solamente llegar un punto asi con ellos,
porque es que tienes que escribir de una manera tan fuerte que no puedan ignorarte.Y
eso es bien dificil porque siempre tienes este obstaculo en tu mente cuando escribes:
“nadie va a entender eso, nadie va a prestarme atencion, no le importa a nadie, sola-
mente a la gente que nunca va a asistir a tu obra”. Esa es siempre la contradiccion.

{QUE COSAS SON IMPORTANTES PARA UNA CHICANA: LA RELIGION LA FAMILIA, SU GENTE?
(CUALES SON LAS BASES SOBRE LAS QUE SE LEVANTA?

Yo siempre creo que ha tenido que ver con la familia. Mi manera de ser lesbiana
fue afectada por ser chicana. Yo no puedo distinguir entre mi lesbianismo y mi
“chicanismo”, porque la cultura ha afectado completamente mi manera de amar y de
tener relaciones. Y entonces, yo creo que la familia es una base bien importante y,
conectado con eso, el espiritualismo. Yo fui criada en una familia muy grande donde
mis primos, mi abuela, mis tios, todos viven en la misma area, y entonces siempre he
tenido esta idea de una familia extendida, y nunca estoy contenta de estar en una
familia chica. Y entonces creo que, en este sentido, eso me ha dado problemas en mi
vida, porque siempre he tenido mi pareja, pero quiero tener mucha gente alrededor de
nosotras. Y a veces, pues ha sido dificil, porque otra gente tiene esa idea de una
relacion bien privada, y a mi me gusta compartir mi vida con una familia, y tener
gente. Por ejemplo, Cathy es como “mi manita”, es una persona que conoci en la
universidad; yo fui maestra de ella hace como diez afios, y ella es parte de mi familia,
y tiene relacidon con mi bebito, tu sabes, cosas asi. Yo me siento muy... no s¢, comoda
asi. Yo creo que es muy mexicano, y también tiene que ver con mi clase, con el hecho
de venir de clase trabajadora, porque una tiene que depender mucho de su familia,
para existir, para sobrevivir. Y entonces, yo creo que es la parte mas bonita de ser
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mexicana, de ser chicana. Y para mi es bien fuerte, por el hecho de que ahora soy
madre. Al principio estaba bien asustada porque, en parte me gusta, y en otra parte no
me gusta tanto. Especialmente viviendo en un pais controlado por la “gente gringa”,
que es gente que pues tiene mucho que ofrecer pero también han perdido mucho en
términos de la cultura, porque tienen esta tendencia de ser gente mas fria, mas aparte,
gente que no puede compartir muchas de sus emociones, cosas asi. Y entonces, como
chicana, cuando yo era nifia siempre podia ver que no, y me decia: “jyo soy mexica-
na! Yo soy chicana porque mi familia tiene esta clase de calor que no veo yo en el
resto del mundo”. Y entonces para mi ha sido bien importante mantener esta sensibi-
lidad, de carifio, de respeto, por ejemplo, con la gente mas grande, de tener nifios
alrededor de la casa, ti sabes, cosas asi, de la familia. Y no digo que no sea un lugar
que no tenemos que criticar porque, si has leido mi trabajo, ya sabes que también es
un lugar donde hay muchos problemas. Por eso creo que mi feminismo siempre ha
tenido algo que ver con la reconstruccion de la familia, inventando otra clase de
familia. Yo la llamo en inglés “queer family”, siempre hablo de mi “queer family”, mi
“familia de joteria”, mi familia de la gente “gay”, y también mi familia de sangre. Por
tanto, yo tengo como dos familias, y algunos tienen relaciones asi, unos con otros, y
he pasado mucho tiempo intentando crear esto para mi, porque cuando yo sali como
lesbiana, me senti que iba a perderlo todo. Que iba a perder mi familia.

(LLEGO A DARSE EN TU CASO ESTA SEPARACION FAMILIAR?

Pues yo pensaba que iba a pasar pero, en realidad no, porque yo fui muy directa
con mi familia. Cuando hablo de mi familia solamente hablo de mi madre, mi padre
y mis hermanos. Ahora todo el mundo lo sabe, nadie dice nada por respeto a mi
madre, pero para mi fue una cuestion de salir del “closet” ante mi madre. Yo estaba
viviendo entonces en Los Angeles, e iba a mudarme aqui, a San Francisco, y ella me
dijo —estabamos al teléfono—: “Yo creo que ti vas a seguir con un secreto”. Ella ya
lo sabia. Yo hacia como dos afios que estaba fuera del “closet” en mi vida privada,
pero mi mama tenia esa idea de que habia algo “chueco”. Y entonces, cuando ella me
dijo eso tuve que “salir” ante ella, y en un principio ella respondid de la manera que yo
esperaba, estaba completamente enojada y se sentia bien insultada, y me estaba di-
ciendo cosas muy feas, muy cochinas, de una manera que solamente mi madre puede
hacer, cosas malas. Y yo le dije, “pues mama” —es que me estaba muriendo— “lo
siento, pero esto nunca va a cambiar, es una parte de mi vida que nunca va a cambiar,
y si ti no puedes aceptarlo y yo tengo que salir de mi familia, pues es tu decision, no
la mia. Pero yo no puedo decidir otra manera de vivir. Yo estoy lista para aceptar la
pérdida de mi familia”. Y ella cambié completamente cuando le dije eso, y entonces
me dijo: “pues nunca podras hacer nada para dejar de ser mi hija, siempre vas a ser
mi hija, no importa lo que hagas, eres mi hija”. Y yo le dije: “pues por ahora es lo
unico que quiero, no tienes que entenderlo, no tienes que hacer mas que ser mi ma-
dre”. 'Y de ahi empezd a crearse nuestra relacion, y ya hace casi veinticinco afios.

Mis amantes han pasado tiempo ahi con mi familia. Todo el mundo lo sabe, por-
que yo no soy tan, tan fea que no podia encontrarme un hombre después de tantos
afios. Entonces, todo el mundo lo sabe, y también han aceptado mis amantes. Yo creo
que para mi familia es mas dificil el hecho de que haya tenido varias amantes que el
hecho de que hayan sido hombre o mujer. Pero cuando tengo pareja —y ahora estoy
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en una relacion muy segura— y es por muchos afios, ellos pueden entenderlo mejor.
Y eso yo lo entiendo porque es un estilo de vida muy distinto al de ellos.

Siempre hay partes que no se pueden expresar, pero como persona adulta yo no
tengo que meterme completamente en la vida de ellos, ni ellos en mi vida, y entonces
eso para mi fue una demostracion de mucho cariflo, de un amor bien profundo en mi
familia. Mi padre también siempre me ha aceptado. Mi hermano es el tinico que no lo
ha hecho del todo. El es muy conservador, muy patriarcal, mas que mi padre. Mi
padre es un hombre mas tranquilo, mas suave, pero mi hermano, en cambio, es el
hombre mas hombre entre los hombres. Yo no tengo una relaciéon muy cercana con é€l,
pero esta bien; sin embargo mi hermana y yo somos muy amigas.

Yo he mantenido una relacién con mi familia de sangre, pero también, al mismo
tiempo, estaba en el proceso de tener mi familia de “de joteria” (“The queer family”).
Pero siempre he sentido que esto es por el hecho de ser mexicana; es mi manera de
hacerlo, de construirlo, debido a los valores que tengo, no sélo por ser parte de este
pais sino por ser chicana, y eso tiene mucho que ver con la espiritualidad. Y no estoy
hablando de catolicismo; mi mama es bien catolica, tiene mucha fe, pero su fe tiene
mas que ver con las raices indigenas que con la Iglesia. Entonces yo entendi desde
que era nifia el poder de la fe, de creer en algo mas profundo de ti, que ti no eres el
unico en el mundo, como mucha gente cree de clase media, sino que tu eres parte de
una comunidad grande, y si tienes fe, la fe puede cambiar tu vida. Pero, cuando estoy
hablando de la fe, estoy hablando como de una clase de humildad, de ser humilde ante
una Creadora o Creador. Y aunque no uso las mismas imagenes que usa mi madre, yo
creo que los origenes son iguales, la manera de rezar, de encontrar valor para su
existencia. Es dificil explicarlo, pero es una cosa que aprendi de mi madre, de mis
tias, de mi abuela, y también creo mucho en la memoria de la raza, que cada persona
nace con una memoria en sus huesos, en su sangre, y creo que en mi es muy fuerte. Y
entonces, cuando tengo mucha duda en mi vida, yo trato de recuperar algo de lo que
se perdidé en mi propia experiencia, como persona de sangre mexicana, de sangre
americana, toda esta mezcla. Yo tengo que buscar mis raices para encontrar, a través
de toda esta “mierda” que existe en la sociedad, una base real, una base sélida para
plantarme. Mi relacion con la tierra, la manera en que vivo la sexualidad, también la
pasion, todo; yo soy bicultural por el hecho de vivir aqui, pero este biculturalismo
quiere decir “chicano”, porque somos gentes biculturales.

({,SE PODRIA CONSIDERAR QUE EL 90% DE TU TRABAJO ES AUTOBIOGRAFICO, O ES MAS BIEN
FICCION? CONCRETAMENTE EN LOVING IN THE WAR YEARS | YO PUEDO CONFIAR EN QUE LO
QUE ESTOY LEYENDO ES TU VIDA DE ALGUNA MANERA?

En los afios recientes es mas ficcional. Siempre hay unas mentiras ahi. Cuando
estoy dando mis clases de escritura, siempre digo “aun cuando estas escribiendo au-
tobiografia ti puedes mentir si quieres, porque es el derecho de creatividad. Si los
hechos no te sirven bien, cambia los hechos”. Y yo digo eso porque creo mas, tengo
mas confianza en la verdad de la creatividad que en los hechos. A veces creo que
incluso son mas verdad que los hechos, que las cosas que te han pasado. Y mas ahora,
porque yo tengo otro libro, The Last Generation, que sali6é en el noventa y tres, y
mucho es también ensayo, que es basicamente autobiografia. Pero ahora, después de
escribir tanta ficcion a través de mis obras de teatro no tengo mucho problema en
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cambiar detallitos para crear una imagen mas fuerte. Entonces, para mi la distincion
no es tan importante, pero puedo decir que el teatro es mas o menos ficcion, los
ensayos mas como autobiografia, y la poesia también.

DENTRO DEL LIBRO ME PARECE QUE HAY DOS ROLES MUY IMPORTANTES, EL ROL DE LA
MADRE, QUE HA INFLUIDO MUCHISIMO EN TI, Y TAMBIEN, HASTA CIERTO PUNTO, EL ROL DEL
PADRE. /PODRIAS COMENTAR LA IMPORTANCIA QUE HAN TENIDO EN TU VIDA Y, POR EXTEN-
SION, EN TU OBRA?

En relacién con mi madre es como yo estaba explicandote, y es interesante por-
que en The Last Generation casi no existe mi madre. Diez afios después, cuando estoy
escribiendo un libro sobre mi vida, mi mama no existe como una influencia bien, bien
fuerte. Sin embargo hay mas partes sobre mi padre. Porque hay un ensayo en The Last
Generation que trata de ser bicultural y yo traté de escribir desde mi lado blanco, y
eso para mi siempre ha sido bien dificil porque no tengo mucha historia. Mi papa no
hablaba mucho de su familia. El fue casi huérfano pero, a través de mi tia, su herma-
na, yo traté de recuperar algo de este lado, del lado de mi padre. Mi tia Barbra era una
persona como de clase baja, muchos de sus hijos estaban involucrados en las drogas,
y cosas asi. Y la ironia era que el lado mexicano estaba mas establecido que el lado
blanco, en un sentido.

Yo creo que la suerte de ser mas madura es entender mas. Cuando yo escribi
Loving in the War Years nunca habia leido un libro de una chicana lesbiana; no existia.
Entonces yo estaba escribiendo como un secreto bien grande, contra una pared invi-
sible, pero que para mi era bien, bien concreta. Tanto que, cuando sali6 el libro, yo
tuve que salir del pais porque yo tenia mucho miedo; me fui a México completamente
asustada, por lo que iba a pasar. Y por el hecho de que el libro tiene tanto que ver con
la sexualidad, con la lucha por creer que tenia el derecho de ser chicana, mexicana y
lesbiana. Todos los libros que yo habia leido de lesbianas blancas decian que el les-
bianismo era una cosa blanca, y los chicanos decian lo mismo; yo no era blanca, y no
podia identificarme con las blancas. Y llegué a preguntarme: “;quién soy yo?”. Y
entonces me di cuenta de que la tinica manera en que yo podia recuperar mi sexuali-
dad y mi cultura era a través de mi madre. Porque yo era la hija de mi madre, y el lado
de mi padre es blanco, y ¢l es hombre, por tanto no podia identificarme con él. Y
ademas el hecho de que yo siempre he pensado que la manera en que yo soy lesbiana,
el modo en que siempre he sentido la sexualidad, se vio afectada por el hecho de ser
mexicana: mis valores, la religion, ser catdlica; todo eso tuvo su impacto en mi como
lesbiana. Y entonces, no fueron los pasos de mi padre, fueron los pasos de mi madre
los que yo tuve que seguir. Por otro lado, tenia que reconciliarme con mi madre, y
después de diez afios, en el 93, me di cuenta después de escribir el libro (yo he estado
leyendo una version antes de publicarlo), de que casi no existe mi madre en el trabajo;
(donde fue mi madre? Y me di cuenta de que no es que yo lo hiciera asi, es que yo ya
no era la nifia de mi madre, y yo tenia cuarenta aflos —jojala que no! Nunca dejamos
de ser las hijas de nuestras madres, en un sentido, pero en otro sentido si.

El segundo libro de autobiografia no fue para mi tan dificil, porque después de
diez afios ya existe una literatura chicana, una literatura lesbiana, una literatura chica-
na feminista y lesbiana, todo eso, y mucho ha cambiado. Entonces yo podia investi-
gar cosas mas profundas para mi, otro nivel de preguntas. Yo creo que tiene mas que
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ver con la cuestion de la edad que tengo, y toda la experiencia que he tenido, y con el
hecho de que para mi el acto de escribir me cambia, me sirve para cambiarme. Y
entonces, después de escribir Loving in the War Years me sentia como otra persona. Yo
siempre le digo a la gente: “este libro no tiene nada que ver conmigo, porque esta
persona ya no existe. Todos los libros que tengo, que he escrito, tienen su propia vida,
y van a tocarte o no tocarte, yo no tengo nada que ver con eso, porque la persona que
soy yo es distinta, por lo tanto ti no me conoces. Si uno cree que me conoce a través
de mi libro pues es una mentira, porque este libro existe, pero esta persona ya no
existe”. Y para mi pensar asi me da mas libertad para escribir con mas veracidad. Si
uno tiene esta carga de cada palabra que va a escribir porque todo el mundo va a
decir: “tu dices eso, en el afio 93 dices...”, pues nunca voy a escribir una palabra mas,
porque la carga es demasiado. Pero, si puedes verlo como un acto de inspiracion, que
algo te entra para decirte cosas, como una voz que te dice “O.K., ahora tienes que
decir eso, y ahora...”, y asi; esa es mi experiencia. Y cuando leo cosas que yo he
escrito, a veces pienso: “jay, pobrecita, como has sufrido!”, y cosas asi.

HAY UN POEMA QUE ME SORPRENDE MUCHISIMO QUE ES “LA DULCE CULPA”, Y YO LO
INTERPRETO UN POCO COMO QUE QUIZAS CULPAS EN ALGUN SENTIDO DE TU FORMA DE
SENTIR COMO LESBIANA A TU MADRE. TAL VEZ EL TERMINO “CULPAR” NO SEA EL MAS
ADECUADO PERO Sf PARECE COMO SI INTUYERAS QUE ESTE MODO DE SENTIR TIENES SUS
RAICES EN EL PERSONAJE Y LA INFLUENCIA DE TU MADRE.

Yo usé la palabra culpa para expresar como dos niveles, porque no estoy diciendo:
“iqué triste que soy lesbiana!”. Alude también a la responsabilidad , a los origenes de
mi sexualidad, a la idea de que mi lesbianismo radica en mi madre, en mi amor hacia mi
madre, y eso estd bien claro para mi. No tengo ninguna duda sobre eso, porque desde
que puedo recordar, desde bien, bien nifia, como cuatro afios o asi, me sentia como la
defensora de mi madre. Yo era bien “machita”, y estaba completamente enamorada de
ella, y ella me trataba como su hijito. Mi hermano siempre estaba en la calle porque era
el mas grande, y como hombre ¢l tenia toda la libertad de un hombre latino, que puede
hacer cualquier cosa, y que no tiene que dar explicaciones a nadie. Yo vivia en una
familia muy de dos “estandares”: uno para la mujer, y otro para los “machos”, y esa es
la parte de la cultura que no me gustd. Pero, como nifia, yo siempre estaba en casa; yo
tenia una hermana y ella era la sefiorita, entonces yo tenia la libertad de ser tan “boy”
como un niflo, un muchachito, y siempre servia como ayudante en la casa, y también
como el hombro sobre el que mi mama podia llorar. Yo era como el amante de ella.
Entonces, mi manera de amar, para bien o para mal, estaba determinada por mi relacion
con ella. Ella es el principio, y mi proceso de desarrollarme ha sido entender eso, y
también cambiar las partes que no me gustan, que no estaban bien.

(HA LEIDO ESTE LIBRO SU FAMILIA?

No, mi familia no lee mucho, no es gente educada. Ellos tenian el libro ahi, en la
casa. En un principio yo negaba que tenia ese libro pero es un mundo bien pequeilo,
entonces, gente que ellos conocian, un estudiante, les dijo: “he estado leyendo a tu
hija en mi clase”. Finalmente tuve que decirles “pues si, tengo estos libros”; pero no
tenian ganas de leerlos. Yo les dije muy directamente: “no tienen que leer mis libros
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porque, aunque trata de ustedes en parte, no es nuestra relacion: la relacion que tene-
mos nosotros es lo que ustedes experimentan”. Y a mi padre también le dije “no
tienes que leer mi libro para entender nada de nosotros”. Creo que senti como que
algo no les iba a gustar sobre lo que habia escrito, y entonces esta bien asi.

EXISTEN COMO DOS PARTES EN EL LIBRO: LA PRIMERA PARTE COMO MAS ENFOCADA EN EL
ASPECTO SEXUAL, Y LA SEGUNDA PARTE MAS COMPROMETIDA CON LA RAZA, CON LA GENTE
QUE SUFRE. LCONSIDERAS QUE REALMENTE PODRIA SER DIVIDIDO EN DOS PARTES, QUE
LOS PRIMEROS PROBLEMAS ESTAN MAS RELACIONADOS CON LA SEXUALIDAD, Y LOS ULTI-
MOS MAS COMPROMETIDOS CON OTRO TIPO DE ASPECTOS COMO EL SOCIAL Y EL POLITICO?

Pues es que la poesia usualmente tiene mas que ver con la sexualidad, o el amor,
porque es la forma que uso para expresar esto, para entender mi vida, pero en los
ensayos el proceso es mas... Por ejemplo, en “A Long Line of Vendidas”, combino la
sexualidad, y cuestiones de la cultura, del racismo, todo eso; es un ensayo bien largo.
En cambio, “La Giiera” es mas como un ensayo donde yo apenas empecé a hacer las
conexiones entre ser lesbiana y el sufrimiento que experimenta la gente por ser de
color, o por ser de clase baja. Pero, en mi opinidn, todo esta conectado.

('JQUE PIENSAS DE QUE HAYA GENTE COMO YO QUE VENGA A ENTREVISTARTE DESDE ESPA-
NA, POR EJEMPLO; O QUE HAYA GENTE DE TODO EL MUNDO INTERESADA EN TU TRABAJO Y
EN TU LITERATURA?

Pues me interesa un poco que venga gente de Espafa, porque no es la primera
vez que ha venido gente de Espafia a entrevistarme. Eso siempre me interesa un poco,
en parte porque los chicanos siempre han dicho que estamos contra ustedes, en térmi-
nos de la experiencia de colonizacidn, la historia de la colonizacion... Pero siempre
me interesaron mucho todos los movimientos de Espafia. Antes siempre habia pensa-
do que Espaiia era como un pais completo, pero no. Hay tantas razas dentro del pais.
Por eso creo que tenemos mucho en comun en este sentido. Existen todos estos movi-
mientos adentro de un pais colonial, y también hay lucha entre varias gentes para
reclamar su lengua y su identidad, y su nacionalismo, y todo eso. Y entonces creo que
tenemos mucho en comun, en ese sentido.

En términos de que hay gente que viene a entrevistarme, pues no sé. Creo que
hay mucha gente que esta estudiando muchas cosas. Siempre he dado clases en la
universidad, pero nunca he formado parte de una universidad, nunca me he identifi-
cado con la universidad. Yo me identifico con la escritora que da clases de vez en
cuando en la universidad, y me encanta ensefiar. Y entonces, por ser maestra, por el
hecho de que me gusta ensefiar, me gusta hablar con la gente, como ustedes, porque
sé que son estudiantes que quieren aprender, 0 que quieren investigar cosas; €so me
interesa, me da mucho, el hecho de compartir este pedacito que sé yo, es un dialogo
en un sentido mas profundo.

San Francisco, abril, 1995





