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ABSTRACT

This paper is an attempt to explain the effort carried out by Phillips
to trace the growth of a black Caribbean tradition in the English lan-
guage, as well as to preserve the British and European ties that belong
to his own personal development. An analysis and interpretation of Caryl
Phillips’s novels is presented from the perspective of two themes: the
island, associated with isolation and segregation, and slavery. This study
includes his five novels to date and also his travel book The European
Tribe.

... people always want to find a label for me. They may see me as somebody
born in St. Kitts, and they say I live half the time in St. Kitts. Then I open my
mouth, and they hear this English accent coming out. So they want to know
what my story is. What’s my game? What they are trying to do is make me
choose. People have tried to make Caribbean writers do that all the time. I
think that is what Derek [Walcott] has resisted. I’'m sure that Derek and many
other writers have had to pay a heavy price for refusing to be pigeon-holed. My
own small experience with it is quite straight-forward. I hold a British pass-
port, and I hold a St. Kitts passport. I see no reason why, for the sake of any
idle gesture, I should toss one in the fire. I have them both, and I will use them
both as I deem fit. I write about both places.!

Uno de los problemas principales que plantea a los estudiosos de la literatura de
habla inglesa la eclosion literaria que sigue a la independencia de las colonias britani-
cas a partir de los afios sesenta es, sin duda, el de la “clasificacion” de ciertos autores
que, aun procedentes de ultramar, viven, se educan y escriben en Gran Bretafia. Caryl
Phillips es posiblemente un caso paradigmatico de esa complejidad de las clasifica-
ciones literarias. Aunque nace en la isla caribefia de St Kitts en 1958, desde los pri-
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meros meses de su vida reside en Gran Bretafia y, de hecho, no regresa a su isla de
origen hasta 1980, cuando tiene ya veintidos aflos. Crece cerca de la ciudad de Leeds
y cursa sus estudios superiores en Oxford, donde se gradia con un “Honours Degree”
en Literatura Inglesa. Debido a esta formacion y afiliacion britanicas no es extrafio
que veamos su nombre asociado a la nueva generacion de narradores ingleses que la
revista Granta promocionaba en la primavera de 1993 con el titulo “Best of Young
British Novelists.”” Phillips aparece en el nimero 43 de esta publicacion como otro
mas de los jovenes escritores britdnicos que prometen, junto a nombres que ya han
recibido el respaldo de la critica a lo largo de los afios ochenta, como Kazuo Ishiguro,
Adam Mars-Jones, Ben Okri o Jeanette Winterson, por ejemplo, y al lado —al mismo
tiempo— de otros que apenas han comenzado a publicar, como Esther Freud, Tibor
Fischer, Anne Billson, A.L. Kennedy, Helen Simpson, etc. Evidentemente la asocia-
cion de todos estos escritores es sobre todo generacional, y no responde a ningtin otro
criterio, pues no puede decirse que compartan principios estéticos, ni siquiera pre-
ocupaciones o intereses extraliterarios. Sus obras son, ademas, diversisimas. No po-
demos considerar el grupo, por tanto, como una “generacion” en el sentido literario
habitual del término, sino mas bien como una agrupacion de nombres que, en su
mayoria, tienen alrededor de treinta afios cuando se inicia la década de los noventa.

En el caso de Phillips no puede afirmarse, por otro lado, que se trate de un escritor
“nuevo”, pues a pesar de su juventud tiene ya en su haber cinco novelas, un libro de
ensayos y varias obras dramaticas para teatro y television. Desde su primer trabajo publi-
cado, la obra teatral Strange Fruit (1981),’ ha transcurrido mas de una década, prodiga en
publicaciones y en reconocimientos publicos de la labor realizada. Una simple relacion de
titulos lo pone de manifiesto de inmediato. A esa primera obra siguen otras del género
dramatico: Where There is Darkness (1982), The Shelter (1984), The Wasted Years (1985)
y Playing Away (1987)*, publicandose su primera novela a mediados de la década: The
Final Passage (1985). A continuacion vienen 4 State of Independence (1986), The European
Tribe (1987), Higher Ground (1989), Cambridge (1991) y Crossing the River (1993).
Tampoco podemos decir que sea un escritor o un novelista “recién descubierto”, porque la
primera novela obtuvo entonces un premio importante: el “Malcolm X Award”, y algunas
de sus obras posteriores fueron merecedoras también de reconocimientos notables, como
su conjunto de ensayos de viaje The European Tribe (1987), premiada con el “Martin
Luther King Memorial Prize” y su tltima novela (hasta el momento), Crossing the River
(1993), que fue finalista del “Booker Prize” de 1993. Aparte de los premios, la recepcion
critica de Cambridge (1991), por ejemplo, fue bastante buena y dio lugar a un interesante
coloquio en el “Institute of Contemporary Arts” de Londres, en marzo de 1991, con el
escritor Graham Swift.?

Aunque sus publicaciones se producen a partir de 1981, desde finales de los afios
setenta su actividad dramatica fue intensa, porque durante su estancia en Oxford diri-
gié gran nimero de representaciones estudiantiles y pertenecié al club de teatro ex-
perimental de la Universidad, fundando y presidiendo, en 1978, el “Observer Oxford
Festival of Theatre” y convirtiéndose al afio siguiente en su director artistico. En esa
época colabord asiduamente en el World Student Drama News y fundo y dirigio la
revista de teatro de la Universidad. En enero de 1981 recibi6é el nombramiento de
“Resident Dramatist” en la “Factory” londinense, y consiguié encargos de la BBC
para escribir guiones. Sin embargo, y aun cuando no ha renunciado a seguir con el
teatro,® la actividad literaria principal de Phillips, a partir de la mitad de la década de
los ochenta y hasta este momento, es, sin duda, la narrativa.
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Su aportacion en este terreno me parece relevante, porque su produccion fictiva
pone de manifiesto un notable esfuerzo por definir la voz de una parte importante de
la Gran Bretafia actual. Esa lucha de muchos britdnicos de raza negra de segunda
generacion por hallar sus sefias de identidad, por reivindicar la doble afiliacién a la
colonia y a la metropoli, encuentra en Phillips una de sus voces mas autorizadas.
Conviene reparar, por ello, en el puesto de vanguardia que ocupa este escritor en
estos momentos, y en la tarea en la que se halla inmerso. O dicho con sus propias
palabras:

I don’t feel that the Caribbean novel, in English, has as deep and as vibrant a
tradition as the Caribbean poets who write in English. [...] the forms that have
been employed have been very imitative of metropolitan forms. Whereas some-
how the Spanish and French, while imitative of the metropolitan forms, have
found a way of actually creating their own. I am talking about works by Carpentier
or Marquez. They have been very inventive, not only with subject matter, but
with form in a way that English-speaking Caribbean writers haven’t been.”

(Como intenta Phillips emular (que no copiar, ni imitar) efectivamente a esos
grandes escritores caribefios de habla espafiola? ;Cual es la fusion que logra alcanzar
en la ficcidn entre su natural apego a St Kitts, su lugar de origen, y su pertenencia
cultural a Inglaterra, donde se ha desarrollado la mayor parte de su vida?

Hay, en mi opinion, dos caminos principales que ha seguido Phillips en esta bus-
queda y que no son, evidentemente, ajenos del todo a la produccion novelistica de
autores anteriores como Wilson Harris, George Lamming, Roger Mais, V.S. Naipaul,
Victor Reid o Samuel Selvon, entre otros. Encontramos asi, por un lado, la indaga-
cion sobre la imagen de la isla, el aislamiento y la segregacion; estos temas son signi-
ficativos tanto de su experiencia britdnica como de su entorno caribefio, y permiten al
escritor, como veremos, confrontar dos mundos: el europeo (no sélo en su vertiente
britanica sino también continental) y el americano. Y por otro lado, el intento de
rescatar y construir (esto es, escribir) la tradicion cultural de sus origenes, a través de
la investigacion sobre las raices africanas y la esclavitud, con lo que la vinculacion se
establece ahora en buena parte entre América y Africa, aunque Europa nunca esta
ausente del todo. Si bien ambos aspectos pueden hallarse en casi todas las obras, creo
que el primero de ellos estd mejor tratado en The Final Passage. A State of Independence
y The European Tribe, mientras que el segundo es objeto de atencion mas pormeno-
rizada en Higher Ground, Cambridge y Crossing the River.

En efecto, The Final Passage es una reflexion sobre la necesidad de huida de un
ambiente sofocante, que anula la personalidad y la libertad de la protagonista, la
joven Leila. Contada en un estilo predominantemente lirico, abundante en descrip-
ciones del ambiente, asi como en interrupciones en el hilo narrativo (son frecuentes
los cambios de perspectiva temporal, de personajes, asi como de la voz del narrador
y en la focalizacion), esta primera novela marca muy bien el inicio del desarrollo
dePhillips como novelista. La presentacion del tema de la isla y de la segregacion en
los dos mundos, el del Caribe y el europeo, constituirda una suerte de leitmotif que
veremos repetido, con tratamientos diversos, en las obras posteriores.

La vida que Leila ha llevado en su pequena isla del Caribe es frustrante y humi-
llante, hasta alcanzar el extremo de la degradacion moral a la que la somete su mari-
do, Michael, que ignora frecuentemente su existencia, complaciéndose en vivir con
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su amante anterior, Beverly. Por eso debe cambiar la pequeiia isla caribefia por Ingla-
terra, que se presenta a sus 0jos como la gran esperanza de liberacion, de una nueva
vida, que emprende con su marido y su bebé Calvin. La historia que narra la novela se
situa en los afios cincuenta, y comienza con la partida desde el Caribe a Europa, pero
empieza curiosamente bajo el titulo de “The End”: es el final de la vida en la isla, el
final de un periodo oscuro para Leila, pero naturalmente es un principio, no sélo el de
la novela, sino el del “final passage” del titulo. Como han escrito Charles P. Sarvan y
Hasan Marhama, The Final Passage es un eco del conjunto de ensayos de V.S. Naipaul
titulado The Middle Passage, que alude a la época de la esclavitud:

The “first passage” was when a ship left England for Africa, carrying baubles,
cheap industrial products that were bartered for slaves. Then began the dread-
ful “middle passage”, to the American and Caribbean plantations, during which
voyage many died and were thrown overboard. [...] The survivors were sold at
auction; with the money realized, raw materials were purchased to feed the
voracious industrial machines back home, and the ship began “the final pas-
sage”, so much the richer for the “enterprise.”

La impresion de Leila al abandonar el Caribe es de superioridad con respecto a
los que quedan detras. Este paso final con destino a Europa es una liberacion, que la
hace sentirse por primera vez en mucho tiempo ser humano, y nunca mas objeto de
compasion y desprecio de los demas:

On deck she saw the ferry boats were still carrying their emigrants. But soon it
would all be over. This small proud island, overburdened with vegetation and
complacency, this had been her home. She looked, feeling sorry for those sat-
isfied enough to stay. Then she stiffened, ashamed of what she had just thought.
Then she relaxed again.’

El novelista nos presenta a continuacion un largo apartado que titula precisamen-
te “Home”, donde narra la vida anterior a este “The End”, y que permite al lector
entender las motivaciones que han conducido a Leila a abandonar su lugar de naci-
miento; la isla que surge ante nosotros es un lugar donde apenas pasa nada, donde las
estaciones se suceden unas a otras, afio tras afio, sin mas alteracion que el ruido de las
motocicletas o el del viento, sin mas consuelo que el de las miradas de conmiseracion
que sus habitantes dirigen a la pobre Leila, abandonada por su esposo. La isla es un
reducto pequefio, minusculo, que Michael recorre en su moto en muy poco tiempo,
donde todos se conocen desde siempre, donde Leila ha perdido toda posibilidad de
recuperar su dignidad como ser humano, donde es facil emborracharse y donde la
vida toda se caracteriza por una eterna inactividad. Por eso para ella la inica salida es
Inglaterra, la isla rica, la isla grande, a la que su madre ha emigrado hace ya algin
tiempo. En Inglaterra habra trabajo para Michael, se reencontrara con su madre, y
podra vivir una nueva vida. Estas esperanzas se veran logicamente defraudadas nada
mas acercarse el barco a la costa inglesa. En el puerto, frente a ellos y antes de bajar
del buque, contemplan “a colony of white faces”. Los comentarios que se oyen en
cubierta son significativos del choque cultural que experimentan los emigrantes, y de
la ingenuidad de algunos, que creen aun en la supuesta unidad e identidad que les da
pertenecer a un mismo imperio. A estas breves pinceladas de dialogo sigue la voz del
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propio narrador, que describe en una prosa simple y directa la impresion que deja en
Leila la nueva isla:

‘Me, I don’t never see so many white people in my life.’

‘Well, I suppose they don’t ever see so many coloured people either.’

‘It’s true,” said a wise man, ‘but we all the same flag, the same empire’.

For the first time in two weeks the ship shuddered to a halt.

Leila looked at England, but everything seemed bleak. She quickly realized
she would have to learn a new word; overcast. There were no green mountains,
there were no colourful women with baskets on their heads selling peanuts or
bananas or mangoes, there were no trees, no white houses on the hills, no hills,
no wooden houses by the shoreline, and the sea was not blue and there was no
beach, and there were no clouds, just one big cloud, and they had arrived.'

Esta impresion lugubre de la nueva isla, que tanto contrasta en la mente de Leila
con su Caribe natal, se ve confirmada e incrementada enseguida, cuando Leila com-
prueba que “la colonia de caras blancas” vive en su isla y no permite que “el otro”, el
negro, el caribefio, el (ex-)esclavo, irrumpa en ella. La barrera de aislamiento y segre-
gacion que separa la Inglaterra blanca de la Inglaterra negra es percibida de inmediato:
no hay alojamiento digno en ningun sitio, no hay trabajo, nadie quiere saber nada de la
gente de color, de los negros: “They walked a little slower now, but the rest of the signs
were explicit: ‘No vacancies for coloureds’. ‘No blacks’. “No coloureds’.”"" Pronto
Leila comprendera que su esperanza se ha esfumado, que su pasaje final a la libertad
era una utopia, que esta Inglaterra es de los otros, de los blancos, y que su condicién de
margen del Imperio sigue siendo la misma aun estando en el centro. Su madre muere en
el hospital, y Michael, su marido, pasa a depender, a su vez, de una mujer blanca,
abandonando a su familia, con lo que el sentido de privacion de Leila aumenta. Para la
protagonista, todo a su alrededor es desdén, menosprecio, hasta la ayuda que le prestan
la asistente social Miss Gordon, y su vecina, Mary. Las dos son blancas, y en ambas una
Leila enferma y cada vez mas dependiente no ve mas que conmiseracion del peor tipo.
El racismo se transparenta hasta en las actitudes aparentemente mas positivas:

Miss Gordon could never pretend to be anything other than what she was; a
missionary whom Leila had read about in books when she did history back home.
[...] Full of good will, whe infected Leila and Calvin with it, and when she touched
Calvin (which she loved to do) Leila was sure that it was done to see if his skin
colour was invented or real, to see if his blood was cold, for as she touched him
she always let her hand slide a little as if scraping up a laboratory sample under-
neath her fingernails. When she talked to Leila in that high Scots voice, she
always swallowed either just before or just after the word coloured, as if ashamed
of it, and Leila felt sure that when she spoke to her parents about her work she
steeled her face when she reached the word coloured, and when she wrote it
down she put it in inverted commas. After a glass of wine with her friends, if she
had any friends, she probably giggled at the word, but with Leila it always got
caught just beneath the centre of her tongue and created more saliva than the rest
of the words in the sentence put together. [...]."

El final de la novela es un retorno al principio: Leila se dispone a regresar a la
isla, al Caribe, después de su amarga experiencia inglesa. Acaba con la proyeccion de
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la imagen de Leila en el espejo: lo que ve es un retrato amarillento de una pariente
vieja, que se ha ido difuminando con los afios. Es Navidad, y por la puerta de la casa
han metido una tarjeta de felicitacion. Pero no es de nadie.

Esta soledad en la “colonia blanca” es la conclusion del pasaje final de Leila, que
sigue sintiéndose esclava en una tierra hostil, y que es consciente de que el regreso
implicara la repeticion del modelo de esclavitud que ha vivido antes.

La segunda novela, 4 State of Independence, retoma este tema del regreso,
desde el centro al margen, de Inglaterra a St Kitts. Ahora el nicleo de la historia
lo ocupa un personaje masculino: Bertram Francis, que lleva veinte afios vivien-
do en Gran Bretafia, a donde fue con una beca para realizar estudios superiores.
Bertram regresa a la isla coincidiendo con la ceremonia de independencia de ésta;
a la vez que la Princesa Margarita, que representa a la Reina, Bertram se pasea
por la pequeiia isla en busca de su pasado, y con la esperanza de construir un
futuro en ella. Pero Bertram es también un personaje fracasado; aunque empezo
en la Universidad al llegar a Inglaterra, al poco tiempo se vio obligado a abando-
narla, y como se sentia incapaz de regresar a la isla con las manos vacias, dejo
pasar el tiempo hasta que crey6 llegado su momento: el de hacer negocios al calor
de la independencia. Bertram cree que empleando el discurso anticolonial
estereotipico conseguira medrar. Explica a todos que quiere establecerse por su
cuenta, pero nadie le hace caso; el hecho de haberse pasado veinte afios fuera no
le hace superior a los demas, como ¢l pensaba. El didlogo con su madre —que ha
sufrido la separacion durante veinte afios, sin recibir nunca ni un carta del hijo—
es revelador:

‘So that’s what England teach you? That you must come home with some pounds
and set up a business separate from the white man?’

Bertram looked at her sternly as he dared. He spoke now with an indignation
fuelled by his knowledge that she had seldom, in her sixty years on this earth,
left Sandy Bay, let alone the island. To him her laughter was simply the cackle
of ignorance, and he felt obliged to educate her.

‘The only way the black man is going to progress in the world is to set up his
own shops and his own businesses independent of the white man. There is no
way forward for us if we keep relying on him, for we going continually be
cleaning up his shit, and washing out his outhouse.’?

Pero su madre no se deja engafiar tan facilmente, y le hace caer en la cuenta de
que las cosas no van a cambiar porque desaparezca el régimen colonial britanico.
Cuando habla con su antiguo amigo Clayton, que ahora ocupa un ministerio en el
nuevo gobierno de la isla, comprende que su discurso anticolonial y sus planes para
establecerse en la isla no cuentan tampoco con el apoyo de las autoridades. Clayton lo
trata sin contemplaciones:

“You English West Indians should just come back here to retire and sit in the
sun. Don’t waste your time trying to get into the fabric of the society for you’re
made of the wrong material for the modern Caribbean. You all do think too fast
and too crazy, like we should welcome you back as lost brothers. Well, you
may be brothers alright, but you lost for true for you let the Englishman fuck
up your heads.”'*
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Clayton maneja, sin duda, el discurso anticolonial contra Gran Bretaiia, pero
no es el mismo tipo de discurso de Bertram, ya que en modo alguno se opone a la
presencia blanca en la isla. Clayton tiene intereses personales en vincular la isla a
los Estados Unidos, por lo que naturalmente el nuevo estado no esta dispuesto a
romper con el “hombre blanco”. La imagen que se ofrece de la isla en las ultimas
paginas de la novela esta tefiida de sarcasmo: llega la medianoche de la indepen-
dencia y después de los discursos y los actos protocolarios, cuando todos se dispo-
nen a celebrar la libertad bebiendo desaforadamente, empieza a llover. Bertram
recorre la isla hasta el amanecer y contempla un panorama de desolacion junto a la
paradojica esperanza de la tecnologia norteamericana: esa es la “independencia”
que ha ganado la isla:

He contemplated the abandoned and crumbling sugar mills, modest, almost
discreet reminders of a troubled and bloody history. Unsure of what they repre-
sented, nobody had ever bothered to demolish them. [...]

He tried hard to imagine how he might cope, were he to make peace with his
own mediocrity and settle back on the island. And then he glanced upward. He
saw a man who, at this time of the morning and considering what was happen-
ing in Baytown, appeared unreal. The man was threading wires from telegraph
pole to telegraph pole, as though trying to stitch together the island’s villages
with one huge loop. Then Bertram remembered. That evening the people would
receive their first cable television pictures, live and direct from the United
States."

Al tiempo que escribia estas dos novelas, Phillips emprendié una serie de via-
jes por Europa, que dio lugar a una interesante coleccion de ensayos en los que
plasmo sus impresiones y descubrimientos de un continente del que se siente 16gi-
camente miembro y que, sin embargo, lo siente a ¢l como elemento extrafio y mar-
ginal. El libro es un importante testimonio de toma de conciencia critica, en la
misma linea cultivada por otros escritores anglosajones anteriores (piénsese en
Orwell y The Road to Wigan Pier, o en Greene y su The Lawless Roads, o en Waugh,
en Lawrence, en Priestley, en Edwin Muir, por no remontarnos a Fielding, Smollet,
Johnson, Boswell, etc.).!® Es, por ello, un elemento insustituible para conocer el
significado de lo que Phillips hace como escritor, porque nos ayuda a descubrir sus
planteamientos vitales e ideologicos (en un sentido amplio), lo que —en definitiva—
le permite construir su propio ser. Como afirma Socorro Suarez, Phillips “finds
himself enmeshed in an increasingly complicated net of confrontation and
discrimination, where the main dilemma is I vs. myself”'” El mismo nos lo dice en
la introduccion, cuando explica que a pesar de su vida en Gran Bretafia y de sentir-
se britanico, siempre habia existido la sensacién de que los demas “in many subtle
and unsubtle ways” lo consideraban ajeno.'® Su regreso al Caribe —como vemos que
le ocurria a Bertram— tampoco solucion6 su problema de identidad pues, como
confiesa: “I still felt like a transplanted tree that had failed to take root in foreign
soil”, y como consecuencia “all that happened was that my Caribbean journey
heightened an already burning desire to increase my awareness of Europe and
Europeans.”" Este encuentro consigo mismo y con el continente al que su educa-
cion lo vincula es un encuentro en gran medida desafortunado. Como ha escrito el
propio Phillips en la segunda edicion de este libro (1992):
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I wrote The European Tribe while consumed with the anxieties of knowing that
I was a member of the larger European tribe, a member who felt uncomfort-
able at being such, but who had no viable alternative. In the interim I have
forged some alternatives, and I therefore look at Europe with perhaps a little
more detachment. I continue to travel extensively across this land that I feel
both of and not of, but I sometimes wonder if it is an exercise in futility to
worry over the health of a continent which seems so sadly wedded to the ugly
conceits of racism.?

En efecto, la experiencia de encontrarse con los europeos de diversos paises no
pudo ser quizd mas decepcionante. En Marruecos, donde inicia el periplo, no hay
nada con lo que pueda identificarse, a pesar del color de su piel; en Gibraltar constata
con desolacion la profundidad de la colonizacion britanica, que lleva a los habitantes
de la Roca a sentirse absurdamente identificados con un pais del que los separan no
solo miles de kilometros, sino otras muchas cosas, mientras que en Espafa siente que
el turismo, especialmente el britanico, ha acabado con lo mas caracteristico del pais.
En Francia, a pesar del encuentro con James Baldwin, a quien admira, no puede por
menos que sentirse asqueado del racismo francés, que distingue hipdcritamente entre
muy distintos tipos de negros. En Venecia Phillips se acerca al Otelo shakespeariano
y reflexiona sobre su “neurosis del abandono”, aplicando las teorias psiquiatricas de
Frantz Fanon,?!' neurosis que encontraremos luego encarnada en su personaje Rudi en
la segunda parte de Higher Ground; pero no es solo Otelo quien surge del entorno
veneciano, sino también Shylock y la cuestion del antisemitismo.

El odio a los judios que ha caracterizado durante siglos la cultura europea es uno
de los temas mas significativos que trata Phillips, no sélo en este libro donde re-
flexiona sobre el gueto judio (pp. 52-55), sino también en su siguiente novela, Higher
Ground, cuya tercera parte esta dedicada precisamente a una judia que huye de los
nazis durante la II Guerra Mundial. Para nuestro escritor, es sorprendente que en los
Estados Unidos los negros practiquen un antisemitismo tan virulento cuando hay
tantos elementos comunes entre ambas comunidades. Phillips presenta al judio como
“Europe’s nigger,”* y comenta cémo el Holocausto ha formado parte de la educacion
de los jovenes europeos de los ultimos cuarenta afios, y como su condicién de negro
en un pais de mayoria blanca le ha hecho identificarse con los judios, de modo similar
a lo que aflos antes comentara también Frantz Fanon:

As a child, in what seemed to me a hostile country, the Jews were the only
minority group discussed with reference to exploitation and racialism, and for
that reason, I naturally identified with them. At that time, I was staunchly
indignant about everything from the Holocaust to the Soviet persecution of
Jewry. The bloody excesses of colonialism, the pillage and rape of modern
Africa, the transportation of 11 million black people to the Americas, and their
subsequent bondage were not on the curriculum, and certainly not on the tel-
evision screen. As a result I vicariously channelled a part of my hurt and frus-
tration through the Jewish experience.

Por eso, en ese gueto veneciano creado legalmente en 1516 encuentra Phillips la
misma isla de sus novelas anteriores: la isla del aislamiento, de la segregacion. Es la
misma isla caribefia de la que huye Leila, y la isla grande que la oprime y la segrega en
Gran Bretafia, asi como la isla caribefia a la que regresa Bertram, con la vana esperanza
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de que la independencia formal de la metropoli colonial suponga la libertad. Esa ima-
gen del gueto veneciano estard también en las novelas posteriores, y creo que forma
parte del universo imaginario que domina toda la produccidon y la estética de Phillips.
En sus declaraciones a Bell sobre su propia condiciéon me parece oir el eco de las voces
de los judios, que —a pesar de la estancia secular en diversos paises europeos— se han
sentido extrafios en su propio pais, perseguidos por sus conciudadanos, segregados y
hasta exterminados por aquellos a los que naturalmente pertenecian:

My feeling is that anybody who grew up with the sort of background in which
I did, and that is not an insignificant percentage of the population of England,
will question their identity. In other words, we grew up not quite knowing if
this was home. Being told to go back to where we came from. The question of
home is a very serious thing because you don’t feel at home in this place which
is the only thing you know. The other alternative smacks of idealism, because
you don’t have any notion of it. You probably couldn’t even pinpoint it on a
map. It just reflects my generation’s continuing struggle.

El encuentro que se produce en la tercera parte de Higher Ground entre la judia
errante Irina/Irene y el negro Louis es harto significativo. Ambos se sienten mutua-
mente solidarios, identificados el uno con el otro, compartiendo una diaspora similar,
con la unica diferencia de que Louis tiene todavia un lugar al que regresar, su isla
caribefia. Louis es, efectivamente, una especie de Bertram redivivo, pero es mas va-
liente y honesto que el protagonista de 4 State of Independence: “He was going home,
for he knew that it was better to return as the defeated traveller than be praised as the
absent hero and live a life of spiritual poverty.”>

The European Tribe aborda también el racismo en paises considerados general-
mente de larga tradicion liberal y tolerante, como Holanda o Noruega. En el primero
domina el recuerdo de Anne Frank y la constatacion de que los holandeses de hoy son
los mismos que traicionaron a la joven quinceafiera asesinada en Bergen-Belsen, y
que el racismo sigue impregnando la sociedad holandesa por doquier. En Noruega, la
experiencia de Phillips al llegar al aeropuerto Fornebu de Oslo es una de las mas
humillantes, pues el color de su piel sirve a la policia de aduanas para vejarlo sin
piedad. El racismo esta presente asimismo en Alemania, y en Polonia, y en la enton-
ces Union Soviética, a pesar del discurso socialista dominante sobre la solidaridad
internacional y el apoyo a los pueblos oprimidos por el imperialismo.

La conclusion de este libro es casi un grito de rebeldia ante la intolerancia del
racismo britanico, que pretende ignorar las condiciones reales de la comunidad brita-
nica de raza negra de segunda generacion, esos britanicos que, como Phillips, no
pueden escribir en yoruba o kikuyu, que no pueden sentirse acogidos como en casa
en Addis-Abeba o en Jamaica, porque su lengua es naturalmente el inglés y su hogar
(aunque no sea un dulce hogar) Gran Bretafia. El hecho de sentirse rechazados, des-
plazados y marginados en su propia tierra produce una dislocacion cultural de gran
trascendencia, porque —en palabras del propio Phillips:

There is a danger that clichés, symbols or metaphors will be reached for, to
substitute for being ‘rooted’. ‘Africa’ is the obvious example with reference to
black people in Britain. But it seems to me that black people who are trapped in
a hostile and racist Europe, exiled from a politically and economically unreliable
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Caribbean, are beginning to gather around themselves the values of survival and
resistance that have sustained them on two journeys across the Atlantic, and are
now fighting for the right to be a part of the future of this continent.?

No hay renuncia, pues, ni el facil escapismo de la etiqueta de ‘Africa’, sino la
declaracion de estar dispuesto a hacer acopio de esos valores de supervivencia y resis-
tencia que han caracterizado a los negros que, primero como esclavos desde Africa a
América, y después como mano de obra colonial de América a Europa, se han ganado
el derecho a formar parte de este ultimo continente. Esta actitud final de Phillips en The
European Tribe explica el desarrollo de su produccion fictiva a partir de este momento,
porque con Higher Ground de forma algo timida, y luego con Cambridge y Crossing
the River de manera rotunda, nuestro escritor se ha embarcado en la fascinante tarea de
recuperar esa tradicion de la cultura negra, en rastrear esas raices, para muchos perdi-
das en el trasiego de Africa a América, y de América a Europa.

Higher Ground es la novela mas atipica de Phillips, ya que en realidad las tres
partes que la componen no mantienen entre si mas unidad que la de compartir
tenuamente un mismo tema, que podriamos describir, con las palabras de Peter
Campbell como “the theme of broken ties, broken families and broken societies.”?’
Pero no hay mayor unidad, pues de hecho se trata de tres novellas con personajes,
ambientes y desarrollos absolutamente distintos. La primera, “Heartland”, es la na-
rracion en primera persona de un africano que colabora con los ingleses en el reclu-
tamiento de esclavos durante el siglo XIX. La segunda, “The Cargo Rap”, es una
coleccion de cartas que envia desde la carcel un negro norteamericano a su familia
entre enero de 1967 y agosto de 1968.Y la tercera, “Higher Ground”, como he ade-
lantado més arriba, presenta la historia de la huida y la lucha de la joven polaca Irina/
Irene por adaptarse a un nuevo mundo en la Inglaterra de la II Guerra Mundial y los
aflos inmediatamente posteriores.

En todas ellas esta presente ese tema del aislamiento y la segregacion, en las dos
primeras en personajes de raza negra, y en la ultima en la joven judia. Estos persona-
jes se sienten, ademas, prisioneros, tanto fisicamente, como espiritual y metaférica-
mente. Vemos que asi ocurre en cuanto a lo fisico con el narrador africano de “Heart-
land” que vive en un fuerte y acaba finalmente siendo esclavizado como sus coterra-
neos, y enviado a América para ser vendido en las colonias; de igual modo con Rudolph
Leroy Williams, Rudy/Rudi, que se ve condenado a pudrirse en la carcel por un robo
de escasa entidad; y de manera analoga con Irina/Irene, que es internada durante afios
en un hospital para que se recupere de un intento de suicidio.

Pero la sensacion, no sélo de estar, sino de ser prisioneros es quizd mucho mas
fuerte para estos personajes en el plano espiritual, para lo que el novelista recurre al
empleo de metaforas, entre las que hallamos otra vez la de la isla y el aislamiento.
Como escribe Rudi con referencia a la galeria donde se ve recluido por mal compor-
tamiento, “Max Row is isolation. The deepest hell.””® Fuera de esa isla de soledad no
hay mas que brutalidad en el ambiente exterior: crueldad indecible en el trato que
dispensan los blancos a los negros que quieren esclavizar, desprecio absoluto a la
dignidad humana, que termina por volver loco a Rudi, y frialdad y explotacion a la
que se ve sometida Irene por parte de los ingleses, que supuestamente habrian de
tratarla mejor que los nazis.

Aunque puede rastrearse algun desajuste técnico, como el apuntado por James
Campbell a propésito de la narracidén en primera persona de “Heartland,”” creo que
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Phillips consigue en esta novela fundir con éxito las dos vias tematicas que dominan
su produccion fictiva: la de la segregacion y el aislamiento, y la de la recuperacion de
las raices de la sociedad caribena. En las dos primeras novellas (en especial en
“Heartland”) domina obviamente este ultimo tema, que alcanzara un desarrollo mas
completo en Cambridge y Crossing the River, mientras que en la tercera retornamos
al problema de Leila en The Final Passage, aunque ahora la protagonista ha dejado de
ser caribefa y es judia, merced al singular hermanamiento de la segregacion de estas
dos comunidades que realiza Phillips, como ya he explicado mas arriba. A pesar de
esta condicion triptica de la obra, tal como han escrito Sarvan y Marhama, “by the
simple device of asserting that Higher Ground is a novel, Phillips makes us approach
it as a single, unified work, and to respond and draw significance accordingly.”*® Mas
no sdlo desde esta vertiente tematica, sino incluso desde el punto de vista estilistico,
Higher Ground descubre un novelista que, como se pondra de manifiesto en sus dos
novelas siguientes, domina muy bien la técnica del ventriloquismo narrativo.

Cambridge viene, efectivamente, a consolidar esta orientacion tanto tematica como
estilistica, pues nos presenta a un esclavo educado y cristianizado, que domina mejor
que muchos blancos la lengua inglesa y la Biblia. Mas esta vez la accion no se desa-
rrolla en Africa, sino en una colonia caribefia, y confronta —a través de la voz del
esclavo y de la hija del amo, Emily, que llega de Inglaterra para conocer la planta-
cion— dos visiones de la dura realidad colonial. La novela esta constituida por tres
partes principales, la primera narrada por la voz de Emily Cartwright que, con treinta
aflos, parte de Inglaterra a la plantacion que su padre posee en el Caribe, con el fin de
escapar, aunque sea momentaneamente, de un matrimonio con un viudo veinte afios
mayor que ella, matrimonio que naturalmente ha arreglado su padre y que a ella le
disgusta. Es principios del siglo XIX, en una época en que ya se ha abolido legalmen-
te el comercio de esclavos, aunque continia vigente la esclavitud en las colonias.
Como ha resaltado la critica, este personaje estd muy bien trazado a través de su
lenguaje, porque Phillips logra caracterizar con una perfeccion notable un ser tan
lejano de si mismo.’' Emily no s6lo es una mujer blanca, educada y adinerada, del
siglo XIX, sino que, a pesar de su actitud liberal contra la esclavitud, y su conmisera-
cion ante las injusticias que sufren los negros, no puede por menos que reflejar un
profundo racismo al tomar contacto con la realidad caribena*.

Si es fascinante la creacion de Emily como personaje que crece y evoluciona hasta
extremos que han hecho que su transformacion final sea descrita como el germen de
cierta forma de “criollizacidon,”?* mas revelador y sobrecogedor quiza sea el testimonio
del esclavo. En la segunda parte de la novela, mucho mas breve que la primera, Cambridge
se nos presenta como una especie de continuacion del narrador de “Heartland” en Higher
Ground. Ha sido educado por los ingleses y conducido de Africa a Europa, donde ha
aprendido la lengua y la religion. En Inglaterra ha conocido la civilizacion, y se ha
beneficiado de sus ventajas, aunque ha sufrido también sus inconvenientes, hasta el
extremo de verse reducido otra vez a su condicion primera de esclavo. Como tal es
enviado al Caribe, donde lo encontramos cuando se inicia la narraciéon de Emily. Su
paso por estos mundos diversos ha supuesto naturalmente un cambio continuo de nom-
bres, y el africano libre que en Guinea era llamado Olumide pasé a ser conocido como
Thomas al convertirse en esclavo de los ingleses, y después como David Henderson,
hombre libre de nuevo en Inglaterra; sin embargo, su posterior esclavitud en el Caribe
implicd un nuevo cambio, de modo que ahora, cuando escribe su relato, es Cambridge.**
Semejante trasiego, que es logicamente un simple reflejo de la arrogancia con la que el
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colonizador pone nombre a todo aquello que le es desconocido, no significa que
Cambridge olvide su pasado, a pesar de que ha preferido no incluir algunos episodios
especialmente crueles en su relato. Cambridge es un ser extraordinario, sin duda, pero
no es un ser idealizado hasta limites que lo hagan inverosimil. Creo que el escritor ha
puesto mucho cuidado en no convertirlo en un héroe de la resistencia, en un super-
hombre negro; buena prueba de ello es que a pesar de las multiples penalidades sufri-
das, sigue siendo reo de su condicién de cristiano y creyente fiel en el discurso colonial
de la pseudoigualdad. No importa que en Inglaterra, donde supuestamente era igual
que los blancos, se le tratara como a Leila en The Final Passage, por ejemplo. Su inque-
brantable confianza en el sistema britanico es hasta cierto punto enternecedora, pues
cuando se ve esclavizado por segunda vez por los ingleses, y deportado de Inglaterra al
Caribe, dice con ingenuidad: “That I, a virtual Englishman, was to be treated as base
African cargo, caused me such hurtful pain as I was barely able to endure. To lose my
dear wife, fair England, and now liberty in such rapid succession!”’* Y aun mas, cuando
finalmente se ve condenado a muerte, sus ultimas palabras son prueba irrefutable del
éxito de la colonizacion:

I, Olumide, who had become black Tom, then David Henderson, and now Cam-
bridge, had broken one of God’s commandments. On this Christian day, and for
the first time since my second unChristian passage, I was truly afraid, truly fright-
ened of my actions and the fearful consequences of my heathen behaviour.

I say again: Pardon the liberty I take in unburdening myself with these hasty
lines, but the truth as it is understood by David Henderson (known as Cam-
bridge) is all that I have sought to convey. Praise be the Lord! He who ‘hath
made of one blood all nations of men for to dwell on all the face of the earth’.3

Es decir, Cambridge ha asumido por completo el discurso colonial, sin rebelarse
en modo alguno contra la ideologia dominante. Su confesion estd continuamente
matizada por la incertidumbre de su autoasumida condicion de ser inferior; como ha
escrito Ledent, “while Emily had set out to tell ‘#he truth’ [...], Cambridge tries to
convery ‘the truth as it is understood by David Henderson (known as Cambridge)’
[...], a statement that both confirms Cambridge’s honest acknowledgement of his
subjectivity but is also the sign of his tragic alienation.”?” Desde este punto de vista,
Phillips se nos presenta como un escritor comprometido en rescatar y escribir efecti-
vamente la tradicion oculta o perdida que subyace en la cultura caribefa actual. Lo
hace con honestidad, sin alharacas ni deformaciones facilonas para congraciarse con
tal o cual sector de la opinion. Creo que el desarrollo que ha hecho del tema del
aislamiento y la segregacion (a partir de la imagen inicial de la isla) alcanza en
Cambridge una fusion perfecta con el de la esclavitud, enlazando asi las dos vertien-
tes esenciales de la condicion colonial del Caribe.

Su ultima novela hasta el momento, Crossing the River, es un paso mas en esta
direccion inaugurada tan certeramente con Cambridge (y en menor medida por Higher
Ground). Se vuelve a retomar el esquema estructural de Higher Ground, pues Phillips
nos presenta aqui cuatro historias relativas a lugares y periodos distintos, que carecen
de una unidad sustancial. La primera (“The Pagan Coast”), ubicada en la primera
mitad del siglo XIX, enlaza indirectamente con el tema del esclavo culto que encar-
naba Cambridge en la novela anterior. El protagonista es Nash Williams, un esclavo
cristianizado y educado en la civilizacion occidental (aunque esta vez en Estados
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Unidos y no en Inglaterra) que —instigado por su amo, Edward Williams— regresa a
Africa, concretamente a Liberia, para propagar la fe y la civilizacion entre sus congé-
neres africanos. La experiencia es muy frustrante para Nash, que debido a diversos
incidentes acaba abandonando el cristianismo y cayendo en los primitivos ritos paga-
nos del lugar. Como en Cambridge, Phillips recrea magistralmente el lenguaje de la
época, y consigue una excelente caracterizacion de Nash, que, en algunos aspectos,
es una nueva version del Kurtz conradiano, a quien Edward busca desesperadamente
como si fuera otro Marlow.

El segundo relato (“West”) se situa en el Oeste americano de finales del XIX.
Cuenta la historia de una esclava, Martha, que es vendida en una subasta y consi-
guientemente separada de su marido y su hija, que pasan a pertenecer a amos distin-
tos. La huida posterior de Martha en direccion al oeste, y su busqueda desesperada de
Eliza Mae, su hija, constituyen el resto de la narracion. La tercera historia (“Crossing
the River”) no es en realidad tal, sino una transcripcion de un diario de navegacion
escrito hacia mitad del siglo XVIII, que es un testimonio veridico e histérico que
Phillips solo ha alterado ligeramente para adaptarlo a su ficcion. El autor es James
Hamilton, un joven capitan de veintiséis afios de un barco dedicado al comercio de
esclavos en la costa africana. La concision de las entradas del diario, que reflejan fria
y escuetamente las incidencias diarias (entre ellas los crueles castigos y las muertes
continuas de los esclavos que llegan al barco), contrasta paraddjica y dramaticamente
con el sentimiento y la humanidad de Hamilton que se desprenden de las cartas que
escribe desde el mismo barco a su esposa en Inglaterra. Asi, el lector se ve conducido
de modo inevitable a elaborar juicios de valor moral sobre la bondad de un sistema
que permite tal simultaneidad de sentimientos opuestos en una criatura sensible y
civilizada como el capitan Hamilton.

Finalmente, la ultima historia de la novela supone una alteracion radical con res-
pecto a las tres anteriores: ahora es una mujer blanca, Joyce, la que narra su vida
durante la II Guerra Mundial en una pequefia localidad de Inglaterra. Su matrimonio
fracasado, y la esperanza que representa su relacion amorosa con un soldado norte-
americano de raza negra, llamado Travis, forman el nticleo de esta tltima narracion.

A pesar del caracter disperso de estos relatos que acabo de comentar, Phillips da
un paso mas con relacion a su experiencia anterior en Higher Ground, al incorporar
un breve prefacio y un breve epilogo (sin titulos), que sirven de marco estructurador
de estas cuatro hstorias. El prefacio esta contado por una voz que se queja de haber
vendido, hace doscientos cincuenta afios, a sus tres hijos (dos varones y una mucha-
cha) y que menciona los nombres de Nash, Martha y Travis. El estilo compungido de
este discurso, caracterizado por los pensamientos propios de un ser apesadumbrado y
avergonzado, se mezcla —merced al recurso de la letra cursiva— con las palabras escri-
tas por el capitan Hamilton en la antepenultima entrada de su diario de navegacion
(reproducido en la tercera parte de la novela, pagina 124). En el epilogo resurge esta
misma voz con idénticas quejas, repitiendo practicamente las mismas palabras (“A
desperate foolishness. The crops failed. I sold my beloved children”)*® pero en esta
ocasion se mezcla con una variedad mayor de voces, abarcando todas las de los narra-
dores de las historias anteriores e introduciendo otras nuevas desconocidas. Esta voz
adquiere, asi, unas dimensiones absolutamente irreales y trascendentes, ya que dota a
la novela de un mensaje singular, uniendo todas las historias de explotacién y cruel-
dad contadas, a la vez que alude a otros hechos bien conocidos por todos que ponen
en evidencia la inhumanidad de nuestra civilizacion:
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In Brooklyn a helplessly addicted mother waits for the mist to clear from her
eyes. They have stopped her benefit. She lives now without the comfort of
religion, electricity, or money. A barefoot boy in SdoPaulo is rooted to his
piece of the earth, which he knows will never swell up, pregnant, and be-
come a vantage point from which he will be able to see beyond his dying
favela. In Santo Domingo, a child suffers the hateful hot comb, the dark half-
moons of history heavy beneath each eye. A mother watches. Her eleven-
year-old daughter is preparing herself for yet another night of premature pros-
titution. [...].%*

Esta voz que escucha las quejas, los gritos y los sollozos, que contempla la
miseria, la segregacion, la injusticia, la persistencia de la esclavitud humana, mas
alla de los cambios de las leyes y de los tiempos, es una voz sin duda enigmatica,
cargada de cierto tono profético no carente de misterio*. ;De qué voz se trata?
(Es tal vez la voz de la divinidad, de ese Padre en el que confiaron Cambridge y
Nash, al que el primero se dirigia respetuosamente con estas palabras en el mo-
mento de su muerte: “Praise be the Lord! He who ‘hath made of one blood all
nations of men for to dwell on all the face of the earth’,”*! y al que el ultimo
abandono porque “the American God does not even resemble them [los negros]
in that most fundamental of features”?*? ;O es —;por qué no?— la voz del Autor,
del Supremo Hacedor de estas criaturas de ficcion, que contempla con ansiedad
como sus hijos sufren en sus mundos de ficcidon, pero también mundos que son
Historia y reflejos de la tradicion, a la vez que escucha como sus lamentos se
mezclan con las voces de los que siguen sufriendo en los mundos reales? ;Qué
esperanza deja esta voz en el lector? Es dificil contestar a estas preguntas con
objetividad y de una forma inequivoca, por lo que posiblemente no merezca la
pena indagar mas en la cuestion. El lector, cada lector, hallara en su propia expe-
riencia su respuesta, porque, como ha explicado Nicholas Lezard, la referencia
ultima de la novela, y su dedicatoria (“For those who crossed the river”) son am-
biguas.* Escuchemos, pues, esas palabras finales:

On the far bank of the river, a drum continues to be beaten. A many-tongued
chorus continues to swell. And I hope that amongst these survivors’ voices I
might occasionally hear those of my own children. My Nash. My Martha. My
Travis. My daughter. Joyce. All. Hurt but determined. Only if they panic will
they break their wrists and ankles against Captain Hamilton’s instruments. A
guilty father. Always listening. There are no paths in water. No signposts. There
is no return. A desperate foolishness. The crops failed. I sold my beloved chil-
dren. Bought 2 strong man-boys, and a proud girl. But they arrived on the far
bank of the river, loved.*

Hasta aqui ha llegado, por ahora, la evolucion de este joven escritor. Desde The
Final Passage a Crossing the River hemos visto un desarrollo continuo de los temas
del aislamiento, la segregacion y la esclavitud. El sinsentido de las vidas de Leila,
Michael, Bertram, Rudy o Irene —que buscaban otras “islas” para huir del aislamien-
to— se ha revelado significativo, a la vista de la evolucion que presentan Emily y
Cambridge, o estas ultimas criaturas: Nash, Martha, Travis, Joyce. Pero jquién sabe
lo que nos aguarda en la proxima obra de Caryl Phillips! Todavia no puede ponerse el
punto final.
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Caribbean: An Experiment”, Kunapipi, XI: 2, pp. 44-50.
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