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Estas notas de lectura se mueven, a medias, entre la estricta recension y lo que
podria ser, en parte, un intento de ensayo: unas reflexiones suscitadas por la lectura
del libro de Asuncién Alba Unamuno y Greene (un estudio comparativo), libro rico
en ideas y en sugerencias. Tiene un abundante aparato critico, que la autora justifica
por su acercamiento respetuoso y lleno de humildad al tema —muy de agradecer, por
otra parte, para quienes se interesen en esta problematica— y que da indudable consis-
tencia a la obra.

El libro nos muestra, asimismo, las propias e intimas inquictudes vitales de su
autora, como ella misma confiesa: “...he querido que no fuera ésta una obra fria de
investigacion y por ello he dejado alguna vez dar curso a mis sentimientos....Deseo
solo comunicar la vivencia y la emocién que su lectura produjo en mi y que tu, lector,
las compartas conmigo.”

Asuncion Alba hace en su libro un seguimiento minucioso y exhaustivo del desa-
rrollo de dos obras: San Manuel Bueno, Martir de Miguel de Unamuno y The Potting
Shed, de Graham Greene - comparando los personajes, estudiando su psicologia,
adentrandose en el simbolismo que encierran... y todo ello con una fina sensibilidad
patente hasta en el analisis de los personajes secundarios.

El libro, con todo, no se limita a la comparacion de las dos obras mencionadas,
sino que aborda, de modo mas amplio y sugerente, el pensamiento de sus autores,
especialmente el de Unamuno, por el que Asuncion Alba muestra una clara predilec-
cion. ;Quiza porque su lucha es mas dolorosa e inquietante? ;Tal vez por una mayor
afinidad con la problematica que plantea? El hecho es que, en este ensayo, su autora
se adentra, con valentia, en temas comprometidos —algunos de los cuales constituyen
el motivo de estas reflexiones.

Asuncion Alba se nos muestra, a través de esta obra, como una mujer con una
amplia formacion humanistica. Y con un lenguaje claro —indicio de un pensamiento
igualmente claro— va poniéndonos ante una compleja problematica filoséfica y
teoldgica.

El libro parte de la comparacion de dos obras y dos personajes,sacerdotes ambos:
The Potting Shed, de Graham Greene (titulo que la autora traduce, intencionadamen-
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te, por El invernadero), y San Manuel Bueno, Martir, de Don Miguel de Unamuno.
La obra dramatica del inglés nos presenta un sacerdote —William Callifer— que ha
ofrecido a Dios su fe a cambio de la vida de su sobrino James, que intento6 suicidarse
cuando era nifio. William Callifer logra que el pequefio sobreviva, pero este milagro
—terrible palabra para nuestro mundo agndstico— se produce a cambio de su fe, sin la
que estd, en una larga “noche oscura”, durante treinta afios.

Don Manuel, el cura de Valverde de Lucerna, es el “agonista” unamuniano. Su
drama personal —reflejo, en buena medida, del propio drama personal de Don Miguel—
es que vive sin fe, pero ejerciendo su ministerio con total entrega, sin que nadie se
percate de su angustia. Cuando muere lo hace —para sus feligreses— en olor de santidad.
“El punto de contacto de estos dos hombres —dice Asuncion Alba— es la dolorosa situa-
cién existencial de tener que vivir una vida de sacerdocio sin fe.” (p. 65).

A partir de este punto de contacto basico, la autora va realizando un analisis
pormenorizado de los personajes, asi como de la estructura de ambas obras. La com-
paracion es viable y logica. A pesar de que los caracteres de ambos personajes, €
incluso los motivos de su “descreimiento” sean muy distintos, las circunstancias fun-
damentales de su drama personal los asemejan.

Don Manuel, el cura espaifiol, vive sin fe, aunque su carencia de fe es metafisica,
como es metafisica la perenne duda unamuniana: Dios se presenta como un “contrasen-
tido”, como un desafio a la razon. Asi se presentara después en el existencialismo,
incapaz de compatibilizar a Dios con la existencia del mal: Don Manuel, como Sartre,
sabe que es en el mal humano donde se fundamentan las razones del ateismo. (p. 153).

Pero Don Manuel, pese a todo —dice Asuncion Alba—"...tiene el amor y el respeto
de sus feligreses, y ve como su sacrificio produce fruto.” (p. 65). A través de una vida
de constante accion, de ayudar a todos y procurar estar en todo intenta —olvidandose
de si mismo— salvar a los demas y, quiza, salvarse a si mismo, buscando por la via de
la accién —por una via no racional— al Dios que se niega a su mente.(En este punto
subraya la autora la semejanza de Don Manuel con Unamuno, cuando dice que hay
que “desparramarse sin calculos egoistas” o “...si prescindo de mi mismo, iré a donde
Dios me lleve” (pp. 121-122).

William Callifer vive también sin fe. Pero su pérdida de fe es mas desconcertan-
te, y se ha prestado —como pone de relieve la autora— a muy diversas interpretaciones.
El cura inglés ofrece su fe para que Dios haga un milagro. Vuelve el nifio a la vida, y
William Callifer queda desprovisto de fe, lo que le incapacita, a su vez, para aceptar
el milagro. Se trata, pues, de un problema psicoldégico —y teoldgico, si se quiere— mas
que metafisico.

Es un planteamiento extrafio, un tanto desconcertante, como decia poco antes. Para
Torrente Ballester la actitud de William Callifer es, incluso, “pecaminosa”. Para John P.
Murphy es “theologically contradictory”. Esta opinién no la comparte Asuncion Alba,
que se mueve en una linea mas afin a la del P. Duran —amigo personal y estudioso de
Greene— para quien Callifer ofrece a Dios lo que tiene de mas valioso: la fe.

Cuando se habla de literatura comparada, sin embargo, surgen inevitables cuestio-
nes de base. Asuncion Alba, en el capitulo IV, siguiendo en parte a A. Cioranescu,
entiende que puede haber obras que respondan a “arquetipos literarios basicos” (p. 55),
pese a lo cual es dificil saber si se trata de relaciones de causa-efecto (es decir, efectivas
influencias), o si se trata, s6lo, de un parecido fortuito, puramente casual (p. 56).

El arquetipo que aqui se repite —y que, pese a sus diferencias, posibilita la compa-
racion— es el del sacerdote sin fe, arquetipo humano que expresa una situacion limite.
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El libro de Asuncion Alba tiene un aire académico que no hace suponer, en
principio, su carga conceptual y emocional. Por utilizar un simil musical, diria que
empieza con un “andante”, sigue con un “allegro” y termina en un “molto vivace”.
Y es que, en efecto, a partir de este problema inicial de literatura comparada, su
autora va a enfrentarse —y nos va a enfrentar— con una variada problematica filoso-
fica, teoldgica y psicoldgica, a través de unos textos que son, a la vez, pre-textos
para su planteamiento.

;Cuales son estos problemas? Muchos y graves. Quiza no pueda aludir a todos,
porque a veces, al hilo de la lectura, saltan, de pasada, como esos cervatillos que
apenas entrevemos al pasear por un paisaje serrano, y que nos sorprenden, pero sin
darnos tiempo apenas para fijar su imagen en la retina. Pero otros, en cambio, son
nitidos, opresivos como nubes de tormenta.

Quiza sea el tema de la fe contra la razén uno de los problemas fundamentales que
replantea el libro. Se trata de un viejo problema filosofico, quiza un tanto olvidado hoy
en el mundo pragmatico y agnostico que nos ha tocado vivir. Y en el libro de Asuncion
Alba se replantea desde diversos angulos: la “irracionalidad” de un Dios que permite el
mal; la dificultad de aceptar el milagro, no ya como posibilidad real, sino incluso como
ingrediente literario; la “resuscitacion” corporal, el “lugar” del cielo...

La razén, la légica humana, sobre todo cuando se ejerce desde una formacion
intelectual libresca, parece rebelarse contra una dogmatica de apariencia primitiva,
que no se ajusta a las leyes del pensar exacto. La filosofia escolastica, sobre todo a
partir de Santo Tomas de Aquino, pretendid que la razén y la fe no se oponian, que era
posible, en cierto modo al menos, racionalizar la fe, hacer a Dios inteligible. Pero la
grandeza de Santo Tomas no la tuvieron los multiples escolarcas que fueron decan-
tando el pensamiento vivo del aquinate en formulas estereotipadas, haciendo de Dios
un “Dios de manual”.

Quiza sirva esto, en parte, para entender la falta de fe de Don Manuel (y quiza,
también, la “agonia” unamuniana ante el problema). El arquetipo humano del cura
que ejerce sin fe podria tener —entre otras— su explicacion en una formacion de
seminario excesivamente racionalista. Es cierto que, durante mucho tiempo, los
“curas de aldea” salian, también, de las aldeas. Pero no creo que sea este origen
rural, esta falta de “vocacion” original, este “hacerse cura” como recurso para dejar
el arado, la causa ultima del descreimiento. Al menos no la tnica. De hecho, los
feligreses de Don Manuel, gentes sencillas, tienen fe. Como fe tiene Blasillo, el
pobre tonto que no piensa, y al que la autora dedica un bello capitulo. Pero esa “fe
del carbonero” es valida sdlo para quienes no se hagan cargo de sus contradiccio-
nes. Y esas contradicciones son las que saltan a la vista, de un modo violento, cuan-
do se intenta racionalizar en exceso la fe, que es lo que puede suceder en una for-
macion teoldgica de seminario, reduciendo a Dios a una serie de frios y esquemati-
cos silogismos.

Desde mi punto de vista, en el libro de Asuncién Alba late una necesidad de
aceptar el misterio, de trascender la pura y fria razéon. Hay hombres que aceptan la
irracionalidad de la fe como un ingrediente esencial de la misma —el famoso “credo,
quia absurdum” de Tertuliano—; para otros se hace imprescindible entender a Dios,
hacerlo transparente a la razon.

En Don Manuel —como en Unamuno— hay una lucha perenne entre su razén y su
necesidad de Dios, de un Dios personal que garantice la inmortalidad igualmente
personal. Pero de Dios, en definitiva, no se puede apenas hablar: la Teologia —el logos,
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la razén sobre Dios— se muestra como un empefio inutil, porque ni se puede demos-
trar que Dios existe ni tampoco se puede demostrar su inexistencia; y tampoco se
puede decir mucho sobre la “esencia” divina. A Dios, en fin, hay que aceptarlo —en
caso de aceptarlo— como Misterio.

La no aceptacion del Misterio genera, también, la dificultad para aceptar el
milagro, problema que Asuncidon Alba aborda en el capitulo XV. Mientras que en
la Edad Media, e incluso en el Siglo de Oro, el milagro es un tema aceptado con
normalidad, el planteamiento de Greene se opone a la mentalidad agnodstica del
hombre actual. (Y, sin embargo, es curioso que cuando ya no hay fe religiosa,
cuando existe una oposicion sistematica a unos dogmas, se recurra —en una pecu-
liar regresién— a echadoras de cartas, o a la astrologia, como sucedaneos de la fe
desterrada).

La aceptacion del milagro —como recurso literario y como hecho real— es, en el
fondo, la aceptacion del Misterio, la aceptacion de un ambito de irracionalidad que
trasciende la estricta légica. En este sentido cita Asuncion Alba, al principio de este
capitulo XV, las palabras que Shakespeare pone en boca de Hamlet: “There are
more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy.”

Asuncion Alba, a lo largo del libro, parece ir centrandose, cada vez mas, en la
problematica unamuniana, que en el fondo, por ser mas filoséfica, contiene también
la problematica de Greene. Y un tema clave unamuniano es el de la inmortalidad. “La
vida no vale nada si no hay inmortalidad.” (pp. 96-97). Para Unamuno la inmortali-
dad es pervivir en el recuerdo, pero, sobre todo, pervivir como conciencia. Para ello
parece necesario un Dios personal, un Dios que sea un Tu, otra conciencia; un Dios
que constituya la clave final, la aclaracion de todos los misterios, y que colme todo el
anhelo de amor humano.

El problema radical que plantea esta necesidad de un Dios personal es el
problema de la Idea de Dios unamuniana, que Asuncion Alba aborda en el capitu-
lo XIX. /Qué formacion tuvo Unamuno? Parece que, sobre todo, en la teologia
protestante, mas flexible en la interpretacion de Dios que la teologia catélica (pien-
so, por ejemplo, en el libro de John A.T. Robinson, Honest to God). Dios es, a la
vez, trascendente e inmanente: “estd” en nosotros, pero es mas que nosotros. Es
un Dios implicado en el mundo humano, cuyo paradigma es la figura de Cristo,
Dios/hombre, que supera las contradicciones, aunque no siempre las explique.
Dios, en definitiva, estd mas alla de la razon, trasciende las simplificaciones 16gi-
cas. (Capitulos XXI-XXII).

Al hilo de la lectura del libro de Asuncién Alba han ido apareciendo estos proble-
mas que aqui apunto, y otros, en ellos implicados, que no puedo abordar en estas notas.

El libro, por su estructura en capitulos breves, y por la claridad con que esta
escrito, invita a una lectura seguida; pero exige, por la variedad y complejidad de su
tematica, una relectura reposada. Hay que agradecer a su autora que haya sabido
transmitirnos sus preocupaciones y que, muy unamunianamente, nos ponga ante
todas estas cuestiones, obligandonos a luchar con ellas. En definitiva, a convertir-
nos también en “agonistas”. Un texto de Unamuno que se transcribe en las pp. 164-
165 podria sintetizar, quiza, la intencion profunda de su propio libro: “...mi obra...es
combatir a todos los que se resignan...es hacer que todos vivan inquietos y anhelan-
tes.” Nos exhorta asi, a todos los que constituimos el ambito universitario, profeso-
res y estudiantes, a llevar a las aulas un auténtico “anhelo de saber para la vida”, no
una erudicion puramente academicista.
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Notas

* M* Asuncion Alba Pelayo, (1989) Unamuno y Greene (un estudio comparativo). Universidad
de Alicante.



