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MEMORIA DE SARAH KOFMAN

SARAH KOFMAN, Calle Ordener, calle Labat,
cuatro.ediciones, Valladolid, 2003.

Las últimas reflexiones que Sarah Kofman
dejó escritas en este libro —breve y sobrecoge-
dor— parecen necesarias para comprender la obra
y la vida de la autora, y quizá también su muerte.
Si bien al leer Calle Ordener, calle Labat encon-
tramos un texto autobiográfico, ello no impide
efectuar una lectura profunda, en clave filosófica
y hasta psicoanalítica, de su vivencia parisina de
la ocupación alemana. La propia Sarah Kofman
da todas las indicaciones para ello. En el relato
de su infancia, rompe el silencio (olvido sólo en
apariencia) que había mantenido sobre aquello
que durante el nazismo fue su mayor pérdida: su
libertad, su familia y su cultura religiosa. Luis
Aragón González apunta en el prefacio a esta
edición que Kofman comienza siguiendo el ras-
tro sin huella de su padre. Éste, Bereck Kofman,
fue asesinado en Auschwitz, «ese lugar donde nin-
gún Reposo podía, ni debía, ser respetado» (p.
32). De él, rabino y, por tanto, hombre estricto
en el cumplimiento de los ritos judíos, sólo con-
servó un objeto que un día extrajo del bolso de
su madre: la estilográfica con la que ella escribi-
ría este libro. Su escritura, por tanto, sigue y re-
mite al padre. Tal y como advierte, su recuerdo
de todo aquello se convierte en un mandato, en
un imperativo que le fuerza a escribir (con esa
vieja pluma): «Es probable que mis numerosos
libros hayan sido vías transversales obligadas para
conseguir hablar de ello» (p. 25).

Ante la mirada expectante de sus seis hijos,
el padre prefirió no esconderse y entregarse al po-
licía que un día fue a buscarlo a su casa. Nunca lo
volvieron a ver ni a tener noticias suyas, a excep-
ción de una postal. Aquella letra pertenecía, sin
embargo, a otra persona, pues la postal estaba es-
crita en francés y sus padres, polacos instalados
en Francia, nunca aprendieron el idioma. En ella
informaba de su deportación y pedía que le en-
viasen cigarrillos. Luego, con el paso de los años
sabría que fue un judío «colaboracionista» quien
lo mató. A partir de este primer episodio violento
(esta marca) de su niñez, reconstruye no sólo el
carácter atento pero serio y distante del padre, sino

también el ambiente de estricta religiosidad y te-
mor en que vivían. El padre, que pasaba la mayor
parte del tiempo en la sinagoga, representaba para
ella el cumplimiento de la ley judía: ayunar los
días en que fuese preciso, respetar el Sabbat, reali-
zar cuidadosamente todos los preparativos nece-
sarios para cada fiesta, etc. Una vez deportado,
será la madre la que asuma este papel. Pero cuan-
do las redadas se hacen más frecuentes y ya ni
siquiera puede enviarlos a la escuela, oculta a to-
dos sus hijos en distintas direcciones de Francia.
A todos menos a Sarah que, tras mucha resisten-
cia, logra permanecer junto a ella. Esta perma-
nencia se convertirá, sin embargo, en una convi-
vencia cada vez más hostil. Al verse forzadas a
abandonar el domicilio familiar de la calle
Ordener, se esconden en distintos lugares, hasta
que acaban por instalarse en casa de una mujer en
la calle Labat. Este alojamiento, provisional en
principio, duró toda la guerra. Al comienzo, la
mujer convenció a su madre para que la ocultase
con los curas de la calle Notre-Dame-des-Champs.
Para ello debía ser bautizada, «si bien el bautismo
siempre podía anularse después de la guerra» (p.
59). Así que un día fueron y, mientras las dos
mujeres hablaban del problema con el reverendo,
ella aprovechó para escaparse. Desde entonces per-
manecieron en la calle Labat. Este cambio supuso
mucho más que un simple traslado. Sus prácticas
judías, representadas por su madre y sus vivencias
familiares en la calle Ordener, entran en conflicto
con ese nuevo mundo de normas que descubre en
la calle Labat. Se produce en ella un profundo
desgarro entre su pertenencia y su voluntad de
transgredirla ante el conocimiento de dicha posi-
bilidad. Cada vez más cerca de Mémé (así llama-
ba ella a aquella mujer), que con su cariño llega a
ocupar el lugar de la madre, podía sentirse un poco
más libre pese a la terrible situación de clandesti-
nidad en que se encontraban. Al alejarse progresi-
vamente de la madre biológica lo hace también
de sus orígenes.

Como no salían de la casa por temor a ser
descubiertas, prácticamente vivían en una de las
habitaciones. Su madre cocinaba comida kaser e
intentaba que sus vidas no cambiasen más de lo
necesario. Pero pronto, la gran dependencia que
antes sentía hacia ella fue sustituida por admira-
ción hacia Mémé:
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«A sabiendas o no, Mémé había conseguido
esta proeza: alejarme de mi madre, aun viviendo
con ella. Y también del judaísmo. Había velado
por nuestra salvación, si bien no carecía de prejui-
cios antisemitas [...]. También decía: ‘la comida
judía es nociva para la salud; los judíos crucifica-
ron a Nuestro Señor Jesucristo; todos son avaros y
sólo les gusta la pela (sic); son muy inteligentes,
ningún otro pueblo ha dado tantos genios en
música y filosofía’. Y me citaba a Spinoza, a
Bergson, a Einstein, a Marx. De sus labios, y en
este contexto, oigo, por vez primera, estos nom-
bres que tan familiares me resultan hoy» (p. 69).

Mémé decidió hacerse cargo de Sarah, de su
alimentación, su ropa, estudios e ideas sobre la
vida. Comenzaron a salir juntas a la calle, hacién-
dose pasar por madre e hija. Se sentían tan cómo-
das interpretando esta farsa que llegaban a olvi-
dar cuál era la verdadera situación. Mémé era muy
exigente en todo lo relativo a su aprendizaje, la
reeducó prácticamente por completo. Según
Kofman, siempre la tenía muy entretenida estu-
diando y leyendo, tanto que en ocasiones no se
acordaba de su madre. Curiosamente en ningún
momento menciona el nombre de ésta. Parece que
al reconstruir su búsqueda del padre ausente tam-
bién rememora el rechazo hacia la madre presente.
La repentina mudanza de la calle Ordener a la
calle Labat supuso un cambio progresivo en sus
costumbres y afectos, una huida en busca de refu-
gio y un tipo de vida en la que las antiguas nor-
mas no significaban nada; en el que podía demos-
trar sus sentimientos y deseos, y en el que no tenía
que sufrir las consecuencias de ser judía. De he-
cho, cuando se había acostumbrado a esta nueva
vida y a sus nuevas prohibiciones, se produjo la
liberación de París, y con el fin de la guerra se
cumplió su mayor pesadilla. Tuvo que abandonar
a Mémé y volver forzosamente con su madre y

hermanos. Éste fue un proceso muy dramático,
lleno de intentos de fuga, de correspondencias
secretas y de encuentros que con el paso del tiem-
po serían cada vez más esporádicos.

En la interpretación que hace del cuadro de
Leonardo da Vinci (aquel «cartón de Londres» que
Sarah Kofman puso en la portada de La infancia
del arte), Freud ve que las dos mujeres (la Virgen y
Santa Ana) inclinadas sobre el niño Jesús repre-
sentan las dos madres del pintor: la biológica de la
que estuvo separado y la madrastra a quien adora-
ba. Kofman subraya el paralelismo existente con
su propia experiencia. Al describir aquellos deta-
lles de su infancia que más le impresionaron y que
quedaron grabados en su memoria, confiesa su
doble traición: hacia el amor de la madre y el ju-
daísmo (la Ley) del padre. Sin duda, el tono per-
sonal y carente de pretensiones de su relato podría
prestarse a un análisis político de lo que significó
aquel terrible período para la comunidad judía en
toda Europa. No a partir del testimonio de una
persona que sufrió en un campo de concentración,
sino de quien permaneció escondida, siempre con
la angustia de ser descubierta.

El problema del nazismo y el antisemitis-
mo también aparece en otros de sus libros, entre
ellos Comment s’en sortir?, Paroles suffoquées o Le
mépris des Juifs 1, del mismo año que el que aquí
nos ocupa. En este último, subtitulado Nietzsche,
les juifs, l’antisemitisme, analiza los textos en que
el filósofo exalta o critica el judaísmo con el fin
de cuestionar las interpretaciones que defienden
su antisemitismo. Pero lo que Calle Ordener, ca-
lle Labat plantea, sin afectación ni victimismo,
es la compleja cuestión del judaísmo en relación
con su propia memoria y su infidelidad a los
mandamientos del padre.

Dácil ÁLAMO SANTANA

1 Comment s’en sortir?, Galilée, Paris, 1983;
Paroles suffoquées, Galilée, Paris, 1987; Le mépris des
juifs. Nietzsche, les juifs, l’antisemitisme, Galilée, Paris,
1994, traducido al español como El desprecio de los
judíos. Nietzsche, los judíos, el antisemitismo, en Arena
Libros, Madrid, 2003.
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