MEMORIA DE SARAH KOFMAN

SArRAH KOFMAN, Cualle Ordener, calle Labat,
cuatro.ediciones, Valladolid, 2003.

Las dltimas reflexiones que Sarah Kofman
dejé escritas en este libro —breve y sobrecoge-
dor— parecen necesarias para comprender la obra
y la vida de la autora, y quizd también su muerte.
Si bien al leer Calle Ordener, calle Labat encon-
tramos un texto autobiogréfico, ello no impide
efectuar una lectura profunda, en clave filoséfica
y hasta psicoanalitica, de su vivencia parisina de
la ocupacién alemana. La propia Sarah Kofman
da todas las indicaciones para ello. En el relato
de su infancia, rompe el silencio (olvido sélo en
apariencia) que habfa mantenido sobre aquello
que durante el nazismo fue su mayor pérdida: su
libertad, su familia y su cultura religiosa. Luis
Aragén Gonzidlez apunta en el prefacio a esta
edicion que Kofman comienza siguiendo el ras-
tro sin huella de su padre. Este, Bereck Kofman,
fue asesinado en Auschwitz, «ese lugar donde nin-
gin Reposo podia, ni debfa, ser respetado» (p.
32). De ¢l, rabino y, por tanto, hombre estricto
en el cumplimiento de los ritos judios, sélo con-
servé un objeto que un dia extrajo del bolso de
su madre: la estilogréfica con la que ella escribi-
rfa este libro. Su escritura, por tanto, sigue y re-
mite al padre. Tal y como advierte, su recuerdo
de todo aquello se convierte en un mandato, en
un imperativo que le fuerza a escribir (con esa
vieja pluma): «Es probable que mis numerosos
libros hayan sido vias transversales obligadas para
conseguir hablar de e/lo» (p. 25).

Ante la mirada expectante de sus seis hijos,
el padre prefirié no esconderse y entregarse al po-
licfa que un dfa fue a buscarlo a su casa. Nunca lo
volvieron a ver ni a tener noticias suyas, a excep-
cién de una postal. Aquella letra pertenecia, sin
embargo, a otra persona, pues la postal estaba es-
crita en francés y sus padres, polacos instalados
en Francia, nunca aprendieron el idioma. En ella
informaba de su deportacién y pedia que le en-
viasen cigarrillos. Luego, con el paso de los afos
sabria que fue un judfo «colaboracionista» quien
lo maté. A partir de este primer episodio violento
(esta marca) de su nifiez, reconstruye no sélo el
cardcter atento pero serio y distante del padre, sino

también el ambiente de estricta religiosidad y te-
mor en que vivian. El padre, que pasaba la mayor
parte del tiempo en la sinagoga, representaba para
ella el cumplimiento de la ley judia: ayunar los
dias en que fuese preciso, respetar el Sabbat, reali-
zar cuidadosamente todos los preparativos nece-
sarios para cada fiesta, etc. Una vez deportado,
serd la madre la que asuma este papel. Pero cuan-
do las redadas se hacen més frecuentes y ya ni
siquiera puede enviarlos a la escuela, oculta a to-
dos sus hijos en distintas direcciones de Francia.
A todos menos a Sarah que, tras mucha resisten-
cia, logra permanecer junto a ella. Esta perma-
nencia se convertird, sin embargo, en una convi-
vencia cada vez mds hostil. Al verse forzadas a
abandonar el domicilio familiar de la calle
Ordener, se esconden en distintos lugares, hasta
que acaban por instalarse en casa de una mujer en
la calle Labat. Este alojamiento, provisional en
principio, duré toda la guerra. Al comienzo, la
mujer convencié a su madre para que la ocultase
con los curas de la calle Notre-Dame-des-Champs.
Para ello debfa ser bautizada, «si bien el bautismo
siempre podia anularse después de la guerra» (p.
59). Asi que un dia fueron y, mientras las dos
mujeres hablaban del problema con el reverendo,
ella aprovechd para escaparse. Desde entonces per-
manecieron en la calle Labat. Este cambio supuso
mucho més que un simple traslado. Sus pricticas
judias, representadas por su madre y sus vivencias
familiares en la calle Ordener, entran en conflicto
con ese nuevo mundo de normas que descubre en
la calle Labat. Se produce en ella un profundo
desgarro entre su pertenencia y su voluntad de
transgredirla ante el conocimiento de dicha posi-
bilidad. Cada vez m4s cerca de Mémé (asi llama-
ba ella a aquella mujer), que con su carifio llega a
ocupar el lugar de la madre, podia sentirse un poco
mds libre pese a la terrible situacion de clandesti-
nidad en que se encontraban. Al alejarse progresi-
vamente de la madre bioldgica lo hace también
de sus origenes.

Como no salian de la casa por temor a ser
descubiertas, précticamente vivian en una de las
habitaciones. Su madre cocinaba comida kasere
intentaba que sus vidas no cambiasen més de lo
necesario. Pero pronto, la gran dependencia que
antes sentia hacia ella fue sustituida por admira-
cién hacia Mémé:
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«A sabiendas o no, Mémé habia conseguido
esta proeza: alejarme de mi madre, aun viviendo
con ella. Y también del judaismo. Habia velado
por nuestra salvacion, si bien no carecfa de prejui-
cios antisemitas [...]. También decfa: ‘la comida
judfa es nociva para la salud; los judios crucifica-
ron a Nuestro Sefior Jesucristo; todos son avaros y
s6lo les gusta la pela (sic); son muy inteligentes,
ningtn otro pueblo ha dado tantos genios en
musica y filosoffa’. Y me citaba a Spinoza, a
Bergson, a Einstein, a Marx. De sus labios, y en
este contexto, 0igo, por vez primera, estos nom-
bres que tan familiares me resultan hoy» (p. 69).

Mémé decidié hacerse cargo de Sarah, de su
alimentacién, su ropa, estudios e ideas sobre la
vida. Comenzaron a salir juntas a la calle, hacién-
dose pasar por madre e hija. Se sentfan tan cémo-
das interpretando esta farsa que llegaban a olvi-
dar cudl era la verdadera situacion. Mémé era muy
exigente en todo lo relativo a su aprendizaje, la
reeducéd précticamente por completo. Segiin
Kofman, siempre la tenfa muy entretenida estu-
diando y leyendo, tanto que en ocasiones no se
acordaba de su madre. Curiosamente en ningtn
momento menciona el nombre de ésta. Parece que
al reconstruir su brisqueda del padre ausente tam-
bién rememora el rechazo hacia la madre presente.
La repentina mudanza de la calle Ordener a la
calle Labat supuso un cambio progresivo en sus
costumbres y afectos, una huida en busca de refu-
gio y un tipo de vida en la que las antiguas nor-
mas no significaban nada; en el que podia demos-
trar sus sentimientos y deseos, y en el que no tenfa
que sufrir las consecuencias de ser judfa. De he-
cho, cuando se habfa acostumbrado a esta nueva
vida y a sus nuevas prohibiciones, se produjo la
liberacién de Paris, y con el fin de la guerra se
cumpli6 su mayor pesadilla. Tuvo que abandonar
a Mémé y volver forzosamente con su madre y

hermanos. Este fue un proceso muy dramitico,
lleno de intentos de fuga, de correspondencias
secretas y de encuentros que con el paso del tiem-
po serfan cada vez més esporddicos.

En la interpretacién que hace del cuadro de
Leonardo da Vinci (aquel «cartén de Londres» que
Sarah Kofman puso en la portada de La infancia
del arte), Freud ve que las dos mujeres (la Virgen y
Santa Ana) inclinadas sobre el nifio Jests repre-
sentan las dos madres del pintor: la biolégica de la
que estuvo separado y la madrastra a quien adora-
ba. Kofman subraya el paralelismo existente con
su propia experiencia. Al describir aquellos deta-
lles de su infancia que mds le impresionaron y que
quedaron grabados en su memoria, confiesa su
doble #raicién: hacia el amor de la madre y el ju-
dafsmo (la Ley) del padre. Sin duda, el tono per-
sonal y carente de pretensiones de su relato podria
prestarse a un andlisis politico de lo que significé
aquel terrible perfodo para la comunidad judia en
toda Europa. No a partir del testimonio de una
persona que sufrié en un campo de concentracién,
sino de quien permanecié escondida, siempre con
la angustia de ser descubierta.

El problema del nazismo y el antisemitis-
mo también aparece en otros de sus libros, entre
ellos Comment sen sortir?, Paroles suffoquées o Le
mépris des Juifs', del mismo afio que el que aqui
nos ocupa. En este tltimo, subtitulado Nietzsche,
les juifs, l'antisemitisme, analiza los textos en que
el filésofo exalta o critica el judaismo con el fin
de cuestionar las interpretaciones que defienden
su antisemitismo. Pero lo que Calle Ordener, ca-
lle Labat plantea, sin afectacién ni victimismo,
es la compleja cuestién del judaismo en relacién
con su propia memoria y su infidelidad a los
mandamientos del padre.
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