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TEODORO Y SANTIAGO RÍOS. UN BREVE AFFAIR 
CON EL CINE AMATEUR DE LOS SETENTA

Alejandra Villarmea López

Resumen

Los años setenta en Canarias son testigos de un increíble desarrollo de la cinematografía 
no profesional, manifestación de gran importancia como respuesta estética e ideológica al 
proceso político de la Transición española. El siguiente estudio analiza previamente los 
puntos de inflexión contextuales que sirven de acicate tanto a la vanguardia artística como 
a los grupos de cineastas amateur, además de los condicionantes tecnológicos y la infraes-
tructura que soporta su desarrollo. La producción amateur de Teodoro y Santiago Ríos, 
núcleo del texto, aparece desglosada en su totalidad, no solo para servir como ejemplo de la 
producción amateur en estos años, sino como interpretación del contenido y la forma que 
conformarán el lenguaje cinematográfico posterior de los hermanos.

Palabras clave: Años 70, Islas Canarias, Cine Amateur, Súper 8, ATCA, ACIC, Teodoro 
y Santiago Ríos.

Abstract

«Teodoro and Santiago Ríos. A Brief Affair With Amateur Cinema During The 70’s». 
During the 70s in the Canary Islands we find an interesting group of filmmakers that 
work in non-professional formats. Their short films and their theorist discussions, between 
the naivety, the experimentalism and the political and social compromise were a good 
example of the artistic positions that unleashed during the Spanish Transition. This study 
starts with a short journey through the technical and ideological issues that surrounded the 
group and also analyzes the first works of Teodoro and Santiago Ríos, the most relevant 
figures of the movement and main characters in the cinematographic scene in the Canary 
Islands through the 80s.

Key words: 70’s, Canary Islands, Amateur Film, Súper 8, ATCA, ACIC, Teodoro and 
Santiago Ríos.
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PROBLEMAS DE PARTIDA. 
EL ESTADO DE LA CUESTIÓN

El desarrollo del cine en Canarias durante los años 70 supone un cambio 
de signo importante con respecto a su devenir en décadas anteriores. Frente al 
dominio de productoras extranjeras y nacionales que, atraídas por los paisajes de 
las islas, elaboraron un discurso cinematográfico arcádico y folclorista, la década 
de los 70 se caracteriza por el inusitado interés que una generación de jóvenes 
canarios (o no) desarrolló hacia el medio. Se cuentan alrededor de 80 cineastas, 
con más de 200 títulos1, una docena de concursos, certámenes y encuentros de 
cineastas (con sus respectivas ediciones), actividades de cineclub, salas especiales 
en VO o de Arte y Ensayo... Este índice puede darnos una idea aproximada de 
la eufórica situación que se vivió en torno al fenómeno cinematográfico amateur. 
Pese a la importancia de este hecho, el acercamiento al mismo resulta cuanto 
menos complejo. Existen artículos, variados capítulos de libros y entrevistas a rea-
lizadores y críticos de entonces que en general enfocan el fenómeno globalmente, 
dominando por encima de todo las largas listas de certámenes y la reproducción 
de las discusiones que el contexto político de los 70 despertó en torno al cine. La 
prensa de la época, una vez llevadas a cabo las contextualizaciones pertinentes, se 
convierte a veces en el último refugio frente a los vacíos de información, así como 
el testimonio directo de los protagonistas. El trabajo que queda por hacer es muy 
importante, empezando por contextualizar, desde la perspectiva histórica, aquellas 
discusiones que terminaron por disolver la algarabía inicial, y corregir los datos 
que han traicionado a la memoria. Pero lo más importante es sin duda revisar en 
profundidad la obra de aquellos aficionados, que en el mejor de los casos se reduce 
a un título en cursiva en un artículo general, porque sólo de esta manera se podrá 
otorgar el justo valor al material que produjo esta prodigiosa década. Apropiándome 
de las palabras de Gonzalo M. Pavés en Postales de Colores.

La Quimera del cine canario, pienso que queda todavía por hacer un balance histó-
rico en profundidad sobre este hecho, pero lo que resulta evidente es que los setenta 
constituyeron, desde el punto de vista del cine en Canarias, un momento de ebulli-
ción creativa sin precedentes en la historia del medio artístico en el archipiélago2.

1 Josep M. Vilageliú (2000). «Los años 70: La década del Súper-8». Revista de Historia de 
Canarias. La Laguna, núm. 182, p. 315.

2 Gonzalo M. Pavés (2001-2006). «Postales de colores. La quimera del cine canario». Revista 
del Ateneo de La Laguna. La Laguna. Obtenida el 23 de junio de 2013. http://mdc.ulpgc.es/cdm/ref/
collection/cateneo/id/692.

http://mdc.ulpgc.es/cdm/ref/collection/cateneo/id/692
http://mdc.ulpgc.es/cdm/ref/collection/cateneo/id/692
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CONTEXTO SOCIOPOLÍTICO Y CULTURAL. 
LOS ESTERTORES DEL RÉGIMEN Y LA REVITALIZACIÓN 

CULTURAL: VANGUARDIA E IDENTIDAD

Los condicionantes políticos del Tardofranquismo y la Transición son de una 
importancia capital en la comprensión de cualquier manifestación social, incluyendo 
los desarrollos artísticos, durante las décadas de los 60 y los 70. La dinámica vital 
que trajo consigo el relajamiento del aparato represivo del franquismo, en base a las 
exigencias aperturistas, supuso el reflotamiento de activistas y artistas que, como 
índice de la subjetividad colectiva de una España enmudecida por 30 años, respon-
dían diariamente a todas y cada una de las interpelaciones del Régimen.

Estas respuestas fueron, a lo largo de los años 60 y la primera mitad de los 
70, una contundente y homogénea negación de las imposiciones centralistas del 
estado integral en todos y cada uno de los puntos de la Península. La muerte del 
dictador transformó el unitario descontento en un miriápodo de opciones tangen-
ciales e inconexas que terminaron disueltas en la marea de individualismos de la 
democracia. La penetración de las problemáticas políticas en el panorama artístico 
fue similar al de otros ámbitos profesionales, generando procesos hermanos de 
unión forzosa y posterior desintegración, a los que se estaban llevando a cabo en los 
círculos de la política.

En Canarias se puede leer esta tendencia anteriormente descrita, con unas 
particularidades que se rastrean también en otros territorios históricamente dife-
renciados. Las rencillas que permanecieron soterradas a lo largo de los años 60, en 
favor del combate contra una diferencia mayor, resurgieron en los 70 y se duplicaron 
respecto a las de otros puntos de la Península debido al problema regional.

El objetivo de las páginas siguientes será rastrear los principales aconteci-
mientos sociopolíticos de estas décadas y ponerlos en conexión con las reacciones 
artísticas del momento, que se encuentran, como funanbulistas, de puntillas entre 
la nostalgia de la vanguardia y la contienda política.

Los años 60 despertaron en Canarias con un doble frente de oposición 
antifranquista. Por un lado el enemigo interno. Los cabildos, consolidados insti-
tucionalmente en esta época, comenzaron a demandar protagonismo económico y 
fiscal al gobierno central. Los gobernadores civiles durante estos años encontraron 
cada vez más oposición por parte de los grandes propietarios, industriales, comer-
ciantes y cosecheros-exportadores, que seguían ostentando los puestos de poder en 
las administraciones locales. Las nuevas necesidades de asesoramiento y gestión de 
estos organismos reclamaron de la formación de profesionales y consejeros, que por 
primera vez no procedían de la Península, sino del territorio insular. El progresivo 
traslado de poder a estas administraciones trajo consigo la toma de conciencia de las 
particularidades y carencias de las Islas, que la sociedad civil llevaba años deman-
dando, y la exigencia, desde esta mayor cancha de acción, de regímenes especiales a 
la Península. El año 1967 fue decisivo para el avance del regionalismo. Con motivo 
de la elaboración del ii Plan de Desarrollo, el Consejo Económico, Social y Sindical 
de Canarias solicitó al Régimen el estudio de un plan especial que diera solución 
al problema canario, respaldados en el apoyo de la mancomunidad de cabildos, las 
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cámaras de comercio y los colegios profesionales, nutridos estos de toda una serie de 
trabajadores liberales que integraban por primera vez en mucho tiempo los consejos 
de las administraciones canarias. Solo dos años más tarde, el Gobierno Central 
adquirió el compromiso de iniciar los trámites con las Cortes para desarrollar una 
Ley sobre Régimen Económico-Fiscal para el Archipiélago, que se hizo efectiva con 
sus más y sus menos en 1972.

Estas tímidas osadías locales fueron posibles por los cambios sociales que la 
tecnocracia trajo consigo en los años 60. El crecimiento demográfico y económico, 
el boom turístico, la progresiva urbanización del territorio, la mejora de los niveles 
educativos y las modernizaciones institucionales desestabilizaron el inmovilismo 
autárquico. Aún persistía el miedo, pero las nuevas generaciones de jóvenes, que 
no habían vivido el trauma de la Guerra Civil, desarrollaron en la medida en que 
pudieron sus ansias vitalistas. Se fundaron asociaciones vecinales, parroquiales, cul-
turales, clubes deportivos, cine-clubs, sociedades recreativas, colegios profesionales y 
cámaras de comercio. Son años de unificación ciudadana, de acción colectiva, que 
producen un reflotamiento de la oposición. En 1964 el Eco de Canarias, con motivo 
de la celebración de los xxv Años de Paz, escribía:

a partir de aquí habremos de incrementar los ritmos, echar más leña a la caldera, 
apretar bien los tornillos, pisar el acelerador. Las exigencias sociales crecen más 
aprisa que el tiempo mismo... Para poder perpetuar este primero de Abril habremos 
de andar con cuidado, con exquisito cuidado3.

No es de extrañar este temor, pues la movilización de grupos de la oposición 
con pequeñas pero efectivas acciones culturales y laborales era un hecho palpable y 
real. En 1964, el mismo año que en el Eco de Canarias publicaba sus preocupadas 
recomendaciones, Antonio Cubillo fundaba, desde su exilio en Argelia, el Movimiento 
por la Autodeterminación e Independencia del Archipiélago Canario. La independencia 
argelina y cubana de 1959 habían sido un acicate para la reorganización de sectores 
comunistas, nacionalistas o simplemente progresistas bajo el nombre de Canarias 
Libre, grupo que apenas desarrolló su actividad durante 3 años hasta que 8 de sus 
miembros más relevantes, incluido el abogado grancanario Fernando Sagaseta, 
fueron encarcelados.

El PCE, recogiendo el testigo de Canarias Libre de manos de aquellos 
miembros que no habían sido encarcelados, experimentó un intenso despliegue de su 
activismo con la llegada del escultor Tony Gallardo de Venezuela. Con la asunción 
del liderazgo del PCE por este artista, se multiplicaron las acciones proselitistas y 
agitadoras. Los abogados laboristas Carlos Suárez o Fernando Sagaseta entre otros 
fueron el amparo legal del grupo y se volcaron en el asesoramiento jurídico de 
obreros, militantes y simpatizantes detenidos por la policía.

3 VV.AA. (2001). Historia Contemporánea de Canarias. La Caja de Canarias. Las Palmas 
de Gran Canaria, p. 566.
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En el desarrollo de las actividades culturales, Tony Gallardo creó la plata-
forma Latitud 28, vinculada primeramente a la Escuela Luján Pérez, hasta que el 1 
de junio de 1963, con motivo de una lectura poética (prohibida expresamente por 
la dirección del centro), se personó la policía, impidiendo la realización del acto.

El manifiesto que ese sábado 1 de junio leyeron para después romper los 
jóvenes de Latitud 28 era una dura crítica al relajamiento intelectual y a la com-
placiente desidia de la Escuela Luján Pérez. «Una Escuela sumida en la indigencia, 
lanzando una producción, valga el término comercial, de mentalidades grises»4. Con 
estas palabras la definieron, ocultando tras el descontento estético un descontento 
político que se trasluce en la curiosa elección cromática de las mentalidades. Pilar 
Carreño Corbella (2003), en la selección de Escritos de las vanguardias en Canarias 
acompaña el manifiesto de unas notas del propio Tony Gallardo mucho menos 
metafóricas acerca de las verdaderas intenciones del grupo5:

No queremos
Entelequias
Ni falsos ídolos
Ni medias verdades

4 Pilar Carreño Corbella (2003). Escritos de las vanguardias en Canarias. Instituto Óscar 
Domínguez de Arte y Cultura Contemporánea. Santa Cruz de Tenerife, p. 220.

5 Facsímil de la recomposición del Manifiesto Latitud 28. Obtenido el 13 de junio de 
2013. http://tonygallardo.com/.

Texto explicativo acerca de la recomposición del manifiesto de Latitud 28. 1 de junio de 1963.

http://tonygallardo.com/
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Ni mentiras...
Queremos un arte
Público
Social
Auténtico
Preocupado...
Somos la esperanza
El porvenir
La nueva generación...6.

Tras el fracaso de su filiación con la Escuela Luján Pérez, Tony Gallardo 
relocalizó al grupo en el Club Victoria y desde allí incentivó la celebración de 
recitales poéticos, exposiciones artísticas, conferencias, representaciones teatrales y 
actividades de difusión cultural en algunos pueblos del interior, en unas caravanas 
culturales que le acercaban a las experiencias lorquianas de La Barraca durante la 
República. Al abrigo de estas actividades se fueron configurando las Juventudes 
Comunistas que contagiaron de optimismo otros ámbitos culturales, como la 
Universidad de La Laguna, que empezó el curso 1966/1967 con manifestaciones 
por motivo de sanciones gubernativas a profesores de Barcelona y Madrid. El 
clímax de la actividad reivindicativa cultural y laboral del PCE en Canarias se 
dio en los años 1967-1968, llegando a producirse una huelga de 1.700 estibado-
res portuarios en Las Palmas de Gran Canaria. Sin embargo, las autoridades no 
permanecieron inermes ante esta hiperactividad que el PCE desarrolló entonces, 
y en septiembre de 1968, durante el transcurso de una reunión en la playa de 
Sardina del Norte para tratar una situación laboral complicada, se produjeron 
detenciones y procesamientos que terminaron con el encarcelamiento de Tony y 
José Luis Gallardo, paralizando así temporalmente las actividades del PCE y por 
completo las del grupo Latitud 28.

La proyección al espacio público de los comunistas animó la reactivación de 
los socialistas, inexistentes como grupo, pero resistente en algunas figuras importantes 
de la sociedad canaria como Pedro García Cabrera, Alberto Armas, Pérez Minik, 
José Arozena, Arístides Ferrer o el pintor Felo Monzón. Este último, formado en el 
seno de la Escuela Luján Pérez, había logrado resucitar para Canarias la vanguardia 
artística a comienzos de los años 60, vinculando su experiencia plástica en el Grupo 
Espacio (junto a Lola Massieu, Pino Ojeda, Rafaely Bethencourt y Francisco Lez-
cano), con las reflexiones acerca de la invalidez del objeto artístico del Equipo 57 y 
los nuevos requerimientos de la materia del Informalismo.

El impulso definitivo de los socialistas en estos años vino de mano de la 
llegada a la Universidad de La Laguna de Jerónimo Saavedra que, como secretario del 
Instituto Universitario de la Empresa, inició en 1971 la redacción de una alternativa de 
la oposición al REF promovido desde el oficialismo local. El proyecto autonomista 
de Saavedra apostaba por la creación de una banca canaria y la imposición de un 

6 Pilar Carreño Corbella (2003), p. 218.
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sistema fiscal propio que gravase de forma directa las rentas para dar soporte finan-
ciero a unas instituciones regionales con plenas competencias económicas y políticas 
nacidas de unas elecciones libres7. No hace falta decir que todas estas pretensiones no 
fueron si quiera planteadas seriamente como una posibilidad para el REF por parte 
de las Cortes, pero lo cierto es que se puso prontamente de manifiesto un problema 
acerca de la autonomía que se convertiría en uno de los acicates sociales, políticos e 
incluso artísticos de los años 70.

En la oposición, además de las acciones comunistas y socialistas, se desarrolló 
una mirada crítica dentro del seno de la Iglesia Católica en España. El Concilio 
Vaticano ii impulsó la toma de conciencia de los cristianos comprometidos con 
las situaciones de marginación y abandono social, lo que acercó a los sectores más 
modernos de la Iglesia a las posiciones y los anhelos de la oposición antifranquista. 
En Canarias la diócesis nivariense, bajo el gobierno de Luis Franco Gascón perma-
neció dentro de los límites del conservadurismo, no así en la provincia oriental. La 
llegada del obispo Infantes Florido a la cátedra grancanaria impulsó el desarrollo 
de un socialismo cristiano en muchas de las parroquias de la isla. De mano de los 
nuevos curas progres se incrementaron las acciones sociales y culturales. Muchos de 
los cineclubs que se crean en estos últimos años del franquismo en respuesta a las 
nuevas demandas sociales surgen en el seno de estas parroquias. Es el caso de uno 
de los más activos por aquel entonces: el Cineclub Borja en Las Palmas de Gran 
Canaria, respaldado en su parte direccional y asesora por los jesuitas del Colegio 
de San Ignacio.

Con la conjunta operación de estas cuatro fuerzas: los gobiernos locales, 
los comunistas, los socialistas y los jóvenes cristianos, los años 60 terminaron con 
una sensación de unitario descontento y de fervoroso activismo que preludiaba el 
agotamiento del sistema represivo del franquismo y la eclosión de la multiforme 
oposición que se daría a mediados de los años 70.

En los años 70 existen una serie de cuestiones que se convierten en el princi-
pal acicate y preocupación de los sectores políticos y sociales, y en tema de amargas 
discusiones y escisiones artísticas. Los conflictos internacionales, la sacudida de la 
Transición, la crisis de la OPEP y los moderados resultados de 1977 hicieron explotar 
los individualismos y los planteamientos autonómicos, y convirtieron a la década en 
un hervidero reivindicativo, donde era necesario un posicionamiento.

En estos momentos los conflictos internos entre las exigencias locales y las 
disposiciones centrales no hicieron más que empeorar. Los resultados finales del 
REF de 1972 no contentaron a nadie, como la mayoría de soluciones intermedias. 
Esto no hizo sino agravar las relaciones que existían entre los intereses de cabildos y 
ayuntamientos y los gobernadores civiles, que terminaron con destituciones masivas. 
El aperturismo que prometió Arias Navarro el 12 de febrero de 1974 dio un giro 
a la situación, colocándose por primera vez en las sedes del Gobierno Civil a dos 
gobernadores aperturistas: el cántabro Rafael González Echegaray en Santa Cruz de 

7 VV.AA. (2011), p. 576.
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Tenerife y el granadino Enrique Martínez-Cañavate en Las Palmas de Gran Canaria. 
Pese al retroceso del espíritu del 12 de febrero, los nombramientos en cascada que 
estos gobernadores civiles hicieron en las administraciones locales solo consiguieron 
fortalecer el bloque autonómico. En el Cabildo de Santa Cruz se situó Rafael García 
Clavijo, directivo de la Cámara de Comercio y de la Caja de Ahorros, que desde 
hacía dos años llevaba a cabo una labor importante en el desarrollo del cine amateur 
de las Islas con la promoción de certámenes. En Las Palmas fueron Lorenzo Olarte 
y Fernando Ortiz, para el Cabildo y el Ayuntamiento, quienes encabezaron las 
nuevas propuestas regionalistas, luchando por un régimen administrativo especial 
para Canarias que rematase la consecución del REF.

La oposición en estos años experimentó un doble movimiento. Por un lado, 
se reforzó y unificó, ganando terreno en las cajas de ahorros, la Universidad y la 
prensa. La revista Sansofé, Canarias 80, El Día o La Provincia cedieron sus páginas 
a las opiniones del PCE. El PSOE se organizó definitivamente en 1974, y en 1972 se 
crea la Coordinación Regional de Fuerzas Democráticas, con la conjunción del PCE, 
CCOO, el PSOE (en ciernes), el Grupo de Acción Carlista y la Unión Democrática de 
Canarias. Sin embargo, la alternativa democrática en el horizonte generó un proceso 
de tremenda división. Los partidos se atomizaron en sectarismo e individualismos de 
lo que se ha dado en llamar la inmadurez democrática. Lógicamente la alternativa 
de un estado comunista desaparecía con la democracia, por lo que el primer partido 
en dividirse, antes incluso de la muerte de Franco, fue el PCE.

Los meses que se sucedieron a la muerte del dictador fueron de plena ce-
lebración libertaria. Todo momento era bueno para una manifestación, ya fuese 
laboral, estudiantil, en favor de la amnistía nacional e internacional, en contra de los 
restos del franquismo, o por problemas endémicos, como la base de la OTAN en las 
Islas o la presencia de la Legión en Fuerteventura. Sin embargo, tras el referéndum 
para la reforma política de 1976 y la presentación de las candidaturas electorales, la 
situación se volvió más compleja, generándose un verdadero popurrí de siglas. En 
Canarias, además de las variantes partidarias estatales, se presentaron sus réplicas 
subestatales. Es el caso de algunos partidos como el Partido de Unificación Comu-
nista en Canarias (PUCC), el Partido Comunista Canario, derivados del PCE, o el 
Partido Autonomista Socialista Canario (PASOC), derivado del Partido Socialista 
Popular de Tierno Galván.

La cuestión canaria fue por tanto un problema candente en estos años, espo-
leado por el conflicto saharaui, por la causa cubillista en Argelia y por la aprobación 
de los estatutos de autonomía. Canarias, por cercanía, sufrió tremendamente las 
consecuencias de las luchas entre Marruecos y el Frente Polisario. Las limitaciones 
del acuerdo pesquero entre España y Marruecos obligaron a algunos barcos cana-
rios a pescar ilegalmente con banderas marroquíes y a sufrir ametrallamientos y 
secuestros por parte de ambos bandos. El problema autonómico se replantea con 
fuerza en 1977, tras las elecciones donde la UCD gana de forma aplastante con sus 
propuestas pragmáticas a la división de la oposición histórica de izquierdas. El texto 
estatutario, redactado casi íntegramente por la UCD, levantó ampollas entre los 
sectores canarios más autonomistas, dejando disconformes a unos y a otros hasta 
su aprobación en 1982.
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En el arte y en el cine encontraremos en estos años unos procesos paralelos 
a los que se están produciendo en el resto de la sociedad. Existe por un lado una 
continuación de la actividad proselitista y difusora del arte que se había generado a 
finales de los años 60. En estos años hubo un ímpetu por actuar, de la acción por 
la acción misma, un interés por la participación que superaba cualquier otra moti-
vación. La experiencia más llamativa a este respecto fue sin duda la 1ª Exposición de 
Escultura en la Calle organizada por el Colegio Oficial de Arquitectos de Canarias, 
la Caja de Ahorros, el Cabildo Insular y el Ayuntamiento en las Ramblas de Santa 
Cruz de Tenerife, y donde colaboraron artistas como Eusebio Sempere, Amadeo 
Gabino, Pablo Serrano, José Guinovart o Joan Miró. Tomás Llorens resumía en una 
frase estos anhelos participativos:

el debate que en este caso se plantea no es tanto forma de conocimiento —o sólo 
de conocimiento— como forma de acción —de interacción si se quiere—, y sólo 
se entiende si participan en él los propios interesados —es decir, todo el mundo8.

8 Texto de Tomás Llorens Arte en la Calle-Invitación a un debate, en Pilar Carreño Corbella 
(2003), p. 233.

Teodoro y Santiago Ríos a mediados de los años 70. Al fondo a la izquierda un cartel 
que anuncia la exhibición de Talpa en El Almacén de Lanzarote.
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Se desarrollaron gran número de galerías que impulsaron a lo largo de estos 
años un interés sin precedentes por el mercado del arte contemporáneo. Destacaron 
las galerías Balos y Balos ii en Las Palmas de Gran Canaria, la galería Vegueta, la 
Sala El Aljibe, promovida por César Manrique en el Centro Cultural El Almacén de 
Lanzarote y la Sala Conca (La Laguna, 1970) y Conca ii (Las Palmas, 1973). Esta 
última, junto al Almacén, fue una de las más activas. En torno a ella se arremolinó 
gran parte de lo que se ha dado en llamar la Generación de los 70: Fernando Álamo, 
Cándido Camacho, Gonzalo González, Ernesto Valcárcel, Juan José Gil, etc. El 
primero y el último participaron junto a otros artistas e intelectuales en las llama-
das Experiencias que la Sala Conca desarrolló en junio de 1974, donde se buscaba 
reflexionar en torno a la agrupación del proceso creador en varios niveles: «a un nivel 
convivencial, a un nivel laboral colectivo, a un nivel expresivo, de emisión y recepción 
de estímulo, en fin, de comunicación y a un nivel puramente creador (Los efectos de 
esta conjunción y sus derivados en la obra de cada uno de los participantes)»9. En el 

9 «Experiencias, manifiesto», texto aparecido en La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 7 de 
junio de 1974, en Pilar Carreño Corbella (2003), p. 235.

De izquierda a derecha. Alfredo Delgado, Martín Chirino, Nena Cantero, José Luis Gallardo, 
Manolo Padorno, Mela Campos, Tony Gallardo, Alejandro Togores, Juan Hidalgo, Juan Luis 

Alzola, Josefina Betancor, Esther Ferrer, Walter Marchetti, Leopoldo Emperador y Juan José Gil 
en El Yunque, casa-taller de Martín Chirino en San Sebastián de Los Reyes, 1976.
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ámbito de la cinematografía amateur se dieron también experiencias colectivas más 
allá de la colectividad que supone el propio cine. Es el caso de Equipo Neura, que, 
en el mismo año de las Experiencias de Conca, experimentaba colectivamente en su 
realización Crónica Histérica, o el Equipo HP, germen de la ACIC.

El problema de la autonomía, contaminada tanto por las negociaciones 
del estatuto, presentes desde 1977, como por la cuestión saharaui tuvo también sus 
respuestas artísticas, que no fueron ya tanto los ansiosos deseos de movilización y 
expresión que caracterizaron los primeros años 70, sino impetuosas reivindicaciones 
y posicionamientos políticos. Paralelamente al triunfo de las propuestas autonomis-
tas de la UCD frente a las opciones del PSOE y el PCE, en el arte se constituyeron 
grupos y se formularon manifiestos de clara inclinación autonomista y marxista. 
Es el caso del Grupo Contacto 1 o Contacto Canarias, impulsado en 1975 por la ya 
conocida figura de Tony Gallardo. El crítico José Luis Gallardo y los artistas José 
Juan Gil, Leopoldo Emperador, Juan Luis Alzola y Nicolás Calvo formaban parte 
de la nómina del grupo, apoyados por los ya consagrados Martín Chirino y Manuel 
Padormo, que tal y como escribe Fernando Castro Borrego muy incisivamente, 
«habían desarrollado toda su producción en Madrid»10. El manifiesto del grupo 
nominado Manifiesto en Canarias o Manifiesto de El Hierro, que se leyó en esta isla 
el 6 de septiembre de 1976, con ocasión de la instalación de una escultura de Ga-
llardo, era una reivindicación del regionalismo en base a la mítica prehispánica, y 
las conexiones con América y África. «Autonomía, democratización de la cultura, 
libertad de creación y protagonismo popular son las herramientas con las que hare-
mos nuestra auténtica revolución cultural »11. Así cerraba el texto que fue respondido 
duramente desde las páginas de crítica artística que proliferaron entonces. Carlos E. 
Pinto y Octavio Zaya arremetían contra el texto diciendo:

de resto los puntos más calladamente políticos del Manifiesto no tendríamos por 
qué rechazarlos si no vinieran a ser las pruebas tácitas de un claro oportunismo que, 
al amparo de un proceso social, político y económico como el nuestro, pretende 
hacer suyo el cultural 12.

Estas discusiones acerca de la canariedad y el compromiso social que el arte debía 
adquirir en la coyuntura de la transición, encontraba su réplica en las producciones 
amateur, en la escisión de los grupos (ATCA y ACIC) y en las páginas de crítica 
cinematográfica de José Miguel Santacreu, José H. Chela, Fernando Gabriel Martín, 
Claudio Utrera, Antonio Rosado y sobre todo en las de Francisco J. Gómez Tarín.

La normalización del proceso democrático y el desinflamiento progresivo 
de los ideales de lucha que borbotearon durante la Transición relajaron el espíritu 

10 Fernando Castro Borrego. Los setenta: utopía y denuncia en VV.AA. (1998). Gran enci-
clopedia del arte en Canarias. Centro de Cultura Popular Canaria. Tenerife, p. 488.

11 Manifiesto en Canarias, en Pilar Carreño Corbella (2003), pp. 241-242.
12 Contramanifiesto de Carlos E. Pinto y Octavio Zaya titulado «De la manipulación y la 

vigencia del arte», El Día, Santa Cruz de Tenerife, en Pilar Carreño Corbella (2003), p. 253.
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colectivo de estos años. Fueron muy pocas las utopías artísticas grupales de carácter 
político que se mantuvieron a lo largo de los 80. El consumo normalizado de las 
propuestas artísticas más vanguardistas propio de la posmodernidad hizo que fuese 
totalmente innecesario que nadie se pusiese tras ninguna trinchera para reivindicarse 
como escribe Francisco Calvo Serraller (2001). El grupo Contacto 1 se disolvió en los 
últimos años de la década, aunque dejó como legado una serie de códigos simbólicos 
y recursos que servirían una y otra vez para resucitar culturalmente la «canariedad» 
en los futuros conflictos de adhesión a la UE. Por su lado, los movimientos cine-
matográficos del amateurismo experimentarían también depuraciones políticas y 
estéticas. Tal y como comenta Josep Vilageliú, tras la convulsión de los setenta, 
algunos de los 80 superochistas que se contabilizan en estos años regresaron a otras 
actividades artísticas, como la pintura o la fotografía; otros simplemente absorbidos 
por sus respectivos trabajos. Algunos se profesionalizaron, como es el caso de los 
hermanos Ríos, y unos pocos mantuvieron el espíritu utópico que había alimentado 
la Transición, en el desarrollo del colectivo Yaiza Borges en 197813.

EL CINE COMO NUEVO INSTRUMENTO DE EXPRESIÓN. 
ESPACIOS DE EXHIBICIÓN, CONDICIONANTES TÉCNICOS, 

CERTÁMENTES, ASOCIACIONES, IDEOLOGÍA 
Y ESTÉTICA AMATEUR

Las alternativas al cine comercial estuvieron presentes en las Islas ya desde 
los años 50, formándose pequeños reductos de aficionados cinéfilos en torno a los 
cineclubs. La praxis en la exhibición de las películas en estos años se mantuvo pese 
a los parones y dificultades a lo largo de los años 60, y en los 70, compartiendo pro-
tagonismo ya en esta década con las salas de Arte y Ensayo y otras salas comerciales 
que tras la muerte de Franco repusieron películas hasta entonces censuradas. Los 
primeros cineclubs de las Islas surgen en torno a las Universidades, instados por la 
SEU. El Cineclub Universitario de Las Palmas, asociado al cine Avellaneda, nace 
en enero de 1954, y tan solo unos meses después lo hace el Cineclub Universitario 
de Tenerife, asociado al cine Price, y en ocasiones al cine Víctor o al Royal Victoria. 
Gracias a estas salas se pudieron ver películas de autores poco accesibles como Jean 
Renoir, René Clair, Chaplin, o incluso revisarse películas canarias como El ladrón 
de los guantes blancos. Dice Aurelio Carnero (1996)

que el hecho de aparecer fichas completas, dar conferencias, publicar críticas locales 
o comentarios de carácter general, proyectar filmes en versión original, cuando 
eran obligatorias las películas dobladas, exhibir obras maestras del cine, de muy 

13 Josep M. Vilageliú (2000), p. 328.
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difícil salida en el cine comercial y castigadas por la censura, constituyó toda una 
novedad en el depauperado panorama de las Islas14.

A la sombra de estos cineclubs comienza a despertarse un interés crítico por el 
séptimo arte, alimentando a toda una generación, que se encargará de enjuiciar 
el trabajo de los cineastas amateur que exploren el medio en los años 70. Estos 
cineclubs compartieron protagonismo con otros dos: el Cineclub Náutico, donde 
colaboraban consagradas figuras del panorama cultural tinerfeño como José Arozena 
y Pérez Minik, manteniendo sus sesiones entre 1963 y 1969; y el Cineclub Borja en 
Las Palmas de Gran Canaria, amparado por los jesuitas del Colegio de San Ignacio.

Además de los cineclubs, la gran novedad a partir de 1967, en respuesta a los 
requerimientos culturales de una clase media más extendida, son los cines de VO o 
salas de Arte y Ensayo. La primera de este tipo en Tenerife es el cine Numancia15, 

14 Aurelio Carnero Hernández y José A. Pérez-Alcalde Zárate (1996). El cine en Tenerife 
(apuntes para una historia). Ayuntamiento de Santa Cruz, Organismo Autónomo de Cultura. Santa 
Cruz de Tenerife.

15 Existe una discrepancia bibliográfica a este respecto. Josep Vilageliú y María Jesús Sa-
nabria hablan del estreno de la Sala Numancia como Sala Especial el 12 de diciembre de 1974 con 

El Día del 20 de enero de 1968. El cine Numancia anuncia su primera proyección 
en versión original: The Servant de Joseph Losey.



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 1

1;
 2

01
3,

 P
P.

 9
-5

3
2

2

que abre sus puertas tras un periodo de reforma en 1968, proyectando películas 
como The Servant (1963) de Joseph Losey, Repulsión (1965) de Polanski, ciclos de 
Igmar Bergman o la controvertida Helga, el milagro de la vida (1967), donde se 
mostraba un parto en directo16. Otras salas que en estos años proyectaban versiones 
originales fueron el cine Tenerife y el cine Toscal, ya conocido como Real Cinema. 
Con la llegada de la democracia muchas de estas salas fueron ya innecesarias y 
cerraron sus puertas, como el cine Numancia que lo hizo en 1983. Otras salas de 
esta clase terminaron convirtiéndose en exhibidoras de films S o X. Las Palmas de 
Gran Canaria por su lado contó con los cines Avenida y Vegueta. El primero de 
ellos exhibía a los cinéfilos lo mejor de la cartelera independiente de la Península, 
mientras que el cine Vegueta, de manera semejante al Numancia, exhibió las obras 
censuradas de los grandes cineastas internacionales: Helga, Amarcord o La Naranja 
Mecánica. 

Curiosamente, tal y como destaca Josep Vilageliú, la mayoría de los cineas-
tas amateur de la década de los 70 permaneció al margen de las discusiones que se 
desarrollaban en prensa y en estos espacios de debate que acabamos de citar acerca 
del buen cine. En general, escribe,

son personas que no suelen acudir a las salas de exhibición o que, si lo hacen, es para 
disfrutar de películas americanas, que cuentan historias entretenidas, realizadas 
con unos medios absolutamente impensables para el superochista y que, por tanto, 
se encuentran en una esfera completamente diferente17.

Aunque las discusiones que se trabaron al abrigo de las asociaciones amateur 
no seguían la línea de las discusiones de cineclub, es de imaginar que estas salas 
supusieran un acicate, para los que se ocultaban tras la cámara, y para aquellos que 
tras el periódico se encargaron de valorar la obra de los cineastas de formato subes-
tandar. Atala Nebot preguntaba en una entrevista a Teodoro y Santiago Ríos acerca 
de sus influencias por aquel entonces, hacia dónde dirigían su mirada. Santiago Ríos 
explica que no eran muy cinéfilos pero que bebieron de las mismas fuentes que todos 
sus contemporáneos:

la proyección de Taking Off de Milos Forman. La prensa de esos días no se hace eco de esta noticia 
en esa fecha. Sin embargo tenemos un artículo de José H. Chela en La Tarde, de 15 de febrero de 
1975 en su sección El cine, aquí (p. 15) donde celebra la recuperación del Numancia como cine de 
VO y de Arte y Ensayo, señalando el estreno de esa película. También en un artículo de Francisco 
J. Gómez Tarín en La hoja del lunes del 24 de febrero de 1975, p. 15, aparece una breve reseña de la 
película Taking Off con el título «¡Vuelve el cine de Arte y Ensayo! El circo al alcance de los cinéfilos». 
Los periódicos de entonces sitúan el estreno el día 12 de febrero de 1975.

16 Juan Antonio Pinto. «Mis recuerdos de los cines de Santa Cruz de Tenerife». en Revista 
Digital de Arquitectos de Canarias (REDAC) Obtenido el 17 de junio de 2013. http://www.redac-
coactfe.org/index.php/redac/redac-8/201-mis-recuerdos-de-los-cines-de-sc-de-tenerife.

17 Josep Vilageliú (2000), p. 318.

http://www.redac-coactfe.org/index.php/redac/redac-8/201-mis-recuerdos-de-los-cines-de-sc-de-tenerife
http://www.redac-coactfe.org/index.php/redac/redac-8/201-mis-recuerdos-de-los-cines-de-sc-de-tenerife


R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 1

1;
 2

01
3,

 P
P.

 9
-5

3
2

3

– Santiago Ríos. (...) A mí me gustaban las películas de Antonioni, Bergman, Pa-
solini, como a todos los de nuestra generación: cine de Arte y Ensayo, en el cine 
Numancia (...)18.

A los cambios sociales y políticos que se estaban produciendo en el tardo-
franquismo, y al desarrollo de vías de exhibición alternativas se sumó la mejora 
para su comercialización masiva, a mediados de los años 60, de las cámaras de 
aficionados en el formato de Super-8 mm. La facilidad de manejo de estas cámaras 
frente a las de 8 mm las convirtió en un instrumento habitual de la vida familiar y 
muy pronto en objeto de experimentaciones cinematográficas. En respuesta a estas 
inquietudes comienzan a surgir aquí y allá certámenes que premiaban los trabajos 
dentro de estos formatos subestándar. El equipo básico de Super-8 estaba com-
puesto por un tomavistas, una moviola, una empalmadora y un proyector sonoro. 
El principal problema del material que a lo largo de estos años se rodó en formato 
de Super-8 es que el negativo es reversible, y el cineasta debía manipular el original 
y no un copión. Esto, sumado a la repetida proyección del mismo negativo una y 
otra vez en distintas sesiones por todas las islas, nos ha dejado obras con una cali-

18 Atala Nebot. (2004). «Entrevista con Teodoro y Santiago Ríos». Revista Latente. Uni-
versidad de La Laguna, núm. 2, p. 137.

En El Día del 29 de diciembre de 1974 se anuncia una Super-8 de Canon, 
coincidiendo con el auge de los certámenes de cine amateur.
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dad tremendamente minada. Fueron múltiples los ingenios y los apaños que estos 
condicionantes técnicos motivaron en el desarrollo de la experiencia amateur, siendo 
ya una habitual de la bibliografía la anécdota de cómo, para conseguir una mayor 
luminosidad en las proyecciones de cine aficionado del Círculo de Bellas Artes, se 
adaptó una lámpara de un proyector de 16 mm a uno de 8 mm con un ventilador 
para evitar que la película se quemase19.

En Canarias, el germen de los certámenes de cine amateur se remonta a 
los primeros 60 con el Festival de Cine Aficionado de Teror (1961, 1962, 1963), el 
Certamen de Cine de Lanzarote (1963) y el Concurso Familiar de la revista nacional 
«Primer Plano» (1962), todos ellos ganados por el realizador grancanario Abesinio 
Beltrá García, con films de corte doméstico. En los años setenta se multiplicó el 
número de certámenes amateur, al abrigo de los cuales se establecen los principales 
contactos entre superochistas, afianzando sus lazos en la posterior creación de aso-
ciaciones, o alimentando rencillas que estarían a la orden del día en los periódicos de 
entonces. El año 1971 inaugura la década de concursos con el i Certamen Regional 
Santa Cruz de Tenerife de Cine Amateur, organizado por la Sección de Cine Ama-
teur y Fotografía del Círculo Deportivo Cultural Tres de Mayo, que pese a su corta 
vida da a conocer el trabajo de los primeros amateuristas como Enrique de Armas, 
ganador con su corto Ilusión. Al año siguiente se celebra el i Certamen Regional 
de Cine Amateur «Día Universal del Ahorro», organizado por la Caja de Ahorros, 
que estaría llamado a ser el más importante de todos los certámenes en estos años. 
Contó desde el comienzo con dos secciones dedicadas a las películas argumentales 
y documentales. Los premios de esta primera edición fueron a parar a Fernando 
H. Guzmán, Julián Acebedo y Diego García Soto20. Los hermanos Ríos hicieron 
entonces una primera incursión con un corto de ficción experimental titulado Alu-
cinaciones, que no llegó al concurso, según testimonios de los autores, por haberse 
perdido uno de los carretes revelados en el correo21. Gran Canaria no fue ajena a esta 
fiebre del Súper-8 y en 1972 se celebra paralelamente la iii edición del Certamen de 
Cine Amateur de Arucas, organizado por la Caja General de Ahorros y el cineasta no 
profesional Manuel Santana, y el i Certamen Provincial de Cine Amateur, preparado 
por la comisión de fiestas de La Naval en Las Palmas de Gran Canaria.

La nómina de festivales, concursos, certámenes y premios es asombrosa, 
disparándose a partir de 1973. En ese año se celebraron el i Concurso de Guiones 

19 Joseph Vilageliú (2000), p. 320.
20 En este punto la bibliografía se contradice. Teodoro y Santiago Ríos (2011) hablan de 

dos películas premiadas: Contigo pan y cebollas de Fernando H. Guzmán y Mascarada, en la sección 
documental de Julián Acevedo y Diego García Soto. Josep Vilageliú (2000), Alicia Hernández 
Vicente y Moisés Domínguez Llanos (2004) hablan de una sola película: Contigo pan y cebollas de 
Fernando H. Guzmán en colaboración con Diego García Soto. En el periódico La Tarde del sábado 
11 de noviembre de 1972, en su sección El cine, aquí, José H. Chela corrobora el dato de los hermanos 
Ríos y añade además una segunda mención del jurado en la sección documental: Los campesinos y su 
romería de Enrique de Armas.

21 Teodoro y Santiago Ríos. ATCA, en Aurelio Carnero Hernández y José A. Pérez-Alcalde 
Zárate (2011) El cine en Canarias. (Una revisión crítica). T&B Editores. España, p. 165.
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Cortos Cinematográficos, convocado por el periódico La Tarde, en colaboración con 
la Caja de Ahorros, y la ii edición del Certamen Regional de Cine Amateur «Día 
Universal del Ahorro». Los premios fueron cuantiosos, repartiéndose 30.000 pese-
tas a los primeros puestos y 5.000 a las categorías secundarias. Los hermanos Ríos 
consiguen con Talpa el máximo reconocimiento a la categoría argumental y Roberto 
Rodríguez a la documental con Destrucción de Pompeya y Herculano. Como sobre-
mesa del certamen, muchos de los asistentes se reúnen en el bar Corinto, y deciden 
allí la creación de una asociación de cine amateur que coordine las actividades de 
los cineastas, proporcione una plataforma de exhibición y un foro de debate. Así el 
10 de enero de 1974, tras superar algunos problemas de filiación, se crea la ATCA 
(Agrupación Tinerfeña de Cine Amateur) asociada a la recién creada Sección de 
Cine del Círculo de Bellas Artes. La junta directiva la constituyeron Teodoro Ríos 
como presidente, Roberto Rodríguez como vicepresidente, Antonio Casanova 
como secretario y Santiago Ríos y Antonio Vela de la Torre como vocales. Entre las 
actividades que pusieron en marcha se establecieron sesiones de exhibición de cine 
amateur todos los jueves, acompañados de la explicación del autor, y de coloquios 

Jose H. Chela en el Círculo de Bellas Artes.
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posteriores22. Apenas un mes después de iniciarse las actividades se convocó desde la 
filas de la ATCA el i Concurso Maya de Cine Amateur, premiándose a los ganadores, 
Roberto Rodríguez con Tropicana y el pintor Miro Mainou con Isla Mágica, con 
sendos tomavistas de Súper-8.

Entre este año de 1974 y 1977 se siguieron sucediendo los certámenes, siendo 
el de la Caja de Ahorros el más importante, y en el que se puede observar más fácil-
mente la deriva de las posiciones, cada vez más combativas, a partir de 1975. En la iii 
edición del 74 la línea de los certámenes anteriores se mantiene: los hermanos Ríos 
triunfan con El Aleph y en la sección documental Roberto Rodríguez con Gallos de 
Pelea. Sin embargo se introducirán nuevas personalidades con visiones más críticas. 
Es el caso de la experiencia colectiva del Equipo Neura, que presentó su Crónica 
Histérica, o de Luciano de Armas, Francisco Gómez Tarín y Antonio Bolaños. 
Las obras de estos tres autores chocaron con la censura que en este último año de 
la dictadura permanecía ejerciendo su control. Una de las primeras desavenencias 
que se produjo en el seno de la ATCA se debió precisamente a lo que los afectados 
consideraron una complaciente asimilación de las imposiciones de los funcionarios 
de Información y Turismo. Punto cero y Parto con dolor fueron censuradas inexpli-
cablemente según cuentan Alicia Hernández Vicente y Moisés Domínguez Llanos 
en su artículo La década prodigiosa: los años setenta y el cine amateur en Canarias. 
¿Quién es Victoria?, de Antonio Bolaños y Francisco Gómez Tarín, fue otra de las 
obras censuradas, pero en este caso porque en ella se mostraban con extrema crudeza 
imágenes de pobreza y marginalidad de algunos barrios de Las Palmas. El impacto 
de esta obra la llevó a ser remitida a Madrid para su dictamen, registrándose además 
el domicilio de Francisco J. Gómez Tarín para requisar el material de la película, 
y retirándose durante semanas sus artículos cinematográficos en La hoja del lunes. 
Esto provocó una ola de descontento que salpicó las discusiones de la ATCA, y que 
llevó a Luciano de Armas a rodar al año siguiente su película Silencio, una cinta en 
blanco, a la que seguiría Silencio 2, premiada en el Certamen de la Caja de Ahorros 
en 1976, cuando este ya había cambiado de signo al calor de las discusiones de la 
ATCA y la ACIC. La represión de la obra de Francisco Gómez Tarín no impidió 
que, a su regreso a las actividades en prensa, retomase su postura combativa con 
artículos como Censura-Sin Comentarios23. Los hermanos Ríos recuerdan así las 
luchas con la censura:

todas las películas tenían que pasar por la censura. Siempre teníamos que proyectar 
las películas que se iban a poner el jueves siguiente y se tenía que decir si se podían 
ver o no. Y era una lucha por distraer al censor. Porque mientras estábamos pro-
yectando nosotros lo distraíamos, le dábamos conversación y así la película pasaba 
y lográbamos colarla en el Círculo de Bellas Artes. Sobre todo, entre otras cosas, 

22 Luis Ortega. «Proyectos y propósitos de la Agrupación Tinerfeña de Cine Amateur», La 
Tarde, 9 de abril de 1974, p. 24.

23 Francisco J. Gómez Tarín. «Censura-Sin Comentarios», La hoja del lunes, 5 de agosto 
de 1974, p. 15.
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películas que presentó Javier Gómez: películas que traía, digamos muy políticas, 
que exaltaba lo independentista (...)24.

Inevitablemente estas represiones que estableció la censura hacia los produc-
tos más politizados o reivindicativos movió a los sectores de la ATCA censurados a 
posicionarse aun más fuertemente en su opción. Se comenzó a plantear la necesidad 
de un cine combativo, arremetiéndose, en el calor de la situación, contra las películas 
no comprometidas, contra aquellos que se defendían tras la consigna del arte por el 
arte o las soluciones formales y esteticistas. Gómez Tarín escribía:

En resumen: el cine amateur de las islas tiene un alto nivel técnico —es verda-
deramente sorprendente— pero está cerrándose cada vez más a la estética, al 
caligrafismo... Arropado en un favorable contexto oficial se sigue engañando más 
y más a sí mismo. ¿Podemos salvar para la creación de un auténtico cine canario 
a realizadores como Fernando Guzmán? Esperémoslo, en tal caso la experiencia 
habrá merecido la pena... De otra forma la Asociación Tinerfeña de Cine Amateur 
seguirá adelante sin ver —o sin querer ver— esa descalificación por censura de los 
films de Luciano de Armas (¿Por qué no contestaron unánimemente a este ultraje 
los otros realizadores retirando sus obras?)25.

24 Atala Nebot (2004), p. 139.
25 Francisco J. Gómez Tarín. «Crónica de un certamen», La hoja del lunes, 4 de noviembre 

de 1974, p. 15.

Entre las actividades que la ATCA programó en 1975 se incluyó un cursillo de cine amateur 
en colaboración con la UCA (Unión de Cineastas Amateur de Barcelona).
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El año 1975 fue un punto de inflexión en la deriva de los certámenes del 
cine amateur, además de presentarse como el año más activo dentro de las activida-
des de la ATCA en el Círculo de Bellas Artes. El año se inicia con un proyecto de 
difusión del cine amateur a otros puntos de la geografía insular. El Cineclub Borja 
en Las Palmas de Gran Canaria exhibe algunas de las producciones tinerfeñas, ins-
pirando la unión de un círculo de amateuristas en torno a la Casa Colón, donde se 
instituirá un Aula de Cine. La Palma acogerá también a los cineastas de la ATCA, 
así como Lanzarote, donde se creará la Asociación Lanzaroteña de Cine Amateur. 
Las proyecciones se llevaron a lugares bastante poco habituales como La Guancha 
o San Miguel de Abona. Los superochistas, comenta Vilageliú, comenzaron a rodar 
sus películas pensando en su estreno en el Círculo. «Unos van a lucirse y otros van a 
provocar, y no solamente con la palabra»26, refiriéndose aquí a la experiencia Anaga 
dadá post, una obra de Fernando Puelles, miembro del Equipo Neura, especialmente 
experimental. Una de las películas documentales más comentadas fue Maxorata, 
la isla pintada de Roberto Rodríguez, a quien Vilageliú reprocha haber perdido la 
medida debido a sus 40 minutos de duración. Sea como fuere, esta obra tuvo una 
gran acogida, llenando la sala del Círculo en repetidas ocasiones. Francisco Gómez 
Tarín desde su página 15 de La hoja del lunes, vio aparecer en este documental las 
preocupaciones por el contexto («por primera vez vemos pueblos semiabandona-
dos, animales mugrientos, desesperanzados: por primera vez vemos un punto de 
miseria»)27. Quizás una de las constantes de este año fue la presencia del factor ex-
trainsular, en todos los aspectos. En primer lugar los contactos con el cine amateur 
catalán mediante un ciclo organizado en el Círculo de Bellas Artes, recibido por los 
críticos con una de cal y otra de arena (los mejor parados fueron Jan Baca y Toni 
Garriga los peores, los cineastas amateur canarios, traídos a la palestra en el común 
ejercicio de la comparación)28. En segundo lugar la presencia de los hermanos Ríos 
en el Sahara, preparando su documental El País de los hombres azules, meses antes 
de la Marcha Verde. Al grito de Que vienen los de fuera29 subrayaba la prensa los 
rumores sobre la presencia de César Santos Fontenla y Diego Galán como jurados 
del iv Certamen Regional de Cortometrajes, nuevo nombre con el que se designará al 
certamen de la Caja de Ahorros, en un intento de dar respuesta a una de las muchas 
discusiones que se daban en el Círculo: cine amateur vs cine no profesional, que 
tal como dicen Alicia Hernández Vicente y Moisés Domínguez Llanos, «sustan-
cialmente definen una misma cosa»30. José H. Chela y Francisco J. Gómez Tarín 

26 Joseph Vilageliú (2000), p. 323.
27 Francisco J. Gómez Tarín. «Roberto Rodríguez ¿cine amateur?», La hoja del lunes, 28 

de abril de 1975, p. 15.
28 Francisco J. Gómez Tarín. «The long good bye: un título genérico para un trabajo pa-

norámico», La hoja del lunes, 24 de febrero de 1975, p. 15.
29 Francisco J. Gómez Tarín. «Que vienen los de fuera», La hoja del lunes, 4 de agosto de 

1975, p. 15.
30 Alicia Hernández Vicente y Moisés Domínguez Llanos (2004). «La década prodigiosa: 

los años 70 y el cine amateur en Canarias». Revista Latente. Universidad de La Laguna, núm. 2, p. 99.
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cerraban la nómina del jurado. Estos críticos, que llevaban meses hablando de un 
mayor compromiso del cine canario con la realidad, hicieron recaer los premios en 
películas cuyos presupuestos estéticos se alejaban de las premiadas hasta entonces. 
El Equipo Neura ganó el primer premio argumental con Vamos a desenmascarar 
al padre Manolo, bueno, vamos, y Manuel Villalba Perera, del Equipo HP hizo lo 
propio en la sección documental con Pregón del Agro, Caserío del Palmar. La buena 
impresión que causó el movimiento amateur en los críticos peninsulares animó a 
Diego Galán a invitar a algunos de los cineastas canarios al vii Festival de Cine de 
Benalmádena, en noviembre de 1975. Su presencia pasó francamente desapercibida, 
quizás debido a la muerte del dictador horas antes de la proyección, llevada a cabo 
solo para la crítica, de algunas de las obras canarias, bien por la falta de calidad que 
muchos críticos canarios ya habían denunciado frente a los resultados del certamen 
de la Caja de Ahorros.

El año 1976 está dominado por las discusiones estéticas e ideológicas 
que redoblan su fuerza al amparo de una nueva asociación amateurista: la ACIC 
(Asamblea de Cineastas Independientes Canarios). Esta se conformó a raíz de los 
contactos que se produjeron en Benalmádena entre Francisco J. Gómez Tarín, José 
A. Bolaños, el Grupo HP (Manuel Villalba y Eduardo Hernández) y los miembros 
del Equipo Neura; y se vio finalmente configurada a lo largo de la iv Jornada de 
Cine de Orense, en enero de 1976. Además de las personalidades nombradas, con-
formaron la ACIC Luciano de Armas, Fernando H. Guzmán, Josep Vilageliú, el 
Colectivo Canario de Creación Artística para la Autogestión Cultural, y los grupos 
de cineastas de La Cruz Santa, La Orotava y Taco. La creación de este grupo en este 
momento y no antes no es casual, y supone la reivindicación a voz en grito de las 
problemáticas sociales que tanto tiempo llevaban comentándose por lo bajo por temor 
a las represalias, o haciéndose públicamente, pero siendo rápidamente cercenadas 
por la censura, tal y como hemos comentado anteriormente. La muerte de Franco 
exigió un posicionamiento ideológico y político radical, para el que la provocación 
por medio de experimentos estéticos no era suficiente. Se convirtió en una obsesión 
de época que dividió a los cineastas, a favor o en contra de su voluntad, y dificultó 
cualquier discusión posible entre la ATCA y la ACIC.

Desde las líneas de la ACIC, que se convirtió en la vía mayoritaria, como 
demostrarían los resultados de la i Muestra de Cine Canario (nuevo collar para el perro 
de la Caja de Ahorros), se inició entonces un acercamiento a lo que ellos consideraban 
capas populares, en la línea del proselitismo lorquiano, pero con muchas dosis de 
populismo. A lo largo de ese año la ACIC proyectó en Taco, en el Club Taoro de La 
Orotava, en el casino de Arafo, en la semana cultural de El Paso en La Palma, en 
un intento de alejarse de lo que consideraban sesiones burguesas del Círculo. Siendo 
francos, la actividad difusora de la ATCA y la ACIC tampoco fue tan diferente, pues 
ambas agrupaciones proyectaron en lugares similares de la geografía insular. Lo que 
verdaderamente los diferenció fue su programa estético e ideológico, acusando la 
ACIC de esteticismos vacíos y complacencia a la ATCA, y ésta a su vez a la ACIC de 
censurar su libertad artística. En su tesis doctoral, Roberto Arnau Roselló define a 
la ACIC como «grupo de grupos», «en el que hay una especie de vanguardia política 
que, de alguna forma, decide el tipo de trabajo que hay que hacer (...) Se respetan 
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las libertades individuales» (dentro del grupo, pues desde la ATCA, los hermanos 
Ríos tendrán otra cosa que decir), «pero todos se sienten comprometidos con la ne-
cesidad urgente de propiciar la demolición definitiva del régimen franquista, lo que 
hace que acepten que el material que se ruede tenga fundamentalmente una función 
instrumental y pragmática, dada la urgencia política del momento»31.

El manifiesto, que uno de los firmantes y más importantes defensores aún 
en la actualidad, Francisco Gómez Tarín, calificó de populista e insuficiente (visto 
con la distancia que el tiempo permite)32, pone de relieve la tensión que se estableció 
entonces. Los puntos que más ampollas levantaron de este texto, aparecido en El 
Diario de Avisos el 31 de julio de 197633, fueron los que correspondían a la condena 
de lo que consideraban banales esteticismos y su defensa de un arte cercano a los 
problemas del pueblo canario.

(...)
b) No admitimos el arte imparcial. El artista no existe más que en relación 

con el mundo en que vive.
c) No admitimos la libertad del artista en un sentido tradicional de que es libre 

de hacer lo que quiera (esto sería libertad de alienación y no de creación). 
Sólo es verdadero arte, en nuestra opinión, aquel que refleja de una forma 
correcta la realidad histórica que rodea al artista; es decir, el que resulte del 
análisis exhaustivo de las circunstancias socio-económico-políticas.

d) La construcción de un auténtico cine canario es la creación de un cine porta-
voz de las realidades y alternativas de las clase(s) oprimidas del archipiélago.

V) Optamos por un cine de y por el pueblo y nos comprometemos en la alternativa 
de un cine popular, que sólo puede ser entendido como:

a) Inmersión del autor en los problemas reales del pueblo, profunda investiga-
ción y vivencia de los mismos. (...)

b) Abordar la tarea inmediata de formación teórica de las masas a través de un 
cine didáctico y condicionado en todo momento por la realidad.

(...)34

Fernando Gabriel, cercano a las posiciones de la ACIC, pero con una men-
talidad crítica que lo alejó de una demagogia vacía, escribía entonces:

31 Roberto Arnau Roselló. La guerrilla del celuloide: resistencia estética y militancia política 
en el cine español (1967-1982). Obtenido el 11 de junio de 2013. http://repositori.uji.es/xmlui/hand-
le/10803/10460, pp. 315-316.

32 Francisco J. Gómez Tarín. El cine canario al otro lado de la industria. Un frustrado sueño 
de infancia, en Aurelio Carnero Hernández y José A. Pérez-Alcalde Zárate (2011), p. 156.

33 Hay una constante confusión bibliográfica en este punto. Tanto Gómez Tarín como 
Alicia Hernández Vicente y Moisés Domínguez Llanos sitúan el manifiesto el 1/08/1976 en El Día, 
cuando realmente fue publicado el 31/07/1976 en el Diario de Avisos, p. 5.

34 «Asamblea de Cineastas Independientes Canarios», Diario de Avisos, 31 de julio de 
1976, p. 5

http://repositori.uji.es/xmlui/handle/10803/10460
http://repositori.uji.es/xmlui/handle/10803/10460
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(...) En Canarias debe darse un cine nacional («el que concibe el fenómeno cine-
matográfico como instrumento de lucha ideológica de las clases explotadas de las 
diferentes nacionalidades del Estado Español» definición de las reuniones de Orense, 
1976), que luche por contribuir a desmontar el sistema y la ideología dominantes. 
Principalmente, el fuerte y determinante baluarte de la represiva moral burguesa 
(...) no puede pensarse en un cine con ataduras, un cine que no sea totalmente 
libre, que siga alimentando la alienación general, falsee la realidad o manipule 
las conciencias. El único planteamiento válido es el de un cine con variedad de 
opciones, profundamente crítico, que cuestione continuamente los valores vigentes 
y sea portavoz del pueblo canario en sus reivindicaciones de todo tipo35.

Tanto Gómez Tarín como Vilageliú reflexionan en la actualidad sobre es-
tas discusiones que llegaron a desestabilizar cualquier proyecto conjunto entre los 
cineastas amateur y ambos llegan a conclusiones similares. Dice Gómez Tarín que:

las declaraciones programáticas: «No admitimos el arte por el arte, no admitimos 
el arte parcial, no admitimos la reiterada libertad del artista», etc., asustaban a una 
cómoda clase de aficionados al audiovisual —que no al cine, y este es un parámetro 
esencial—, aferrados a su sempiterna canción axiomática de arte y libertad. Y no 
es que no tuvieran algo de razón, pero evidentemente, era el momento histórico el 
que imponía las prioridades36.

Quizás sea un comentario más ajustado históricamente el de Vilageliú, 
comprendiendo cómo las discusiones que se establecieron en torno a las autonomías 
pudieron influir al lenguaje artístico y cinematográfico:

Se está viviendo un tiempo histórico de grandes cambios, donde es necesaria la 
unión de todos los demócratas para consolidar las tan anheladas libertades, pero 
también los grupos de la izquierda radical, entre ellos los nacionalistas canarios, 
inician una serie de maniobras políticas que impregnan el vocabulario e influyen 
especialmente en cualquier debate dentro de la cultura, a la que no puede quedar 
ajeno el cine37.

Lo cierto es que el problema del «pueblo canario» fue un cuestionamiento 
habitual durante esa década, y sobre todo a partir de la muerte de Franco. Existió 
un interés por parte de todos los artistas canarios, incluidos los cineastas amateur, 
de revisar los viejos mitos, sustituyendo las postales de colores por nuevos cuadros, 
nuevas miradas, de la identidad canaria. La reivindicación de los históricamente 
oprimidos se convirtió en una opción obligatoria para algunos, una vez saltaron 
las mordazas.

35 Fernando G. Martín (1980). Hacia un cine canario: la alternativa latinoamericana. Caja 
General de Ahorros de Canarias, Santa Cruz de Tenerife, p. 187.

36 Francisco J. Gómez Tarín. El cine canario al otro lado de la industria. Un frustrado sueño 
de infancia, en Aurelio Carnero Hernández y José A. Pérez-Alcalde Zárate (2011), p. 156.

37 Josep Vilageliú (2000), p. 325.
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Es interesante leer una carta al director en La hoja del lunes, ya el 1 de 
septiembre de 1975, unos meses antes de la escisión del grupo ATCA, cuando 
el ambiente comenzaba a caldearse. El firmante, Francisco J. Ledesma, responde 
con indignación a la politización de los contenidos de la crítica de Gómez Tarín y 
Antonio Bolaños: «En lugar de titular ‘Cine’ o ‘Panorama 7’ debería usted poner 
‘Estudio socio-político económico del subdesarrollo ambiental’» (curiosamente el 25 
de agosto de ese año, el crítico reseñado, recomendaba a los lectores de su sección 
que leyesen algunos artículos sobre sociología del subdesarrollo)38

ya que son estos los temas que se abordan generalmente y no los auténticamente del 
cine (...) Y no es que me parezca mal que se escriba sobre esto, todo lo contrario; 
pero en las páginas políticas o económicas, no en una sección que, por lo que creía, 
quería ser sobre cine39.

Lo cierto es que pese a los inconvenientes que ponía este lector, la política 
dejó de ser un compartimento estanco para enraizar en todos las discusiones de 
entonces. Estuviesen los contertulios de acuerdo o no, era un hecho omnipresente.

Desde la ATCA las cosas se veían de otra manera. Roberto Rodríguez se 
defendía en 1976 diciendo que «el cine es arte, libre expresión, por lo tanto cada 
cineasta debe expresarse de acuerdo con sus ideas y su sensibilidad, y éstas deben 
respetarse»40. Los hermanos Ríos recuerdan los últimos meses de convivencia de 
los diferentes cineastas en la ATCA como un verdadero frente. Decía Teodoro a 
Atala Nebot:

bueno, empiezan con ese ataque, la gente empieza a colgar la cámara, es decir, 
un desastre. Comienza a desmoronarse la Asociación porque eran broncas con la 
ATCA y la gente no estaba dispuesta a pelearse. «¿Por qué tenemos que pelear? Yo 
sólo quiero hacer cine». Pero de repente se le dio una importancia al cine político 
trascendental, capaz de derrotar al gobierno y tumbar a Franco. Aquello era una 
ridiculez espantosa41.

Pese a quien pese, las opiniones enfrentadas, que aún hoy se recuerdan con 
enérgica indignación, estaban ahí, y fueron esos los caminos que determinaron el 
futuro del cine canario. Por un lado la depuración estética e ideológica en la línea de 
la ACIC hacia el proyecto Yaiza Borges, por otro la vía profesional (en los distintos 
ámbitos del cine o los medios audiovisuales en general), por último, el abandono 
de las experiencias amateur, colgar la cámara.

38 Francisco J. Gómez Tarín. «Cine en Canarias: Desengaño y esperanza», La hoja del 
lunes, 25 de agosto de 1975, p. 15.

39 Escribía Francisco J. Ledesma en la sección de cartas al director «¿Dónde está la crítica 
de cine?», La hoja del lunes, 1 de septiembre de 1975, p. 2.

40 Entrevista a Roberto Rodríguez por Martín Carmelo y Zenaido en una serie de Encuentros 
con los cineastas canarios (21 de octubre de 1976) en Josep Vilageliú (2000), p. 326.

41 Atala Nebot (2004), p. 140.
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Los años 70 clausuraron con un definitivo cambio de signo. La i Muestra 
de Cine Canario, a la que acudieron 29 películas, repartió los principales premios 
a las obras de integrantes de la ACIC. El primer premio fue para dos películas La 
mugre de Domingo Luis Hernández y El encierro donde se recogían imágenes del 
encierro de los estudiantes de pedagogía en la Universidad de La Laguna. El se-
gundo premio fue para Silencio 2ª parte de Luciano de Armas, ¿Quién es Victoria? 
de Gómez Tarín y José A. Bolaños y Contrapunto de Francisco Alonso. Como 
decía Gómez Tarín años antes y nosotros unas páginas más atrás ahí estaban los 
puntos de miseria, que la censura había retirado en muestras anteriores. Otros hitos 
importantes para la crítica y la autocrítica de la ACIC fueron las muestras de cine 
canario americano, celebradas en la Casa Colón, así como el i Encuentro de Cineís-
tas No Profesionales Canarios en Playa del Inglés, de abril de 1977, promovido por 
el Grupo de Cineístas Amateurs de Las Palmas, en cuyo seno se vió la necesidad 
de crear una federación que aunase a todos los cineastas, y que proporcionase una 
infraestructura sólida. Esta idea, estaba herida de muerte antes de nacer. Tenerife 
seguía siendo la isla más dada al conflicto, escribía Ignacio Burgos en La Tarde el 4 
de agosto de 1977 sobre una reunión en el Círculo de Bellas Artes para constituir la 
Asamblea Insular de Tenerife (subdelegación de la Federación Canaria de Cine No 
Profesional, que se constituiría en septiembre de ese año). Como ocurrió en otros 
ámbitos de la vida cultural y política, la unión que había traído la lucha soterrada, 
se desintegró en un sinfín de opciones, en un abanico de individualismos, unas 
veces milagrosamente unidos en la utopía colectiva, y más habitualmente desunidos 
por intereses contrarios.

PROYECTO AMATEUR DE LOS HERMANOS RÍOS. FICCIÓN, 
EXPERIMENTACIÓN Y DOCUMENTAL. LA TOMA DE CONTACTO 

CON EL MEDIO Y LA DEFINICIÓN DE UN LENGUAJE

Al amparo de este contexto político, social y cinematográfico que hemos 
definido se encuentran los trabajos amateur de Teodoro y Santiago Ríos, inmersos 
desde el principio en las actividades programadas por la ATCA en el Círculo de 
Bellas Artes, pero con las miras puestas, desde el comienzo, en la consecución de 
un cine profesional. Su trabajo amateur se inserta en el marco de esta asociación 
amateur, de la que fueron miembros fundacionales en aquella reunión en el bar 
Corinto en 1973. Las exigencias en la organización de actividades de este grupo 
(exhibiciones amateur cada jueves en el Círculo, ciclos de cine, proyección itine-
rante en distintos puntos de la geografía insular, convocatoria de concursos, etc.) 
no impidió que desarrollasen una producción nada desdeñable que incluye nueve 
títulos realizados entre 1972 y 1975, el primero de ellos perdido y el último nunca 
estrenado. Pese a la escasez de medios que definió el ensayo amateur de todos estos 
jóvenes realizadores, el trabajo de los hermanos Ríos se caracterizó siempre por el 
impulso hacia la depuración formal y el progresivo perfeccionamiento argumental, 
indagando en los más diversos géneros a lo largo de estos tres años. La crítica fue a 
grandes rasgos monolítica con respecto a su trabajo amateur, reconociendo la valía 
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de su incipiente profesionalidad, y señalando sus reservas hacia algunos puntos, que 
los propios hermanos reconocen hoy como atrevimientos de juventud.

El entorno familiar de Teodoro y Santiago Ríos fue el caldo de cultivo 
idóneo para el desarrollo de sus potencialidades artísticas. Poseer cámaras de 8 mm 
primero y Súper-8, no era algo extraño en los hogares de los años 50 y 60, y por lo 
tanto no es el condicionante principal de su interés por el medio cinematográfico. 
Si lo fue sin embargo el temprano contacto de ambos con la imagen, el teatro y la 
literatura, en el contexto moderno de cosmopolitismo de la Cuba de los años 50. 
Teodoro Ríos (senior) fue un pintor relevante dentro del panorama canario de la 
posguerra, miembro del grupo de Pintores Independientes Canarios (1947), donde 
desarrolló una obra de tintes surrealistas junto a artistas como Juan Ismael o Carlos 
Chevilly, así como en Cuba, donde en los años 50 destacó su actividad como retra-
tista. La composición de imágenes, los juegos de encuadre y de perspectiva que la 
bidimensionalidad de la pintura comparte con el medio cinematográfico y que los 
hermanos Ríos vieron a lo largo de su infancia, explica la temprana comprensión del 
lenguaje y la intuición planificadora de la que hacen alarde en sus obras amateur. 
En la entrevista concedida por los cineastas a Atala Nebot (2004) para la revista 
Latente, Teodoro recuerda cómo su padre manejaba ya una cámara Kodak de 8 mm 
de 1948, con la que filmaba material que era luego visionado en el entorno familiar, 
«con un sentido artístico y un sentido del encuadre muy bueno (...)»42. El interés de 

42 Atala Nebot (2004), p. 136.

Teodoro y Santiago Ríos junto a sus padres.
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Teodoro Ríos (senior) por el cine lo llevó incluso a pintar fotograma a fotograma 
una película de dibujos animados sobre celuloide que llegó a verse en La Palma. La 
madre de los hermanos, por otro lado, fue una gran amante del teatro, así como actriz 
aficionada en la Escuela de Arte de Santa Cruz de Tenerife. El género dramático y la 
literatura en general fueron un medio conocido y discutido en el seno familiar, algo 
que puede observarse en la inclinación literaria y teatral de Santiago Ríos, tanto en 
su adaptación de obras ajenas (Talpa y El Aleph), como en su desarrollo autónomo 
como guionista. Por último, dentro de estos primeros contactos que pudieron ins-
pirar la elección profesional de Teodoro y Santiago, cabe destacar la figura de su tío 
Santiago Ríos (senior), primer actor de la televisión cubana en 1956. Atendiendo a 
lo anterior, no extraña que la imagen en movimiento fuese el medio escogido para 
contar historias, en un momento en el que desarrollo tecnológico lo hizo posible.

Ya de regreso a Tenerife, seis meses después de la Revolución Cubana, y tras 
algunos años de adolescente acercamiento a las cámaras de 8 mm, Santiago Ríos 
expresó su interés de estudiar cine. Las dificultades que implicaba para entonces 
cursar dichos estudios en Madrid le inclinaron a estudiar Filosofía y Letras en la 
Universidad de La Laguna, mientras su hermano mayor hacía lo propio estudiando 
Publicidad y Relaciones Públicas. Al filo de los años 70 la ecuación ya estaba casi 
resuelta. Los hermanos habían mantenido contacto en uno u otro momento con 
todos y cada uno de los sectores que implica la creación cinematográfica. Un pensa-
miento literario para la configuración del argumento y el guión literario, una mente 
plástica por ósmosis de conocimientos compositivos y artísticos para la realización 
del film, y grandes dosis de pragmatismo adquiridas por Teodoro en el curso de su 
carrera, que se pondrían a prueba en la dirección de la ATCA y en la difusión de los 
cortometrajes del grupo amateur por las islas. El camino hacia el cine profesional 
estaba ahí, solo restaba empezar a andar.

La animación generalizada en torno al medio, con la apertura de Salas Es-
peciales, y la promoción de festivales de cine amateur, que se remontan a los años 
60 como ya hemos comentado, fue el catalizador para su despegue definitivo. En 
el año 1972 el i Certamen Regional de Cine Amateur «Día Universal del Ahorro», 
organizado por la Caja de Ahorros, actuó como acicate colectivo para todos aquellos 
aficionados al cine cuyo contacto se reducía a los casuales encuentros en los estudios 
fotográficos de Acevedo o de Walter Sieper43. Animados ante la posibilidad de este 
nuevo certamen Teodoro y Santiago se estrenaron en el medio con un cortometraje 
en Súper-8 titulado Alucinaciones. Uno de los rollos de esta peliculita, rodada entre 
amigos en unos yacimientos guanches, se extravió en Madrid, cuando fue enviado a 
revelar. Aunque en aquel momento perdieron la oportunidad de concursar, Santiago 
Ríos recuerda que aquel ensayo de juventud truncado sirvió de toma de contacto 
para continuar con su siguiente cortometraje44.

43 Teodoro y Santiago Ríos. ATCA, en Aurelio Carnero Hernández y José A. Pérez-Alcalde 
Zárate (2011), p. 165.

44 Información oral obtenida en la entrevista a Santiago Ríos (20/06/2013).
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Talpa fue el producto de varios días de rodaje durante la Semana Santa de 
1973. Esta segunda obra, la más ponderada por la crítica y los certámenes de aquellos 
años, resultó ser un cortometraje coherente y compacto, una verdadera sorpresa dentro 
del formato subestándar, pese a las dosis de inocencia que Teodoro identifica en ella 
ya pasados los años45. La ficción, como género en el que primeramente experimentan, 
denota su preferencia por una línea sobre la que volverán una y otra vez a lo largo 
de su carrera en los medios audiovisuales. Talpa se inspira en un relato homónimo 
escrito por el mexicano Juan Rulfo en los años cuarenta, dentro del compendio de 
cuentos El llano en llamas (1953). Santiago Ríos, quien adaptó el relato, supo extraer 
del breve cuento la densidad de la terrible visión del mundo rural mexicano, surcado 
por la miseria, el fanatismo y la violencia. La historia gira en torno a tres personajes, 
lo que hacía más sencillo su adaptación modesta. Tanilo, interpretado por Ernesto 
Galván, está enfermo de una terrible afección que le envenena la sangre y surca su 
piel con purulentas pústulas. Tras permanecer varios años impedido suplica a su 
mujer, Natalia (Zoraida González), y a su hermano Sebastián (Miguel Rodríguez), 
que lo lleven a ver a la Virgen de Talpa, a varios meses de camino de Zenzontla, 
donde viven, para que esta le cure. A Natalia y a Sebastián los ha unido en adulterio 
la desesperación y el sufrimiento, convirtiéndose el camino a Talpa, a rastras con un 
Tanilo moribundo, en un asesinato donde la idolatría y la infidelidad son cómplices. 
Al guionizar la historia, con un diálogo parco pero revelador, y unas imágenes con 
una carga semántica que no requería de acompañamiento ninguno, se subrayaron los 
elementos más importantes de la historia de Rulfo. El primero de ellos, la idolatría 
encarnada en el patetismo de Tanilo, apenas una piltrafa de carne delirante con la 
única obsesión de ser curado milagrosamente.

Cuando lleguemos he de estar preparado para que la Santa Virgen me conceda el 
milagro... Natalia, Natalia, mira las velas, las velas de la promesa, que no se hayan 
partido... también podría cargar, una cruz, sí, una Santa Cruz, como la que cargó 
Cristo... sí y también tengo que rezar más, para que la Virgencita sepa que sé rezar 
bien (...)46.

Con esta puerilidad indefensa divaga Ernesto Galván, mientras su mujer y 
su cuñado esperan a que se duerma «para arrimarse a la soledad del campo, fuera de 
los ojos de Tanilo y desaparecidos de la noche»47. El adulterio es otro de los núcleos 
dramáticos de la historia de Rulfo, un adulterio culpable, no tanto producto del deseo 
como de la angustia. Teodoro y Santiago aprovechan la condición significante de 
la imagen para sugerir la pasión que une a los cuñados, sin expresarlo en palabras. 
La primera sugerencia está en el plano de una hoguera, que con un corto barrido 
ascendente encuadra el momento en que la mano de Sebastián busca la de Natalia, 

45 Documental Huellas. Los Hermanos Ríos. Cine e identidad. Con entrevistas a Teodoro y 
Santiago Ríos, José H. Chela, y Fernando G. Martín.

46 Teodoro y Santiago Ríos. Talpa. 1973.
47 Juan Rulfo (1996). El llano en llamas. Cátedra. Madrid, p. 78.
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para ir a esconderse en las sombras. Otro momento, más sutil, se justifica habiendo 
visto el anterior: mientras Tanilo, inválido en la cama pide a Natalia que lo lleven 
a Talpa, ella, en la ventana, de espaldas a su marido, mira absorta el trabajo de 
Sebastián en el campo, la antítesis de todo lo que es su esposo. En el cortometraje 
se subraya un punto que no se incluye en el texto de Rulfo: la dramática insistencia 
de Tanilo a Natalia sobre cómo la Virgen le devolverá la salud, para que pueda 
volver a ser un hombre para ella. De forma redundante le recuerda el tiempo en 
que fueron felices y él podía mantenerla. Esto hace aún más crueles el engaño y el 
terrible camino a Talpa.

El remordimiento por la muerte de Tanilo, provocada por tantos días de 
peregrinaje y por la crueldad de Sebastián y Natalia, es el comienzo y el culmen 
de este drama, tanto en el libro como en la adaptación. Aquella pasión que había 
unido a los amantes se transforma en culpabilidad y pena, y provoca la separación 
de los amantes a la muerte de Tanilo. Así comienza confesando Sebastián, narrador 
en primera persona del cuento de Rulfo el asesinato:

Miguel Rodríguez como Sebastián durante el rodaje de Talpa.
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porque la cosa es que a Tanilo entre Natalia y yo lo matamos. Lo llevamos a Talpa 
para que muriera. Y se murió. Sabíamos que no aguantaría tanto camino; pero, 
así y todo, lo llevamos empujándolo entre los dos, pensando acabar con él para 
siempre (...). Pero ahora que está muerto la cosa se ve de otro modo. Ahora Natalia 
llora para que él vea, desde donde está, todo el remordimiento que lleva encima de 
su alma (...) Es de eso de lo que quizá nos acordemos más seguido: de aquel Tanilo 
que nosotros enterramos en el camposanto de Talpa; al que Natalia y yo echamos 
tierra y piedras encima para que no lo fueran a desenterrar los animales del cerro48.

Teodoro y Santiago escogen igualmente abrir y cerrar con la desolación del 
remordimiento: un plano a contraluz de Sebastián, recortado por la puesta de sol, 
gimiendo, Tanilo, hermano, perdóname, perdóname, perdóname; y como cierre Na-
talia, llorando arrodillada junto al montículo de piedras donde descansa el cuerpo 
de Tanilo. Unos curiosos jump cuts alejan progresivamente la escena, mientras la 
sombra del ocaso se traga a Natalia, al ritmo de su llanto desconsolado.

Santiago Ríos, que adaptó los principales nudos argumentales, no pudo 
sin embargo llevar a la imagen, con los medios de los que disponían, una de las 
cuestiones planteadas por Rulfo: la idolatría como un problema colectivo, como una 
lacra anestésica de la sociedad mexicana que él denuncia. Algunas de las imágenes 
más poderosas del relato son las descripciones de multitudes que se dirigen a Talpa, 
y que una vez allí danzan y rezan, como poseídas, para que la Virgen los sane. Los 
animales son usados magistralmente por Rulfo en estas imágenes como metáforas 
de la anarquía, la ceguera y el sufrimiento de esos peregrinos mexicanos.

Nunca había sentido que fuera más lenta y violenta la vida como caminar entre 
un amontonadero de gente; igual que si fuéramos un hervidero de gusanos apelo-
tonados bajo el sol (...)
Desperdigadas por todas partes brillaban las fogatas y en derredor de la lumbre la 
gente de la peregrinación rezaba el rosario, con los brazos en cruz, mirando hacia 
el cielo de Talpa. Y se oía cómo el viento llevaba y traía aquel rumor, revolviéndolo, 
hasta hacer de él un solo mugido (...) 
Eso hacía el señor cura desde allá arriba del púlpito, y después que dejó de hablar, 
la gente se soltó rezando toda al mismo tiempo, con un ruido igual al de muchas 
avispas espantadas por el humo (...)

Sin embargo, la imposibilidad de dar salida a estos cuadros, no impidió 
crear imágenes nuevas, igualmente poderosas. Tanilo adquiere la iconografía de un 
Cristo en el desierto, traicionado y doliente, acompañado en muchos de los planos 
de Natalia y Sebastián, uno a cada lado, como el icono de una deesis.

No solo el crudo realismo de la obra de Rulfo fue trasladado al film, también 
se hizo lo propio con su particular concepción narrativa, que lo aleja del realismo 
convencional. Se alterna el desorden cronológico de la historia, por medio de flash 
backs y flash forwards continuados; con los cambios de puntos de vista, observables en 

48 Ídem, pp. 77, 79, 86.
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el comienzo, cuando los tres personajes se presentan con una voz en off, un recurso 
semejante al usado en el teatro; y con la sucesión de monólogos interiores y diálogos. 

Técnicamente la película cuenta con una limpieza sorprendente, tratándose, 
como dijo Teodoro Ríos en el documental Huellas, de un ensayo, un aprendizaje de 
juventud. Se hace uso de planos enfáticos, como picados, contrapicados, incluso un 
patético nadir, cuando Tanilo muere y cae de bruces en el suelo, con los brazos en 
cruz, aún aferrando fuertemente una vela en cada mano. Momentos antes se hace 
uso de una cámara subjetiva, convulsionada por los últimos estertores de Tanilo. Es 
llamativo también el partido artístico que se saca a la profundidad de campo y a los 
juegos de enfoque y desenfoque de primeros planos. El flashback que nos lleva de 
regreso a Zenzontla nos muestra, ante un desenfocado Tanilo recostado en la cama 
en último plano, el rostro de Natalia de perfil, apareciendo y desapareciendo del 
primer plano, con el movimiento pendular de la mecedora en la que está sentada. 

Ernesto Galván como Tanilo, Zoraida González como Natalia y Miguel Rodríguez 
como Sebastián, arrodillados ante la Virgen de Talpa.
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Las secuencias se intuyen bien planificadas, siendo muy característica la insistente 
filmación del sol, del cielo abrasador, realizando barridos verticales que, al enfocar 
directamente al astro, generan el tan particular destello sobre el objetivo. Si algo 
puede resultarnos quizás extraño, es el uso brusco del zoom en algunas secuencias, 
tema sobre el que los hermanos Ríos no estuvieron del todo de acuerdo, porque 
para Santiago, la cámara en el cine, no se tiene que ver49. La sonorización, pese a 
las complicaciones que suponía sincronizar el sonido en una película de Súper-8, 
resulta perfectamente adecuada y contribuye en la configuración de la atmósfera. 
Las escenas de la peregrinación se acompañan de una música mexicana de flauta, 
con un ritmo obstinado que subraya la pesadez del caminar, y que solo cesa cuando 
la triste comitiva hace un alto en el camino. El viento, igualmente obstinado, sus-
tituye entonces a la música, como un zumbido de moscas, semejante al que cubre 
las llagas de Tanilo.

Santiago Ríos reconoce que Talpa le proporcionó una historia accesible al 
poco presupuesto de que disponían, de sencilla realización y ambientada en unas 
localizaciones que se prestaban a su reproducción en los muchos escenarios que 
proporciona Tenerife. Las Cañadas del Teide sirvieron de desierto y la iglesia de 
Porís de Abona hizo las veces de santuario de Talpa. Cuando Teodoro Ríos dijo:

ahí queríamos ensayar de todo: guión, cámara, fotografía, decoración, vestuario, el 
trato con los actores. Estábamos haciendo realmente un experimento, estábamos 
aprendiendo50,

no se equivocaba, pero el resultado de este primer experimento tuvo una calidad 
aún hoy reconocible, pese a que su ritmo nos pueda resultar extraño.

La opinión de la crítica fue unánime. La película era una digna muestra 
que como decía José H. Chela «nos da la medida de lo que puede hacerse aquí, con 
una cámara, unos pocos actores y algo de talento y entusiasmo»51. En esa misma 
crítica decía Chela:

es sin duda una película dignísima. Con una fotografía excelente, una planificación 
muy cuidada y una adecuada interpretación de Tito Galván, Miguel L. Rodríguez 
y Zoraida González, esta última quizá un poquito por debajo de sus compañeros de 
reparto. Film que sorprende a todos por su ritmo y calidad. Ambientación perfecta.

Lo mismo debió pensar el jurado del Certamen internacional de Cine 
Amateur SNIACE en Santander, y de la Bienal Internacional de la Costa Azul en 
Niza, donde obtuvo sendos primeros premios en 1974.

49 Información oral obtenida en la entrevista a Santiago Ríos (20/06/2013).
50 Documental Huellas. Los Hermanos Ríos. Cine e identidad. Con entrevistas a Teodoro y 

Santiago Ríos, José H. Chela, y Fernando G. Martín.
51 José H. Chela. «ii Certamen Regional de Cine Amateur. Films de Argumento», La Tarde, 

3 de noviembre de 1973, p. 22.
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El Aleph, cuento que Jorge Luis Borges escribió en 1945, fue la segunda 
empresa de adaptación cinematográfica que Teodoro y Santiago emprendieron en 
los años de aprendizaje amateur. Fue sin duda una apuesta mucho más arriesgada y 
compleja que la anterior, debido a la preeminencia en el texto de origen de las cua-
lidades reflexivas por encima de la acción, lo que dificultó su traslación al lenguaje 
de la imagen en movimiento. El resultado fue de nuevo técnicamente interesante 
y argumentalmente diferente al propio relato de Borges, pero careció de la solidez 
de Talpa, siendo más un ensayo heterogéneo de técnicas narrativas y cinematográ-
ficas. Este cortometraje, rodado durante dos semanas en la residencia lagunera del 
escritor Domingo Cabrera Cruz en Camino Largo, recibió el primer premio del iii 
Certamen Regional de la Caja de Ahorros, ante una crítica más dividida que en la 
primera ocasión.

Argumentalmente, la cuestión que más llamó la atención fue el tratamiento 
caligráfico52 de la obra de Borges. Es cierto que los monólogos internos que acompa-
ñan al protagonista Borges, así como las declamaciones de Carlos Argentino Daneri, 
el segundo de los personajes, son calcos, con algunas variaciones, del texto; pero 
no ocurre así con el sentido de la historia y su desenlace, que se dislocan partiendo 
de las ideas argumentales principales. Curiosamente la crítica apenas dice nada al 
respecto, pero se puede entender el desconcierto que implicaba la semejanza formal 
entre texto y guión por un lado, y la absoluta diferencia entre el sentido de uno y 
de otro. Santiago Ríos, hoy en día recuerda aquellas maniobras como un verdadero 
atrevimiento de juventud. Era tal su devoción por la obra de Borges que se atrevió 
incluso a trastocar el significado del texto, tras una petición de adaptación denegada 
al propio representante del escritor argentino.

El Aleph, inserto en la colección de cuentos homónima, hace uso de la 
técnica narrativa, tan habitual en Borges, de la falsa confesión autobiográfica. El 
escritor, platónicamente enamorado de Beatriz Viterbo, regresa tras su prematura 
muerte, cada 30 de abril a su casa de la calle Garay, que el tiempo y la presencia de 
Carlos Argentino Daneri, primo y amante de Beatriz, han convertido en un mau-
soleo incólume a su memoria. La historia tiene tres nudos temáticos importantes 
que contribuyen a definir la reflexión principal de la historia: El triunfo del olvido 
sobre el recuerdo, aun cuando ante los ojos del protagonista se hayan revelado si-
multáneamente las infinitas caras del mundo. El primer nudo del argumento es la 
muerte de su adorada Beatriz, el desencadenante además de las reflexiones. Borges 
toma posiciones junto al recuerdo:

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una im-
periosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, 
noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué 
aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y 

52 Francisco J. Gómez Tarín. «Crónica de un certamen», La hoja del lunes, 4 de noviembre 
de 1974, p. 15.



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 1

1;
 2

01
3,

 P
P.

 9
-5

3
4

2

vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie 
infinita. Cambiará el universo pero yo no (...)53.

El segundo nudo argumental es Carlos Argentino Daneri, fuente de todas 
las envidias y los celos de Borges. Es también el guardián de este recuerdo, quien 
perpetúa la figura de Beatriz en la casa de la calle Garay a la que Borges acude religio-
samente cada aniversario de su cumpleaños. Borges tolera su pedantería y su charla, 
como a un mueble más de la casa, que le asegura la recreación de un escenario que 
compartió con Beatriz. La rivalidad de ambos pretendientes es también profesional. 
Carlos es poeta y está escribiendo el poema La Tierra, donde

se proponía versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya había despachado 
unas hectáreas del estado de Queensland, más de un kilómetro del curso del Ob, un 
gasómetro al norte de Veracruz, las principales casas del comercio de la parroquia 
de la Concepción, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once 
de Septiembre, en Belgrano, y un establecimiento de baños turcos no lejos del 
acreditado acuario de Brighton54.

El tercer nudo argumental es también el núcleo de la historia: la revelación 
del Aleph. Tras años de soportar la cargante disertación poética de Carlos, éste le 
desvela angustiado su gran secreto: la existencia de un Aleph en el sótano de la casa 
de la calle Garay. –¿El Aleph?- repitó Borges. –Sí, el lugar donde están, sin confundirse, 
todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos55. Este maravilloso visor es la 
fuente del poema de Carlos Argentino Daneri, que pide desesperado ayuda a Borges 
ante la posibilidad de que sea destruido por el inminente derribo de la casa. Borges, 
entre regocijado por la locura siempre presentida y ahora confirmada de Carlos, y 
temeroso ante el peligro que corre el mausoleo de Beatriz acude a ver el Aleph. Tras 
ser recibido por Carlos con una copa de sospechoso coñac se zambulle en el sótano, 
escéptico, hasta que se le revela el inconcebible universo:

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi 
una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto 
(era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un 
espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio 
de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una 
casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi 
convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness 
a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer 
en el pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, 
vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la 
de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico, yo solía 

53 Jorge Luis Borges (2009). El Aleph. Alianza Editorial. Madrid, pp. 175-176.
54 Ídem, pp. 181-182.
55 Ídem, p. 188.
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maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran 
en el decurso de la noche), vi la noche y el día contemporáneo, vi un poniente en 
Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin 
nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo 
multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio 
en el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, 
enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, 
vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, 
émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, 
vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas 
obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un 
adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente 
había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje 
del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi 
en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra (...)56.

Pese a los esfuerzos de Daneri, la casa es destruida, y el Aleph con ella. Esto 
da pie al insólito desenlace: un retorno a la reflexión de origen invertida: el triunfo 
del olvido.

En la calle, en las escaleras de Constitución, en el subterráneo, me parecieron fami-
liares todas las caras. Temí que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, 
temí que no me abandonara jamás la impresión de volver. Felizmente, al cabo de 
unas noches de insomnio, me trabajó otra vez el olvido57.

En una cabriola magistral Borges opone al «Cambiará el universo pero yo 
no», un rotundo «me trabajó otra vez el olvido». En un movimiento muy de su gusto, 
al absurdo del mundo no opone sino una elegante ironía.

Como escribíamos al comienzo, el traslado de esta historia al medio cinema-
tográfico se antoja una empresa compleja, en la medida en que se contraponen dos 
formas narrativas: la reflexiva, en todos aquellos monólogos internos de Borges, y la 
descriptiva, cuyo más importante pasaje es la enumeración del espectáculo infinito 
del Aleph. El problema que supone describir en literatura, queda solventado en el 
lenguaje visual con la sola imagen, algo que ya observó el escritor: ¿Cómo transmitir 
a los otros el infinito Aleph (...)? «Quizás los dioses no me negarían una imagen [aquí 
se refiere a la imagen literaria] equivalente, pero este informe quedaría contaminado 
de literatura, de falsedad »58. En el cine, la posibilidad de sobreimpresionar en un 
mismo negativo abre las puertas incluso a generar un efecto similar al del Aleph 
(«En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno 
me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto»)59. El mayor 

56 Ídem, pp. 192-194.
57 Ídem, p. 195.
58 Ídem, p. 191.
59 Ibídem.
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problema es el de reflejar en imágenes una reflexión interior excesivamente compleja 
como la de Borges. Las voces en off y los diálogos son una de las posibilidades, lo 
que acerca el fenómeno cinematográfico a la literatura y al teatro.

Precisamente esta fue una de las críticas que recibió el cortometraje de los 
hermanos Ríos en 1974. Escribía Gómez Tarín en La hoja del lunes:

El Aleph de Teodoro y Santiago Ríos (Súper-8) es una pura caligrafía del relato 
de Borges en que está basado. Film preciosista, literario (más bien parece teatro 
filmado), que abusa de la iluminación indirecta60.

La elección para la transmisión de las reflexiones de Borges pasó por el uso de 
voces en off, en distintas circunstancias: mientras Borges escribe en su escritorio, 

60 Francisco J. Tarín. «Crónica de un certamen», La hoja del lunes, 4 de noviembre de 
1974, p. 15.

Zoraida González como Beatriz Elena Viterbo frente a la librería 
de Domingo Cabrera Cruz en su casa de Camino Largo.
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mediante primeros planos de su rostro ensimismado, o simultáneamente al enfoque 
de los aspavientos de Daneri, y a su charla «continua, apasionada, versátil y del todo 
insignificante»61. Esta última elección es quizás la más cinematográfica de las tres en 
la medida en que la imagen no redunda en lo que la voz enuncia, sino que aporta 
diferente información.

El problema de la representación de todas las simultáneas facetas del Aleph 
queda solventado por el giro argumental que se le da al texto de origen. Santiago 
Ríos se aleja de la irónica reflexión final de Borges para centrarse en la corrosiva 
obsesión del recuerdo. El Aleph de los hermanos Ríos prolonga hasta sus últimas 
consecuencias la determinación del comienzo del texto: «Cambiará el universo pero 
yo no». El olvido deja de ser la moraleja, para convertirse en una historia sobre los 
estragos del amor en el recuerdo. El problema del Aleph es entonces secundario y la 
experiencia que Miguel Rodríguez como Borges tiene de ella se reduce a un punto 
blanco que se acerca al espectador, asociado al plano de su rostro desencajado. A 
partir de este momento la historia varía. Borges no puede dejar de pensar en la 
posibilidad de ver el pasado en el Aleph, de recuperar, al menos en efigie a Beatriz. 
En una tensa confrontación con Carlos, rivalizando por el recuerdo de la amada 
muerta, éste le dispara, y Borges, en agónica persecución, lo asesina en el jardín.

El final se antoja complejo y, según el propio Santiago Ríos, está abierto a 
la interpretación. Borges, herido de bala, cae rendido en una silla, y cierra los ojos. 
Seguidamente lo vemos descendiendo al sótano y recostándose frente al Aleph, 
donde ahora se asoma Beatriz, en idílicas imágenes. Imágenes que por otro lado son 
muy semejantes a las que el propio Borges pudo ver en un sueño anterior. Borges 
reaparece sentado en la silla, muerto. Metafóricamente una vela, junto a la ventana, 
se apaga. La pregunta que se plantea es la siguiente: ¿Bajó realmente por segunda 
vez al Aleph? ¿O fue el último sueño de una mente obsesionada con un recuerdo? 
Eso ya es trabajo del espectador. Por lo expuesto, este cortometraje es una versión 
totalmente libre del cuento de Borges, y aun partiendo de los mismos presupuestos, 
arriba a conclusiones diametralmente opuestas.

La técnica es por otro lado un ensayo aparte, una apuesta difícil, que sirve a 
los propósitos del argumento y contribuye a crear una atmósfera teatral. La película, 
a excepción de las escenas oníricas de Beatriz, y de una escena de Borges y Carlos en 
el jardín, está filmada íntegramente de noche. La oscuridad supone un reto para la 
iluminación, pero facilita la transmisión del mensaje en complicidad con la puesta 
en escena. La casa de la calle Garay es un verdadero amontonamiento de objetos 
del recuerdo: candelabros, espejos, fotografías, cuadros, rocambolescos muebles, 
música antigua, que contribuyen, envueltos en la noche, a hacer de la casa el sancta 
sanctórum de Beatriz. Los intensos claroscuros sobre los rostros de los personajes 
cargan de dramatismo los encuentros de Carlos y Borges, y dotan de locura sus ex-
presiones. La iluminación y la técnica es especialmente llamativa en dos momentos 
del cortometraje: el primero de ellos acompaña una de las disertaciones de Borges 

61 Jorge Luís Borges (2009), p. 177.
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con voz en off. Sentado solo en el ángulo de un café, una luz directa sume en la 
oscuridad el establecimiento, menos la mesa en la que se sienta, y una bella pared 
azulejada tras él. El resultado es quizás el más teatral de todo el film. El segundo es 
la magistral persecución en la más cerrada noche de ambos protagonistas. Cámara 
en mano se sigue el rostro de Carlos, sólo iluminado por una pequeña spot light. Los 
fotogramas se mueven a una velocidad mayor de la natural, y el movimiento de Carlos 
es entrecortado e inconexo. Como banda sonora solo una respiración entrecortada. 
De la nada aparece Borges, brillando entre las sombras con su camisa demasiado 
blanca. Un golpe y un primer plano del rostro ensangrentado de Carlos. Una escena 
digna de las películas de terror que tanto gustaban a Santiago Ríos en su juventud.

Además de Ernesto Galván, Miguel Rodríguez como Borges y Zoraida 
González como Beatriz vuelven a configurar el reparto de este cortometraje, des-
tacando, como la vez anterior, la interpretación de Ernesto, como gesticulante y 
excéntrico Carlos Argentino Daneri. La pedantesca charla y los aspavientos de este 
actor terminan por dar el aspecto teatral al film. La música es quizás la nota más 
discordante, pues la nostálgica melodía de violines no termina de encajar con el 
drama representado.

En resumen, y tal como comentamos al comienzo, fue una empresa más 
compleja que supuso un verdadero reto tanto narrativo como técnico. Quizás por 
eso los resultados no fueron tan satisfactorios para la crítica.

El Aleph de Teodoro y Santiago Ríos es un trasplante a la pantalla del célebre relato 
de Jorge Luis Borges. El proyecto encerraba grandes dificultades, y la mayoría han 
sido vencidas por los hermanos Ríos, que una vez más demuestran su madurez 
técnica, su capacidad para la dirección de actores y su sensibilidad para crear con 
pocos medios unos climas perfectos. Siendo con mucho el mejor film presentado a 
concurso, se le puede reprochar algunas cosas, como su excesiva carga de literatura. 
Como el desvirtuar la idea universal borgiana, para reducirla a un simple interés 
de tipo amoroso. Como el hecho de que, mientras su anterior obra, Talpa, trataba 
una temática que era válida y extrapolable a las islas, El Aleph se queda tan solo en 
un ejercicio de estilo...62.

Entre 1974 y 1975 Teodoro y Santiago rodaron cinco películas amateur. 
Las dos primeras: Climax/El proceso, se exhibieron juntas, y supusieron un giro de 
180º hacia un cine experimental, carente de argumento al uso. En el rodaje de 
una de ellas ya utilizaron el 16 mm, tras adquirir una cámara Paillard Bolex y una 
Beaulieu, con las que también rodarían su primer proyecto semiprofesional: El país 
de los hombres azules. Climax fue una burla a la censura, y como su nombre indica 
era una representación estilizada del clímax sexual. Sobre una pantalla absoluta-
mente oscurecida, solo un rectángulo vertical de luz destaca en la parte superior del 
encuadre. A lo largo de nueve minutos la cámara se va acercando, poco a poco, casi 

62 José A. Chela. «iii Certamen Regional de cine amateur: argumentales o el comercial en 
formato reducido», La Tarde, 9 de noviembre de 1974, p. 15.
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imperceptiblemente en dirección a esa abertura, de la que salen rítmicos gemidos de 
placer. Justo cuando empezamos a adivinar en la puerta entreabierta el perfil de una 
cama, el movimiento de acercamiento se acelera, como el mismo deseo del espectador 
por adentrarse en el espectáculo. Ya en el vano de la puerta, ésta se cierra de golpe, 
para sobreimpresionarse un Fin en la negra pantalla. Santiago Ríos recuerda que 
«incluso el más retrógrado se dejaba llevar por el hipnotismo del pasillo. La cosa era 
arrastrar al que no quería verlo hasta el final »63.

El Proceso jugaba también con el desarrollo de un único motivo que se re-
solvía en un sorpresivo final. En 1974 El Proceso no era un título inocuo. Aludía a El 
Proceso de Kafka, donde un hombre era juzgado por un aparato judicial monstruoso 
y anónimo en base a un delito que no había cometido. En aquellos años de encarce-
lamientos y represión aquel título era una provocación, y una promesa de lo que el 
público iba a ver. Sin embargo, el juego era el siguiente. Sobre la pantalla aparecía 

63 Información oral obtenida en la entrevista a Santiago Ríos (20/06/2013).

Folleto anunciador de Clímax/El Proceso con el rostro de Santiago Ríos.
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el rostro de Santiago Ríos, cubierto por ambas manos, iluminado lateralmente y 
acompañado durante algunos minutos por un ensordecedor pitido. Lentamente va 
descubriéndose la cara y abriendo los ojos, mientras el pitido es sustituido por un 
rítmico latido y una angustiosa respiración. Para poder generar un movimiento 
entrecortado cada fotograma se aisló y se repitió diez veces. Tras varios minutos, el 
rostro se desencaja en un grito que culmina en un ATCHÚS! Efectivamente, es el 
proceso de un estornudo.

Estos cortos se proyectaron delante de algunas películas cuando el NODO 
dejó de ser obligatorio, tanto en Canarias como en Barcelona. La gente gritaba, 
aplaudía o pataleaba, pero lo cierto es que no fueron indiferentes64. Teodoro y 
Santiago Ríos quisieron continuar por este camino, pero el proyecto profesional, a 
partir de su documental en el Sahara, se hizo prioritario. La crítica se dividió ante 
estos cortometrajes, en un momento en el que las discusiones entre el cine de acción 
social y el cine como arte libre eran habituales en el Círculo. Francisco J. Gómez 
Tarín dijo desde La hoja del lunes que El Proceso, Clímax y Katharsis eran un cambio 
de línea hacia un cine experimental, lo que era en líneas generales y pese a sus logros, 
un retroceso65. Por el contrario, escribía Chela en su sección de La Tarde, El Cine, 
aquí, que Katharsis (que pasaremos a comentar),

Clímax y El Proceso era un paso adelante dentro de la producción de los hermanos: 
hablo de un paso adelante, porque en estos tres films Teodoro y Santiago Ríos han 
comenzado, por un lado, a perderle el respeto al lenguaje cinematográfico; enten-
damos a lo preestablecido (...) Por otro lado, los autores tinerfeños han comenzado 
a pinchar al público, a hacerles participar, a importarles también menos el patio 
de butacas y sus reacciones; esto está muy claro: Clímax y El Proceso pueden ser 
tomados, por un sector del respetable sin mucho sentido del humor, como dos 
pequeñas pero monumentales tomaduras de pelo (...)66.

Katharsis, su siguiente cortometraje, fue un trabajo realizado en colaboración 
con el artista plástico Yamil Omar, y ciertamente es difícil saber si los hermanos 
Ríos pusieron su técnica al servicio de la obra de éste, o si por el contrario fue éste 
el que se prestó como motivo para una idea de los hermanos. Se podría definir este 
experimento como un retrato cinematográfico de Yamil Omar y su producción, 
llevado a cabo mediante interesantes asociaciones de imágenes que confrontan al 
autor con su propia obra. La acción, que no es tal, se sitúa en el estudio del autor, 
abarrotado de objetos diversos que conviven con sus tenebrosas pinturas y escultu-
ras. La penumbra, con la que Teodoro y Santiago habían empezado a experimentar 
en El Aleph, envuelve la casa en una atmósfera terrorífica. La película se recrea en 

64 Ídem.
65 Francisco J. Gómez Tarín. «El mal comienzo de un largo camino (iii)», La hoja del lunes, 

22 de septiembre de 1975, p. 12.
66 José A. Chela. «Katharsis, Clímax, El Proceso: Un paso hacia delante», La Tarde, 17 de 

mayo de 1975.
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cuerpos estirados, entrelazados; contrapuestos a planos insertos de partes del cuer-
po de su autor: el pelo tembloroso de la barba, la siniestra abertura de sus labios 
despegándose. Un compendio en imágenes del cuerpo del artista, que se destruye, 
se fragmenta, como los propios cuerpos que plagan sus cuadros. Narrativamente el 
montaje es interesante, en la medida en que juega con un mismo material, monta-
do y repetido de formas diversas. Salvando las distancias, este experimento puede 
entenderse dentro del género de documental artístico de arte y ensayo, semejante a 
obras de Alain Resnais como Van Gogh (1948), Gauguin (1950), Guernika (1950) 
o al Misterio de Picasso de Henri-Georges Clouzot (1956). Quizás por estas seme-
janzas escribiese peyorativamente José H. Chela que Katharsis «es un film que haría 
las delicias de los entendidos de un cine-club o del público ‘intelectual’ de Arte y 
Ensayo, en el peor concepto del término ‘Arte y Ensayo’»67.

Puzzle, cortometraje de 1975, fue el último film amateur que los hermanos 
Ríos presentaron en el Círculo de Bellas Artes. Aunque llevaron a cabo poco des-
pués El regreso, película sobre la realidad y el sueño, la verdad y la ficción, de nuevo 

67 José H. Chela. «Certamen de cortos canarios. Las películas, los premios», La Tarde, 1 
de noviembre de 1975, p. 23.

Rodaje nocturno de Puzzle.
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en colaboración con Ernesto Galván y la actriz Soledad Campos, nunca llegaron a 
presentarla al público. Puzzle, protagonizado por Elga García, José Alfonso y Juanjo 
Parrilla, es una corta fábula acerca del bien y del mal, y las formas y apariencias 
confusas bajo las que se presenta. Dentro del gusto de esta primera época amateur 
por experimentar con las posibilidades del claroscuro, Puzzle se rueda de noche y en 
blanco y negro. Una joven es perseguida en el bosque por un hombre de negro con 
una máscara siniestra. La cámara alterna ángulos dislocados con vibrantes planos 
subjetivos que imitan la carrera de la mujer. Al llegar a una playa no le queda más 
remedio que meterse en el agua, ante la preocupación del hombre que la persigue. 
Un tercer personaje, de blanco con una máscara bondadosa, acude en su ayuda y 
ahoga al otro hombre. La escena es intensa y está deconstruida en caóticos planos 
de la refriega. Cuando la joven rechaza al hombre que la ha salvado, este la asesina. 
Su máscara de pronto es negra, y la del hombre que yace en la orilla ha pasado a ser 
blanca. Sobre este film, en el que colaboró Teodoro Ríos (senior) en la realización 
de las máscaras, y Roberto Ríos (el pequeño de los hermanos) como ayudante de 
cámara, escribía Chela que

se trataba de una pura elucubración sobre el bien, el mal y las apariencias que, si 
sobre el papel pudiera encerrar algún interés, a la hora de trasladarlo al celuloide 
lo ha perdido completamente. A diferencia de Katharsis este film presenta fallos 
evidentísimos de puesta en escena y hasta algunos saltos de raccord, cosa insólita 
en estos realizadores68.

Lo cierto es que técnicamente es donde resulta más interesante el film, y 
no se aprecian tanto fallos de raccord como una intencional ruptura narrativa que 
redunda en la atmósfera alucinatoria. La música, obra de Juan José Benítez, es un 
apoyo inestimable, con disonantes melodías electrónicas y un silbante theremín. 

En abril de 1975 Teodoro y Santiago Ríos cerraron su etapa amateur in-
cursionando en el género documental. El país de los hombres azules fue rodado en 
el Sahara español durante el mes de abril de 1975, cuando nuestro país ya había 
expresado sus intenciones de abandonar el territorio, y pocos días antes de la llegada 
de la misión visitadora de la ONU. Durante estos meses de encrucijada histórica 
para el país de los hombres azules, los hermanos Ríos filmaron algunas de las pocas 
imágenes existentes sobre el que ha sido uno de los grandes secretos para la historia 
española contemporánea. Sin ser abiertamente un discurso político, este documental, 
defendido siempre por los autores como un proyecto etnográfico como los de National 
Geographic 69, retrata un país cuya imagen era, en sí misma, una denuncia a los efectos 
del colonialismo. La geografía, la historia, las costumbres, la artesanía, los rituales, 
la religión y los vestigios de culturas ancestrales impresos en las rocas se enfrentaban 
a imágenes de las impresionantes obras de ingeniería de las industrias de fosfatos, de 
explotaciones agrarias de regadío en mitad del desierto o de los barrios de chabolas 

68 Ídem.
69 Atala Nebot (2004), p. 141.
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a las afueras de El Aaiún. Junto a las ruinas de la antigua Smara, una imagen de la 
Smara moderna, donde dos prostitutas occidentales pasean bajo la mirada indiferente 
de unos ancianos saharauis. Frente a los jóvenes movimientos políticos nacionalistas 
(Frente Popular de Liberación de Saguía el Hamra y Río de Oro y la Unión Nacional 
del Sahara), como alternativas de gobierno de la nueva independencia prometida; 
camellos, alacranes y extraños saurios como únicos señores del desierto.

Los ojos oficiales no tardaron en mirar hacia otro lado, mientras que la 
oposición política, sobre todo en Canarias, donde el problema saharaui tocaba 
muy de cerca, exigió un mayor compromiso. Sea como fuere, aun hoy las imágenes 
hablan por sí mismas, un discurso que no requiere del apoyo de la palabra. Con 
esta primera producción con aspiraciones y factura profesional, a la que pronto se la 
rotuló con el logo de la recién creada CPA (Centro de Producciones Audiovisuales), 
se clausuraba el periodo amateur de Teodoro y Santiago Ríos, y se iniciaba un largo 
recorrido hacia el cine profesional.

Algunos proyectos quedaron inacabados como La Iluminada, una historia 
basada en experiencias del escritor Domingo Cabrera Cruz, o Si las vacas volaran, 
que prometía ser una comedia surrealista protagonizada por José H. Chela, donde 
los humanos pastaban y las vacas dominaban la tierra. Con esta comedia se hubiese 
añadido un género más a la ya prolífica y variada lista de títulos amateur, donde 
ingenuidad y preciosismo, experimentación y profesionalidad, se dieron la mano en 
la progresiva configuración de un lenguaje.

Recibido: octubre-noviembre 2013, aceptado: diciembre 2013.
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Documental Huellas. Los Hermanos Ríos. Cine e identidad. Con entrevistas a Teodoro y Santiago 
Ríos, José H. Chela, y Fernando G. Martín.
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ARQUETIPOS DE MUJER EN EL CINE ESPAÑOL 
DE LOS AÑOS CINCUENTA

Ana María Viera Delgado
Universidad de La Laguna

Resumen

El objeto del presente artículo es el análisis de algunos arquetipos femeninos en el cine es-
pañol de los años cincuenta que transgreden, en algún sentido, el rol tradicional de esposa 
sumisa y madre propugnado por el régimen franquista.

Palabras clave: mujeres-cine español años 50, mujeres-cine-franquismo, solteronas-cine 
español, J.A. Bardem, M. Mur Oti, M. Picazo.

Abstract

«Women’s Archetypes in Spanish Cinema During The 50’s». The aim of this paper is to 
analyze female archetypes in Spanish cinema of the fifties which transgress, in some sense, 
the traditional role of submissive wife and mother supported by Franco’s Regime.

Key words: women-Spanish cinema of the 1950s, women-cinema-Franco’s regime, spin-
sters-Spanish cinema, J.A. Bardem, M. Mur Oti, M. Picazo.

Desde el inicio de la Guerra Civil española se hizo patente la alianza estableci-
da entre Franco y la Iglesia católica. Ésta otorgó legitimidad al alzamiento franquista 
presentando la lucha armada contra el bando republicano como una nueva cruzada. 
De la mano de los vencedores el catolicismo se convirtió en la religión oficial del 
Estado y, desde su posición privilegiada, la Iglesia impuso un código moral estricto 
y puritano a la sociedad. En el nuevo modelo social el papel que se atribuyó a la 
mujer fue el de esposa abnegada y madre, preferiblemente, de familia numerosa. Este 
modelo se fundamentaba, según sus promotores, en las limitaciones y cualidades 
que la naturaleza otorgaba a la mujer. Así, por ejemplo, se afirmaba la inferioridad 
de las facultades intelectuales femeninas frente a las masculinas: carente de talento 
creador, la mujer poseía una limitada capacidad para comprender y producir mensajes 
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formulados a partir del pensamiento lógico o abstracto1. Entre las cualidades que 
se admitían como propias del sexo femenino destacaban su abnegación humilde, su 
carácter piadoso, dulce y paciente y, sobre todo, su elevado espíritu de sacrificio que 
hacía de la mujer un ser altruista por naturaleza. Partiendo de estos presupuestos se 
configuró el rol femenino de la etapa franquista, un prototipo a medida de la férrea 
moralidad católica y de la política pronatalista propia de los regímenes fascistas. Para 
los ideólogos del Régimen, el descenso del índice de natalidad en la España de los 
años treinta había sido consecuencia directa de la incorporación de las mujeres al 
mundo laboral, del mayor acceso a la educación y de sus crecientes expectativas de 
independencia y emancipación. Por tanto, convenía a los intereses del Estado recluir 
a la mujer casada en el ámbito doméstico y para ello se la situó en una relación de de-
pendencia económica respecto al hombre, limitando drásticamente sus posibilidades 
de acceder al mercado laboral. Con ello se conseguía además reducir la considerable 
demanda de empleo en una coyuntura de estancamiento económico prolongado. 
En este contexto, el matrimonio y la procreación fueron asimilados socialmente 
como proyecto vital femenino. El código moral impuesto por la iglesia católica 
contribuyó a que cualquier indicio de transgresión fuera censurado socialmente y 
duramente penalizado. En estas circunstancias no es de extrañar que, en la mayoría 
de las producciones cinematográficas españolas de la década de los cincuenta, los 
personajes femeninos sean secundarios, comparsas de los protagonistas masculinos. 
En la mayoría de los casos se presentan como ejemplos modélicos de esposas sumi-
sas y madres, imágenes estereotipadas de lo que sería una mujer como dios manda. 
En algunas películas se manifiesta cierta relajación moral en las clases sociales más 
marginales asumiendo que ésta es precisamente un rasgo de esa marginalidad, de 
un ambiente sin ley ni orden.

Fuera del género folclórico y del histórico no es frecuente encontrar perso-
najes femeninos como protagonistas. En el primer caso, los personajes suelen ser de 
extracción humilde, a veces dados a ciertos engaños y tretas que suelen proporcionar 
el elemento picaresco de la trama en la que se intercalan números musicales para 
lucimiento de la intérprete principal. En el caso de las películas de género histórico, 
llama la atención la cantidad de títulos protagonizados por mujeres, en general, de 
fuerte personalidad, heroínas que se revelan especialmente activas. Es en la década 
de los cuarenta donde se sitúa el momento álgido de este tipo de producciones, en su 
mayoría a cargo de CIFESA, entrando en decadencia a principios de los cincuenta. 
Estas películas, que solían gozar de un considerable éxito de público, pretendían dar 
una visión idealizada de la identidad nacional española a través del principal medio 
de entretenimiento de masas. Es el caso de películas como La reina Santa (1947) de 
Rafael Gil, La princesa de los Ursinos (1947) de Luis Lucía, Mariana Rebul (1947) de 
Sáenz de Heredia, Doña María la Brava (1948) de Luis Marquina, Locura de amor 
(1948), Agustina de Aragón (1950), Alba de América (1951) y La leona de Castilla 

1 Roca i Girona, Jordi (1996), De la pureza a la maternidad: La construcción del género 
femenino en la postguerra española, Ministerio de Educación y Cultura, Madrid.
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(1951), estas últimas de Juan de Orduña. Con el fin de transmitir una idea atemporal 
de lo español se recurre a temas del pasado glorioso de España, sobre todo episodios 
de la conquista americana y de la Guerra de Independencia contra los franceses, 
de los que se ofrece una versión oficialista cargada de frases intencionadas. Desde 
el punto de vista estético toman como referente la pintura histórica decimonónica 
española: Francisco Pradilla, Lorenzo Vallés, Rosales, etc. A pesar de su popularidad, 
los retratos de estas mujeres se consideraban excepciones en las que no convenía que 
la mujer corriente se viera reflejada. Las actitudes de heroínas españolas del pasado 
como Santa Teresa de Jesús, Mariana Pineda o Agustina de Aragón pretendían ser 
un ejemplo más para los hombres que para las mujeres2. Al margen de estos géneros 
es posible encontrar entre las producciones cinematográficas de los años 50, un redu-
cido número de películas protagonizadas por mujeres «corrientes» que, voluntaria o 
involuntariamente, transgreden el rol de mujer establecido por el régimen franquista 
en connivencia con la Iglesia católica. Algunas de estas películas, ambientadas en 
dicha década, constituyen el objeto de análisis del presente trabajo, concretamente: 
Cielo Negro (1951), Orgullo (1955), Fedra (1956), todas de Manuel Mur Oti; Muerte 
de un ciclista (1955) y Calle Mayor (1956), ambas de Juan Antonio Bardem. También 
abordaremos, aunque de forma somera, y a pesar de sobrepasar el marco temporal 
fijado, el análisis de La tía Tula (1964) de Miguel Picazo, por la originalidad de su 
planteamiento en relación a las películas precedentes de temática similar. A través 
de ellas nos acercaremos a distintos arquetipos de mujer muy diferentes entre sí pero 
todos alejados del modelo establecido.

SOLTERONAS: MUJERES MARCADAS 
POR EL FRACASO

Dado que el proyecto vital de la mujer pasaba por el matrimonio y los hijos, 
la soltería femenina prolongada se consideraba un fracaso humillante de la mujer que 
la padecía y en ningún caso como una opción personal voluntaria. La realidad era 
que tras la guerra la población masculina se había visto diezmada provocando un 
desequilibrio entre la población de solteros y solteras. Así por ejemplo, en el censo 
de Madrid de 1951, el número de mujeres superaba al de hombres en casi 200.000, 
con lo que la cuestión de la soltería resultaba inevitable para muchas jóvenes3. El 
paso del tiempo iba cercenando las expectativas de la mujer de alcanzar la meta 
del matrimonio y lo habitual es que terminaran retiradas del ámbito público. Caso 
aparte, eran las jóvenes que habían perdido a su novio en la guerra y optaban por 
permanecer fieles a su memoria: consideradas novias eternas, no solteronas, gozaban 
de respeto y consideración social.

2 Martín Gaite, C. (1987), Usos amorosos de la postguerra española, Anagrama, Barcelona, 
p. 150.

3 Ibíd., p. 46.
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A pesar de lo inconveniente de su condición, el hecho es que la mujer soltera 
gozaba desde el punto de vista legal de una cierta emancipación de la que carecía 
la mujer casada. En todo caso, la limitada capacidad de decisión y de criterio que 
se atribuían a la mujer hacían necesario que se ejerciera sobre ella la tutela de una 
figura masculina: el padre ejercía como tutor hasta el matrimonio, momento en que 
la tutela pasaba al marido. La mujer casada, representada legalmente por el marido, 
no podía vender bienes, contraer deudas ni trabajar sin permiso de su cónyuge. A 
la mujer soltera, en cambio, le estaba permitido por ley el acceso al trabajo hasta el 
momento, llegado el caso, de contraer matrimonio. Salvo en los niveles sociales más 
humildes, lo habitual era que el marido fuera reacio a que la mujer trabajara fuera del 
hogar: por un lado, porque eso ponía en entredicho su solvencia como responsable 
del mantenimiento económico familiar; por otro, porque se entendía que todo el 
esfuerzo de la esposa debía dirigirse a servir al marido, creando un hogar acogedor 
y placentero para su descanso, y al cuidado de los hijos. Además, el Estado dispuso 
toda una serie de compensaciones económicas y privilegios para las familias condicio-
nados a la renuncia de la esposa a cualquier puesto de trabajo. En la administración 
pública se llegó a establecer la prohibición absoluta de trabajar a las mujeres casadas. 
Cínicamente, el Régimen defendía su postura presentándola como una liberación de 
la mujer de las «garras del capitalismo industrial»4. Económicamente independientes, 
capaces de vivir sin tutela alguna, por su simple existencia, las solteronas ponían en 
cuestión los argumentos de la pretendida inferioridad femenina. Por ello, el primer 
arquetipo que vamos a abordar es el de la solterona para lo que analizaremos dos 
ejemplos culminantes del género del melodrama español de los años 50: Cielo Negro, 
de Mur Oti y Calle Mayor, de Bardem.

Manuel Mur Oti (1908-2003) nació en Vigo y a los trece años llegó a Cuba 
donde permanecería los diez años siguientes. Personaje de sólida formación litera-
ria, desarrolló las facetas de poeta, dramaturgo y novelista, llegando a ser finalista 
del premio Nadal en 1948 con la novela «Destino negro». Tuvo ocasión de viajar 
por España desempeñando oficios varios antes de adentrarse en el mundo del cine, 
en el que inicialmente trabajó como guionista en varios proyectos de Antonio del 
Amo. Tal y como afirma Julio Pérez Perucha, si de algo puede calificarse la obra 
cinematográfica de Mur Oti es de singular5. Ensalzado por la crítica a raíz de sus 
primeras películas como director, carrera que inicia con Un hombre va por el camino 
(1949), su prestigio decae avanzada la década de los cincuenta para acabar siendo 
denostado y condenado al olvido. Hasta mediados de los años ochenta, Mur Oti 
será considerado un director de películas grandilocuentes, recargadas, manieristas, 
con diálogos pretenciosos, llenas de encuadres rebuscados e incluso «ebrias de 

4 Ibíd., p. 52.
5 Pérez Perucha, J., Elementos introductorios a un cineasta singular. En: Castro de Paz, 

J.L., Pérez Perucha, J. (coords.) (1999), El cine de Manuel Mur Oti, iv Festival Internacional de Cine 
Independiente de Ourense, Orense, p. 12.
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estética»6. Más allá de las críticas, lo que es innegable, al menos en su producción 
de los años cincuenta, es su afán por realizar películas muy cuidadas desde el punto 
de vista compositivo, rigurosas en la puesta en escena y visualmente depuradas. El 
resultado es una serie de proyectos muy personales, casi películas de autor, en los 
que se muestran en términos visuales los conflictos de los personajes a través de la 
puesta en escena, y el hábil uso de los movimientos de cámara y la música, todo ello 
acompañado de una esmerada fotografía. Su segunda película7, Cielo Negro, cuyo 
guión está inspirado en un relato de Antonio Zozaya titulado Miopita, tiene como 
protagonista a Emilia (Susana Canales), una joven que va camino de convertirse en 
solterona tras haber vivido durante los últimos quince años junto a su madre (Inés 
Pérez Indarte) refugiada en el luto por el padre desaparecido. El ambiente de reclu-
sión en que vive la joven queda de manifiesto desde el primer plano de la película: 

6 Zunzunegui, Santos, Identificación de un cineasta. Lugar de Manuel Mur Oti en el cine 
español. En: Castro de Paz, J.L., Pérez Perucha, J. (coords.) (1999), El cine de Manuel Mur Oti, iv 
Festival Internacional de Cine Independiente de Ourense, Orense, p. 18.

7 Después de su primera película, Mur Oti comenzó a rodar Wolfram, un proyecto que 
por varias circunstancias quedaría inconcluso.

Imagen 1. Cielo negro: Encuentro de Emilia (Susana Canales) con Fortún (Luis Prendes).
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tras mostrar la imagen del viaducto (imagen que anticipa el escenario del culmen 
dramático de la película), la cámara efectúa un leve giro a la izquierda para dirigir 
la mirada del espectador hacia la jaula colgada en la ventana de la habitación de 
Emilia. Ésta se presenta como una mujer con un atuendo poco atractivo y con gafas, 
un elemento que adquiere un valor metafórico en la historia. Y es que la joven no 
percibe el mundo real tal y como es, ni a través de su deficiente vista, ni a través de 
sus escasas relaciones sociales. La excesiva protección del ambiente en que vive queda 
de manifiesto en la escena en que Emilia se asoma al patio interior del edificio y cree 
percibir el aroma de los geranios en la ventana de la vecina: su madre es incapaz de 
sacarla del error y decirle que, en realidad, no hay flores fragantes sino unos tristes 
calcetines tendidos. La ceguera, física y sentimental, será determinante en el trágico 
destino de Emilia. Trabajadora responsable y eficiente, su mundo se trastoca cuando 
Fortún (Luis Prendes), un compañero de trabajo del que está enamorada, la invita a 
la verbena para agradecerle su ayuda con la traducción de unas cartas. Emilia que, 
a diferencia de las chicas de su edad, nunca ha ido a la verbena y nunca ha tenido 
novio, proyecta todas sus ansias y deseos en la cita con Fortún, magnificando todos 
los detalles del encuentro: el estado de euforia y aturdimiento del personaje se ve 
reflejado en el alocado movimiento de las atracciones de la verbena que aparecen 
como telón de fondo de las escenas.

«He sido como la Bella durmiente y tú el príncipe que me has despertado»: esta 
frase de Emilia refleja su estado de ensoñación, fuera de la realidad, su actitud más 
propia de una adolescente que de una mujer de su edad, mostrando su inmadurez 
en cuanto a las relaciones con los hombres y su tendencia a fantasear. En los años 
cincuenta las fantasías amorosas de las jóvenes eran alimentadas por las novelas ro-
mánticas, un auténtico fenómeno de masas entre el público femenino8. Estas novelas 
ofrecían un mundo idealizado y alimentaba las expectativas de ensueño de las lectoras 
en cuanto a su relación con el sexo masculino. También Emilia lee novelas (lo vemos 
en una de las primeras escenas) y sueña con un príncipe azul. Los contados minutos 
de felicidad de la joven en la verbena se ven interrumpidos cuando, tras comunicarle 
Fortún su inminente traslado a Valencia, comienza a caer un chaparrón y, en medio 
de la confusión de la multitud, se pierden de vista para no volverse a encontrar, con 
el consiguiente disgusto de Emilia. A esto hay que añadir la pérdida de su puesto de 
trabajo por una acción innoble, impropia de ella y que la atormentará en adelante: el 
robo de un vestido de la casa de modas en la que trabaja, en realidad, un vestido que 
tomó prestado para estar a la altura en su cita con Fortún. A pesar de la vergüenza 
que ello le causa, confiesa a su madre lo ocurrido. Emilia escribe una carta a Fortún 
con la excusa de no haber tenido ocasión de despedirse y la envía a la dirección falsa 
que le ha proporcionado Lola (Teresa Casal) —una modelo que había sido novia 
del joven y que cree que esa cursi rematada ha intentado quitárselo— de forma que 

8 El ejemplo más destacado de autores de este tipo de novelas es Corín Tellado, que comienza 
a publicar sus novelas en 1946, llegando a vender 200.000 ejemplares semanales y convirtiéndose en 
la escritora más leída en español por detrás de Cervantes.



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 1

1;
 2

01
3,

 P
P.

 5
5-

83
6

1

las cartas caerán en su poder. Con la ayuda de un poeta muerto de hambre, Ángel 
López Veiga (Fernando Rey), que suplantará epistolarmente a Fortún, harán creer a 
Emilia que éste está enamorado de ella y quiere casarse. Emilia lee y relee las cartas 
que recibe: «Talmente me parece un sueño», exclama. Su madre, entre sollozos, añade: 
«Un buen hombre tenía que fijarse en ti». Ese tenía es bastante elocuente, teniendo en 
cuenta que las madres vivían con especial ansiedad la soltería de las hijas a medida 
que pasaban los años, conscientes de que, de no casarse, estarían condenadas a la 
soledad y a una posición social devaluada.

Un ejemplo de la actitud paternalista de la sociedad frente a la mujer soltera 
queda reflejada en la escena en que el médico visita a la madre enferma y le comunica 
la noticia de la gravedad de su estado a Emilia: «Si tu padre viviera se lo diría a él. 
Como sois las dos solas, no tengo más remedio que decírtelo a ti: es cosa de días». A pesar 
de ser una persona adulta se considera que la mujer, débil por naturaleza, carece del 
valor necesario para afrontar ciertas adversidades.

El agravamiento del delicado estado de salud de la madre hace que Emilia 
escriba a Fortún-López Veiga pidiéndole que adelante su viaje para pedir la mano 
a su madre. Es entonces cuando el poeta se niega a seguir con la broma y le cuenta 
a Emilia la verdad. Esta escena, que transcurre en una escalera —elemento harto 
frecuente en la puesta en escena de melodramas y que Mur Oti explotará amplia-
mente—, marca el punto de inflexión en la actitud de Emilia quien, a tenor de los 
acontecimientos, gana en madurez y toma conciencia de la realidad, actuando en 
consecuencia. Por ello, cuando su madre le pregunta si Fortún anticipará su viaje, 
Emilia no duda al responderle: «Fortún vendrá mañana. Puedes estar segura. Vendrá». 
Con esa misma determinación visita a López Veiga y le exige que suplante física-
mente a Fortún y que vaya a pedir su mano a su madre. La escena remite desde el 
punto de vista de la puesta en escena, la iluminación y la fotografía al cine negro: 
Emilia se presenta en la habitación de repente y cuando el poeta le dice que no la ha 
oído llegar porque estaba leyendo una tragedia, ella le responde desde la oscuridad 
«A mí no me importan esas tragedias, bastante tengo con las mías». Entre las sombras, 
sin que el espectador vea su rostro, avanza hacia él hablándole en tono amenazador: 
«Usted desde hoy y mientras yo lo diga será Fortún, el Fortún de sus cartas, el Fortún 
que usted mismo ha creado. Usted irá mañana a pedir mi mano». El diálogo continúa, 
ahora ya con el rostro de Emilia expuesto a la luz: «Mi madre se muere / Ya lo he leído 
en su carta pero yo no tengo la culpa/ Mi madre se muere y yo quiero que muera feliz. 
Ella espera a Fortún, el Fortún que usted creó con sus mentiras (comienza a caminar 
hacia él mientras busca algo en el bolso) usted será ese Fortún /Eso no puede ser /Lo 
será /pero es que yo... /Lo será». Su forma de actuar es tan firme y convincente que 
el poeta se siente acorralado y accede a sus pretensiones. Ella cierra el bolso y sella 
sus exigencias con un contundente «a las doce en mi casa». López Veiga no sólo 
pedirá la mano de Emilia sino que, obligado por ésta, acudirá cada día a visitar a 
la madre enferma hasta el día en que fallezca. La mujer insegura, vulnerable, que 
se quedaba sin palabras ante la perspectiva de una cita para ir a la verbena, se ha 
transformado a marchas forzadas en una persona pragmática y resuelta, decidida 
a salir adelante y a hacer lo necesario para garantizar la felicidad de su madre en 
sus últimos días de vida.
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A la angustia por el estado de salud de su madre se suma el empeoramiento 
de su propia vista que, según el médico, terminará en ceguera en poco tiempo. La 
intensidad dramática de la película va in crescendo y tiene un punto álgido cuando 
Emilia, de regreso a casa, se tropieza con un ciego que vende cupones: la joven se 
enfrenta a la encarnación de su propio futuro, idea que queda reforzada cuando, 
horrorizada, apoya su espalda contra la pared adoptando una posición similar a la 
del ciego. Emilia dirige su mirada al cielo y premonitoriamente, a través de un pla-
no subjetivo, se nos ofrece la visión de una cúpula coronada con una cruz. Regresa 
a casa donde encuentra a los vecinos velando a la madre que acaba de fallecer. El 
dolor de la joven frente a la pérdida de su madre y el anuncio de su ceguera, se ve 
incrementado cuando escucha el chotis que le recuerda a Fortún, el cruel engaño 
de que ha sido objeto y el robo del vestido. Desconsolada, estalla en lágrimas. 
Cuando logra sobreponerse, la expresión de su mirada indica que, presa del dolor 
y la angustia, ha tomado una determinación que se presiente terrible. Huye hacia 
el viaducto con intención de lanzarse al vacío y acabar con una realidad, presente y 
futura, asfixiante, oscura e insoportable. Esta escena, clímax dramático de la pelí-
cula, es objeto de una concienzuda planificación: cuando Emilia se asoma al vacío, 
la cámara realiza el mismo movimiento desde la parte superior ofreciéndonos en el 
mismo plano el cuerpo de Emilia visto de espaldas, inclinado sobre el vacío, y la visión 
de los tranvías que pasan por debajo del puente; luego, inserta un plano subjetivo 
de las vías de tranvía, así como un contraplano en contrapicado donde la figura de 
Emilia parece insignificante, seguido de planos medios. En el último momento, las 
campanas de las iglesias circundantes comienzan a tocar insistentemente, como si 
fuera una llamada, una señal. Así lo percibe Emilia, que parece salir del estado de 
enajenación que la ha llevado en volandas hasta el abismo del viaducto y que ahora 
alza su vista al cielo: sola, al borde de la ceguera e imposibilitada para trabajar, la 
única respuesta posible, la única salida llega de mano de la fe. Es entonces cuando 
Mur Oti realiza un larguísimo travelling, en una única toma, en el que vemos a 
la protagonista correr sin parar bajo la densa lluvia, hasta refugiarse en una iglesia 
donde suplica el perdón divino. Este travelling, de unos 500 metros, constituyó un 
verdadero hito desde el punto de vista técnico. Para lograr una mejor calidad en 
imagen de la lluvia, Manuel Berenguer, director de fotografía de la película (cuyos 
referentes eran Arthur Miller y Greg Toland), mezcló el agua con leche, algo in-
sólito, sobre todo teniendo en cuenta que en el año 51 todavía existía en España el 
racionamiento de productos básicos.

Desde el punto de vista argumental, el final de la película se ofrece como 
la única salida posible en la época. Si bien resulta verosímil dado el estado de 
desesperación y angustia de la protagonista por el cúmulo de desgracias que se 
ciernen sobre ella, llama la atención el hecho de que, previamente, no se aprecie 
ningún signo que haga referencia a sus convicciones religiosas9. Por otra parte, 

9 «la lectura cristiana del final de Cielo Negro es tan obvia, quizás también la única viable 
en el contexto de la época, que carece de interés», Jaime J. Pena, El rostro sin ojos, el cielo negro. 
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plantear el tema del suicidio era extremadamente comprometido, al ser condenado 
explícitamente por la doctrina católica. Es pertinente en este punto hacer una re-
flexión sobre los mecanismos y efectos de la censura en la filmografía de la época. 
En la España de la postguerra, el cine ofrecía la posibilidad de olvidar, al menos 
durante el tiempo que duraba la proyección del film, la dureza de la vida real y 
cotidiana de los españoles. El cine, fenómeno de masas que ganaba terreno frente 
a otras formas de ocio tradicionales como los toros o la zarzuela, constituía una 
importante válvula de escape para la población y el poder político era consciente 
de ello. La capacidad de producción de la industria cinematográfica española era 
muy inferior a la de la poderosa industria hollywoodiense cuya presencia en las 
salas de cine españolas fue mayoritaria. Sin embargo, el cine americano presentaba 
unos modelos y una realidad que entraba en conflicto con el modelo ideológico, 
social y moral de la España franquista. Por esta razón era necesario establecer 
nuevos mecanismos de censura10. En 1941 se impone la obligatoriedad de doblar 
al español todos los films exhibidos en España, una medida que se presenta con un 
fin proteccionista del idioma, pero que pretendía favorecer la acción censora sobre 
las películas extranjeras más allá de los oportunos cortes de escenas «inadecuadas». 
En España, a comienzos de la década de los 50, la autorización y clasificación de 
las películas correspondía a la Junta Superior de Orientación Cinematográfica, 
creada en 1946 como fusión de otros organismos censores previos. La Iglesia, que 
contaba con un vocal en esta Junta con peso absoluto en cuestiones morales, no 
consideraba suficiente la censura estatal por lo que, en 1950, a iniciativa de la Co-
misión Episcopal de Ortodoxia y Moralidad y de la Dirección General de Acción 
Católica Española, se crea la Oficina Nacional Permanente de Vigilancia con el 
fin de unificar y coordinar la crítica moral de espectáculos en todo el territorio 
español. Se establece así un sistema paralelo de calificación de películas de carácter 
orientativo y moral, sin que ello supusiera aprobación, y mucho menos recomen-
dación, de un espectáculo tan peligroso a ojos de la Iglesia como el cine11. En la 
práctica, toda película debía pasar el filtro de la censura estatal previa del guión 
y el de la película terminada. Este sistema constituía un obstáculo insalvable que 
hacía casi imposible abordar ciertos temas y que obligaba a modificar los guiones 
para eliminar las actitudes y actuaciones poco convenientes de los personajes. Esto 
implicaba además un cierto grado de autocensura. En palabras de Nieves Conde, 
director de la controvertida Surcos (1951), «la arbitrariedad del poder rebasaba la 
propia institución de la Junta. La censura influía, antes, durante y después de hacer 

En: Castro de Paz, J.L., Pérez Perucha, J. (coords.) (1999), El cine de Manuel Mur Oti, iv Festival 
Internacional de Cine Independiente de Ourense, Orense, p. 56.

10 El primer código de censura previa en España, aplicado de forma centralizada en Madrid, 
se estableció por Real Orden de 12 de abril de 1930.

11 Roca i Girona, Jordi (1996), De la pureza a la maternidad: La construcción del género 
femenino en la postguerra española, Ministerio de Educación y Cultura, Madrid, p. 100.
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la película. Todo el mundo estaba en contra de ella, pero todos se autocensuraban 
de antemano, sobre el guión y la elección de los temas, para no tener problemas»12.

Es más que probable que la elección del final de la película Cielo Negro sea 
fruto de las circunstancias. Mur Oti opta por una solución que, por un lado, le permite 
explotar el drama hasta el extremo, situando a la protagonista al borde del suicidio 
y, por otro, redimir al personaje —y a la película— mostrando explícitamente un 
discurso de arrepentimiento cristiano. Ésta es una fórmula que se repite en el cine 
español de la época y también en otras filmografías y que responde a los códigos 
morales por los que se rige la sociedad: los personajes que quebrantan los límites del 
orden establecido deben expiar de manera patente su osadía.

En su cinematografía, Mur Oti apuesta por el maridaje entre la historia 
que el film relata y toda una serie de elementos provenientes de campos artísticos y 
culturales que dotan a sus obras de especial densidad. Esta conciencia estética está 
presente también en la producción de otros directores pertenecientes a la generación 
puente entre la primera oleada de posguerra y la que surgirá a finales de los cincuenta 
más proclive al realismo. Esto les sitúa en la línea, ya iniciada en los años 30, de 
películas como «La aldea maldita» (Florián Rey, 1930), «Las Hurdes» (Buñuel, 1933) 
y otras de la década siguiente como «Embrujo» (Serrano de Osma, 1947) o «Vida 
en sombras» (Llobet-Gràcia, 1948)13. Las referencias pictóricas y cinematográficas, 
el interés por la plasticidad compositiva, los préstamos de la iconografía religiosa 
y la importancia concedida a la música, son elementos que cobran importancia en 
estos proyectos.

En la medida en que la obra de Mur Oti se aleja del realismo puede verse 
como producto de un proceso de estilización formal, a pesar de lo cual sus películas 
no están exentas de referencias al contexto contemporáneo. En Cielo Negro éstas 
están diseminadas por el guión de forma sutil: el tema de la pobreza, por ejemplo, 
cuando la portera (Julia Caba Alba) dice a un vecino «Al del segundo lo han dejado 
cesante» y el otro replica «¿Me lo vas a decir a mí? Ya lo he visto en la basura»; el racio-
namiento, por ejemplo, del café; las dificultades para encontrar empleo; o el hambre, 
personificada en López Veiga, que incluso justifica su actuación ante Emilia con la 
frase «Le juro que fue por hambre, sólo por hambre».

Si en la película de Mur Oti, la cuestión de la soltería era una más de las 
desdichas que afligían al personaje, en Calle Mayor de Juan Antonio Bardem cons-
tituye el tema principal: Isabel (Betsy Blair) es una mujer que, a pesar de ser huér-
fana como Emilia, no parece haber vivido tan aislada como aquélla, y tampoco su 
aspecto corresponde con la imagen de una mujer reservada, un tanto gris, como el 
de la protagonista de Cielo Negro. El guión se inspira en la obra de teatro de Carlos 
Arniches La señorita de Trévelez, estrenada en 1916, de la que Edgar Neville realizó 

12 Heredero, Carlos F. (1993), Las huellas del tiempo: Cine español 1951-1961, Filmoteca de 
la Generalitat Valenciana, Filmoteca Española, Valencia, p. 60.

13 Santos Zunzunegui, Identificación de un cineasta: Lugar de Manuel Mur Oti en el cine 
español. En: Castro de Paz, J.L., Pérez Perucha, J. (coords.) (1999), El cine de Manuel Mur Oti, iv 
Festival Internacional de Cine Independiente de Ourense, Orense, p. 23.
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una versión cinematográfica en 1935. Al igual que el texto de Arniches, el guión 
de Calle Mayor sitúa la historia en una ciudad de provincias cualquiera14 y articula 
la trama en torno a un engaño perpetrado con fines de burla. Si en la obra teatral, 
la solterona es el medio para llevar a cabo el engaño, desempeñando un papel se-
cundario en la trama, en cambio, en la película dirigida por Bardem el personaje 
femenino es protagonista.

El grupo que trama la burla contra Isabel representa la mezquindad humana 
y el personaje de Juan (José Suárez) es un hombre atormentado por un conflicto 
interior al ser consciente de que lo que está haciendo no es correcto, pero también es 
la personificación de la cobardía. Estos aspectos, que también aparecen en Muerte de 
un ciclista, interesan a Bardem, un director de cine cuyo compromiso ético y político 
impregna sus proyectos fílmicos15.

El título de la película hace referencia a la calle principal, presente en todas 
las ciudades de provincia, un espacio público de socialización, un escaparate, por el 
que circulan y pasean los habitantes para ver y ser vistos y, en particular, las jóvenes 
casaderas. A pesar de tener una edad en la que ya es considerada una solterona sin 
remedio, Isabel sigue paseando arriba y abajo por la calle mayor, actitud que irrita 
a un grupo de amigos que se reúnen en el casino y que, para entretenerse, suelen 
gastar bromas de mal gusto a personas de su entorno. En este caso la víctima será 
la solterona Isabel: un miembro del grupo, Juan, un joven soltero que procede de la 
ciudad, deberá hacer creer a Isabel que la ama y proponerle matrimonio, compromiso 
que como es costumbre, será anunciado en la fiesta del casino, culminando la burla 
con el abandono de la novia y su humillación pública.

En la escena del primer encuentro propiciado por Juan, con la imagen de 
la ciudad como telón de fondo, el monólogo de Isabel condensa lo que significa 
para una mujer de los años 50 quedarse soltera: la presión social ejercida a través de 
comentarios hirientes, la presión familiar, la desesperación de la madre y la propia 
sensación de fracaso en la consecución del que se supone su único objetivo vital. Es 
una persona que asume la realidad: tiene 35 años, no va a casarse y, sobre todo, no 
tendrá hijos, cuestión que le produce cierta tristeza. Incluso se ha planteado buscar 
un trabajo, a lo que su familia se ha opuesto porque, entre otras cosas, a esas alturas 
sería reconocer definitivamente su condición de solterona. Ansiosa por vivir, está 
atrapada, como los pájaros enjaulados que tiene en su casa. Además, cada vez le 
quedan menos amigas solteras. 

Tras el encuentro casual con Juan en la estación, él la acompaña de regreso 
al centro de la ciudad mientras conversan con la mayor naturalidad. Este encuentro 
no genera ningún tipo de expectativa en Isabel. Ella no comenzará a ilusionarse 
hasta que él, inesperadamente, la espere a la salida de misa para pedirle salir con 

14 La censura obligó a incluir una voz en off al inicio de la película al respecto: «La historia 
que van ustedes a ver, no tiene unas coordenadas geográficas precisas». Cerón Gómez, J.F. (1998), El cine 
de Juan Antonio Bardem, Universidad de Murcia, Murcia, p. 137.

15 Benet, Vicente J. (2012), El cine español. Una historia cultural, Paidós, Barcelona, p. 252.
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ella. Sorprendida, le pregunta «¿Por qué quiere salir conmigo?», a lo que él responde 
mintiendo: «¿Le parece extraño? No lo es. Tengo un millón de razones. La primera, 
que quiero salir con usted. Luego, lo necesito. Después, me interesa». Ella le cree 
porque no hay razón para pensar que miente y acepta su invitación para ir al cine.

El montaje y los movimientos de cámara desempeñan un papel destacado en 
la configuración del discurso cinematográfico en esta película. Ejemplo de ello es la 
escena construida a partir de un montaje paralelo, que contrapone simultáneamente, 
el estado de expectante ilusión de Isabel, casi como el de una adolescente, mientras 
fantasea con su próxima cita con Juan jugando con las entradas del cine, y el estado 
de desasosiego, de remordimiento, que siente Juan por el engaño que está llevando a 
cabo. Los dos personajes están cada uno en su habitación, sobre la cama y, mientras 
ella aparece radiante y repite su nombre como si fuera una oración, él se lleva las 
manos a la cabeza y se deja caer sobre la cama, agobiado. La distinta iluminación y 
la alternancia de la música (a cargo de Isidro B. Maiztegui y Joseph Kosma) son los 
complementos perfectos del efecto del montaje de la escena.

El ambiente asfixiante de la sociedad provinciana y el peso de la moral católica 
están claramente reflejados en la película. La insoslayable cuestión de el qué dirán, 
auténtico instrumento de censura colectiva, se manifiesta en actitudes de desprecio 
y comentarios hirientes acerca de la persona enjuiciada, de los que tarde o temprano, 
ésta acaba por tener conocimiento. Así el qué dirán condiciona el comportamiento 
del individuo y, en particular, de la mujer. La forma de vestir, las actitudes hacia 
los hombres, la religiosidad, el ejercer un trabajo remunerado, el no tener novio en 
el caso de las solteras, que una mujer tenga un novio más joven, el no tener hijos 
en el caso de las casadas... son algunos de los motivos que dan pie a habladurías 
malintencionadas que actúan como salvaguarda del orden social. En el caso de Calle 
Mayor, es evidente el interés de Bardem por resaltar la cuestión de la presión social 
ejercida a través de este mecanismo: desde los comentarios del grupo de amigos de 
Juan del tipo «la que no tiene remedio es Isabel, esa se queda para vestir santos», «se 
tendría que jubilar del paseo» o «todas las chicas de su quinta están ya casadas o se han 
hecho monjas o se están en la cocina»; las explicaciones a su amigo de Madrid de cómo 
en la ciudad de provincias ven un hombre que pasea dos veces con la misma chica 
se considera su novio; o las comparaciones de los conocidos y familiares a las que se 
refiere Isabel en su monólogo del mirador, son algunos ejemplos. En este sentido, 
particularmente ilustrativos son los crueles y demoledores comentarios que hacen 
a Isabel y Juan cuando ya se sabe que son novios: «Yo no me lo quería creer», «anda 
hija, que bien te ha costado» o «casi parecen de la misma edad». También es explícita 
la alusión a la ansiedad de la madre de Isabel: «y lo contenta que estará tu madre. 
¡Pobrecilla!, no tenía otro pío que casarte».

El conflicto ético, que tanto interesa a Bardem, está personificado en Juan, 
que se deja arrastrar por el grupo de amigos del casino, seres que llenan su vacía 
existencia a costa de atormentar a los demás con sus pesadas bromas. Bardem hace 
suya la crítica, ya presente en la obra de Arniches, a estos personajes, a través de las 
reflexiones del escritor que reside en la ciudad y que también ha sido víctima de sus 
bromas: «Necesitan divertirse. Nada les interesa. Cumplen su trabajo, hasta bien si 
usted quiere, y después, ninguna inquietud, ninguna ambición, nada en qué pensar». 
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En el otro extremo, se sitúa Isabel, un personaje sin doblez, que desde el primer 
momento se sincera con Juan acerca de su vida y de sus pensamientos. Además, hay 
dos personajes que ejercen de voz de la conciencia de Juan: por un lado, Federico 
(Yves Massard), su amigo de Madrid, y por otro, la prostituta con la que mantiene 
relaciones. Es en palabras de ésta en las que se hace referencia al papel pasivo que 
la sociedad otorga a la mujer: «las mujeres no podemos hacer otra cosa, sólo esperar». 
Prostituta o decente, la mujer debe esperar a que el hombre decida, a que el hombre 
elija, ya que la sociedad impone a la mujer un rol siempre pasivo.

Imagen 2. Calle Mayor: Comienzo de la escena del salón de baile 
con Isabel (Betsy Blair) y Federico (Yves Massard)

Imagen 3. Calle Mayor: Isabel (Betsy Blair) vuelve a ocupar su lugar 
al final de la escena del salón.
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Poco a poco, Juan se enreda más y más en su engaño. Incapaz de sincerarse 
con Isabel, acabará huyendo antes de que se celebre el baile. El principal hito dramá-
tico de la película lo constituye la escena del desengaño, el momento en que Federico 
acude al salón del Círculo para revelar la verdad a Isabel y evitarle la humillación 
en el baile que va a tener lugar. La minuciosa y eficaz puesta en escena en la que el 
diálogo, la música, los movimientos de cámara, y el desplazamiento de los personajes 
trabajan sincronizadamente, merece ser analizada con cierto detenimiento.

En el inicio, un plano en picado nos ofrece la visión de la lámpara (que se 
enciende en ese momento), las cadenetas que decoran el salón y a una sonriente 
Isabel. La entrada de Federico en escena y el inicio del diálogo con Isabel se resuel-
ven mediante una serie de planos de conjunto y planos medios. A continuación, la 
cámara, partiendo nuevamente desde la posición inicial en la lámpara realiza un 
desplazamiento lateral y descendente que termina a la altura de las sillas situadas junto 
a la ventana, vistas de perfil. Este movimiento de cámara se repetirá más adelante 
en la misma escena, de igual modo que se repite la historia de la protagonista: esa 
noche volverá a pasar la noche sentada en la misma silla en la que ha pasado todos 
los bailes de su vida. El sentido descendente partiendo de la lámpara iluminada y 
las cadenetas, símbolos de artificio y de ilusión efímera, hasta la altura de la silla, 
representación de la realidad, es la forma de visualizar el tránsito del personaje desde 
la falsa ilusión del amor de Juan a la cruel realidad del desengaño. La repetición de 
algunas notas musicales, algo estridentes, entremezcladas con fragmentos de la me-
lodía que acompaña al personaje femenino en otras escenas, subraya el dramatismo 
del momento. Cuando Isabel oye la verdad de boca de Federico se queda estupefacta 
pero le basta su mirada, acompañada de un gesto de asentimiento, para saber que 
es cierto. Ella, incapaz de articular palabra repite el gesto y asiente. Luego, las luces 
se apagan marcando el fin de la ilusión y al tiempo que la cámara desciende, Isabel 
camina hacia su silla y se sienta: vuelve a ocupar su lugar, el lugar de la solterona. 
Federico, consciente de las consecuencias que tendrá para Isabel lo ocurrido, le pro-
pone abandonar la ciudad, evitando así el escarnio público. Llegado el momento, 
ella incluso va a la estación dispuesta a subir en uno de aquellos trenes, a adentrarse 
en un mundo que siempre quiso conocer, pero cuando está ante la ventanilla y oye 
la pregunta «¿a dónde?», no sabe qué contestar. Y es que lo que Federico le plantea es 
una huida, dejar atrás el único mundo que conoce, abandonar a su madre, su casa, 
para marcharse sola, sin recursos, hundida... ¿a dónde? Es cierto que abandonando 
la ciudad evitará sentirse humillada cada vez que salga a la calle pero, aunque se 
marche, vaya donde vaya seguirá siendo lo que es, una solterona condenada a la 
soledad. En realidad, el tren de su vida ya ha pasado. Es entonces cuando vuelve 
sobre sus pasos y recorre la calle mayor bajo la lluvia para refugiarse en su casa. Los 
planos finales nos presentan a Isabel en su habitación junto a la ventana, de espaldas 
al maniquí con el vestido para el baile que representa las esperanzas de un futuro 
feliz que se ha desvanecido. Finalmente, ocupa el lugar que la sociedad le impone: 
tras el cristal, verá la vida pasar.

Esta película, la quinta de su carrera, supuso la confirmación de Bardem 
fuera de nuestras fronteras al obtener el Gran Premio de la Crítica Internacional 
en el Festival de Venecia del año 1956, un año después de su éxito en Cannes con 
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Muerte de un ciclista16. Juan Antonio Bardem, perteneciente a la primera promoción 
formada en el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas, será 
uno de los impulsores de un movimiento de rechazo hacia el cine dominante en los 
años cincuenta, apostando por un cine nacional de influencia realista que pusiera 
en la palestra los problemas y circunstancias de la sociedad del momento. Bardem 
combina la faceta teórica con la realización y la producción. Desde la dirección de 
la revista Objetivo (1953-1955), de la que sólo se publicaron nueve números antes 
de ser prohibida, contribuyó a crear un estado de opinión favorable hacia el cine 
comprometido. Esta publicación, estrechamente vinculada a las Conversaciones 
de Salamanca, en las que Bardem enunciaría su famoso pentagrama a modo de 
diagnóstico de la situación del cine español, proponía una serie de modelos para la 
renovación del cine nacional. Antifranquista, afiliado al PCE desde 1943, los pro-
blemas derivados de su compromiso político condicionarían su carrera, sobre todo 
a partir de Muerte de un ciclista, como veremos más adelante.

LA SOLTERÍA COMO ELECCIÓN

La figura de la solterona es tratada en los años sesenta desde una perspectiva 
muy diferente en la película La tía Tula (Miguel Picazo, 1964), cuyo tema principal 
es la represión sexual. Se trata de la primera película del director y el guión está 
inspirado en la novela homónima escrita por Miguel de Unamuno, publicada en 
1921. La principal diferencia entre Tula (Aurora Bautista), la protagonista, y los 
personajes de Cielo Negro y Calle Mayor que hemos analizado, es el hecho de que 
la soltería de Tula se debe a una decisión personal. A Tula, una mujer de buen ver, 
decente, generosa y buena persona, no le faltan los pretendientes pero rechaza la idea 
de someterse a un hombre. Reúne todos los rasgos deseables en la mujer ideal de la 
época salvo uno: el carácter sumiso. Esta carencia marcará su destino. Tula posee 
sólidas creencias religiosas y una particular devoción a la Virgen, verdadero modelo 
de pureza para la mujer de larga tradición en la religión católica. En Tula el deseo de 
pureza arraiga hasta el extremo de reprimir sus instintos sexuales permanentemente, 
entregándose al amor maternal, un amor no contaminado. Es significativo que en la 
escena en que Ramiro (Carlos Estrada) le dice que va a casarse con la prima Juanita 
(Enriqueta Carballeira) porque la ha dejado embarazada, entre los reproches que 
Tula hace a su cuñado le diga: «Tú no quieres a nadie. Tú sólo piensas en eso, ¡sucio!». 
Para ella el deseo carnal es impuro y por ello, evita el matrimonio como institución 
que somete a la mujer al hombre en todos los aspectos, incluido el sexual.

Por otra parte, Tula es una mujer independiente económicamente, admi-
nistra sus rentas y tiene su propia casa, lo que la hace libre para decidir rechazar la 
idea del matrimonio. Este rechazo lleva implícito la renuncia a la maternidad, una 
renuncia que para ella supone un sacrificio. Cuando su hermana fallece, Tula se hace 

16 Benet, Vicente J. (2012), El cine español. Una historia cultural, Paidós, Barcelona, p. 253.
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cargo del cuidado de sus sobrinos y de su cuñado, ejerciendo como ama de casa y 
madre. Tula se ve inmersa por las circunstancias en una situación que le permite dar 
rienda suelta a su instinto maternal pero manteniendo su independencia: en cierto 
modo, se acerca al modelo de la Virgen que concibe a su hijo sin perder su pureza. 
Lo que permanece sin resolver es la cuestión del deseo sexual que ella parece poder 
controlar. No sucede lo mismo con su cuñado y será justo la búsqueda desesperada 
de una salida para su tensión sexual acumulada la que derivará en una situación 
que acabará con la «familia de hecho» en la que Tula ejerce de madre. El entorno 
comienza a asumir como evolución natural de la situación que acabe contrayendo 
matrimonio con su cuñado, lo que sería una decisión conveniente para todos. Así lo 
cree su cuñado que le propone matrimonio, claramente con el ansia de satisfacer sus 
necesidades sexuales, las únicas que Tula no cubre. Ella le rechaza, horrorizada por 
la idea de ocupar el lugar de su hermana muerta. Cuando en la escena del confesio-
nario el cura trata por todos los medios de disuadirla para que se case con Ramiro, 
su negativa es tajante y reiterada. Vemos en esta escena la preocupación del religioso 
por el pecado de escándalo al que la situación de convivencia de los cuñados puede 
dar lugar y cómo es capaz de justificar ante Tula el intento de violación por parte 
de Ramiro por el hecho de que, previamente, le había propuesto matrimonio. El 
clérigo le aconseja que acceda a casarse con Ramiro por ser la solución más «conve-
niente», el mejor remedio para la situación planteada, a lo que ella responde «Yo no 
soy remedio de nadie». Tula planta cara a las presiones por parte del confesor, figura 
que no sólo ejerce como mediador para el perdón de los pecados sino que, a través 
de su conocimiento, censura, marca pautas y trata de condicionar las decisiones de 
quien se confiesa, haciendo gala de gran capacidad de persuasión. El confesor de 
Tula la acusa de soberbia cuando ella se mantiene firme y rechaza reiteradamente el 

Imagen 4. La tía Tula: Tula (Aurora Bautista) y su cuñado Ramiro (Carlos Estrada).
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matrimonio, intentando que se sienta culpable y que, en base a ese sentimiento de 
culpabilidad, acabe cediendo. Tula es tajante, no es soberbia: «más bien, es respeto 
de mí misma». Ésta es una frase que en sí misma representa una reivindicación de 
respeto hacia la mujer. Dejando a un lado las razones que llevan a Tula a rechazar 
el matrimonio, lo cierto es que su argumentación es totalmente razonable: Ramiro 
ha tratado de agredirla sexualmente, lo que es en sí mismo una grave falta de res-
peto hacia ella no justificable bajo ninguna circunstancia. Este planteamiento es 
absolutamente moderno. Como ella misma dice, no ha dado pie a su cuñado. De 
hecho, en el día a día, Tula evita mirarle directamente, trata de mantener siempre 
la distancia, llegando a ser incluso brusca en la forma en que se dirige a él.

En la película predomina un silencio que sólo se ve quebrantado por el ruido 
ambiente de los platos al fregar, de un grifo de agua que se abre o una puerta que se 
cierra. La música está presente en muy pocas escenas. Todo ello contribuye a recrear 
un clima de tensión que no es sino la visualización de la generada por la evidente 
represión sexual de los portagonistas. En la escena de la visita al jardín del tío de Tula 
en el pueblo, rodeados de la exuberante vegetación, cada uno mira al otro de reojo 
sin que sus miradas se encuentren, permitiendo al espectador adivinar la pulsión 
que experimentan los personajes; por la noche, ninguno puede conciliar el sueño. 
Pulsión incontrolada en el caso de Ramiro, que acabará abusando sexualmente de la 
sobrina adolescente de Tula, hecho que marcará la separación definitiva de ésta y sus 
sobrinos, al quedar embarazada la joven. El error de Tula es negar el deseo sexual, 
creer que Ramiro está dispuesto a soportar la represión que ella se ha impuesto a 
sí misma. De repente, su mundo perfecto se quiebra por lo que ella considera una 
debilidad de Ramiro. Alejada de sus sobrinos, a los que considera sus hijos, queda 
condenada a la soledad. En la penúltima escena, en la que Ramiro le explica su 
comprometida situación con Juanita, Tula estalla, indignada, reprochándole lo que, 
a su juicio, es puro egoísmo. Él trata de hacerla callar llegando a forcejear con ella: 
es la gota que colma el vaso. Tula, aprieta su puño cerrado mientras le grita «¡Estoy 
en mi casa! ¡Estoy en mi casa y digo lo que quiero! ¡En mi casa! Tendrías que besar por 
donde yo piso. ¡Estoy en mi casa!». El diálogo continúa: «¿en tu casa? /¡Sí! / Pues muy 
bien, ¡ahí te quedas! /¡Sí! /Me voy /¡Vete, vete!». Mientras él se aleja por el pasillo ella 
lo amenaza con no permitirle llevarse a los niños. Es una amenaza inútil, un grito 
desesperado que nace de su impotencia y frustración ante la situación. En la escena 
final, Tula queda sola en el andén viendo alejarse el tren en que van sus sobrinos. La 
película, con un planteamiento moderno y una postura crítica frente al papel de la 
Iglesia como agente de la represión moral, tuvo problemas con la censura, llegando 
a sufrir hasta ocho cortes de secuencias completas.

MUJERES CON CARÁCTER

Un caso singular, desde varios puntos de vista, dentro de la cinematografía 
de los 50 es la película Orgullo de Manuel Mur Oti. Se trata de un melodrama rural 
que traslada referencias del western al contexto español, recreando temas universales 
del género como el enfrentamiento de familias por el agua, el profundo vínculo de 
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los personajes con la tierra o la lucha contra la adversidad. Singulares también son 
sus dos personajes femeninos Teresa (Cándida Losada) y Laura (Marisa Prado), 
madre e hija, mujeres de carácter, dispuestas a asumir retos y tomar decisiones con 
criterio propio. Al igual que las protagonistas de Un hombre va por el camino (Mur 
Oti, 1949) y Condenados (Mur Oti, 1953), son mujeres cuya existencia está deter-
minada por su vinculación con la tierra, siendo identificadas con ella. Además, estas 
películas ofrecen una visión diferente del campo: frente a la vida rural identificada 
con la miseria y el hambre, Mur Oti evoca la idea de la tierra generosa, plena de 
belleza, aunque exigente e incontrolable. La localización elegida para el proyecto, 
que debía rodarse mayoritariamente en exteriores, fue la zona de los Picos de Europa. 
La magnificencia del paisaje, esencial en una película de este género, es captada con 
maestría por el director de fotografía Juan Mariné.

Teresa es una mujer que, tras enviudar, tomó las riendas de la propiedad y 
su explotación. Orgullosa, acostumbrada a dar órdenes en un mundo de hombres, 
su carácter es firme y no admite que se cuestione su liderazgo. Cuando su hija Laura 
regresa a casa después de varios años de ausencia, es testigo de las hostilidades entre 
su madre y Luis Alzaga, de las que ella desconoce las razones. Años atrás, Teresa 
y Luis estuvieron prometidos pero, entonces, llegó la sequía, la seca, y cuando los 

Imagen 5. Orgullo: Teresa (Cándida Losada).
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Alzaga, dueños del agua del río, no permitieron beber a las reses vecinas, estalló la 
violencia: hubo muertos y, desde entonces, unas estacas plantadas en el lecho del 
río marcan la frontera entre las propiedades, de forma que a toda res que la traspase 
se le da muerte antes de devolverla a su dueño. Esta costumbre es cuestionada por 
la recién llegada Laura y, junto a su relación con Enrique, el hijo de Luis Alzaga, 
será motivo de conflicto con su madre. Reflejo de este conflicto es la escena en que 
Laura, delante de los trabajadores, comunica a su madre que ha hecho devolver una 
res sana y salva a los vecinos: la madre, indignada por la osadía de su hija al poner 
en cuestión su criterio la abofetea, dejando clara su autoridad.

El enfrentamiento entre las dos familias se ha interpretado como una re-
ferencia a la Guerra Civil, a dos bandos enfrentados entre los que persiste un odio 
latente fruto de las muertes ocasionadas por el conflicto. Laura va conociendo poco 
a poco el trasfondo de la enemistad entre las familias y, como personaje ajeno a lo 
ocurrido en el pasado (al igual que Enrique), intenta abogar por la reconciliación.

El personaje va madurando progresivamente, al tiempo que va echando 
raíces, desarrollando vínculos profundos con la tierra. Pronto será lo suficientemente 
fuerte para enfrentarse a su madre defendiendo su amor por Enrique y, finalmente, 
logra que las familias se reconcilien. Sin embargo, la historia se repite: el día señalado 
para la boda de los jóvenes llega la seca y con ella vuelve la violencia, las muertes y el 
odio. Las circunstancias hacen imposible la unión de la pareja y suponen la muerte 
a corto plazo de las reses de Teresa, la ruina y el hambre de todos los que trabajan 
para ella. En medio del abatimiento general, la rabia de Laura la lleva a rebelarse 
contra la situación. Decide arriesgarse y hacer algo que nunca se ha hecho antes: 
conducir el ganado a Monte Oscuro, un lugar de muy difícil acceso, donde es posible 
que haya agua en abundancia. Inicialmente, Teresa se opone al plan de su hija pero 
pronto reconoce que, a pesar del riesgo, Laura posee la madurez y la determinación 
necesarias para intentarlo. Es la propia Laura la que, aún con el barro adherido a sus 
pies, reúne a los trabajadores y desde la escalera lanza su llamada a luchar contra la 
adversidad, contra la miseria y el hambre, aunque haya que dejarse la vida en ello. Su 
alegato es tan vehemente y firme que todos la seguirán en su ascenso a las cumbres. 
Las dificultades serán enormes y muchos están a punto de desistir, pero Laura se 
mantendrá firme, a pesar de no tener la seguridad del éxito de su empresa. No deja 
que el miedo la domine y sigue adelante.

El ascenso a las cumbres contiene una espectacular escena, al más puro estilo 
del western hollywoodiense, en la que una carreta arrastrada por vacas se despeña 
por el precipicio junto al camino. También son llamativos los planos medios y pri-
meros planos, ligeramente inclinados, que muestran a los personajes que presencian 
el accidente y que remiten al cine soviético: siluetas en grupos, de perfil, recortados 
sobre el fondo uniforme del cielo.

Finalmente, el viaje a las cumbres tiene éxito y Laura logra salvar las reses 
garantizando el sustento de los suyos. En las cumbres, trabajando como los demás, 
Laura acaba de ganarse el respeto de todos. Cuando tiene conocimiento de la en-
fermedad de su madre, regresa a casa pero llega demasiado tarde. Asistimos a la 
soledad del personaje y su lucha cotidiana mientras persiste la sequía, con claras 
referencias a Lo que el viento se llevó (Víctor Fleming, 1939), película que en España 
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no se estrenó hasta 1950. Laura ahora aparece vestida como su madre y sentada en 
su sillón, representación simbólica de que ahora ocupa su lugar. Finalmente, llega 
la lluvia y, llevados por la emoción, todos corren hacia el río donde se produce el 
reencuentro y reconciliación de Laura y Enrique, que retiran los troncos que dividen 
el puente. La película termina con la imagen de las siluetas en negro, recortadas a 
contraluz, evocando nuevamente la superproducción de Selznick.

A la hora de analizar los personajes de Teresa y Laura no podemos obviar 
el hecho de que estas mujeres, por su condición de propietarias de la tierra y patro-
nas, disfrutan de una posición de privilegio frente al resto. En este sentido, no son 
mujeres corrientes y su posición de partida no es la de subordinación al hombre. 
Pero tampoco han sido educadas para asumir roles tradicionalmente asociados al 
género masculino y, a pesar de ello, llegado el caso, son capaces de hacerlo con éxito. 
El respeto que llegan a sentir los empleados por Laura no nace de la diferencia de 
clases sino de su actitud, de su determinación y trabajo por el bien de todos. Algo 
parecido sucede con Teresa, a quien llegamos a ver incluso marcando el ganado 
personalmente. Además, son mujeres conscientes de su esfuerzo, de su valía, y no se 
consideran en absoluto inferiores al hombre, ni siquiera a los de su clase. Esta idea 
se resume en una frase que Teresa dirige a Enrique en uno de sus encuentros: «Sólo 
como iguales podemos tratarnos».

Imagen 6. Orgullo: Laura (Marisa Prado) al frente de la comitiva camino de las cumbres.
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LA MUJER SIN ESCRÚPULOS

Las protagonistas que hemos analizado hasta ahora son mujeres que esca-
pan al rol o a las actitudes que la sociedad de los cincuenta les asignaba y, en ese 
sentido, son ejemplo de cierta forma de transgresión, aunque ésta sea la consecuen-
cia de las circunstancias en que los personajes se ven inmersos. En el caso de las 
protagonistas de Cielo Negro y Calle Mayor, como ya hemos indicado, lo son a su 
pesar; en el caso de Orgullo, las protagonistas femeninas son activas y decididas pero 
también actúan impulsadas por las circunstancias. Sin embargo, la transgresión 
no siempre será involuntaria. Hay algunos ejemplos en la cinematografía de los 50 
de películas protagonizadas por mujeres que no dudan en traspasar los límites de 
la moral establecida para satisfacer sus deseos, en lugar de aplacarlos y vivir en la 
resignación. En el cine de la época, habitualmente, la maldad o frivolidad de ciertos 
personajes se justificaba únicamente por su función ejemplarizante al ponerse en 
contraposición de la conducta contraria. Esta idea era asumida por ciertos sectores 
del mundo cinematográfico. Así, por ejemplo, Ana Mariscal, actriz, productora y 
mujer pionera en la dirección, justificaba que una actriz aceptara un papel de mujer 
frívola o mala únicamente con el reto de ofrecer un contrapunto suficientemente 
oscuro que destacara las virtudes de los otros personajes17. A esta gama de personajes 
femeninos con un lado oscuro pertenece María José (Lucía Bosé), la protagonista 
de Muerte de un ciclista.

A través de personajes con fuerte carga simbólica de un argumento que 
gira en torno al engaño, Bardem retrata a la alta burguesía de la postguerra y a 
una generación de colaboradores del Régimen que hacen examen de conciencia y 
concluye que ha traicionado a la clase trabajadora.18 La censura en España pasó por 
alto el contenido político de la película, centrando su preocupación en cuestiones 
morales relacionadas con el adulterio. Los informes emitidos por la censura italiana 
—la película era una coproducción hispano-italiana— alertaron de la visión abso-
lutamente negativa que se daba de la alta burguesía, ligada al poder, y del evidente 
carácter político del personaje de Juan (Alberto Closas), un excombatiente del bando 
nacional que se manifiesta profundamente decepcionado con la realidad social de la 
postguerra y que prácticamente reniega de su participación en ella. El atropello con 
el que comienza la película simboliza en realidad el atropello que sufre la clase obrera 
(representada por el obrero que acude a su trabajo en bicicleta) por parte de la clase 
privilegiada estrechamente relacionada con el poder (representada por María José).

En esta película, Bardem vuelve a abordar el tema del conflicto ético de los 
personajes que, en este caso, se plantea desde el inicio de la película cuando una 
pareja de amantes atropella a un ciclista. Él trata de socorrer al accidentado pero ella, 

17 La cita concreta, fragmento de una conferencia bajo el título «La actriz católica y el 
cine», está recogida en: Martín Gaite, C. (1987), Usos amorosos en la postguerra española, Anagrama, 
Barcelona, p. 34.

18 Castro, A. (2013), Testimonio y compromiso: el cine de Juan Antonio Bardem, Ediciones 
JC, Madrid, p. 148.
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llamándolo insistentemente, le insta a volver al coche y marcharse por temor a ser 
descubiertos. Un tercer personaje, Rafa (Carlos Casaravilla), un crítico de arte que 
frecuenta su mismo círculo, chantajea a la pareja bajo la amenaza de revelar lo que 
sabe al marido. Al mismo tiempo, se publica en el periódico la noticia del accidente 
y la muerte del ciclista. La pareja de amantes teme que Rafa sepa algo, no sólo de 
su aventura, sino del accidente. Ella, casada con Miguel (Otello Toso), un hombre 
de buena posición económica y bien relacionado, no está dispuesta a renunciar a 
su cómoda vida. Su ansiedad va en aumento cuando el marido le relata la historia 
de una mujer de buena posición que le es infiel a su marido. Ella, con frialdad pero 
tensa, pregunta: «¿Qué hizo el marido? ¿Mató a la mujer?», a lo que él responde «No, 
mucho mejor, la dejó sin un céntimo. De repente ella se encontró sin su vida, sin la vida 
de todos los días. Nadie le quiso dar una mano, ¿te gusta?». Cuando Rafa decide contar 
la verdad al marido engañado, éste lo desacredita. Neutralizado el chantaje, María 
José se siente segura. Paralelamente, Juan vive una situación problemática con una 
alumna de la universidad en la que trabaja. Los compañeros de la joven se movilizan 
en su apoyo, en una escena premonitoria de las revueltas estudiantiles que se van a 
producir en España poco tiempo después. Esta situación le hace recordar sus ideales 
de juventud y toma la determinación de cambiar su vida. Para empezar, decide ir a 
la policía para confesar el atropello y afrontar las consecuencias.

Cuando María José se prepara para irse de viaje con su marido, recibe la 
llamada de Juan y accede a encontrarse con él ante su insistencia. Miguel, consciente 
de la infidelidad de su mujer, le da la oportunidad de seguir con él confiando en que 
su naturaleza egoísta le llevará a elegirlo a él y no a su amante. En la conversación 
que mantienen, ella trata de manipularlo, abrazándose a él y diciéndole que lo quiere. 
Pero él la conoce bien y sabe que le está mintiendo: «No, tú no me quieres. Quieres 
lo que yo represento, todo esto, todo lo que te puedo dar, todo lo que te puedo quitar. Lo 
sé, lo sé, es asqueroso pero tu egoísmo es mi única fuerza». Finalmente le pregunta «eres 
capaz de hacer cualquier cosa por no perderme, ¿verdad?», a lo que ella, mirándolo 
fijamente a los ojos, responde sin dudar «Sí».

En su encuentro, Juan le cuenta sus planes de entregarse a la policía y le hace 
ver que, inevitablemente, ella se verá implicada. Ya de regreso, hacen un alto en el 
camino y, mientras ella lo espera en el coche, encuentra la solución a su problema: 
fríamente, arranca el coche y acelera, atropellándolo. Al igual que en el accidente 
con el que comienza la película, ella se baja y se acerca un poco para ver su estado. 
Al mismo tiempo se aferra con fuerza a su abrigo de piel, símbolo de su vida junto a 
Miguel. A gran velocidad, María José conduce al encuentro de su marido, de la vida 
que ha elegido conservar, por la que ha llegado a matar. El destino pone las cosas 
en orden: un accidente provocado por un ciclista hace que su coche salga despedido 
desde un puente. Es el único final posible, una mujer adúltera, sin remordimien-
tos, capaz de llegar al asesinato por proteger su bienestar, no podía acabar de otra 
manera. María José es fría, calculadora, egoísta, manipuladora, carente de ética: en 
suma, la antítesis del modelo de mujer decente, fiel y piadosa. Además, su maldad 
no se puede achacar a ninguna mala influencia externa, no es un ser ingenuo que es 
corrompido, no es una mujer débil que se deja llevar por una figura masculina que 
le induce a quebrantar todo código moral y ético, no pertenece a los bajos fondos y 
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tampoco es una femme fatale. Ella es la única responsable de sus actos que realiza en 
todo momento de forma consciente. La ambición es su leit motiv, el deseo de poseerlo 
todo, la cómoda y despreocupada vida junto a su marido y también el amante que 
la distraiga de la monotonía.

Desde el punto de vista formal, Bardem recurre constantemente a los prime-
ros planos de los personajes protagonistas: sus miradas, sus gestos, la tensión en los 
rostros, reflejan su estado interior. La fotografía, a cargo de Alfredo Fraile, se recrea 
en la profundidad de campo de numerosas escenas, posible gracias a los avances en 
las lentes de las cámaras cinematográficas en esos años. Estos avances permitieron 
mejorar la profundidad de campo incluso en interiores. Fruto de estas conquistas 
tecnológicas es, por ejemplo, la escena en la que la estudiante se dirige a Juan para 
exponerle su reclamación: el espacio es una especie de sala de reuniones rectangular, 
con una gran mesa: el efecto logrado es espectacular. También en exteriores, desde la 
primera escena, se explota exhaustivamente este recurso, intensificado por la elección 
deliberada de ángulos en los que una serie de elementos destacados en la imagen 
se disponen en perspectiva. En general, hay una depurada puesta en escena y, en 
especial, la secuencia en la que María José atropella a Juan, contiene planos de una 
evidente plasticidad en la composición. La elegancia de algunas transiciones entre 

Imagen 7. Muerte de un ciclista: María José (Lucía Bosé) escuchando 
las advertencias de su marido (Otello Toso).
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planos, por ejemplo, a través de una bocanada de humo, de la dirección de miradas 
o de la rotura de un cristal, es innegable y, junto con la obsesiva profundidad de 
campo constituyen casi una firma.

LA PERSONIFICACIÓN DEL DESEO

Si la ambición desmedida de la protagonista de Muerte de un ciclista nos 
ofrece un arquetipo femenino provocador poco corriente, no lo es menos el que se 
nos presenta en una magnífica película cuyo argumento planea sobre el adulterio, 
incluyendo alusiones explícitas a un deseo de relación incestuosa y, por si fuera poco, 
a una posible homosexualidad. Ese proyecto cinematográfico, amparado bajo el 
velo prestigioso de la tragedia clásica, pudo ver la luz en el cine español de los años 
cincuenta de la mano de Mur Oti: se trata de Fedra. Sólo bajo la coartada de ser 
adaptación de una obra de Séneca, dramaturgo y filósofo de origen cordobés, y debido 
a la ambigüedad de criterios de la censura se puede entender que esta película fuera 
posible. No obstante, la escena final de la versión original en la que Estrella nada 
hacia el cadáver de Fernando, le besa en la boca tras lo cual se hunden juntos en el 

Imagen 8. Muerte de un ciclista: Cuidada composición con María José (Lucía Bosé) 
en primer plano y Juan (Alberto Closas) en segundo término.
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mar, suscitó el escándalo de los censores y finalmente el beso hubo de ser suprimido19. 
Otro punto escabroso, el suicidio de la protagonista es enmascarado bajo la forma 
de accidente al verse acosada por las mujeres del pueblo. Mur Oti, responsable del 
guión y los diálogos, sitúa la acción en una playa cualquiera del Mediterráneo, y en 
un espacio temporal que se supone contemporáneo. 

La película, como otras obras de Mur Oti, está rodada casi en su totalidad 
en exteriores. Estrella (Enma Penella) vive con su padre ciego, en un promontorio 
algo retirado de Aldor, el pueblo situado en la playa. Estrella, joven y hermosa, des-
pierta el deseo de los hombres de la playa y la envidia y el odio de las mujeres. Sin 
embargo, ella no se muestra interesada en ellos, le molestan sus insinuaciones y los 
rechaza con brusquedad. Su carácter independiente queda de manifiesto en la escena 
en que Estrella va a la venta de Aldor a ofrecer sus collares. Cuando el dueño de la 
tienda le dice que una mujer como ella necesita un hombre que imponga respeto, su 
respuesta es: «para eso me basto yo». Pero el ventero va más allá y le propone que sea 
su querida, proposición que ella rechaza, porque como dice otro de los personajes 
en otro momento de la película, «Estrella no se vende». El personaje se presenta como 
una especie de sirena que capta la atención de los hombres, incapaces de escapar 
a su influjo. Así ocurre con Juan (Enrique Diosdado), el patrón que se acerca al 
pueblo para reparar sus barcos y acaba instalándose en el pueblo con la esperanza 
de conquistar su amor.

Al poco tiempo, llega a la playa Fernando (Vicente Parra), un joven del que 
Estrella queda prendada nada más verlo. Sin embargo, él parece más interesado en 
su ocupación, la doma de caballos, que en la joven, lo cual produce en ésta un pro-
fundo desconcierto. El desinterés de Fernando se explica por una homosexualidad 
insinuada por su extravagante pelo teñido de rubio y por el modo en que lleva el 
pañuelo en torno a su cuello. Si en otras películas de Mur Oti la mujer se identifica 
con la tierra, en este caso, es Fernando el que está vinculado a la tierra: él detesta el 
mar, la arena, el sol, que es justo lo que Estrella ama y con lo que se identifica. Ella 
no comprende por qué él no ve en el mar la belleza que ella ve y por qué no ve en 
ella la belleza que enloquece al resto de los hombres. Por despecho por su desdén, 
Estrella accede a casarse con Juan, con la esperanza de poder retener en Aldor a 
Fernando, al que cree empleado de aquél y que, en realidad, es su hijo. A partir de 
ahí Fernando se siente aún más agobiado, teniendo que soportar continuamente 
las actitudes solícitas de la mujer de su padre: se siente acosado y no piensa sino en 
marcharse. En la escena del desayuno las miradas y los gestos hablan elocuentemente 
de las relaciones y sentimientos entre los personajes. Estrella toma una rosca y se la 
ofrece a Fernando para que la pruebe: «una siquiera». Él rechaza el ofrecimiento con 
brusquedad: «no tengo apetito», dándole un manotazo que hace que la rosca caiga 
al suelo. Cuando el padre, que sólo tiene ojos para su mujer, recrimina a su hijo su 
actitud, ella le defiende: «la culpa la tengo yo por insistir tanto». Cuando Fernando 

19 Zubiaur, Nekane E. (2010), «Lo que la censura nos dejó ver: Fedra de Manuel Mur 
Oti». En: Zer, vol. 15, núm. 18, pp. 13-29.
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Imagen 9. Fedra: Escena del desayuno con Fernando (Vicente Parra), 
Estrella (Enma Penella) y Juan (Enrique Diosdado).

Imagen 10. Fedra: Imagen de la tensa escena de Fernando (Vicente Parra) 
y Estrella (Enma Penella) en la playa.
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abandona la mesa, Estrella comienza a comerse una rosca mientras mantiene la mirada 
prácticamente fija hacia la habitación del hijastro. Es una puesta en escena sencilla 
pero eficaz. Cuando Estrella incita a Fernando a probar la rosca, en realidad, se está 
ofreciendo a sí misma. Él rechaza el ofrecimiento por no tener «apetito», lo que puede 
interpretarse como una alusión al apetito sexual y un indicio más de su ambigüedad.

Cuando llega la hora de que el patrón se haga de nuevo a la mar, Estrella 
puede, por fin, estar a solas con Fernando, sin obstáculos. Las insinuaciones de 
Estrella al saber de la inminente partida del marido son el preámbulo de lo que 
sucederá tras la despedida de la flota en el muelle. La escena siguiente, en la playa, 
es tórrida. El generoso escote que luce Estrella, sus miradas, su forma de dirigirse 
a él, el asfixiante calor, transmiten de forma evidente el deseo sexual de ella y la 
profunda incomodidad y desasosiego de él, un malestar que le resulta insoportable 
y por ello se marcha de la casa de su padre. Unos días después, Fernando se pre-
senta, de noche, en la casa y comienza a recoger sus cosas. Cuando Estrella se da 
cuenta de ello, le exige que se quede esgrimiendo como argumento el respeto que 
le debe como esposa de su padre, en una escena que transcurre en la habitación de 
él en la que irrumpe una insinuante Estrella cuyo cuerpo se adivina bajo su fino 
camisón. Curiosamente, las únicas referencias religiosas que son visibles en la casa 
se encuentran en la habitación de Fernando: un santo en una pequeña hornacina y 
una cruz colgada junto al cabecero de su cama que, en buena parte de esta escena, 
permanece visible entre los cuerpos de los protagonistas, como símbolo de un límite 
sagrado que los separa. Estas referencias religiosas hacen pensar en el sentimiento de 
culpabilidad de Fernando ante su ambigüedad sexual, y la incomodidad que siente 
ante el acoso de ella al ponerlo en evidencia. La escena de la habitación concluye 
con su partida tras varios forcejeos. Estrella sale tras él, ligera de ropa y gritando su 
nombre con desesperación, lo que es presenciado por la mayor parte del pueblo. Con 
una música de fondo que presagia la tragedia, y con una serie de planos, sobre todo 
primeros planos, Mur Oti plasma el reguero de comentarios sobre la escandalosa 
escena. Sabiéndose juzgada y condenada por los habitantes de Aldor y desesperada 
ante la marcha de Fernando, va tras él para suplicarle: «Llévame con la manada, 
llévame a tu lado corriendo como un perro, átame a tu caballo, pero llévame». Cuando 
él le dice que no sabe lo que está diciendo, ella le cuenta la verdad, que se ha casado 
con su padre sin quererlo, sólo por despecho y que siempre ha estado enamorada de 
él. Fernando exclama «Debería matarte, ¡me das asco!», mientras, ella se abraza a su 
pierna y le confiesa su amor una vez más. Cuando él, ciego de ira, le dice que debería 
arrancarle la piel a tiras, ella responde «no me importa... A pesar de lo horrendo de mi 
pecado te quiero sólo a ti». Confiesa su pecado pero no muestra arrepentimiento. Él, 
enfurecido, impotente por no poder hacerla callar, utiliza su fusta para castigarla, en 
una escena de una gran intensidad dramática. Fernando la trata como a un animal 
salvaje, como a uno de sus caballos, e intenta doblegarla, de reprimir sus instintos 
mediante la violencia. Por su parte, Estrella admite el castigo y lo provoca: sufrir 
su ira será mejor que su indiferencia. Sus quejas por los latigazos casi son gemidos.

Tras su marcha, la joven vuelve a casa y hace creer al marido que su hijo ha 
tratado de forzarla: el marido no duda de sus palabras. Padre e hijo se hacen a la mar 
para ayudar a algunos marineros a regresar a puerto en medio de una fuerte tormenta. 
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Tras discutir, Fernando cae al mar y desaparece. Estrella, desde la playa, cae en la 
cuenta de lo sucedido. Las mujeres la responsabilizan de la muerte del joven y corren 
tras ella, acorralándola en lo alto del promontorio desde donde, accidentalmente, 
cae al mar. Queda malherida y despierta al día siguiente cuando oye acercarse una 
barca que ha avistado el cuerpo de Fernando. Con sus escasas fuerzas nada hacia el 
cadáver para hundirse con él ante los ojos del marido.

A partir de su primer encuentro con Fernando, Estrella pasa de ser el ob-
jeto de deseo por parte de los hombres del pueblo a ser una mujer que desea. En 
realidad, todos en Aldor son, de algún modo, víctimas de la ceguera: el padre de 
Estrella lo es físicamente, los hombres del pueblo están ciegos de deseo por ella, el 
patrón lo está también por amor, las mujeres lo están por envidia y Estrella lo está 
por Fernando. Su fuerte personalidad, su carencia de prejuicios, su iniciativa en la 
seducción, la manifestación explícita de sus sentimientos y deseos, hacen de Estrella 
la encarnación del pecado. Sin las cortapisas de la moralidad cristiana, no muestra 
arrepentimiento, es una mujer libre que antepone su búsqueda de la felicidad a todo 
lo demás. Su tragedia es que su felicidad es inalcanzable. 

La puesta en escena es especialmente cuidadosa en este film. Las escenas 
de los pescadores y sus mujeres en la playa evocan las representaciones pictóricas 
de Sorolla y otros pintores del xix. Las mujeres del pueblo, cubiertas con ropajes 
oscuros, parecen pájaros de mal agüero, en contraste con la juventud y belleza de 
Estrella, a la que no le preocupa que el sol dore su piel. Junto a la eficacia dramática 
y la visualización de los sentimientos y estados de ánimo de los personajes, hay una 
estética compositiva casi obsesiva que, en algunos momentos, casi prevalece sobre 
la narración. Mur Oti arropa una tragedia atemporal en un manto de exhibición 
plástica. Sin duda, uno de los rasgos distintivos de Mur Oti es su obsesión por los 
encuadres, lo que le valió no pocas críticas. En los años 60, un crítico llega a afirmar 
que el director reduce la composición a un mero problema de encuadres amanerados; 
otros critican su tendencia al barroquismo, su obsesión plástica y desmanes retóricos20. 
Su figura es, en realidad, la de un outsider, un director que sigue su propio criterio 
ajeno a las modas y corrientes. En los años sesenta su forma de concebir el cine 
debía parecer desfasada en comparación con las expectativas que despertaba una 
generación llamada a renovar el panorama del cine español.

EPÍLOGO

En el recorrido por las películas analizadas, a través de historias de mujeres 
cuyo denominador común es el apartarse del rol asignado a la mujer en la postguerra 
española, se intuyen las miserias de la sociedad de los cincuenta, no sólo materiales 
sino también morales. El principal valor de estas películas es conceder el valor de la 

20 Marías, Miguel (1992), Manuel Mur Oti: Las raíces del drama, Cinemateca Portuguesa 
en colaboración con la Filmoteca Española, Lisboa, pp. 28, 31.
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complejidad a la mujer, no subestimar su capacidad de enfrentarse a las dificultades, 
su determinación, su constancia y, por qué no, sus deseos. Entre nuestras protago-
nistas, tenemos mujeres capaces de liderar grandes empresas, de tomar decisiones 
arriesgadas y llevarlas adelante. Mujeres con iniciativa que hacen gala de un valor 
que, en los años cincuenta, se considera exclusivo del sexo masculino. También las 
hay víctimas de las circunstancias y del engaño pero, incluso éstas, demuestran una 
dignidad que las sitúa por encima de aquellos que tratan de hacerles daño. Frente a 
los contratiempos, se sobreponen y tratan de luchar en la medida de sus posibilida-
des, aunque a veces, tengan las de perder de antemano. Otras son capaces de pasar 
por encima de convencionalismos para lograr lo que desean por sí mismas. No son 
heroínas, son seres imperfectos, con debilidades, pero capaces de superarse, de tomar 
decisiones y de decidir el precio que están dispuestas a pagar por ello. Aprisionadas 
en una sociedad puritana que condena a la mujer a la subordinación al hombre o la 
exclusión social, tratan de realizar sus expectativas condicionadas por las asfixiantes 
circunstancias que les impone la época que les toca vivir. Por otro lado, estas pe-
lículas, obra de dos directores con planteamientos tan diferentes como Mur Oti y 
Bardem, son ejemplos de proyectos ambiciosos, marcados por la exigencia técnica, 
dramática y estética, por lo que merecen ser destacados dentro de la producción 
cinematográfica española de los años cincuenta.

Recibido: octubre-noviembre 2013, aceptado: diciembre 2013.
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BIODIVERSIDAD IMAGINARIA EN EL CINE: 
DE LA MONSTER MOVIE A LA TAXONOMÍA DE FICCIÓN

Tomás Martín Hernández
Universidad de La Laguna

Resumen

La taxonomía es la especialidad de la biología que estudia la clasificación de los seres vivos. 
La cultura, el arte y el cine han inventado también toda una biodiversidad imaginaria con 
diferentes propósitos y significados. La monster movie es el género cinematográfico que mejor 
expresa esta biodiversidad imaginaria. Los usos y simbologías de esta clasificación desde 
la ficción son muy diversos. Debido a todo ello el cine ha inventado una muy compleja 
taxonomía ficción.

Palabras clave: Biodiversidad imaginaria, monster movie, criptozoología de cine, taxono-
mía ficción, simbología.

Abstract

«Imaginary Biodiversity in the Screen. From The Monster Movie Up To Fictional Tax-
onomy». Taxonomy is the field of biology that studies the classification of living things. 
Culture, art and films have created a new imaginary biodiversity for different purposes and 
meanings. The monster movie is a film genre that best shows this imaginary biodiversity. The 
uses and symbolism of this classification from the point of view of fiction are very different. 
For that reason movies have invented a very complex taxonomy fiction.

Key words: Imaginary biodiversity, Monster movie, Film cryptozoology, Fiction taxonomy, 
Symbology.

1. INTRODUCCIÓN

La tarea científica de clasificar a los seres vivos, conocida como taxonomía, ha 
llegado en la actualidad a un estado muy avanzado. No obstante, la pregunta sobre 
el número total de especies existentes, pese a los grandes logros, aún no tiene una 
respuesta definitiva. Continuamente se están clasificando nuevos seres vivos, pero no 
existe una base de datos única en la que se crucen las diferentes investigaciones que 
se realizan por todo el planeta. Además, en algunas ocasiones, los biólogos tienen 
que recurrir a métodos indirectos e imprecisos. En los bosques tropicales se recurre, 
por ejemplo, a la utilización de un insecticida aplicado a las copas altas de los árboles 
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con la esperanza de que caigan al suelo los animales que los habitan. Este es uno de 
los casos que presenta David Attenborough, uno de los naturalistas más premiados 
tanto por el estudio como por la divulgación y la defensa de la naturaleza, en el 
primer capítulo de su serie Los Desafíos de la Vida.

Aunque disponemos de un potente método científico para la clasificación 
exhaustiva de los seres vivos, aún estamos lejos de poder llevarla a cabo. Los biólogos 
ni siquiera se ponen de acuerdo en el posible número final de especies que comple-
tarían el catálogo de los seres vivos. Este puede oscilar, dependiendo de diversos 
puntos de vista, entre los dos y los diez millones de especies. Lo que nos puede hacer 
reflexionar sobre lo maravilloso y complejo que es el mundo vivo al que pertenecemos.

Pero la diversidad de seres vivos no ha sido nunca un tema exclusivo de la 
ciencia. Nuestros cuentos, artes gráficas, novelas o películas siempre han estado 
densamente poblados de biodiversidad, reflejo de la real o simplemente imaginaria. 
Hemos empleado esta biodiversidad para cubrir alguna de nuestras necesidades y 
para entender el mundo; pero en ocasiones la hemos usado para expresar nuestras 
ideas, valores y miedos. Por esta razón hemos elaborado, mediante diversas expre-
siones culturales y artísticas, una rica biodiversidad imaginaria.

2. UTILIZACIÓN «CULTURAL» DE LA BIODIVERSIDAD

Por absolutamente central e indispensable que sea el punto de vista científico, 
no es el único que el ser humano ha utilizado para acercarse a la biodiversidad. A 
lo largo de la historia hemos utilizado al resto de los seres vivos no solamente para 
convivir con ellos o satisfacer nuestras necesidades sino también desde el punto de 
vista simbólico1. Es en esta tradición en la que habría que incluir la inmensa bio-
diversidad imaginaria que el cine ha ido creando a lo largo de su propia evolución.

Esta utilización cultural de la biodiversidad ha sido una constante en la 
historia de la Humanidad. La manipulación simbólica, con muy diversos objetivos y 
planteamientos, ha estado y continúa presente en los mundos culturales creados por 
el hombre. El mundo de los seres imaginarios se halla presente en muchos contextos 
como el de la heráldica y las banderas. Tales seres vivos surgidos de la fantasía, junto 
a los reales, son asociados a diversos significados. Así determinadas virtudes guerreras 
o militares son reflejadas mediante las supuestas cualidades de seres ficticios como 
el dragón o el basilisco: «Debido a que la heráldica comenzó a utilizarse en una época 
de gran popularidad para los bestiarios, muchos escudos de armas exhiben criaturas 
míticas»2. Por ello, una perspectiva especialmente significativa en el uso simbólico 
de la biodiversidad será, como veremos, el de la mitología.

1 Así, por ejemplo, en Angulo, Eduardo (2007): Monstruos. Madrid. 451 Editores, intro-
ducción crítica a la criptozoología escrita por un biólogo, las referencias a teóricos de la comunicación 
como Umberto Eco o Marshall MacLuhan son constantes.

2 Rosen, Brenda (2008): La Biblia de las criaturas míticas. Gaia. Madrid (2008), p. 26.
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Pese a su especial importancia, la utilización mitológica de la biodiversi-
dad no es la única de sus interpretaciones culturales. Esta también ha estado muy 
presente, en determinados momentos y estilos, en las leyendas, los cuentos y la 
literatura general. Las fábulas han sido un tipo de relato en el que la biodiversidad, 
especialmente los animales, ha sido antropomorfoseada con objetivos casi siempre 
moralizantes. Pertenecerían a esta categoría muchos de los cuentos y narraciones 
universales, pensados para diferentes edades de destinatarios, la obra de fabuladores 
ilustres como Tomás Iriarte, Christian Andersen o los hermanos Grimm, así como 
buena parte del cine de Walt Disney.

La biodiversidad, tratada culturalmente, ha sido muy abundante por lo 
tanto en los mundos de la industria del espectáculo y el entretenimiento. También 
se halla muy presente en la publicidad o en el arte con propósitos y métodos muy 
diversos. Son estos los entornos en los que habría que situar la utilización que el cine 
ha realizado de los seres vivos. En el séptimo arte tanto el presente como el peso de 
la tradición parecen darse la mano en su trato de la naturaleza real o imaginaria. 
Aunque la utilización cultural de la biodiversidad ha surgido a lo largo de la histo-
ria, no hay que olvidar que en la actualidad estamos rodeados de seres imaginarios:

Es un error —nos dice Brenda Rosen— asociar a estas criaturas únicamente con la 
historia antigua. Los seres que impregnan las novelas de fantasía de la actualidad, 
los cómics, los juegos de vídeo, los programas de televisión y las películas más 
taquilleras se basan en criaturas de la mitología y el folclore tradicional3.

En este sentido, el de conectar la tradición con el presente, no podíamos 
terminar este apartado sin considerar el aspecto que creemos más importante en la 
utilización cultural de la biodiversidad: la mitología. El mito ha sido, y continúa 
siendo, una de las más importantes maneras en las que el ser humano se ha reflejado 
a sí mismo y al resto de la naturaleza. Aunque esta forma de expresión se suele asociar 
con el pasado, lo cierto es que determinadas disciplinas culturales y artísticas, de 
consumo actual, se podrían entender como auténticas mitologías profanas4. El cine 
sería uno de los medios de expresión que mejor se adaptarían a esta perspectiva dada 
su capacidad expresiva y su trascendencia social.

Se podría entender que la mitología, lejos de un conjunto de fantasías, nació 
como origen de todo el resto de expresiones culturales. Su carácter simbólico es uno 
de los primeros en ser utilizado históricamente por el ser humano para referirse a 
sí mismo y al resto de la realidad. Los mitos, entre otros muchos significados, han 
actuado como auténticas interpretaciones de la naturaleza y de la biodiversidad. En 
las diferentes mitologías han aparecido reflejados todos aquellos elementos que han 
preocupado al hombre.

3 Rosen, Brenda (2008): La Biblia de las criaturas míticas. Gaia. Madrid (2008), p. 10.
4 Gubern, Roman y Prat, Joan (1979): Las raíces del miedo. Antropología del cine de terror. 

Tusquets, Barcelona.
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Los ejemplos y tratados de la biodiversidad imaginaria en la mitología son 
muy abundantes. Una de las obras de referencia más citada es el libro de Borges y 
Guerrero5, en el que se acomete toda una taxonomía comentada de seres ficticios. 
Así, por ejemplo, se nos presenta el origen histórico, junto a las transformaciones 
que han ido sufriendo, unos seres fantásticos como las sirenas. Mientras que en la 
Odisea no se da ninguna descripción, para Ovidio son aves de plumaje rojizo y cara 
de virgen. Más adelante, para Apolonio de Rodas, de medio cuerpo arriba son mu-
jeres y, de medio cuerpo abajo, aves marinas. Finalmente, para Tirso de Molina, y 
hasta nuestros días, pasan a ser mitad mujeres y mitad peces. Esta imagen es la que 
ha prevalecido y ha sido en tantas ocasiones utilizada por el cine. Baste recordar, 
entre otros muchos títulos, la versión Disney de La sirenita (R. Clements 1990) o la 
comedia romántica Un, dos, tres... splash (R. Howard 1984).

Otro caso de ser mitológico utilizado es el del kraken, ser a medio camino 
entre el pulpo gigante y el monstruo marino de origen nórdico. Este animal mi-
tológico ha aparecido en películas tan significativas para el género como Furia de 
titanes (D. Davies 1981), o su última adaptación a la pantalla, pero también en la 
segunda y tercera entregas de Piratas del caribe6. Todos estos seres fantásticos, lejos 
de poseer exclusivamente una utilidad estética, han estado y continúan cargados de 
significados e interpretaciones. Muchas de ellas se han repetido tanto en diversos 
momentos de la historia como en culturas muy diferentes entre sí. Situación esta 
que nos acerca a la auténtica función del tratamiento cultural de la naturaleza y de 
la biodiversidad. «Ignoramos el sentido del dragón —nos dicen Borges y Guerrero—, 
como ignoramos el sentido del universo; pero algo hay en su imagen que concuerda con 
la imaginación de los hombres, y así el dragón surge en distintas latitudes y edades»7.

El cine, que puede ser entendido desde muy diversas perspectivas, es claro 
deudor de esta enorme tradición del tratamiento mitológico de la biodiversidad. 
Los seres fantásticos expresados en el séptimo arte pretenden, a la par, transmitirnos 
buena parte de este legado al que pertenecen y fascinarnos8. Este encantamiento al 
que se ve sometido el espectador del patio de butacas contemplando seres fantás-
ticos y monstruos se corresponde con emociones muy antiguas: «Todos los grandes 
prototipos de monstruos, los de la mitología clásica, como el minotauro o la esfinge, son 
al mismo tiempo maravillas y principios enigmáticos»9. En este sentido el cine por una 
parte ha utilizado la mitología clásica al tiempo que ha ido generando también su 
particular mundo mitológico.

5 Borges, Jorge Luis y Guerrero, Margarita (1978): El libro de los seres imaginarios. 
Alianza, Madrid, (2008).

6 Gore Verbinski 2006 y 2007.
7 Borges, Jorge Luis y Guerrero, Margarita (1978): El libro de los seres imaginarios. 

Alianza, Madrid, (2008) p. 7.
8 Recuérdese para ellos el péplum, clásicos incuestionables como Jasón y los argonautas 

(D. Chaffey 1963) o intentos de actualizar la mitología como las dos entregas de Percy Jackson (C. 
Columbus 2010 y T. Freudenthal 2013).

9 Calabrese, Omar (1987): La era neobarroca. Cátedra, Madrid, (1989).



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 1

1;
 2

01
3,

 P
P.

 8
5-

10
3

8
9

3. TERATOLOGÍA DE CINE: 
LA MONSTER MOVIE Y SUS SIGNIFICADOS

El subgénero en el que la taxonomía ficción llegará a tener su máxima ex-
presión, al tiempo de conseguir sus mejores logros, en el cine es la monster movie. 
También conocida como película de monstruos, se ha definido por Ira Konisberg en 
su libro The Complete Film Dictionary como «una película de terror que presenta 
a un monstruo como agente de violencia y terror»10. En esta misma obra se conti-
núa caracterizando este subgénero: «Aunque el monstruo es una criatura de terror 
porque es no-humana, es también, paradójicamente, una personificación de lo que 
tememos como humanos, la muerte o la violencia»11. Afirmación esta que nos pue-
de abrir las puertas a todo un conjunto de significaciones que se han dado sobre la 
monstruosidad en la pantalla.

Resulta imposible establecer una sinonimia perfecta entre los seres imagi-
nados por el cine y los monstruos. Sin embargo, es esta categoría la más completa 
tanto desde el punto de vista simbólico como del artístico y la de mayor impacto 
social. Insectos, escualos o gorilas gigantes, así como plantas carnívoras o adefesios 
venidos del espacio exterior u otros mundos, son algunos de los ejemplos de esta 
monstruosidad12. Debido a ello haremos referencia, partiendo tanto de la ciencia 
como de las interpretaciones semióticas, a una auténtica «teratología de cine». Esta 
encuentra en la monster movie su mejor vehículo expresivo, siempre en el marco de 
la biodiversidad imaginaria.

Todo este bestiario ha quedado caracterizado por su desmesura como 
indica Calabrese en su obra La Era Neobarroca13. Esta existencia fuera del canon, 
la monstruosidad, ha sido estudiada por la ciencia y la filosofía como forma de ve-
rificar precisamente la norma. Pero en otras ocasiones el arte ha creado y utilizado 
toda una diversidad de monstruos con propósitos muy diversos. Para analizarlos 
será necesario, en primer lugar, recurrir a sus fuentes y después profundizar en sus 
significados. Posteriormente, emprenderemos la tarea de rastrear aquellos casos más 
significativos de esta teratología imaginaria inventada por el cine.

En cuanto a los orígenes de la monstruosidad, tanto en el imaginario general 
como en el cinematográfico, existen diferentes teorías que han ido convergiendo. 
De la mayoría realiza una síntesis Fernando Savater14, quien contempla tres causas 
de la monstruosidad fantástica. En primer lugar, el «cambio de escala», aumento o 
disminución de tamaño, genera que lo habitual se convierta en monstruoso. Eso es 

10 Citado en Payán, Miguel Juan y Payán, Javier Juan (2006): Grandes Monstruos del Cine. 
Jardín, Madrid, p. 19.

11 Ibid., p. 19.
12 Ejemplos los podríamos encontrar en clásicos como la saga Star Wars o en títulos más 

recientes donde se despliega toda una biodiversidad imaginaria como After Earth (M. Night Shya-
malan 2013) o Riddick (D. Twohy 2013).

13 Calabrese, Omar (1987): La era neobarroca. Cátedra, Madrid, (1989).
14 Savater, Fernando (2008): Misterio, emoción y riesgo. Ariel, Barcelona.
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lo que ocurre en todo el cine de insectos gigantes o en la película El Increíble Hombre 
Menguante (J. Arnold 1957). Otra fuente de origen es el conjunto de seres vivos que 
representan lo «no inventariado». Estos escapan de las clasificaciones tradicionales 
definiendo la monstruosidad y, de paso, también la propia normalidad. Finalmente 
el «origen cósmico» sería la tercera forma de justificar la teratología cinematográfica. 
Esta, con una dilatada historia interpretable como exobiología imaginaria, ha que-
dado recientemente plasmada en la película más taquillera de la historia del cine: 
Avatar (J. Cameron 2010).

El espectáculo, el entretenimiento o la evasión constituyen el punto de 
partida de la monster movie. Sin embargo, ni su éxito ni su tremenda aceptación 
social se podrían entender sin aludir a sus posibles significados. Estos constituirán 
parte del código interpretativo, consciente o inconsciente, tanto de creadores como 
de espectadores. Los monstruos cinematográficos son el resultado de una enorme 
tradición que los ha convertido en objetos de consumo pero también en arquetipos 
culturales. «Los monstruos han significado distintas cosas en diferentes momentos», 
afirma Skal15 en su más que interesante obra sobre la cultura del horror. Junto a esta 
visión intelectual del fenómeno de lo monstruoso, en ocasiones, los propios cineastas 
declaran sus propias creencias e intenciones. Este es el caso de Tim Burton —uno 
de los directores que mejor representan el fantástico contemporáneo y que está muy 
interesado en la monstruosidad— en su propia interpretación sobre los cuentos de 
horror:

La idea del cuento ha perdido en parte su significado en nuestra era moderna. La 
gente piensa que sólo son para niños, pero en realidad son metáforas y símbolos 
que tratan cosas abstractas que escapan a nuestro control. Cosas que queremos con-
trolar, como la vida y la muerte. El horror nos ayuda a asimilar mejor estas cosas16.

Los significados del monstruo cinematográfico, como arquetipo estético y 
ejemplo de la utilización cultural de la biodiversidad, son múltiples. Esta enorme 
diversidad de interpretaciones ha sido analizada desde perspectivas muy diferentes 
que han tratado de aproximarse a variados aspectos. Todos ellos resultan perfecta-
mente compatibles y complementarios entre sí; al tiempo que ponen de manifiesto 
la riqueza y complejidad de nuestra relación con la biodiversidad imaginaria.

La perspectiva científica, muy diferente a la ficticia sobre la diversidad de lo 
vivo, no ha permanecido al margen de la monstruosidad. Lo fantástico influyó en 
muchos momentos de la historia de la ciencia de la clasificación. Sin embargo, en 
la actualidad de la ciencia sólo se recurre a este concepto en casos muy concretos, 
como en el de las mutaciones múltiples dentro de determinados experimentos ge-
néticos17. En paralelo, una excelente puesta al día en teratología científica es la obra 

15 Skal, David J. (1993): Monster Show. Una historia cultural del horror. Valdemar, Madrid 
(2008) p. 500.

16 Citado en Skal, David J. (1993): Monster Show. ..., op. cit., p. 499.
17 Sampedro, Javier (2002): Reconstruyendo a Darwin. Crítica, Barcelona.
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de Leroi sobre las diferentes posibilidades que el cuerpo humano tiene de mutar18. 
No obstante, y como no podía ser de otra forma, la perspectiva científica sobre la 
monstruosidad imaginaria es enormemente crítica. Desde el conocimiento de las 
leyes naturales, las licencias de creadores y cineastas no tienen justificación. Como 
afirman Manuel Moreno y Jordi José: «Simples argumentos basados en el análisis de las 
magnitudes físicas involucradas permiten mostrar la incongruencia de estos seres fantás-
ticos: en la vida real nunca podrían llegar a existir»19. Esta imposibilidad de existencia 
es, sin embargo, la que otorga el máximo valor estético, cultural y semiótico a los 
monstruos y a la biodiversidad imaginaria creada por el cine.

El punto de vista estrictamente etimológico nos puede ir acercando a esta 
riqueza simbólica de la monstruosidad. Así, por ejemplo, y siguiendo la etimología 
de San Isidoro20, «monstruo es lo que es digno de ser mostrado, lo que merece exhi-
birse». De esta forma la monstruosidad consistiría en la auténtica esencia, así como 
el mayor grado de expresión, del espectáculo. Situación esta que vendría a señalar 
la característica principal, pero no la única, del cine de monstruos. Sin embargo, 
otros orígenes etimológicos apuntan hacia la «misteriosidad»21 como el auténtico 
significado del monstruo. Este sería, pese a la directa presentación que se realiza en 
muchas ocasiones, una representación de lo enigmático que se oculta en la natura-
leza y en nosotros mismos. Ambas significaciones apuntan a que los monstruos de 
las pantallas en formas de dinosaurios, pulpos gigantes u hombres convertidos en 
vegetales no sólo significan lo evidente. Algo se nos muestra, pero también algo se 
nos oculta (al tiempo que se nos deja entrever) en estos seres imaginarios.

Desde la perspectiva semiótico-cultural, que necesariamente resulta de 
un compendio de todas las demás, Calabrese llega a hablar de una auténtica 
«teratosfera»22. Según este autor, en esta habría que incluir categorías morfológicas 
pero también éticas y estéticas, si se pretende rastrear todos los posibles significados 
del monstruo.

El punto de vista estrictamente estético es, sin embargo, el único que resul-
ta evidente por sí mismo. Los monstruos suponen unos de los grandes arquetipos 
cinematográficos que, en sí mismos, generan un aliciente artístico para creadores y 
espectadores. Podría aquí recordarse, desde la actualidad en la que imperan los logros 
alcanzados por la infografía, las aportaciones de figuras tan importantes como Ray 
Harryhausen. Este fue un auténtico artesano creador de monstruos desde los efectos 
especiales, capaz de insuflar vida en las pantallas a dinosaurios, insectos y cangrejos 
gigantes. Harryhausen ha sido el padre de toda una biodiversidad imaginaria capaz 
de elevar hasta lo más alto la estética de lo monstruoso. Tanto el libro del crítico 

18 Leroi, Armand Marie (2003): Mutantes. De la variedad genética y el cuerpo humano. 
Anagrama, Barcelona (2007).

19 Moreno, Manuel y José, Jordi (1999): De King Kong a Einstein. La Física en la Ciencia 
Ficción. Ediciones UPC, Barcelona.

20 Citado en Savater, Fernando (2008): Misterio, emoción y riesgo. Ariel, Barcelona, p. 332.
21 Calabrese, Omar (1987): La era neobarroca. Cátedra, Madrid, (1989), p. 107.
22 Ibid.
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e historiador del cine Díaz Moroto23 como la obra de varios autores de la editorial 
Maia24 pueden resultar dos excelentes introducciones a las creaciones monstruosas 
de este artista.

Tales monstruos serían fieles representantes del estilo estético de «formas in-
formes» defendido por Calabrese25 en la postmodernidad de la actual era neobarroca. 
Desde posiciones mucho más generales, Umberto Eco ha sido uno de los semióticos 
que en más ocasiones ha repetido la existencia, a lo largo de toda la historia del arte, 
de valores estéticos en la fealdad26. Al tiempo que otros expertos en la simbología y 
sus significados, como Carroll, concluyen que es la fascinación estética, pero también 
de otros tipos, la que hace que seamos seducidos en la ficción por el monstruo27.

Pero es, sin lugar a dudas, en Psicología donde los monstruos del cine han 
sido mayoritariamente analizados. Muchos autores han insistido en el componente 
psicológico del cine de terror y de lo monstruoso. Baste recordar la hipótesis de Lenne 
para el que el cine fantástico en general —lo que incluiría al cine de monstruos— 
no es sino una manifestación de nuestros miedos, amenazas y temores28. En la obra 
clásica de Kracauer se nos planteaba una interpretación psicológica del cine alemán 
anterior a la llegada del auténtico monstruo: el nazismo29.

Por su parte, Gubern y Prat comparan el cine de terror con los sueños y el sub-
consciente partiendo de Freud30. Este último prestó especial interés a los significados 
del arte para él siempre vinculados a las pulsiones sexuales y violentas. Para Freud la 
expresión del miedo en el arte estaba vinculada con lo amenazador. Recordemos que, 
según Lovecraft, «la emoción más antigua y más intensa de la humanidad es el miedo, 
y el más antiguo y más intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido»31. Jung aportó 
el concepto de «subconsciente colectivo» que se expresaría, entre otras formas, en 
las expresiones artísticas. Desde sus teorías, muy revisadas en el siglo xx, el cine de 
terror y de monstruos constituiría una manera de «psicoanálisis colectivo». En esta 
terapia social el diván del despacho del psiquiatra se cambiaba por la butaca del cine.

Este posible significado curativo de la monstruosidad en el cine ha sido 
interpretado de diversas formas. Para empezar cabría preguntarse por el atractivo, 
ya sea en forma de espectáculo o de arte, del monstruo y el miedo en general. Para 

23 Díaz Moroto, Carlos (2010): Ray Harryhausen. El mago del stop-motion. Calamar 
Ediciones, Madrid.

24 VVAA (2009): Ray Harryhausen, creador de monstruos. Maia, Madrid.
25 Calabrese, Omar (1987): La era neobarroca. Cátedra, Madrid, (1989).
26 Eco, Umberto (2007): Historia de la fealdad. Lumen, Barcelona, (2007).
27 Carroll, Nöel (1990): Filosofía del terror o paradojas del corazón. Machado Libros, 

Madrid (2005).
28 Leene, Gerald (1970): El Cine Fantástico y sus Mitologías. Anagrama, Barcelona, (1974).
29 Kracauer, Siegfried (1947): De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del cine alemán, 

Barcelona, Paidós (1985).
30 Gubern, Roman y Prat, Joan (1979): Las raíces del miedo. Antropología del cine de terror. 

Tusquets, Barcelona.
31 Citado en Roas, David (2011): Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico. 

Páginas de Espuma, Madrid, p. 83.
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el filósofo del arte Nöel Carroll es la emoción de maravillarse la que hace que un 
espectador llegue a pagar por sentir una sensación de la que huiría en la vida real32. Ya 
en 1712 Joseph Addison «plantea la posibilidad de sentir placer ante un objeto terrible 
si estamos seguros de no recibir daño alguno»33. Otras perspectivas apuntan a que esta 
sensación de quedar seducido por el terror no es lo único que busca el espectador. 
Como defiende el director de cine Wes Craven:

No creo que la gente vaya al cine para pasar miedo, sino precisamente porque tiene 
sus propios miedos sin resolver, y una vez que entran en la sala de cine la película 
se convierte en una especie de barco que les va a llevar a través del río para resolver 
esos miedos que tienen. Luego pueden salir a la calle pensando que han conseguido 
vencer a sus miedos34.

Con esta declaración se está afirmando que tanto el género de terror como el signi-
ficado del monstruo van más allá del entretenimiento.

Esta intencionalidad simbólica y terapéutica, más relacionada con el sub-
consciente que con el plano de la conciencia, también ha sido dotada de diversos 
significados. Para Noel Carroll el cine de terror, en sus diferentes ejes temáticos que 
incluirían a los monstruos, funcionaria como una vacuna:

El proceso es similar a la inoculación. Al aceptar una pequeña dosis de terror, aspi-
ramos a mejorar el autocontrol sobre nuestras desordenadas emociones, emociones 
que de hecho nosotros mismos encontramos atemorizantes. Es decir, al exponernos 
a un terror artificial nos probamos a nosotros mismos, y pasar la prueba esperamos 
que nos haga más fuertes35.

Para José Miguel G. Cortés, en cambio, el cine de terror se asemeja más a 
determinados rituales provenientes de la religión o la mística:

Todo lo que no nos atrevemos a hacer en la vida cotidiana lo realizamos, mediante 
una proyección simbólica, en el mundo de la ficción (tanto la literatura, como el 
cine o las artes plásticas). Los fantasmas que nos angustian, y escapan al control 
de la mente y el orden, quedan liberados a través de las imágenes, produciéndose 
una catarsis purificadora, e inofensiva, de nuestros instintos. Las artes adquieren 

32 Carroll, Nöel. (1990): Filosofía del terror o paradojas del corazón. Machado Libros, 
Madrid (2005).

33 Roas, David (2011): Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico. Páginas de 
Espuma, Madrid, p. 18.

34 Payán, Miguel Juan y Payán, Javier Juan (2006): Grandes Monstruos del Cine. Jardín, 
Madrid, p. 10.

35 Carroll, Nöel (1990): Filosofía del terror o paradojas del corazón. Machado Libros, 
Madrid (2005) p. 17.
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así un elemento de exorcismo de las pulsiones (agresivas y sexuales) más intensas 
del ser humano36.

La biodiversidad imaginaria de monstruos creados por el cine constituye una 
forma de expresar y enfrentarnos a nuestros miedos. Debido a ello la monstruosidad 
en la pantalla ha surgido en muchas ocasiones de terrores sociales, políticos o eco-
nómicos. Estas amenazas reales se llegan a fusionar con las imaginarias:

A pesar del acoso de los monstruos abstractos y sin glamur de la actualidad, como 
el paro, el sida, el hambre, los odios étnicos o el nacionalismo cerril, las tarántulas 
y calamares gigantes, los mutantes y los supergorilas de antaño siguen luchando 
dentro de nuestras sombras, como en sueños. Contra nosotros y a nuestro favor37.

Ha sido muy estudiada, ya sea por la investigación clásica de Kracauer o por 
más reciente de Carroll, la relación entre las crisis sociales y el auge de monstruos en 
la pantalla. Cuando las angustias históricas se incrementan es cuando más hacen 
falta, junto al escapismo y la evasión, las terapias y exorcismos culturales. Para los 
expertos es obvio que los monstruos han amenazado con especial violencia en el 
cine en aquellos periodos de mayores convulsiones sociales.

Se podría incluso realizar un paralelismo entre las épocas más significativas 
del cine de terror (y de monstruos) y las mayores amenazas del siglo xx:

El cine expresionista de la convulsiva República de Weimar, en el marco de la 
inflación y de las luchas sociales que desembocarían en el nazismo (período 1919-
1926), la Gran Depresión en los Estados Unidos (período 1931-1939), los monstruos 
apocalípticos despertados en el cine japonés por dos explosiones atómicas (periodo 
posterior a 1945), la invasión de poseídos por el demonio y de esforzados exorcistas 
en el marco de la actual crisis capitalista, con su inflación galopante, su elevado 
desempleo y la catástrofe ecológica como fondo (desde 1974 hasta hoy)38.

Aunque tales afirmaciones aparecieron en una obra de 1979, parecen querer 
prolongarse hasta nuestra más rabiosa actualidad. La actual crisis financiera interna-
cional empieza a tener su correlato en las pantallas a través de múltiples invasiones 
alienígenas o todo tipo de monstruos en tecnología 3D.

Si tales engendros continúan simbolizando el mal, todo lo dicho anterior-
mente se podría sintetizar en el significado ético de los monstruos. Incluso hay 
quien llega a insinuar que todas las temáticas que trata el cine sólo son diversas 
manifestaciones de esta monstruosidad: «El cine de Hollywood de las últimas décadas 

36 Cortés, José María G. (1997): Orden y caos. Un estudio cultural sobre lo monstruoso en 
el arte. Barcelona, Anagrama, p. 39.

37 Savater, F. (2008): Misterio, emoción y riesgo. Sobre libros y películas de aventuras. Ed. 
Ariel, Barcelona, p. 336.

38 Gubern, Roman y Prat, Joan (1979): Las raices del miedo. Antropología del cine de terror. 
Tusquets, Barcelona, p. 12.
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se basa en gran medida en la exploración de los dos tipos básicos de monstruosidad que 
han existido siempre: la física y la moral»39. Junto a la degradación ética de asesinos 
en serie, policías corruptos o autores de violencia de género; otros monstruos como 
los dinosaurios son resucitados en las pantallas. Pese a pertenecer a una tradición 
estética determinada, estos seres antidiluvianos vienen a representar también el caos 
moral. Esto es lo que intenta concluir Sanz en su libro Mitología de los Dinosaurios 
en un tono muy diferente al de sus trabajos como paleontólogo. El clásico ataque de 
estos lagartos terribles al ser humano, sólo explicable en el universo fantástico, es en 
realidad un atentado contra el orden social y moral40. Y es que como nos recuerda 
Stephen King, otro creador y estudioso de los monstruos, citado por Cortés en su 
obra sobre lo monstruoso en el arte:

Amamos el concepto de monstruosidad porque es la reafirmación del orden que 
anhelamos como seres humanos (...) y déjenme sugerir que no son las aberracio-
nes mentales ni físicas las que nos horrorizan, sino la ausencia de orden que estas 
situaciones parecen implicar.

Pero este orden necesita que sea reestablecido a cualquier coste y para ello, 
como venimos diciendo, nos entrenamos con los monstruos de la pantalla. Con 
ellos nos entretenemos y evadimos pero también empezamos a expresar nuestras 
angustias y a ensayar la posibilidad de resolverlas.

Los modelos monstruosos existen —nos dice José M.ª Cortés— para pacificar las 
conciencias, para ejemplificar y concretar las tentaciones del mal y para convertirse 
en blancos de la violencia más implacable que somos capaces de ejercer41.

Se hace imprescindible el enfrentamiento contra el monstruo; incluso en aquellos 
casos en los que tengamos que utilizar nuestra propia monstruosidad en forma de 
violencia. El mal no puede vencer, aunque para ello haya que emplear más maldad. 
Pero entonces, al final, y paradójicamente, lo monstruoso siempre logra imponerse 
y vencer. En palabras de Louis Vax:

El monstruo atraviesa los muros y nos alcanza donde quiera que estemos; nada más 
natural, puesto que el monstruo está en nosotros42.

39 Martín, Sara (2002): Monstruos al final del milenio. Alberto Santos, Madrid, p. 41.
40 Sanz, José Luis (1999): Mitología de los dinosaurios. Taurus, Madrid.
41 Cortés, José María G. (1997): Orden y caos. Un estudio cultural sobre lo monstruoso en 

el arte. Barcelona, Anagrama, p.13
42  Citado en Roas, David (2011): Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico. 

Páginas de Espuma, Madrid. p. 92
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4. EL CASO DE LA CRIPTOZOOLOGÍA EN EL CINE

Una muy peculiar perspectiva sobre la biodiversidad, también utilizada por el 
cine, es el de la criptozoología. Esta disciplina, un intento de equilibrio entre ciencia 
y magia, tiene sus comienzos en los años cincuenta con las obras de Heuvelmans. 
Más adelante, a comienzos de los años ochenta, se llegó a constituir una sociedad 
internacional, reflejo del alto número de seguidores, investigaciones y publicaciones 
relacionadas con esta temática. La criptozoología consiste en el rastreo, localización e 
identificación de animales desconocidos o ignorados por la ciencia. Dentro del catá-
logo de estos críptidos, así se denominaron a tales especímenes, se incluían serpientes 
y pulpos gigantes, brontosaurios, mamuts y hombres de Neandertal. De entre todos 
ellos, y siempre rodeados de misterio y relatos legendarios, destacan personajes tales 
como el monstruo del lago Ness o el Yeti. Una vez más realidad y ficción parecen 
querer convivir dentro de esta pseudociencia enfrentada desde sus comienzos con 
la ciencia real. Hemos partido de la diferencia entre el punto de vista científico y el 
imaginario, pero la criptozoología parece querer ocupar un papel intermedio entre 
ambas visiones.

El cine ha sido uno de los medios más usados por la criptozoología al tiempo 
que también se ha aprovechado de ésta. Baste para ello recordar los múltiples títulos 
en los que aparecen especies no reconocidas oficialmente por la ciencia pero supues-
tamente reales. Son de obligada mención la gran cantidad de películas realizadas en 
torno al monstruo de lago Ness. En todas ellas se pone de manifiesto la mitología 
que se ha ido creando sobre este monstruo antidiluviano pero coetáneo nuestro en 
el famoso lago escocés.

En Lago Ness (J. Henderson 1996), un zoólogo americano que ha perdido su 
reputación, se interesa demasiado en las leyendas, es presionado para que investigue. 
Aunque comienza manteniendo posturas escépticas debido a sus últimos fracasos, 
llega a encontrar al monstruo. En el último momento decide no revelar su hallazgo 
con el fin de que el mito, y también la economía de la zona, puedan seguir desarro-
llándose. Por su parte Terror en el Lago Ness (Ch. Comisky 2001) adopta la forma 
de una monster movie de serie B además de un homenaje a Tiburón (S. Spielberg 
1975). Incluso Werner Herzog se ha acercado al mito en Incidente en el lago Ness 
(W. Herzog 2004) para tratar sus temas habituales utilizando la técnica del falso 
documental. Mención aparte merece La vida privada de Sherlock Holmes (B. Wilder 
1970), en la que Billy Wilder desmontaba el mito convirtiéndolo en un submarino 
experimental dentro de una trama de espionaje.

El otro protagonista indiscutible de la criptozoología en el cine es el Yeti, 
oriundo del Himalaya pero también conocido como Big Foot en EEUU o Schas-
quatch en Canadá. Esta rama supuestamente perdida de la evolución entronca con 
la tradición de unir lo simiesco con lo humano que tanto interesó al mismo Linneo. 
Las películas que sobre él se han realizado son tan diversas que van desde la comedia 
en Big Foot y los Hendersón (W. Dear 1987) hasta intentos más realistas en el clásico 
El abominable hombres de las nieves (V. Guest 1954).

En este ambiente mágico y seudocientífico, otro de los títulos que han llegado 
a destacar aunque sólo fuese por su éxito es el de Mothman, la última profecía (M. 
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Wellington 2002). Como en otras películas de lo paranormal, un hombre polilla 
posee dones premonitorios para dominar la realidad. En esta ocasión el cine de 
terror, junto a intentos de explicación psicológica, recurre a significados culturales 
tradicionalmente otorgados a los insectos.

Aunque la criptozoología no es aceptada por la ciencia, la mitología de los 
seres a los que hace referencia tiene un valor cultural y simbólico incuestionable. 
Debido a ello «nunca debemos perder —afirma Eduardo Angulo— la esperanza de 
que lo que la ciencia nos quite, el arte o la literatura nos lo devuelvan»43. Y es que el 
arte y el cine, junto a otras disciplinas, han realizado diversas interpretaciones de la 
biodiversidad; estas han ido desde las pretensiones más realistas a los mundos de la 
ficción. «La vida humana —nos recuerda el mismo autor— siempre implica un diálogo 
continuo entre lo que podría ser y lo que es, entre lo posible y lo real, entre la nostalgia 
y el mito; en ese juego aparece la ciencia y también la criptozoología»44.

5. TAXONOMÍA FICCIÓN EN EL CINE

Tras la exposición de algunos usos y significados de la biodiversidad imagina-
ria en el cine se hace necesaria su clasificación. Partiremos de la sistemática científica 
para intentar trasladarla al mundo de la taxonomía de ficción. Esta constituirá un 
universo paralelo densamente poblado por seres vivos surgidos de la imaginación 
de sus creadores.

Comenzando con los vegetales, estos son seres vivos con una muy limitada 
presencia en el imaginario del cine. Dada sus cualidades, los guionistas y realizadores 
han visto mermadas las posibilidades del mundo vegetal en la ficción. Sin embargo 
se pueden recordar las plantas gigantes y carnívoras a las que muchos héroes de la 
ciencia ficción se han tenido que enfrentar. También ha sido especialmente recurrente 
la figura del árbol que adquiere atributos animales como en El Señor de los Anillos. 
Las dos Torres (P. Jackson 2002). Otra posibilidad explorada por el cine es el de los 
árboles hechizados, el caso de Poltergeist (T. Hooper 1982) o Sleepy Hollow (T. Bur-
ton 1999). Merece una atención especial el caso de El Incidente (M.N. Shyamalan 
2008), película en la que los vegetales del planeta comienzan a eliminar a los seres 
humanos al sentirse amenazados por ellos. Como se ve nuestra relación con el medio 
ambiente siempre ha sido compleja, lo que ha quedado reflejado también en la ficción.

Cambiando de taxón y dentro del reino de los animales, destacan en los 
invertebrados tanto los insectos como los arácnidos. Estos han sido auténticos pro-
tagonistas de las monsters movies en algunos de los títulos más representativos del 
género. En El Enjambre (I. Allen 1978), unas especialmente feroces abejas africanas 
siembran el terror en Estados Unidos, uniéndose así cierta xenofobia con el cine de 

43 Angulo, Eduardo (2007): Monstruos. Una visión científica de la criptozoología. Madrid, 
451 Editores, p. 209.

44 Ibid., p. 223.
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catástrofes tan del gusto de Irvin Allen. Son las hormigas, aumentadas de escala en 
La Humanidad en Peligro (G. Douglas 1954), o de inteligencia en Sucesos en la iv 
Fase (S. Bass 1974), quienes emprenden la conquista del mundo. En ambas películas 
se ponen de manifiesto algunos de los ejes fundamentales del género: los efectos 
devastadores tanto de la radiactividad como de elementos provenientes del espacio. 
Por su parte películas como Aracnofobia (F. Marshall 1990) pretendían jugar con 
uno de los terrores, de origen biológico, más extendidos en la población: el miedo a 
las arañas. Debido a ello la figura de la araña gigante, o agrandada por las circuns-
tancias, se ha convertido en un auténtico reflejo de la maldad más atávica. Lo que 
ha quedado claramente expuesto en películas como Tarántula (J. Arnold 1955), El 
Increíble Hombre Menguante (J. Arnold 1957) o El Señor de los Anillos. El Retorno 
del Rey (P. Jackson 2003).

Siguiendo con el orden evolutivo de la taxonomía pasamos a continuación, 
como los primeros representantes de los vertebrados, a la clase de los peces. Y junto a 
estos fijaremos nuestra atención, debido a las especiales condiciones imaginativas de 
mares, lagos y ríos, en otras amenazas acuáticas. Y es que el mar y el agua, conside-
rados como fuentes de la vida, han sido tratados por el imaginario cinematográfico 
como origen del terror. Si el monstruo, protagonista absoluto de la biodiversidad 
ficticia, ha encontrado un medio de máxima proliferación ese es el acuático.45 Aunque 
esta clasificación está dedicada íntegramente al cine, toda ella también puede ser 
entendida como una actualización de tradiciones mucho más antiguas:

Las mitologías de todos los pueblos reproducen increíbles criaturas marinas que 
desafían a héroes y guerreros en sus crónicas épicas. Desde el temible monstruo 
marino del que es salvada Andrómeda por parte de Perseo, hasta la «ballena» que 
se tragó literalmente a Jonás en el relato bíblico, todas pueden referirse a criaturas 
próximas a los grandes escualos, en especial, al tiburón blanco46.

Dentro de este océano imaginario de películas sobre el terror surgido de las 
aguas, hay dos títulos que destacan por su influencia. En primer lugar, nos referimos 
al clásico Moby Dick (J. Huston 1956), basado en la novela homónima cuyo título 
hace referencia al más famoso cetáceo imaginario. Del original de Herman Mel-
ville, muy estudiado por los historiadores de la literatura, John Huston consiguió 
realizar una excelente adaptación para la pantalla. En ambas obras, la literaria y la 
cinematográfica, se representa al origen simbólico de la amenaza abstracta encarnada 
en un animal. Se expresan así algunos de los temores más habituales, recordemos 
a Lenne, que han perseguido al ser humano en su historia. La obsesión del capitán 
Ahab termina por convertir a la ballena blanca en el «monstruo total». Este parece 
no sólo haber surgido de los fondos marinos sino de las entrañas del mismo infier-

45 Burgaleta, Carlos y Viruete, José Luis (2010): Terror bajo las aguas. El Cine de mons-
truos marinos, Ilarión, Madrid.

46 Sala, Ángel (2005): Tiburón. ¡Vas a necesitar un barco más grande! El filme que cambió 
Hollywood, Círculo Latino, Madrid, p. 12.
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no. En «Moby Dick», relato inspirado en hechos reales47, se incluyen muchos de los 
significados de la monstruosidad en la monster movie.

La influencia de «Moby Dick» en el segundo filme al que nos vamos a 
referir resulta evidente. Se trata de Tiburón (S. Spielberg 1975), una de las pelícu-
las de mayor trascendencia tanto en la industria del cine como en la sociedad del 
momento. «Nosotros vaciamos las playas y llenamos los cines», llegó a afirmar con 
orgullo David Brown, uno de los coproductores del filme48. El tremendo impacto 
de este filme, perteneciente a los inicios de la carrera de su afamado director, tuvo 
una doble vertiente. Por una parte, transformó, por sí solo, la manera de entender y 
hacer cine en Hollywood, obligando a la industria norteamericana a aumentar, en 
todos los sentidos, las dimensiones de sus producciones. Por otro lado, este filme, 
homenajeado y plagiado hasta la saciedad, fue capaz de despertar en el público los 
más terribles miedos psicológicos. Otras interpretaciones relacionan a este temible 
escualo, fruto de la imaginación en atributos y comportamiento, con los traumas 
sexuales y las crisis económicas. Lo que ha incrementado la mitología de esta película 
que logró que a partir de 1975 las playas no fueran las mismas, y los cines tampoco.

Esta película de Spielberg tuvo una influencia muy notable en todo el 
cine posterior. Parte de sus logros artísticos surgen de la aplicación de una de las 
máximas del género de terror: siempre es mucho mayor el impacto insinuando que 
mostrando. Es la propia imaginación de cada espectador la que genera los temores 
más horribles. Es por eso que la película decae en interés en cuanto se nos enseña al 
monstruo. Es el mismo error en el que vuelve a caer Spielberg en sus dos primeras 
entregas de Parque Jurásico, franquicia que se intenta revitalizar y que se haya muy 
vinculada a la biodiversidad imaginaria. Pero los significados simbólicos a los que 
alude este gran tiburón blanco se hayan relacionados con tradiciones ancestrales:

Tiburón —según Ángel Sala—, tanto la novela como la película, presenta una 
serie de bases fácticas en torno de los mitos y circunstancias que han rodeado a los 
escualos y su peculiar relación con el género humano49.

Junto a los cada vez más sorprendentes descubrimientos de la ciencia sobre los tibu-
rones, se manifiesta la utilización cultural de estos animales.

El caso de los anfibios, paso intermedio evolutivo entre peces y reptiles, es 
mucho más limitado para la biodiversidad del cine. Han tenido mucho protagonis-
mo tanto ranas como sapos, sobre todo en el cine de animación dirigido al público 
infantil. Sin embargo, un título a destacar, más por sus protagonistas que por sus 
logros artísticos, es Frogs (G. McCowan 1972). Un antiguo cazador que se ha pasado 
la vida persiguiendo y matando animales es acosado por los sapos del pantano en el 

47 Rojas, Daniel (2012): La esfinge de Darwin y otras historias asombrosas de la criptozoo-
logía. Talenbook.

48 Sala, Ángel (2005): Tiburón. ¡Vas a necesitar un barco más grande! El filme que cambió 
Hollywood. Círculo Latino, Madrid.

49 Ibid., p. 9.
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que vive. Se pone así de manifiesto una auténtica venganza orquestada por anfibios 
en la que se cuestiona la caza como forma de deporte.

Continuando con la taxonomía de ficción creada por el cine, y utilizando la 
perspectiva evolutiva, es ahora el turno de la clase de los reptiles. Estos constituyen 
un grupo de animales con características muy peculiares, por lo que han sido inter-
pretados como especialmente enigmáticos y peligrosos. Aunque los reptiles son muy 
diversos entre sí, el cine ha realizado un uso especial tanto de las serpientes como de 
los extinguidos dinosaurios. De las primeras empezamos a descubrir que, en ocasio-
nes, su interpretación como amenaza es atávica e instintiva. Baste para ello recordar 
los estudios que se han hecho sobre el terror que producen en algunos mamíferos o 
los estragos que anualmente causan en la población de la India. Culturalmente se 
han identificado con el mal; máxime cuando le ha tocado desempeñar ese papel en 
textos tan influyentes como el Génesis en La Biblia.

No obstante, no es exclusiva del cristianismo la interpretación cultural de 
las serpientes, su utilización es universal:

Las serpientes —nos recuerda Brenda Rosen— son elementos fundamentales de la 
mitología de todas las culturas mundiales. Se dedican a custodiar valiosos secretos, 
o bien devorar eternamente sus propias colas. Algunas son monstruos temibles, y 
otras son madres antiguas de cuyos vientres surgen otras criaturas monstruosas50.

Siguiendo con estas tradiciones, son múltiples las películas en las que las serpientes 
han aparecido o son directamente las protagonistas. A modo de ejemplos, recordemos 
los problemas que con estos animales ha tenido Indiana Jones o el éxito mediático 
de títulos como Serpientes en el Avión (D.R. Ellis 2006). Estos reptiles también han 
ocupado lugares muy destacados en películas de serie Z como Boa vs Pitón (D. Flores 
2004) o clásicos como La Reina Cobra (R. Siodmak 1944). Por su parte, en películas 
como Conan, el Bárbaro (J. Milius 1982) se continúa insistiendo en el significado 
mitológico y religioso de estos reptiles.

El caso de los dinosaurios es aún más emblemático tanto para el cine como 
para el imaginario colectivo en general. La circunstancia de que no existan en la 
actualidad ha servido para que se hayan disparado, desde su descubrimiento, sus 
posibles significados. Esto es lo que trata de reflejar en su magnífico libro Mitología 
de los Dinosaurios el paleontólogo José Luis Sanz. Para este autor son muy diversas 
los usos culturales que se han hecho de estos reptiles y que llegan hasta la actualidad. 
Pero tales interpretaciones, una vez más, partirían de antiguas tradiciones que diver-
sos medios de expresión, como el cine, han hecho suyas. Para Sanz los dinosaurios 
en la actualidad constituyen el arquetipo, en sentido de elemento subconsciente y 
colectivo de Jung, de los mitológicos dragones.

Estos no serían, a su vez, sino una abstracción de los reptiles reales en general; 
eso sí, dotada de diversos, y casi siempre negativos, significados.

50 Rosen, Brenda (2008): La Biblia de las criaturas míticas. Gaia, Madrid (2008), p. 88.
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El mito del dragón podría estar relacionado no con restos fósiles de animales remo-
tos, ni con complejos conceptos mágicos, sino con grandes bestias contemporáneas 
de la humanidad. De este modo, se sabe que, en diversos contextos, serpiente y 
dragón quieren decir lo mismo. Además parece indudable la relación existente 
entre dragones y cocodrilos, que procede, al menos, de la antigüedad clásica. 
Algunos textos griegos describen al dragón con las costumbres, la apariencia y las 
dimensiones de los cocodrilos. Por tanto, no es extraño que en diversas ocasiones 
los conquistadores españoles, interpretaran a aligatores y caimanes americanos 
como dragones51.

Incluso existe una especie de reptiles a los que popularmente se sigue deno-
minando «Dragones de Komodo». La íntima relación entre realidad y ficción parece 
querer estrecharse aún más.

En el cine, la figura del dragón, como representante especialmente signifi-
cativo de la biodiversidad imaginaria, ha sido una de las más recurrentes. Cualquier 
intento de reconstruir la filmografía de este arquetipo se topará con notables difi-
cultades. Los dragones han aparecido en el cine infantil, en el género de aventuras, 
en el de ambiente medieval. El dragón ha sido el animal imaginario protagonista 
en todo el cine de lo maravilloso e incluso ha estado presente en comedias, llegando 
a representar valores positivos. En películas futuristas como El Imperio del Fuego 
(R. Bowman 2002) la Humanidad se tendrá que enfrentar a los dragones por el 
dominio del mundo. Con este argumento se extrapola a tiempos venideros algunos 
de los miedos que ha padecido el ser humano a lo largo de su historia.

El caso de los dinosaurios en la pantalla ha sido aún más prolífico, como 
demuestra el libro de Blanco en el que se comentan más de quinientos títulos52. Estos 
van desde películas tan conocidas como Hace un millón de años (D. Chaffey, 1966) 
o Cuando los dinosaurios dominaban la tierra (V. Guest, 1970) hasta la «dinomanía» 
que se ha vuelta a desatar después de Parque Jurásico (S. Spielberg 1993). Algunos 
títulos especialmente peculiares son los de El Valle de Gwangi (J. O’connolly 1969), 
magnífica conjunción de western y cine de dinosaurios con Harryhausen como 
responsable de los efectos especiales. Por su lado, en la película En el Corazón de la 
Tierra (K. Connor 1976) Peter Cushing interpreta a un excéntrico científico que se 
encuentra con dinosaurios dotados de las características fundamentales de las aves.

Y es que, desde el punto de vista evolutivo, los reptiles son los antepasados 
que dieron lugar a las aves; el siguiente grupo de animales en el que nos vamos a 
introducir. Las aves presentan también una serie de cualidades muy bien definidas, 
siendo su forma de vida y lo característico de su movilidad lo que más ha sido 
utilizado culturalmente. Su capacidad de vuelo ha sido interpretada de múltiples 
formas, que han ido desde la libertad frente a las ataduras terrestres, hasta la vida 
más cerca del mundo de lo divino o la inmortalidad. Este es el caso del Ave Fénix, 

51 Sanz, José Luis (1999): Mitología de los dinosaurios. Taurus, Madrid, p. 179.
52 Blanco, Adolfo (1993): Cinesaurios. Royal Books, Barcelona.
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animal mitológico que renace continuamente de sus cenizas, propio de la cultura 
egipcia y ligado a la obsesión por la vida después de la muerte.

Sin embargo, para el cine la presencia de aves en el imaginario no ha sido 
de las más numerosas. Se podrían citar algunos casos de películas, como La Garra 
Gigante (F. Sears 1957), en la que un gigantesco monstruo con forma de ave y origen 
extraterrestre amenaza a Estados Unidos. No obstante, resulta de obligada referencia, 
desde la interpretación cinematográfica de las aves, la película Los Pájaros (Hitchcok, 
1963). En esta película conviven excelentes logros cinematográficos, desde el punto 
de vista estético y formal, con la tan recurrente visión de la naturaleza como ame-
naza. Sin que medie explicación alguna, lo cotidiano se convierte en monstruoso; 
lo normal muta en algo absolutamente anormal, como si se pretendiera unificar 
ambas categorías. En la misma línea que la de Moby Dick, son en esta ocasión las 
aves las encargadas de representar nuestros miedos psicológicos, éticos y culturales.

Finalmente, la clase de animales especialmente significativa para nosotros, 
pues a ella pertenecemos, es la de los mamíferos. Las interpretaciones culturales 
que de ellos se han realizado han sido especialmente complejas y sus apariciones 
en el cine muy diversas. Ha sido muy recurrente el caso de las relaciones, tanto en 
ambientes salvajes como domésticos, del ser humano y otros mamíferos. El perro 
ha sido especialmente explotado, tanto desde perspectivas realistas o imaginativas, 
en géneros como la comedia; pero también ha sido utilizado en el de terror.

Otro caso muy diverso, en cuanto a su simbología, es el de los osos, animales 
especialmente interpretados culturalmente. Los significados atribuidos al oso han 
ido desde la más cruel voracidad hasta la ternura de juguetes o peluches. El cine 
ha recurrido a ellos para expresar todo tipo de interpretaciones o valores. El oso 
simboliza la violencia más salvaje en títulos como Grizzly (W. Girler 1976), todo 
un plagio de Tiburón (S. Spielberg 1975), en el que la ferocidad no parece tener 
límites. En cambio, en El Oso (J.J. Annaud 1988) se nos ofrece el lado más amable, 
y antropomórfico, de estos animales; al tiempo que en películas como Hermano Oso 
(A. Blaise-R. Walter 2003) se expone un mensaje ecologista. Caso especialmente 
notable, situado a medio camino entre las dos interpretaciones anteriores, es el del 
documental Grizzly Man (W. Herzog 2005). Su intrépido protagonista es el que 
capta con su videocámara la mayoría del metraje de esta película. Pero, finalmente, 
es salvajemente devorado por los osos con los que había estado conviviendo durante 
los diez últimos veranos. Se pone, de esta manera tan impactante, en entredicho la 
convivencia tanto con los osos como con el resto de seres vivos potencialmente peli-
grosos. La valoración positiva, compromiso medioambiental, y la negativa, símbolo 
de amenaza, se unen en esta terrible reflexión sobre la relación hombre-naturaleza.

Aún más cercanos a nosotros es el grupo de los primates, en el que simios, 
chimpancés o gorilas han sido protagonistas de múltiples películas. Como en muchos 
casos anteriores, el cine ha recurrido a ellos tanto desde la vertiente realista como 
desde la fantástica. Baste recordar las cabriolas de la mona Chita, las denuncias 
expuestas en películas como Gorilas en la niebla (M. Apted 1988) o Instinto (J. 
Turteltaub 1999), o el mundo imaginario de la saga de El Planeta de los simios. Sin 
embargo continúa siendo King Kong (M.C. Cooper y E. Wallace 1933) la película 
que mejor ejemplifica la relación del hombre con los primates, los mamíferos y la 



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 1

1;
 2

01
3,

 P
P.

 8
5-

10
3

1
0

3

biodiversidad (tanto real como imaginaria) en su conjunto. King Kong, al igual que 
el resto de seres vivos de la biosfera imaginaria, no existe exclusivamente como forma 
de espectáculo. Además de lo impactante de su figura, su historia se haya plagada 
de múltiples aspectos reflejo de nuestra propia naturaleza:

King Kong se nos aparece de dos maneras contrapuestas: es inmensamente fuerte 
como todos quisieramos ser. Pero también enormemente vulnerable como cada 
uno en la intimidad sabemos que somos53.

Este gorila de treinta metros, pese a la imposibilidad científica de su exis-
tencia, constituye el auténtico paradigma de la biodiversidad imaginaria creada por 
el cine. Desde la biología, King Kong contradice las leyes de la naturaleza que dan 
existencia a los seres vivos reales. Desde otras perspectivas, en su relato se unen al-
gunos de los temas centrales que han preocupado al ser humano desde sus orígenes. 
Tal es la riqueza de este personaje, llevado a la pantalla en tantas ocasiones, que en 
él se incluyen todos los tipos de significados de la «monster movie». A la película 
King Kong se la ha relacionado con el documental científico sobre la naturaleza; pues 
era esta la especialidad de sus autores. Desde el punto de vista semiótico, se la ha 
interpretado como la diferencia entre la naturaleza y la civilización; es decir, entre 
la selva y la ciudad. La perspectiva artística ha impuesto el significado metalingüís-
tico, cine dentro del cine, así como el de símbolo del género fantástico. En el plano 
psicológico King Kong entronca con nuestros orígenes evolutivos así como con el 
mono que aún llevamos dentro. El significado sexual se hace patente en el tema del 
amor imposible y el mito de la bella y la bestia. Finalmente, las interpretaciones 
sociales lo convierten en un claro reflejo del crack del 29 y de las crisis económicas. 
Como se puede apreciar, el uso cultural de la biodiversidad se hace patente en este 
gigante de la pantalla y su mundo imaginario.

King Kong, junto al tiburón de Spielberg o los pájaros de Hitchock, son 
algunos de los seres que ha utilizado el cine para elaborar su peculiar taxonomía 
ficción. A pesar de que el caudal de títulos escapa a las posibilidades del presente 
artículo, con éste hemos pretendido empezar a iluminar los posibles usos y signifi-
cados de la biodiversidad imaginaria creada por el séptimo arte.

Recibido: octubre-noviembre 2013, aceptado: diciembre 2013.

53 Savater, Fernando (2008): Misterio, emoción y riesgo. Sobre libros y películas de aventuras. 
Ed. Ariel, Barcelona, p. 369.
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RETURNING HOME. 
IRAQ AND AFGHANISTAN VETERANS 

IN DOCUMENTARIES AND FICTION FILMS

Carlos Javier Díaz Ferrer
Universidad de La Laguna

Abstract

The returning home of the soldiers from the wars in Iraq and Afghanistan have intensified 
the conflict created between American veterans and their government. The U.S. admin-
istration is supposed to provide ex-soldiers with their subsequent benefits and pension. 
However, that does not seem to be the case. Many American veterans are being ignored by 
their government which, in many cases, refuses to pay them and their families a full pension 
for the rest of their lives for what they suffer: post traumatic stress disorder. Documentaries 
and fiction films, such as the ones commented in this article, explore into the consequences 
of that disorder on the American soldiers and their closest relatives, serving as a «bridge» 
between the Establishment and the people.

Key words: PTSD, veterans, documentaries, fiction films, coming home, Iraq, Afghani-
stan, Establishment.

Resumen

«Volviendo a casa. Veteranos de Iraq y Afganistán en documentales y películas de ficción». El 
regreso a casa de los soldados de las guerras de Irak y Afganistán ha intensificado el conflicto 
ya creado entre los veteranos norteamericanos y su gobierno. Se supone que la administra-
ción norteamericana debe proveer a sus ex-soldados de sus correspondientes beneficios y 
pensiones; sin embargo, ese no parece ser el caso. Muchos veteranos norteamericanos están 
siendo ignorados por su gobierno el cual, en muchos casos, se niega a concederles una pen-
sión completa a ellos y sus familias, para el resto de sus vidas, debido al desorden del estrés 
postraumático que sufren. Películas y documentales como los comentados en este artículo 
investigan las consecuencias derivadas de dicha patología, lo cual sirve como una especie 
de «puente» entre el poder establecido y el pueblo en general.

Palabras claves: Desorden del estrés postraumático, filmes, documentales, regreso a casa, 
veteranos, Irak, Afganistán, poder establecido.
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One of the key elements for analysis in many fiction films and documentaries 
about the wars in Iraq and Afghanistan is the return of soldiers to their previous 
civilian lives after a war experience, in this case in the Middle East.

Certainly, it was right after the Vietnam War when the figure of the psycho 
ex-soldier as an anti-hero emerged and expressed the populist rebellion against the 
war and its consequences. Those veterans had to face plenty of difficulties when 
dealing with their former personal relationships, co-workers and bosses, going 
through all kind of different emotions, from depression to anger and frustration.

We must bear in mind that, since World War I, what is known as post-trau-
matic stress disorder (PTSD) is a common pathology suffered by many soldiers 
returning from a war zone. Public interest in PTSD can be seen in the popularity 
of films and literature depicting this particular disorder, and how individuals try 
to deal with such traumatic events in their lives.

Obvious examples can be found in a large number of films made about vet-
erans of The Vietnam War. Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979) The Deer 
Hunter (Michael Cimino, 1978) and Born on the Fourth of July (Oliver Stone, 1989) 
present Vietnam veterans who try to cope with the trauma of war, showing many 
of the common symptoms of PTSD, such as emotional numbing, denial, macabre 
interests in recreating traumatizing events and substance abuse. Many other films 
also show them, although in a less obvious way, for example, Taxi Driver (Martin 
Scorsese, 1976).1

In Home of the Brave (Irwin Winkler, 2006) some of those reactions are 
personified in the figures of the four returning soldiers: Jamal (Curtis Jackson), 
Vanessa (Jessica Biel), Tommy (Brian Presley) and Will (Samuel L. Jackson).

In the case of the Afro-American soldier, Jamal, he feels angry after the 
traumatic situation he had to go through during his last day in Iraq. He returns 
home after killing a civilian during a combat action, at the same time that he is left 
by his girlfriend as soon as he is back home. Jamal suffers from episodes of violence, 
as we can see in the therapy group scene, in which he almost beats the doctor who 
was monitoring the session (min. 52). Moreover, he has to face the bureaucracy of 
the Veterans Administration, since he finds so many difficulties when it comes to 
receiving his pension. Iraq veterans in The Ground Truth (Patricia Foulkrod, 2006) 
claim to have the same problem, the long period of time they have to wait until being 
treated for their PTSD, which usually takes more than 100 days. In this particular 
film, we also see how several members of the U.S. military deployed in Iraq have to 
face a harsh reality when they arrive home from the war.

Also related to this particular point, we have a scene in Fahrenheit 9/11 
(Michael Moore, 2004) in which the director shows us how U.S. Staff Sergeant 

1 In Michael’s Scorsese’s Taxi Driver, Travis is the perfect example of the Vietnam veteran 
who finds so many difficulties to adapt himself to a normal life. At the end of the film, we can see 
how Travis finds a way, a very violent one, to face his frustration and anger towards society, at the 
same time that he redeems himself by rescuing a little girl from a world of misery and exploitation.
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Brett J. Petriken is killed in action during his time of duty in Iraq and, some time 
later, his family receives a check from the U.S. Armed Forces, but only for the days 
Petriken had worked until the day he died in combat (min. 99). This situation can 
be another example of the way the U.S. government treats its veterans after serving 
their country, a situation that had an inflection point during the Vietnam War, 
since it was the first and only armed conflict which the United States Army lost in 
the 20th century.

We can also see how Jamal’s anger is expressed in his final decision to 
kidnap his ex-girlfriend, and force her to talk to him again. Unfortunately, a few 
minutes after Tommy arrived and persuaded him to continue with the therapy, 
Jamal was shot and killed by the police (min. 30). In my opinion, this tragic ending 
for this particular scene was used by the director in order to increase the elements 
of desperation and anguish that are present in any veteran who has been in combat 
during an armed conflict.

Vanessa also suffers from PTSD, although she expresses it in a different way, 
by isolating herself from her family and friends. Little by little, she even disconnects 
from her old boyfriend, and finally decides to move him away from her life. In 
addition, we see how she acts rudely in her first interaction with a fellow teacher at 
school, when he tries to help her for the first time (min. 38). The way I see this scene, 
this is an example of Vanessa’s anger towards the world she has to live in after the 
horror suffered in the Iraq war. Obviously, she is not ready to cope with daily-life 
routine so she reacts against anybody who approaches her.2

Moreover, in the school fight scene later on in the movie (min. 68), she also 
refuses to accept help from the same co-worker. Vanessa’s anxiety, due to her expe-
rience in the war, makes her distrust men in general, as she remembers the way her 
fellow soldiers acted toward her, overprotecting her all the time. As a matter of fact, 
it is only by the end of the film that she decides to date her colleague (min. 70). In 
my opinion, the intention of the director with this particular scene was to give the 
audience a happy ending, in contrast with the majority of the Vietnam War films, 
in which we hardly saw a hopeful sign at the end.

There is also a moment in which Vanessa goes to the cinema with her son 
and meets Tommy there. Right in that scene, she looks up to the ceiling, as she 
was in constant alert. In fact, Tommy’s next line makes a reference to snipers and 
how he already checked that out (min. 41). Vanessa smiled, since she perfectly 
understood that they both had the same feeling: the necessity of being constantly 
on guard, hyper alert and looking around for possible danger, all of them being 
characteristics of PTSD.

This abovementioned theme of isolation is something that many U.S. 
female soldiers in Iraq had been suffering during the war, a growing risk of being 

2 In The Deer Hunter, we can see how Michael (Robert de Niro) refuses to spend the night 
with Linda (Meryl Streep), as he feels he does not belong to that place any more. He feels distant 
and far way from that town and their people (min. 124).
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raped and assaulted by their own male colleagues.3 Even though Vanessa does not 
say anything about this subject during the film, it is possible that she had seen or 
experienced some sort of sexual harassment, attempt at raping or raping itself. In her 
book, The Lonely Soldier: The Private War of Women Serving in Iraq (Helen Benedict, 
2010), the author claims that the book’s title comes from the isolation female U.S. 
soldiers experience when combining the trauma of their combat duties with sexual 
harassment by fellow soldiers. This situation is caused by the feelings of insecurity 
and fear towards their female comrades by many U.S. soldiers.

There is another scene in Home of the Brave in which Vanessa shows her 
discontent about the way everybody treats her after her return from Iraq. During 
her visit to Dr. Marsh, she tells him how frustrated she feels because everybody is 
always trying to medicate her (m. 124), a way of thinking caused by the overpro-
tection she went through during the war by her fellow male soldiers and officers, 
from my point of view.

Tommy seems to control his anger and frustration, but he also has his dif-
ficult moments; especially in the scenes of his conversations with his dad. Tommy 
uses several drugs in order to fight depression, and also insomnia, a condition that 
makes him go on a ride in his car every night.

The case of Dr. Marsh is more complex, since he suffers from sleeping prob-
lems and feelings of shame (for not having been able to save all the soldiers who got 
injured during combat) openly expressed in the therapy scene. In that particular 
moment, he shares his frustration with the psychiatrist, at the same time that he 
admits his emotional numbness while doing his job as a doctor already back in 
Spokane. On top of that, he also has a violent episode with his son, in the scene in 
which he attacks his own son Billy (Sam Jones iii) for wearing a piercing on his lips, 
during the Thanksgiving lunch (min. 23).

Another remarkable scene of the movie is the one in which Dr. Mash tells 
his wife that she would not like to hear the harsh truth about the war, the plain 
reality of what happened there, since it would be too hard, and the details of the 
experience would be too difficult to deal with (min. 39). We can also see his wife’s 
frustration when it comes to living with her husband’s psychological trauma. Even 
though she really wants to help him overcome his horrible past experience, she only 
gets a negative response from her spouse, due to the difficult situation he is going 
through.

This is somehow related to Aidan Delgado’s words in The Ground Truth, 
when he says that American people in general do not really want to listen to the 
veterans’ problems and what they have to say about the war; they do not really 
honor their soldiers as they deserve. On the contrary, they only show their false 

3 See: http://www.dailymail.co.uk/news/article-1170559/How-female-U-S-soldiers-Iraq-
growing-risk-raped-assaulted--male-colleagues.html

http://www.dailymail.co.uk/news/article-1170559/How-female-U-S-soldiers-Iraq-growing-risk-raped-assaulted--male-colleagues.html
http://www.dailymail.co.uk/news/article-1170559/How-female-U-S-soldiers-Iraq-growing-risk-raped-assaulted--male-colleagues.html


R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 1

1;
 2

01
3,

 P
P.

 1
05

-1
11

1
0

9

patriotism through their participation in parades or by waving American flags when 
the soldiers come back.4

I must say I particularly agree with Delgado’s view on this point. The way I 
see it, this sort of obtuse patriotic feeling has been present after any war in which the 
United States has been involved since their Independence, with the only exception, 
perhaps, of the Vietnam War.

One of the most unknown aspects of the war to the public is the excitement 
that soldiers go through during firefights. It is a subject that veterans only discuss 
with each other, and perhaps with their priests and therapists, but it is something 
which people want to know about when soldiers return home. In the book War 
(Sebastian Junger, 2011), the author explains how none of the things which make 
life enjoyable back home are present in Restrepo, so the soldiers’ self-worth is inev-
itably found in firefights. He continues saying that the men talk about combat all 
the time, analyze it and even dream about it.

As a matter of fact, it is so exciting that some of the men believe that they 
will never be satisfied with their «normal lives» again, after the amount of firefights 
they have been into. As O’Byrne, a U.S. soldier simply states: «I like the firefights.»5

Another important issue to point out is what is commonly known as stop-
loss. Stop-loss is the involuntary extension of a soldier’s active duty service in order 
to send him/her back to Iraq or Afghanistan. The stop-loss policy was applied by 
the United States Congress right after the Vietnam War and gives the President the 
right to suspend any provision of law relating to promotion, retirement or separation 
applicable to any member of the armed forces, as long as he considers it necessary 
for the national security of the United States.6 This highly controversial policy has 
been legally challenged several times but U.S. federal courts have consistently denied 
the possibility to change it.

4 With relation to this point, we have the case of Emily Riggs, the wife of a U.S. soldier who 
got out of the Army in February, 2003, and wrote the following words in an email to Mr. Moore, 
which the he later published in his book: Will They Ever Trust Us Again? (Michael Moore, 2004): «I 
would like to express to people that it is not enough just to say that you support the troops. You should 
lobby your congressmen and women to support a pay raise for the troops and support initiatives to 
build newer, better quality housing for military families. And most of all, if you really support the 
troops, you should insist that they be brought home now and that this meaningless war come to an 
end as soon as possible before more of the people they «support» are killed or wounded.» (Will They 
Ever Trust Us Again?, pp. 171-72).

5 See War (p. 156). Even the author himself says about his time in Restrepo: «These hillsides 
of loose shale and holly trees are where the men feel not most alive-that you can get skydiving-but the 
most utilized. The most necessary. The most clear and certain and purposeful. If young men could 
get that feeling at home, no one would ever want to war again, but they can’t.» (p. 234).

6 Every person who enlists in the U.S. Armed Forces signs a basic contract with an eight year 
service obligation. The enlistment contract for a soldier who goes on active duty normally stipulates 
a first period of service from 2 to 4 years. The controversy appears with the expression «involuntary 
extension» of a service member’s basic active duty obligation. This controversial law has created much 
anger and frustration among the U.S. soldiers deployed in Iraq and Afghanistan and made them 
quit the Army and become deserters.
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In the film Stop-Loss (Kimberly Peirce, 2008), we can see how the U.S. sol-
dier Brandon King (Ryan Phillippe) tries to explain his superior LTC Boot Miller 
(Timothy Olyphant) how unfair it is the situation for him at that moment. He has 
been stop-loosed; however, he considers that the policy is not applicable in his case, 
since it was created to be used in a time of war, and President Bush had already 
declared the armed conflict officially finished (mins. 35-36).

Another relevant topic to be commented about the coming home of the 
soldiers is the frivolousness and dullness most veterans have to go through in their 
civilian world. Junger claims that most veterans do not find any amusement in 
everyday activities and miss enormously the combat actions they left behind in 
Afghanistan.7

With relation to the returning home of the soldiers, we can say that the wars 
in Iraq and Afghanistan have intensified the conflict created between American 
veterans and their government. The U.S. administration is supposed to protect and 
take care of every soldier who has been in the wars of Iraq and Afghanistan, espe-
cially with relation to their subsequent benefits and pension. That does not seem to 
be the case. Many American veterans are treated as if they had some sort of mental 
disorder, so the government will not be forced to pay them and their families a full 
pension for the rest of their lives for what they really suffer: PTSD.

As it is commented in some of the works cited in this article, PTSD has 
always been an issue to be exploited by Hollywood. Therefore, a wider audience, 
and specially the common citizen, can get in touch with such a sticky aspect of the 
post-war. Documentaries and fiction films such as the ones commented in this essay, 
explore into the consequences of that disorder on the American soldiers and their 
closest relatives, serving as a «bridge» between the Establishment and the people.

Even though the poor treatment of veterans by the U.S. Government has 
always been a matter of great controversy, the abovementioned fiction films and 
documentaries show these tragic consequences in a very personal and straightfor-
ward way.

Recibido: octubre-noviembre 2013, aceptado: diciembre 2013.

7 As Junger says in his book: «These men come home and quickly find themselves getting 
berated by a rear-base major who’s never seen combat or arguing with their girlfriend about some 
domestic issue they don’t even understand. When men say they miss combat , it’s not that they actually 
miss getting shot at-you’d have to be deranged- it’s that they miss being in world where everything is 
important and nothing is taken for granted. They miss being in a world where human relations are 
entirely governed by whether you can trust the other person with your life.» (War, p. 234).
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LOS REYES MAGOS. 
ORIGEN E ICONOGRAFÍA. 

SU PRESENCIA EN LAS ARTES PLÁSTICAS 
Y EN EL CINE

Clementina Calero Ruiz
Departamento de Historia del Arte. ULL

Resumen

El origen de los Reyes Magos es incierto. El cine los ha presentado siguiendo la iconografía 
popular que los identifica como sabios astrólogos más que como reyes, aunque en las artes 
plásticas no siempre haya sido así. Su representación más conocida es la Epifanía, pero este 
tema evoluciona desde su aparición y tiene varias fases siguiendo el relato del evangelista 
Mateo y los detalles que suministran los Evangelios Apócrifos.

Palabras clave: Los tres Reyes Magos, cabalgata, Evangelios Apócrifos, evangelistas.

Abstract

«The Three Wise Men in Arts and Cinema. Origin and Representations». The Provenance 
of the Three Wise Men Myth in arts remains unknown. Cinema has shown them following 
their most popular iconography as wise astrologers more than kings. Nevertheless in arts 
their image appears to be quite different, fairly complex. The most famous episode is the 
Epiphanys it was reported by Mathew the Evangelist and the Apocryphal Gospels.

Key words: The Three Wise Men, Cavalcade, Apocryphal Gospels, Evangelists.

El origen de los Reyes Magos es incierto1. El cine los ha presentado siguiendo 
la iconografía popular que los identifica como sabios astrólogos más que como reyes, 
aunque en las artes plásticas no siempre haya sido así2. Se supone que formaban 
parte de una cerrada casta de sacerdotes mazdéicos en Persia3, dedicando su vida al 
estudio de los astros y de los sueños. En la biblioteca de la Universidad de Salamanca 
se conserva un relato escrito en tiempos de los Reyes Católicos, e inspirado en las 
leyendas recogidas por San Jerónimo y el historiador eclesiástico Maese Pedro4, que 
habla de los Magos de Oriente.
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Según la tradición oficial de la Iglesia, Jesús nació en Belén un 25 de diciem-
bre, a media noche5. No obstante, la realidad es diferente porque el lugar y la fecha 
del natalicio se desconocen a ciencia cierta. Los evangelistas se contradicen respecto 
al sitio exacto del acontecimiento, pues mientras Mateo y Lucas lo sitúan en Belén, 
Marcos y Juan opinan que nació en Nazaret. Lo mismo ocurre respecto al año del 

1 Monreal y Tejada, Luis: Iconografía del Cristianismo. El Acantilado, Barcelona, 2000, 
pp. 103-106. González Requena, Jesús: Los Tres Reyes Magos. La eficacia simbólica. Ed. Akal, 
Barcelona, 2002.

2 Los magos de Oriente han aparecido en algunas películas que no son de tema bíblico, caso 
de Felices Pascuas (Juan Antonio Bardem, 1954), Un día perdido (José María Forqué, 1954), La gran 
familia (Fernando Palacios y Rafael J. Salvia, 1962), El día de la Bestia (Alex de la Iglesia, 1995), y más 
recientemente en la película australiana de animación El pequeño tamborilero y los 3 Reyes Magos (The 
Little Drummer Boy, Richard Slapczynski, 2001). También el grupo techno pop inglés Frankie Goes To 
Hollywood los incluyó en el videoclip de su balada «The Power of Love», aparecido a finales de 1984.

3 Rops, Daniel: Jesús en su tiempo. Luis de Caralt, Barcelona, 1956.
4 López Schlichting, Cristina: «La verdadera historia de los Reyes Magos», ABC, Madrid, 

7 de enero de 1996, pp. 68-69.
5 Ramsay, W.M.: Was Christ born at Bethleem? Londres, 1905. Según este autor, los pro-

fetas sólo afirman que el Mesías debía salir de Belén, lugar de origen de David. De lo cual no deriva, 
necesariamente, que haya nacido allí. Bastaba con que fuese descendiente de David para que se lo 
considerase salido de Belén

1. Típica estampa navideña de la España de los años 50.
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nacimiento porque ninguno de los evangelistas lo confirma. En la Antigüedad este 
dato era irrelevante pues la liturgia cristiana solo reconocía la fecha de la muerte, lo 
que se conocía como Natalicio de un santo. En este sentido con Jesús ocurrió igual 
que con el resto de los santos. La liturgia se concentró en torno a su Resurrección, 
por lo que la Natividad no se apoya en dato histórico alguno.

En los primeros siglos del cristianismo ésta se celebraba el 6 de enero, día de 
la Epifanía6, costumbre que ha mantenido la iglesia Armenia. A mediados del siglo 
iv el papa Liberio la cambió al 25 de diciembre, festejándose el acontecimiento en 
la basílica romana de Santa María la Mayor o del Pesebre, porque en este templo se 
venera la reliquia del pesebre de Jesús. La nueva fecha tampoco coincide con el relato 
de la Anunciación a los pastores, porque según Lucas ocurrió en una estación cálida 
ya que éstos cuidaban de sus rebaños al aire libre y no hubieran podido hacerlo en 
invierno. El porqué se eligió esta fecha y no otra, pudo ser porque el 25 de diciembre 

6 Epifanía deriva de las palabras epi (sobre) y de phanos (aparición). Nombre dado a esta 
fiesta para significar con él que una nueva estrella apareció en lo alto del cielo y que a través de ella 
Jesucristo se manifestó como verdadero Dios a los magos. Ver Vorágine, Santiago de la: La Leyenda 
Dorada, 1. Alianza Forma, Madrid, 1989, p. 91.

2. Mosaico paleocristiano de Christus Sol Invictus. 
Grutas de San Pedro del Vaticano, Roma.
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comienza el solsticio de invierno, y el Mesías era el Nuevo Sol, el nuevo Apolo, de 
modo que su nacimiento se hizo coincidir con el del astro solar7.

Llegados a este punto nos preguntamos ¿quiénes eran?, porque la Adoración 
al Niño solo se menciona en el evangelio de Mateo. La historia refiere que los Magos 
de Oriente llegaron a Jerusalén buscando al rey de los judíos, cuyo nacimiento les 
había revelado una estrella. San Juan Crisóstomo recoge el episodio, indicando que 
una tradición antigua señala cómo

un grupo de astrólogos, dedicados a descubrir el futuro a través de las estrellas, 
acordaron nombrar una comisión formada por doce de ellos para que los miem-
bros de la misma observasen permanentemente el cielo, hasta que descubriesen la 
aparición de la estrella de la que había hablado Balaam; si morían estos astrólogos, 
deberían ser reemplazados por algunos de sus hijos, y éstos por otros descendientes 
suyos. Todos los años, cada año en un mes distinto, siguiendo la ordenación de 
los meses en ciclo rotativo, subían los doce de la comisión al monte de la Victoria 
y permanecían en su cima durante tres días consecutivos haciendo abluciones y 
pidiendo a Dios que les mostrara la estrella cuya aparición había vaticinado el 
profeta. En una de aquellas ocasiones, precisamente el mismo día en que nació 
el Señor, cuando estaban entregados a estas prácticas de oración, vieron un astro 
que por encima del monte avanzaba hacia ellos, y quedaron sumamente sorpren-
didos al advertir que, al aproximarse al sitio en que se encontraban, la estrella se 
transformaba en la cara de un niño hermosísimo con una cruz brillante sobre su 
cabeza; su sorpresa fue aún mayor al oír que la estrella les hablaba y les decía: Id 
prontamente a la tierra de Judá; allí encontraréis ya nacido al Rey a quien buscáis. 
Los astrólogos, obedientes a este mandato, inmediatamente se pusieron en camino 
hacia el país que la misteriosa estrella les había indicado8.

El rey Herodes el Grande los convocó para interrogarlos, haciéndoles pro-
meter que le avisarían cuando lo hubieran encontrado para ir también él a adorarlo.

Después de haber oído al rey, se fueron, y la estrella9 que habían visto en Oriente 
les precedía, hasta que vino a pararse encima del lugar donde estaba el Niño (...) y 

7 San Cipriano llama a Jesús el verdadero sol, y San Ambrosio proclama que es el Nuevo 
Sol. Ver Reau, Louis: Iconografía del Arte Cristiano. Iconografía de la Biblia. El Nuevo Testamento. 
Ed. del Serbal, Barcelona, 1996, pp. 223-224.

8 Vorágine, Santiago de la: La Leyenda Dorada. i, Alianza Forma, Madrid, 1989, p. 93.
9 Teorías sobre la Estrella. Para la astrología, cualquier suceso importante debería ir 

acompañado de un suceso astronómico, al tratarse de una ciencia supersticiosa. Se dice que por eso 
advirtieron del nacimiento del hijo de Dios, pues serían visibles las señales de las estrellas, provocando 
que los reyes y soberanos de países lejanos acudiesen a adorar al recién nacido. La estrella brillante 
confirmaba la conjunción del 7 a.e., y el agrupamiento de planetas del 6 a.e. ambos en Piscis, que 
era la constelación asociada a los judíos. Parece ser que lo que los Reyes vieron fue una nova, una 
estrella brillante sin desplazamiento, y que primero fue vista en el Este, como asegura la Biblia, se-
ñalando la posición de Belén. Ver Reuss, Eva: «Los españoles saben muy poco de Melchor, Gaspar y 
Baltasar...». Art. cit., p. 95. Colina, Jesús: «Estudios arqueológicos proponen hipótesis apasionantes. 
Revelaciones sobre los Magos». Alfa y Omega, núm. 99, Madrid, 3 de enero de 1998. «En la antigua 
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ofrecieron como dones oro, incienso y mirra. Advertidos en sueños de no volver a 
Herodes, se tornaron a su tierra por otro camino10.

Este encuentro, sin embargo, en la película Jesús de Nazaret (Jesus of Na-
zareth, Franco Zefirelli, 1977) lo relatan los propios Magos, de modo que Gaspar, 
tras ofrecer su regalo al Niño, le indica a sus padres que se marchen a Egipto porque 
Herodes sabe de su nacimiento y quiere matarlo. Alegato, en este caso, erróneo por-
que los Magos fueron avisados en sueños por un ángel, después de haber adorado 
al Niño y no antes.

No obstante, los evangelistas no relatan este momento. Lucas solo escribe 
sobre la Anunciación, y los restantes apóstoles lo ignoran. Pero si bien los evange-

astrología, Júpiter era considerado como la estrella del Príncipe del mundo, y la constelación de Piscis 
como el signo del final de los tiempos. El planeta Saturno era considerado en Oriente como la estrella 
de Palestina. Cuando Júpiter se encuentra con Saturno en la constelación de Piscis, significa que el 
señor del final de los tiempos aparecerá ese año en Palestina. Con esta expectativa llegan los Magos 
a Jerusalén, según el Evangelio de Mateo 2,2». Ver Magnani, Giovanni: Jesús, constructor y maestro. 
(Gesús costruttore e maestro). Cittadella, Asís, 1997.

10 Reau, Louis, Op. cit., p. 247.

3. Fotograma de la película Jesús de Nazaret, Franco Zefirelli, 1977.



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 1

1;
 2

01
3,

 P
P.

 1
13

-1
3

0
1

1
8

lios canónicos no hablan del tema, los apócrifos sí lo hacen. Es así como la escena 
de la Adoración de los Reyes Magos la desarrollan el Protoevangelio de Santiago: 
Apócrifos de la Natividad (cap. xxi)11, el Evangelio del Pseudo Mateo (cap. xvi)12 y 
el Evangelio Árabe de la Infancia: Apócrifos de la Infancia (cap. vii)13.

De todas formas la realidad de este acontecimiento es bastante dudosa, 
porque el historiador judío Flavio Josefo tampoco lo menciona, y Mateo, que es el 
único que lo cita, no da ni sus nombres, ni su origen, número, fecha, ni destino del 
viaje. Al amparo de tantas incertidumbres han nacido numerosas leyendas. Una 
de ellas menciona que los Reyes Magos llegaron tras el nacimiento de Jesús, pero 
según los Evangelios Apócrifos la Adoración se produjo después de la circuncisión 
y presentación del Niño en el templo; es decir, cuando aquél tenía dos años. Sin 
embargo, la historia que se mantuvo fue la primera, de modo que la Adoración se 
festeja al unísono que la Natividad. Todas las películas que hemos analizado hacen 
coincidir la visita de los tres Magos con el nacimiento, salvo la ya mentada de Zefirelli. 
En esta ocasión se presentan de día, sorprendiendo a José y María que regresan a 
su casa. El Niño tiene alrededor de un año, la Virgen está de pie y San José trabaja 
en sus labores de carpintero.

También en las películas mudas Vida y Pasión de Jesucristo (La vie et la 
passion de Jèsus Christo, Ferdinand Zecca y Lucien Nonguet, 1907) y Del pesebre a 
la cruz (From the Manger to the Cross, Sidney Olcott, 1912), el acontecimiento se 

11 Protoevangelio de Santiago en Apócrifos de la Natividad: Y José se dispuso para salir hacia 
Judea. Por entonces sobrevino un gran tumulto en Belén, pues vinieron unos magos diciendo: «¿Dónde se 
encuentra el nacido Rey de los Judíos?, porque hemos visto su estrella en el Oriente y hemos venido para 
adorarle». Ver Casas Otero, Aurelio de: Los Evangelios Apócrifos. Edición crítica y bilingüe. Biblioteca 
de Autores Cristianos, 1984, p. 170.

12 Evangelio del Pseudo Mateo en Apócrifos de la Natividad: Después de transcurridos dos 
años, vinieron a Jerusalén unos magos procedentes de Oriente, trayendo consigo grandes dones. Estos pre-
guntaron con toda solicitud a los judíos: «¿Dónde está el rey que os ha nacido? Pues hemos visto su estrella 
en el Oriente y venimos a adorarle». Llegó este rumor hasta el rey Herodes. Y él se quedó tan consternado 
al oírlo, que dio aviso enseguida a los escribas, fariseos y doctores del pueblo para que le informaran dónde 
había de nacer el Mesías según los vaticinios proféticos (...). 2. Y, mientras avanzaban en el camino, se 
les apareció la estrella de nuevo e iba delante de ellos, sirviéndoles de guía hasta que llegaron por fin al 
lugar donde se encontraba el Niño. Al ver la estrella, los Magos se llenaron de gozo. Después entraron en 
la casa y encontraron al Niño sentado en el regazo de su madre. Entonces abrieron sus cofres y donaron 
a José y María cuantiosos regalos. A continuación fue cada uno ofreciendo al Niño una moneda de oro. 
Y, finalmente, el primero le presentó una ofrenda de oro; el segundo, una de incienso, y el tercero, una de 
mirra. Y, como tuvieran aún intención de volver a Herodes, recibieron durante el sueño aviso de un ángel 
para que no lo hicieran. Y entonces adoraron al Niño, rebosantes de júbilo, tornando después a su tierra 
por otro camino. Ver Casas Otero, Aurelio de (1984). Op. cit., pp. 214-215.

13  Evangelio árabe de la Infancia, en Apócrifos de la Infancia: Y sucedió que, habiendo nacido 
el Señor Jesús en Belén de Judá durante el reinado de Herodes, vinieron a Jerusalén unos Magos según 
la predicción de Zaradust (Zoroastro). Y traían como presentes oro, incienso y mirra. Y le adoraron y 
ofrecieron sus dones. Entonces María tomó uno de aquellos pañales y se lo entregó en retorno. Ellos se sin-
tieron muy honrados en aceptarlo de sus manos. Y en la misma hora se les apareció un ángel que tenía la 
misma forma de aquella estrella que les había servido de guía en el camino. Y siguiendo el rastro de su luz, 
partieron de allí hasta llegar a su patria. Ver Santos Otero, Aurelio de (1984). Op. cit., pp. 312-313.
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produce a plena luz del día. Concretamente en la primera de ellas los Magos hacen 
su aparición estelar rodeados por coros de ángeles que tocan instrumentos musicales. 
Al mismo tiempo María coge a su Hijo en brazos y lo levanta en alto mostrándolo 
a los presentes que, en un gesto de respeto, se arrodillan y lo adoran, creándose una 
solemne y clásica estampa religiosa.

Hay no obstante un punto en el que esta representación diverge de unos 
filmes a otros, y es el de su presencia en la gruta de Belén junto a los pastores, cosa 
poco probable que ocurriera. El acontecimiento ha cristalizado en el imaginario 
popular por una necesidad «escénica»: una pintura o una representación de la Nati-
vidad resultan mucho más dramáticas e interesantes si aparecen en una sola escena 
todos los personajes implicados; así la noche del nacimiento resulta más «grandiosa». 
Los teólogos suponen que ambos hechos estuvieron separados en el tiempo. Por una 
parte los Magos debieron tardar meses en llegar a Jerusalén desde el lejano Oriente. 
Por otra, Herodes manda degollar no a los recién nacidos, sino a todos los varones 
menores de dos años. Esto presupone que el natalicio del que le hablan debió haber 
ocurrido un año antes, como mínimo.

En pintura se dan ambos casos, aunque se prefiere representarlos por sepa-
rado. En la Vida y Pasión de Jesucristo de Zecca y Del pesebre a la cruz de Olcott, lo 
hacen por separado, acudiendo primero los pastores. Pero a partir de los años sesenta, 
ambos momentos coinciden en el tiempo. Así ocurre en Rey de Reyes (King of Kings, 
Nicholas Ray, 1961), donde la ciudad de Belén se nos presenta ante nuestros ojos 
como un lugar corrompido por los romanos, apareciendo un nervioso posadero que 
por miedo declina dar cobijo a la joven pareja. Cuando llegan los Magos una voz 
en off nos informa que venían de Persia, Mesopotamia y Etiopía. Los tres personajes 
entran en el establo sin haber hablado previamente con Herodes y allí se encuentran 
ya con los pastores.

Algo parecido ocurre en La historia más grande jamás contada (The Grea-
test Story Ever Told, Georges Stevens, David Lean y Jean Negulesco, 1965) y en la 
Historia de la Natividad (The Nativity Story, Catherine Hardwicke, 2006). En la 
primera cuando los reyes llegan, los pastores han hecho sus ofrendas y permanecen 
postrados a los pies del pesebre, mientras que en la segunda coinciden, quizás tra-
tando de solemnizar el momento.

Pero con tan pocos datos fiables, es lógico que se hayan forjado muchas 
leyendas, de las que —en cierto sentido— las artes en general y el cine en parti-
cular, se han aprovechado. Hay quienes piensan que eran tres reyes aficionados al 
ilusionismo que engañan a Herodes con su astucia y, en lugar de regresar a su tierra 
por Jerusalén, lo hacen por otro camino. Otros estiman que eran hechiceros que 
causaban maleficios, o bien tres sabios llamados magos, no porque practicasen el 
ilusionismo sino porque en su tierra la palabra mago era sinónimo de científico, 
persona de ciencia, equivalente al escriba de los hebreos, o al filósofo de los griegos14.

14 Vorágine, Santiago, op. cit., p. 92.
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Lo cierto es que en tiempos de Jesús, los magos eran practicantes profesionales 
de diversos tipos de conocimientos mágicos, como la interpretación de los sueños y 
la astrología. Además, como señala Mateo, se tenía la certeza de que habían surgido 
en el Oriente. Pero en el Nuevo Testamento su presencia no siempre ha sido positiva. 
Así, en Hechos se comentan las artes mágicas de Simón el mago (Act 8, 9-24), del 
falso profeta y mago judío Bar Jesús y de Elimas (Act 13, 6-12), aunque se dice que 
los apóstoles los superan cuando hacen sus apariciones públicas. El filósofo judío Filón 
de Alejandría admira a los verdaderos magos y ataca a los charlatanes que pervierten 
con sus prácticas. Mateo refleja esta misma visión positiva, indicando que su saber les 
permite reconocer la importancia de la estrella y la categoría regia de Jesús (Mt 2, 2), 
además de poseer la capacidad de recibir un mensaje divino en un sueño (Mt 2, 12)15.

Por lo tanto, los tres magos serían astrólogos, de origen persa, que leían el 
futuro en las estrellas, y su denominación derivaría de la palabra persa mogu o maga. 
Mateo no los llama reyes, y los Apócrifos tampoco. Aunque ha habido casos, como 

15 Porter, J.R.: La Biblia. Las Sagradas Escrituras hebreas, los Libros Apócrifos, la llegada 
de Roma (Palestina en tiempos de Cristo) y el Nuevo Testamento. Ed. Blume, Barcelona, 2007, p.159.

4. Adoración de los Reyes y pastores. Fotograma de la película 
Historia de la Natividad, Catherine Hardwicke, 2006
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ocurre en el film de William Wyler Ben Hur (1959), donde se comportan como pro-
fetas. En este caso Melchor predice los padecimientos que al Niño le esperan cuando 
alcance su edad adulta, estableciendo un claro paralelismo con el radical cambio de 
vida que en el futuro le espera al protagonista del film, el aristócrata judío Judá Ben 
Hur. También en la Historia de la Natividad aparecen observando el firmamento, 
y tras descubrir la estrella y consultar algunos legajos antiguos, deciden ponerse en 
camino siguiendo su luz.

En los primeros tiempos del cristianismo la palabra mago tenía una fuerte 
carga peyorativa porque se usaba para referirse a los brujos. En época del obispo 
Tertuliano se convierten en reyes, y así permanecieron hasta el siglo xi. A partir 
de aquí la corona sustituyó al gorro frigio, y como reyes han permanecido hasta 
nuestros días. Sin embargo, el cine ha preferido representarlos —casi siempre— 
como astrólogos, consultando las estrellas y estudiando viejos manuscritos. Incluso 
la película española de animación Los Reyes Magos (Antonio Navarro, 2003), los 
presenta como tres magos, que se dirigen a Judea guiados por una nueva estrella 
que les ha anunciado que el curso de la historia está a punto de cambiar. Uniendo sus 
poderes y su sabiduría, afrontan las amenazas y desafían a Herodes, reconociendo 
la majestad del Nuevo Rey de Reyes que acaba de nacer.

Tampoco hay certeza de que fueran tres, porque Mateo sólo dice que llegaron 
de Oriente unos magos, y que luego se marcharon hacia Belén. En Jerusalén preguntan 
dónde ha nacido el rey de los judíos (Mt 2, 11), respondiéndoles el Sumo Sacerdote y 
los escribas que la profecía ha designado Belén como el sitio de donde saldrá el pastor, 
el auténtico gobernante de Israel (Mt. 2, 4-6)16. Pero no se especifica cuántos son, 
de modo que esto explica que unas veces aparezcan cuatro, y en las representacio-

16 Idem, pp. 158-159.

5. Rey Melchor, en la película Ben Hur, William Wyler, 1959.
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nes más antiguas solo dos, mientras que la iglesia siria supone que eran doce como 
las Doce Tribus de Israel y los doce apóstoles. Pero si bien es cierto que Mateo no 
especifica su número, si indica que los regalos fueron oro, incienso y mirra, de lo 
que se infiere que los donantes eran tres.

De acuerdo con el Evangelio, venían de una región indefinida de Oriente 
llamada Morgenland. En la Edad Media se les relaciona con los tres continentes 
conocidos, Asia, África y Europa, correspondientes con las tres razas del género hu-
mano descendientes de los tres hijos de Noé: Sem, Cam y Jafet. El descubrimiento 
de América en 1492 desarma esta teoría porque se hubiera tenido que añadir un 
cuarto personaje alusivo al continente descubierto. Para los artistas plásticos cuatro 
hubieran simplificado mucho las cosas, pues las composiciones hubieran quedado 
centradas a ambos lados de la Virgen con el Niño, pero la Iglesia se negó a añadir 
un nuevo personaje. No obstante, el cuarto mago si ha sido recreado en el cine en la 
película titulada El cuarto Rey Mago (The Fourth Wise Man, Michael Rhodes, 1985). 
Inspirada en la novela de Henry van Dyke The Story of the Other Wise Man (1895), 
su protagonista es Artaman, un rico médico persa de los tiempos bíblicos, que decide 
buscar al Mesías recién nacido. Su intención es acompañar a los tres Reyes Magos, 
y ofrecerle al Niño como presentes un zafiro, un rubí y una perla. El destino, sin 
embargo, se encarga de que no coincida con ellos. Cuando llega a Belén, la Sagrada 
Familia ya había huido a Egipto, y cuando finalmente pisa Jerusalén coincide con la 
crucifixión de Jesús. Treinta y tres años de peregrinaje que terminan con su muerte 
en Jerusalén coincidiendo con la del Mesías que tanto ansiaba conocer.

Sus nombres tampoco son conocidos hasta el siglo vi. Por vez primera 
aparecen escritos sobre sus cabezas en los mosaicos bizantinos de la iglesia de San 

6. Película Los Reyes Magos, Antonio Navarro, 2003.
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Apolinar el Nuevo en Rávena: + SCS BALTHASSAR + SCS MELCHIOR + SCS 
GASPAR17. La primera noticia sobre sus nombres se la debemos al teólogo anglosa-
jón Beda el Venerable (c. 672-735)18, aunque no será hasta el siglo ix que aparezcan 
citados en el Liber Pontificalis de Rávena como Gaspar rey de Arabia, Melchor rey 
de Persia y Baltasar rey de la India. Estos nombres perduraron en la piedad popu-
lar, difundiéndose su culto a partir de la Edad Media, pero siempre basándose en 

17 Sacratísimo Balthassar, Sacratísimo Melchior, Sacratísimo Gaspar.
18 «El primero de los magos fue Melchor, un anciano de larga cabellera blanca y luenga 

barba; fue el quien ofreció el oro, símbolo de la realeza divina. El segundo, llamado Gaspar, joven, 
imberbe, de tez blanca y rosada, honró a Jesús ofreciéndole incienso, símbolo de la divinidad. El 
tercero, llamado Baltasar, de tez morena mostró su reconocimiento ofreciéndole mirra, que significaba 
que el Hijo del hombre debía morir».

7. Cartel de la película El cuarto Rey Mago, Michael Rhodes, 1985.
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4 la adoración de sus reliquias, veneradas primero en Milán, y a partir del siglo xi 

en Colonia19. Se supone que tras su peregrinaje a Belén, regresaron a Oriente por 
mar y al morir fueron enterrados en la ciudad del reino de Saba. Marco Polo en su 
Libro de las Maravillas afirmaba haber visto sus tumbas en el país de los persas20, 
protegidas bajo unas grandes y achatadas torres21. Sus restos los encontró santa Elena 
y los llevó a Constantinopla. Esta historia no se conoce antes del siglo xi, ya que 
fueron los clérigos milaneses quienes forjaron la leyenda que habla de un obispo que, 
en su viaje a Bizancio, pidió sus restos al emperador para llevarlos a Milán en un 

19 Se supone que los reyes Magos murieron mártires en el siglo i de la era cristiana y sus 
restos fueron trasladados de Palestina a Constantinopla y de allí a Milán, hasta que el emperador 
Federico Barbarroja los regaló en 1164 al obispo de Colonia, quien construyó en su honor un templo 
sencillo que, medio siglo más tarde, se convertiría en magnífica catedral.

20 Constantino Rhodio, erudito bizantino, activo c. 940, dedica un poema a los mosaicos 
de la iglesia de los Santos Apóstoles de Constantinopla (siglo vi), destruida en 1453, describiendo la 
escena de los Magos, a los que hace proceder de Persia. De ellos dice: El tercero (milagro), los Magos 
apresurándose de Persia para hacer homenaje al todo-puro Logos [...]. Ver Yarza, Joaquín, Guardia, 
Milagros y Vicens, Teresa: Arte Medieval i. Alta Edad Media y Bizancio. Colección Fuentes y Docu-
mentos para la Historia del Arte, Ed. Gustavo Gili, S.A., Barcelona, 1982, p. 332.

21 Fonseca, Lola: Los viajes de Marco Polo. Ed. Urbión, Barcelona, 1983.

8. Detalle del mosaico de la Procesión de las vírgenes. Los Reyes Magos. 
Siglo vi. Iglesia de San Apolinar el Nuevo, Rávena.
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sarcófago de mármol. En el siglo xii el arzobispo de Colonia consiguió los restos y 
los depositó en un relicario de oro en la catedral levantada en el siglo xiii en honor 
de los tres reyes de Colonia22.

Su vestimenta también ha cambiado con el tiempo23, porque en el arte 
cristiano primitivo vestían el traje persa de los sacerdotes de Mitra24, es decir, gorro 
frigio y naxyrides o pantalones. Así aparecen también en las pinturas de la iglesia 
lombarda de Santa María Foris Portas en Castelseprio, en la provincia de Varese, 
ejecutadas por un anónimo pintor procedente de Constantinopla y fechadas entre 
los siglos viii-ix25, y en los mosaicos de las iglesias de San Apolinar el Nuevo y San 
Vital, ambas en Rávena; en este último caso, decorando el borde del traje que viste 
la emperatriz Teodora en el mosaico que preside el ábside. Más adelante se les vistió 
con traje real y corona. Incluso en la pintura florentina del Quattrocento adoptan 
la moda del momento y aparecen formando parte de la corte de los Médici, como 
los pintó Benozzo Gozzoli para la capilla que esta familia tenía en su palacio de 
Florencia26. También pueden aparecer vistiendo jubón, calzas y zapatos de punta 
retorcida, mientras que la pintura barroca tocó a Baltasar con un voluminoso tur-
bante y aretes en las orejas, como entendían que le correspondía por su supuesta 
procedencia africana.

22 Vorágine, Santiago, op. cit., p. 97.
23 Vestidos con túnicas aparecen en las pinturas de parekklesion de la iglesia bizantina de 

Fethiye Camii (Santa María de Pamma Kanistos) ss. xi-xii en Estambul.
24 Así aparecen representados en las pinturas de la catacumba romana de Santa Priscila. 

En este caso se postran, ofreciendo sus presentes a la Virgen sedente que porta al hijo en su regazo.
25 Bognetti, G.: Santa Maria foris portas di Castelseprio e la storia religiosa dei Longobardi. 

Milán, Fondazione Treccani degli Alfieri per la storia di Milano, 1948. Los frescos fueron descu-
biertos en los años 40 del siglo xx, presentando escenas de la infancia de Jesús, entre ellas la de la 
Adoración de los Magos.

26 Cardini, Franco: I re Magi di Benozzo a Palazzo Medici, Mandragora, Firenze, 2001. 
Idem: Los Reyes Magos de Oriente. Historia y leyenda. Ed. Península, 2001.

9. Cortejo de los Reyes Magos, Benozzo Gozzoli (1459-1461). Palacio Médici-Riccardi, Florencia.
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A partir del siglo xii el simbolismo los asoció con las Tres Edades de la Vida, 
y con las Tres Partes del Mundo, de modo que se individualizaron, primero por sus 
edades. A Gaspar se le representó con los rasgos de un joven imberbe; a Baltasar 
con los de un hombre maduro y a Melchor como un anciano calvo y barba blanca, 
tal y como los describió Beda. En segundo lugar, por sus caracteres étnicos, porque 
se consideró que cada uno pertenecía a una parte del mundo diferente; así Melchor 
se asoció con Europa, Asia con Gaspar (tocado con turbante) y África Baltasar (piel 
oscura)27. El tipo más tardío fue el del rey mago negro. Este color se asociaba con 
el demonio, pero también con África. En el siglo xvi un grabador francés lo vistió 
con un taparrabo, hecho que la Iglesia descalificó rápidamente. América no figuró 
jamás entre las partes del mundo que ofrecieron sus dones al Niño, aunque tras su 
descubrimiento hubo un intento de hacerlo, pero esta innovación no cuajó y los 
artistas se olvidaron de ella. Curiosamente en la película de Sidney Olcott Del pesebre 
a la Cruz, ninguno de los tres es de raza negra.

Lo único que no ha cambiado con los siglos han sido los regalos, que siguen 
siendo tres: oro, incienso y mirra28. Los teólogos le intentaron buscar un significado 
a estos obsequios, de modo que el oro sería un homenaje a la realeza de Jesús, el 
incienso a su divinidad y la mirra que normalmente se usaba para embalsamar los 
cadáveres, simbolizaba su naturaleza humana. San Bernardo —no obstante— pro-
puso una interpretación más útil, indicando que el oro estaba destinado a aliviar la 
pobreza de María, el incienso a desinfectar el establo, y la mirra por su condición 

27 Idem, p. 89.
28 Sola Antequera, Domingo: «Los milagros de Jesús en el primer arte cristiano», en Iberia. 

Revista de la Antigüedad, núm. 10, Universidad de La Rioja, Logroño, 2007, pp. 101-120.

10. Fotograma de la película Historia de la Natividad, Catherine Hardwicke, 2006
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vermífuga, serviría para fortificar al Niño y le ayudaría a expulsar los parásitos de 
sus intestinos. En la película Historia de la Natividad los Reyes se acercan los tres 
juntos y vienen a lomos de camellos. Cuando entregan sus presentes, Melchor explica 
que trae oro para el rey de Reyes. Gaspar dice que ofrece incienso para el pastor de los 
pastores, mientras que Baltasar añade que le entrega mirra para honrar su sacrificio. 
Esta premonición relativa al sacrificio futuro también aparece en la película Jesús de 
Nazaret de Zefirelli, donde de nuevo Melchor indica que entrega oro para un rey, 
Baltasar incienso para perfumar al poderoso y de nuevo Gaspar en tono premonitorio 
ofrece mirra, añadiendo que es la hierba más preciosa del oriente y la más amarga. 
Por lo demás, ya hemos señalado anteriormente que en el filme Ben Hur Melchor 
también profetiza su calvario posterior. Los recipientes para transportarlos también 
han cambiado a lo largo de los siglos, evolucionando desde las sencillas bandejas, 
hasta los cofres (Melchor), cornucopia o cuerno de la abundancia (Gaspar) y copón 
(Baltasar)29.

Se supone que cada uno de los magos fue informado por separado en su 
castillo, en el laboratorio o en el monte donde estudiaban los astros, ignorando la 
revelación hecha a los otros dos, y aunque parten en tres direcciones diferentes, se 
encuentran en un cruce de caminos cerca del Gólgota. Este episodio el cine nos lo 
ofrece de diferentes formas, de modo que en la Historia de la Natividad los tres viven 
y trabajan juntos como astrónomos. Mientras que en Jesús de Nazaret se encuentran 

29 Réau, L., op. cit., p. 253.

11. Fotograma de la película La vida de Brian, Terry Jones, 1979.
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por el camino, y terminan dialogando acerca de la actitud que deben tomar frente a 
Herodes. Cuando llegan al portal, Baltasar le explica a José y a María que Al venir 
aquí, creí que nos equivocábamos, pero ahora veo que es muy justo. Añadiendo Gaspar: 
No en la gloria, sino en la humildad. Ese supuesto error en la localización del lugar lo 
resuelven con bastante ironía los Monty Python en La vida de Brian (Life of Brian, 
Terry Jones, 1979). La película cuenta la historia de un niño —Brian— que nació el 
mismo día que Jesús. A lo largo del film es varias veces confundido con Él, hasta el 
punto de que los Reyes Magos le entregan a él sus regalos. Pero al darse cuenta del 
error cometido, regresan al portal arrancando de las manos de la madre los valiosos 
presentes erróneamente entregados.

La fuente literaria de este episodio nos la proporciona el carmelita alemán 
Juan de Hildesheim en 1370, recogida en el Liber Trium Regum. Normalmente la 
plástica los suele representar cabalgando juntos, a lomos de camellos o caballos30. 
En Occidente, donde el Bestiario Medieval consideraba al camello como un animal 
fabuloso, los viajeros casi siempre montan a caballo. En las películas, sin embargo, 
siempre aparecen montados a lomos de camellos. Todo esto avivó la imaginación 
de los pintores del siglo xv, de modo que su cortejo sirvió de pretexto para pintar 
grandes y lujosas cabalgatas, donde bufones, enanos y animales exóticos compartían 

30 Zuffi, S., op. cit., pp. 84-85. Los magos llegan al punto de encuentro desde diferentes 
valles. Según los Evangelios Apócrifos Armenios (los más ricos en detalles sobre los Magos), el lugar 
de partida sería Persia y la estrella que los guía es la luminosidad de un ángel.

12. Los Reyes Magos en la película La vida de Brian.
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protagonismo con los Reyes, precedidos por los portaestandartes e insignias de cada 
uno de ellos31.

El cortejo, tras la adoración, se retira a descansar a un mesón, siendo ad-
vertidos en sueños de las intenciones de Herodes, por lo que deciden regresar a sus 
lugares de origen por otra ruta. La iconografía habitual de este tema es muy ingenua, 
y los reyes aparecen durmiendo en la misma cama, sin camisas y tocados con el 
gorro frigio o con la corona. Esta fórmula desapareció a fines de la Edad Media, y 
especialmente tras la Contrarreforma32. A pesar de tratarse de un tema poco tratado, 
existen ejemplos muy interesantes, como los que se encuentran en las arquivoltas 
que enmarcan el tímpano de la portada románica de la iglesia de Santo Domingo 
de Silos, en Soria, fechada en el siglo xiii. Aquí aparece uno de los pocos ejemplos 
pétreos de El Sueño de los Reyes Magos, donde tres personajes idénticos, barbados y 
sin coronas, duermen boca arriba, mientras un ángel les susurra33.

Una de las últimas entregas es la Historia oscura de los Reyes Magos (Unholy 
night), novela de Seth Grahame-Smith (2011). El libro cambia todos los roles con los 

31 Réau, L., op. cit., pp. 255-256.
32 Idem, pp. 264-266.
33 Lozano López, Esther: «La portada de Santo Domingo de Soria. Estudio formal 

e iconográfico», Universidad Rovira i Virgili, pp. 81-82. Ver artículo completo en www.tdx.cat/
bitstream/.../13/m.VIII.LASCUATROARQUIVOLTAS.

13. Sueño de los Reyes Magos. Arquivolta del pórtico de la iglesia de Santo Domingo, Soria.

www.tdx.cat/bitstream/.../13/m.VIII.LASCUATROARQUIVOLTAS
www.tdx.cat/bitstream/.../13/m.VIII.LASCUATROARQUIVOLTAS


R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 1

1;
 2

01
3,

 P
P.

 1
13

-1
3

0
1

3
0

que estábamos familiarizados, pues trata a nuestros personajes como unos desalma-
dos que actúan al margen de la ley, atendiendo a la particular visión de la historia 
que tiene su autor. Warner Bros ha adquirido los derechos cinematográficos por 
unos dos millones de dólares; cifra que incluye la redacción del guión por parte del 
propio novelista. Aquí los Reyes Magos son unos ladrones liderados por Baltasar, 
que tras huir de la cárcel se encuentran con el pesebre. Deciden acompañar a José, 
María y al Niño hasta Egipto, puesto que Herodes ha dado la orden de acabar con 
la vida de los niños de Judea menores de dos años. Pero en realidad se trata de una 
historia de aventuras, más que de un relato fiel del acontecimiento. A lo largo de su 
viaje, los tres protagonistas tendrán que vérselas con todo tipo de personajes como 
Poncio Pilato o Juan el bautista, además de enfrentarse con mágicas criaturas del 
Antiguo Testamento, al estilo de la mejor película de ciencia ficción. En realidad 
la cinta será una mezcla de acción y aventuras, como la ha definido el Deadline de 
Nueva York, pero totalmente al margen del relato bíblico.

Recibido: octubre-noviembre 2013, aceptado: diciembre 2013.

14. Portada del libro de Seth Grahame-Smith Unholy Night.
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Revista Latente, 11; diciembre 2013, pp. 131-144; ISSN: e-2386-8503

TERRITORIO EN SOMBRAS 
INVASOR EN EL MARCO DEL NEO-NOIR ESPAÑOL

Lourdes López León
Universidad de Córdoba

Resumen

Invasor, penúltima película de Daniel Calparsoro realizada en 2012, viene a sumarse a todo 
un corpus fílmico que, desde la cinematografía española, incursiona en el género negro 
desde la órbita del neo-noir. Este se consolida como nuevo género, fruto de la evolución, en 
época contemporánea, del film noir clásico. La presencia en España de películas construidas 
en torno a elementos y convenciones noir es un hecho evidente aunque aparentemente aún 
no completamente reconocido. El filme de Calparsoro, además de utilizar el género para 
realizar una personal lectura más o menos oscura de una etapa concreta de la política y la 
sociedad españolas, cristaliza muchos de esos elementos, poniendo en evidencia la fuerte 
presencia de la que, sobre todo en las últimas décadas, el género negro goza en nuestro país.

Palabras clave: Cine negro, neo-noir, power-noir, thriller, conspiración, ambigüedad moral, 
investigación, ciudad, corrupción, culpa, futilidad, desequilibrio, persecución, sociedad.

Abstract

«Shadowland. “Invasor” as an example of Spanish Neo-Noir». Invasor (2012) is Daniel 
Calparsoro’s last but one piece of work. Within Spanish cinematography, this film joins a 
while film corpus that treads into the noir genre from the perspective of neo-noir. The latter 
confirming as a new genre itself, resulting from the contemporary evolution of classic films 
noirs. In Spain, the presence of films built upon noir elements and conventions becomes 
apparent; though it seems it is not completely acknowledged yet. Calparsoro’s film adopts 
the genre to take a personal —and more or less dark— approach to a particular stage of 
politics and society in Spain. What’s more, the film crystallizes many of these elements and 
bespeaks the genre’s strength in Spain, especially in the last decade.

Key words: Film noir, neo-noi, power-noir, thriller, conspiracy, moral ambiguity, enquire, 
city, corruption, guilt, futility, instability, pursuit, society.
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DEL NOIR AL NEO-NOIR

Con frecuencia, cuando se hace uso del término cine negro, suele ser en 
referencia a una etapa concreta de la historia del cine norteamericano y a un grupo 
limitado de películas. A ello contribuye, no solo la incapacidad que historiadores, 
teóricos y críticos cinematográficos han mostrado a la hora de concretar una defi-
nición, primando en casi todos los casos una gran imprecisión a la hora de definirlo 
desde unos presupuestos teóricos, sino también el propio carácter difuso y etéreo 
que parece mostrar el cine negro.

Esta problemática posiblemente deriva de la propia ambigüedad que rodea 
al surgimiento del cine negro. A pesar de pertenecer claramente a la producción 
cinematográfica norteamericana, su primera definición vino dada de la mano de 
críticos europeos, más concretamente franceses. Fue Nino Frank el que, en 1946, 
tras observar unas ciertas constantes en las películas norteamericanas de la posgue-
rra, las acuñó bajo el término de film noir. Por lo tanto la noción de film noir no es 
más que «un hecho conceptual construido a posteriori»1. Los cineastas que, desde 
los años cuarenta, realizaban este tipo de películas, no tenían consciencia de estar 
haciendo films noir.

Uno de los principales problemas a la hora de intentar definir el cine negro 
radica en su inclusión o no dentro de unas categorías cinematográficas concretas, 
tales como género, serie, movimiento, ciclo... Aprehender la esencia del cine negro 
pasa por comenzar entendiendo las principales diferencias entre dichas categorías 
cinematográficas. Quizá la manera más clara de sistematizar la cuestión sea teniendo 
en cuenta que cuando hablamos de género estamos refiriéndonos mayoritariamente 
a cuestiones de temática, mientras que un movimiento está definido más bien por 
razones de estilo.

A la hora de simplificar el problema de una definición muchos teóricos parten 
de la base de que si se considera al cine negro como un género, éste se extendería hasta 
la actualidad y además, desbordaría cualquier límite geográfico, al menos desde el 
punto de vista teórico. Si se piensa en él como movimiento por el contrario, solo co-
rrespondería a un período y un lugar concretos de la historia2. Quizá lo más acertado 
sea entender el cine negro clásico americano como una etapa de gestación, donde 
un puñado de películas que fusionaban diversos géneros (casi todos emparentados 
con el melodrama y el thriller), fueron trazando los principales rasgos temáticos, 
narrativos y estilísticos. En este primer momento la homogeneidad no siempre fue 

1 Pavés, Gonzalo M.: El cine negro de la RKO. El corazón de las tinieblas, Madrid, T&B, 
2003, p. 349.

2 Cuando Javier Coma, en el prólogo a Guérif, François: El Cine Negro Americano, Bar-
celona, Alcor, 1988, se interroga sobre la cuestión de género y movimiento, intenta dar respuesta a 
la misma de esa forma. Sin embargo, al partir de unas definiciones cerradas y que ponen su énfasis 
en la temporalidad, acaba por perderse en la maraña para terminar afirmando, casi a modo de acer-
tijo, que el film noir «fue un género, sí, pero únicamente mientras existió el movimiento que lo hizo 
posible» (p. 6).
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clara, algo que se comprende si se trata de concebir el cine negro como un «género 
en potencia», es decir, en constante (trans) formación3.

Es precisamente eso lo que hace posible hablar de cine negro en época 
contemporánea, entendiéndolo, ahora sí, como un género, fruto de la evolución 
de las convenciones originadas en época clásica. Como tal, el neo-noir, también 
conocido como Nuevo Cine negro o Cine negro contemporáneo, presenta una ma-
yor uniformidad y coherencia en cuanto a sus tipos, temas, argumentos o técnicas 
cinematográficas.

Pero, si al intentar definir el noir nos encontrábamos con infinidad de 
problemas, la situación no cambia con el neo-noir; incluso podríamos atrevernos a 
señalar que es un concepto más difuso, en tanto que cada teórico tiene su propio 
criterio y la perspectiva histórica que se posee con respecto a él aún es poca. La 
bibliografía española que ha indagado en este nuevo tipo de películas de resabio 
noir, ha puesto su acento en la producción norteamericana, pero la vaguedad de los 
conceptos planteados suele llevar a la confusión más que al esclarecimiento. Quizá 
la definición más lúcida haya sido la que, en los años ochenta, dio Todd Erickson, 
quien además acuñó el término neo-noir. Así, el teórico estadounidense entiende que:

Contemporary film noir is a new genre of film. As such, it must carry the distinc-
tion of another name; a name that is cognizant of its rich noir heritage, yet one 
that disthinguishes its influences and motivations from those of a bygone era. The 
term for this new body of films should be «neo-noir», because these films still are 
noir films; yet a new type of noir film, one which effectively incorporates and proj-
ects the narrative and stylistic conventions of its progenitor onto a contemporary 
cinematic canvas. Neo noir is, quite simply, a contemporary rendering of the film 
noir sensibility4.

Por lo tanto, podemos considerar que los nuevos filmes realizados en el 
marco del neo-noir lo harán bajo una serie de convenciones ya creadas en el film noir 
clásico. Una de las características clave del cine negro, ya apuntadas por Borde y 
Chaumeton en uno de los artículos seminales, será la presencia del crimen, así como 
la violencia, la muerte y la ambigüedad moral. Todo ello entendido como vehículo 
para crear en el espectador una sensación de angustia e inseguridad.

3 Esta idea es la que propone Gonzalo Pavés en su tesis El cine negro de la RKO. El corazón 
de las tinieblas, Madrid, T&B, 2003, y que también defendía Todd Erickson en el artículo «Kill me 
again: movement becomes genre».

4 «El cine negro contemporáneo es un nuevo género. Como tal, debe llevar la distinción de 
otro nombre, un nombre que sea consciente de su rica herencia noir, pero que distinga sus influencias 
y motivaciones de las de una época pasada. El término de este nuevo órgano de películas debe ser 
neo-noir, porque en ellas aún hay cine negro, sin embargo, un nuevo tipo de cine negro, uno que 
proyecta e incorpora con eficacia la narrativa y las convenciones estilísticas de su progenitor en un 
lienzo cinematográfico contemporáneo. Neo noir es, simplemente, una interpretación contemporánea 
de la sensibilidad del cine negro». Erickson, Todd: «Kill me again: movement becomes genre»; en 
Silver, Alain y Ursini, James (eds.), Film noir reader, New York, Limelight, 1996 (p. 321).
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Ese malestar era creado tanto por los temas (en su mayor parte de herencia 
literaria, ya fueran los pulps o la escuela hard-boiled, con Dashiell Hammett y Ra-
ymond Chandler a la cabeza) como por unas técnicas estilísticas (traducidas sobre 
todo en el campo de la iluminación y la puesta en escena) y narrativas (básicamente 
el uso del flashback, una cierta confusión narrativa y la voz en off ) concretas.

Considerando el neo-noir como un género ya fundado, podemos afirmar 
entonces que no tiene necesariamente que constreñirse a un espacio y un tiempo 
concretos. Por lo tanto, aunque la bibliografía en este sentido es ciertamente exigua, 
es completamente lícito hablar de neo-noir realizado fuera de los Estados Unidos y 
perteneciente a cinematografías europeas como puede ser la inglesa, la francesa y, 
por supuesto, también la española.

EL CASO ESPAÑOL

Es evidente que la realización de un film noir en España en época clásica 
entrañaba ciertos problemas, ya que «la consolidación de un cine negro no es 
posible salvo en un marco de libertades democráticas»5, y en el momento de mayor 
esplendor del género, el país se encontraba inmerso en plena dictadura franquista. 
Fue precisamente la presencia del régimen la que determinó la mayor parte de las 
características de las películas que hoy podemos considerar noir, pues los mecanismos 
represivos de la censura no permitían presentar en pantalla actitudes o iconografías 
determinantes dentro del género. Es por ello que al hablar de cine negro español solo 
podemos hacerlo refiriéndonos a una serie de películas, encuadradas básicamente 
entre los años cincuenta y mediados de los sesenta, que, de un modo u otro, inten-
taron reflejar las características del film noir americano, inspirándose en ese modelo, 
más acertado a nivel estilístico (fotografía en blanco y negro, iluminación de alto 
contraste, escenarios nocturnos y urbanos...) que en cuanto a técnicas narrativas o 
temáticas concretas (a nivel general la complejidad narrativa propia del noir se ve 
sustituida por tramas lineales, sin grandes flashback o elipsis. Asimismo abundará 
el maniqueísmo, los finales moralizantes y se carecerá de profundidad psicológica y 
de la aparición de comportamientos eróticos).

El fin de la dictadura coincidía con el estreno de la que se considera película 
fundacional del neo-noir a nivel norteamericano: Chinatown (Roman Polanski, 1974); 
sin embargo, no será realmente hasta los años noventa cuando podamos considerar 
que en España se comienza a realizar un cine negro de manera más autoconsciente. 
Exceptuando algunos casos aislados entre la década de los setenta y los ochenta6, el 
cine de género en España en esta época resulta un tanto deficiente y durante esos 

5 Lloréns, Antonio: El cine negro español, Valladolid, 33 Semana Internacional de Cine 
de Valladolid, 1988, p. 3.

6 Cabría destacar, en la década de los setenta, Tatuaje (Bigas Luna, 1976), basada en la 
novela homónima de Manuel Vázquez Montalbán, y Las protegidas (Francisco Lara Polop, 1975); y, 
en la década de los ochenta, Asesinato en el Comité Central (Vicente Aranda, 1981), también a partir 
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años, el noir irá dando bandazos entre melodramas, thrillers policiales y derivacio-
nes del polar francés sin encontrar realmente el camino concreto de lo que ya en 
Hollywood despuntaba como neo-noir.

La llegada de los años noventa sin embargo, trajo consigo toda una política 
de legitimación del cine español que se hizo posible en parte gracias a la aparición de 
toda una nueva generación de realizadores (Julio Medem, Álex de la Iglesia, Juanma 
Bajo Ulloa...), jóvenes y con motivaciones diferentes a las de sus precedentes. Esto 
influyó decisivamente no solo en la revitalización del cine nacional, sino también 
en la realización de toda una serie de filmes bajo unos presupuestos genéricos (tanto 
comedia, como ciencia ficción o noir) más claros. La llegada de estos nuevos jóvenes 
realizadores trajo consigo una nueva mirada hacia el cine negro que, ahora sí, po-
demos afirmar que se encuadrará de lleno en las convenciones del neo-noir, aunque 
siempre teniendo en cuenta que se realiza desde el ámbito español, lo que conlleva 
toda una serie de particularidades.

Del sinfín de directores que debutaron a partir de los años noventa, muchos 
de ellos lo hicieron lanzándose a la realización de un cine negro desde diversas pers-
pectivas. Así despuntaron Enrique Urbuzi, Mariano Barroso, Antonio Chavarrías o 
Agustín Díaz Yanes7. La veda abierta por todos ellos siguió dando sus frutos durante 
toda la década y ha seguido teniendo continuidad a partir del 2000, con filmes en los 
cuales las convenciones del neo-noir son cada vez más reconocibles y donde, además 
de la clara apropiación de modelos norteamericanos, se pueden rastrear algunos 
elementos que permiten hablar de un cierto tipo de neo-noir de génesis española.

UN FILME INVASOR

Es esto lo que ocurre con el penúltimo filme de Daniel Calparsoro, quien 
en los noventa realizó un tipo de cine que, si bien tomaba ciertos elementos del noir, 
derivaba más claramente hacia un cine de crítica social y delincuencia juvenil8 (más 
emparentado con el cine quinqui que con el cine negro). Invasor (2012), sin embar-
go, queda claramente definido como un neo-noir de evidente vocación comercial 
e internacional. Pero ese afán comercial no impide que aúne acertadamente sus 
referentes y que lo haga desde el seno de la cinematografía nacional.

 Así, Invasor propone como fondo una trama de conspiración del Estado 
español para encubrir una acción desafortunada en Irak, intriga que poco a poco 
intentará desvelar uno de los soldados implicados en ella. Pero la temática no es 
tanto esa red conspiratoria, como la moral y la ética de los dos soldados implicados 

de una novela de Montalbán, El Crack y El Crack ii (José Luis Garci, 1981 y 1983) y El arreglo (José 
Antonio Zorrilla, 1983).

7 Filmes como Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muertos (Agustín Díaz Yanes, 
1995), Días contados (Imanol Uribe, 1994), Los lobos de Washington (Mariano Barroso, 1999) o La 
caja 507 (Enrique Urbizu, 2002), dan muestra del interés que comenzó a surgir por el género.

8 Filmes tales como Salto al vacío (1995) o Asfalto (2000).
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(Alberto Ammann y Antonio de la Torre), que han tenido que disparar contra toda 
una familia de iraquíes para sobrevivir, y la necesidad de esclarecer lo sucedido tras 
el tiroteo, tanto para hacer justicia como para apaciguar la conciencia.

De ese modo, el filme integra, tanto la herencia del film noir clásico, como 
la acción y el ritmo del thriller policiaco de los años setenta, creando un neo-noir de 
fuertes resabios estadounidenses. Dada su temática puede encuadrarse además dentro 
de una de las nuevas tendencias del neo-noir: el power-noir, categoría que inserta sus 
historias básicamente en tramas de conspiraciones políticas, con películas que «de 
forma general hablan del abuso del poder, la corrupción y la victimización de los 
individuos por fuerzas conspiratorias o por el sistema»9. Pero quizá la importancia 
de este power-noir no radique tanto en la trama conspiratoria en sí, como en el uso 
del género negro a la hora de plantear temas de tal calibre. Y es que Calparsoro 
recurre aquí a las convenciones del cine de detectives para solventar los escollos del 
espionaje, las guerras, o la corrupción.

Fue la figura del detective privado una de las más características del cine 
negro clásico americano en los años cuarenta y cincuenta. Ese personaje, en cierto 
modo arquetípico del género, concretó, junto con el melodrama criminal y el thriller 
noir (también conocido como relato de paranoia), una de las categorías temáticas de 
las que se apropió el film noir. Porque hay que aclarar que esas variantes argumentales 
fueron creadas en el campo de la novela negra norteamericana, por autores como 
Dashiell Hammett, Raymond Chandler, James M. Cain o William Irish, nutriendo 
posteriormente los argumentos del cine negro.

El detective privado como tal evolucionó, tanto dentro del film noir clásico 
como en el neo-noir, el cual en muchas ocasiones proyecta una mirada nostálgica 
hacia esa figura ya un tanto anacrónica (ejemplo de ello lo son sobre todo retro-
noir, tales como Chinatown, Un largo adiós —Robert Altman, 1973— o La noche 
se mueve —Arthur Penn, 1975—). El cine negro español sin embargo no ha sido 
pródigo en cuanto a ejemplos de este arquetipo. La explicación quizá habría que 
encontrarla en el hecho de que no es esta una profesión abundante en nuestro país, 
ni en la década de los cincuenta, ni en la actualidad. Además, su particular posi-
ción en los límites del bien y del mal, de la moral y la amoralidad, la opacidad que 
siempre presentaban sus ideas y su cinismo, lo convertía en un personaje peligroso 
para la censura en época clásica.

Con todo, habría que admitir que los años setenta y ochenta vieron en España 
un cierto florecimiento del arquetipo de investigador privado, en parte gracias a la 
aportación literaria de Manuel Vázquez Montalbán y su detective Pepe Carvalho, 
que fue varias veces llevado al cine (Tatuaje —Bigas Luna, 1976— o Asesinato en 
el comité central —Vicente Aranda, 1981—). Cabría destacar también el filme Las 

9 Fujiwara, Chris (2011): Posguerra permanente: el power thriller contemporáneo. En 
Cueto, Roberto y Santamarina, Antonio (eds.): American way of death. Cine negro americano 
1990-2001, San Sebastián Festival de Internacional de Cine de Donostia. Fujiwara lo define como 
PTC, pero yo he preferido designarlo como power noir en un intento de clarificar sus referencias al 
género negro más que al thriller policiaco.
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protegidas (Francisco Lara Polop, 1975) o los claros homenajes realizados por José 
Luis Garci en El crack y El crack ii (1981 y 1983), dedicadas a Dashiell Hammet y 
Raymond Chandler respectivamente, y que transponían, en la figura del detective 
Germán Areta, todas las características de los tipos creados por ambos escritores.

Pero hay que tener en cuenta que el personaje del investigador, tanto en 
el cine negro clásico como en el contemporáneo, no se restringía únicamente a la 
curiosa profesión de detective privado. Ya desde los argumentos de los años cuarenta 
y cincuenta se podían rastrear ejemplos de personajes de profesiones muy diversas 
(periodistas, contables, jueces...) que, de un modo u otro, se apropiaban de los 
elementos del investigador. En el neo-noir esta apropiación se hará más clara, sobre 
todo en los casos en los que no se opta por la recreación nostálgica de la época de 
esplendor del noir, sino por la actualización del contexto social. En la actualidad la 
figura de un detective privado al uso es impensable, es por ello que el personaje de 
Alberto Ammann en Invasor (Pablo Garre) ya no responde a las convenciones clásicas, 
ni se constituye como una suerte de Humphrey Bogart arquetípico de gabardina y 
sombrero calado. Pablo no es más que un soldado, un médico militar que, dadas las 
circunstancias, decide embarcarse en una peligrosa investigación. Su herencia para 
con el arquetipo detectivesco no se traduce en la forma sino en su actitud ante las 
situaciones que se le plantean, y ahí sí lo hará a la manera del clásico detective: en 
soledad y atendiendo únicamente a su código.

Hay que tener en cuenta que uno de los elementos clave y reconocibles dentro 
del género negro es la ambigüedad moral; como apuntaban Borde y Chaumenton 
el film noir «no es moral, ni inmoral, sino ambivalente respecto a la moral»10. Así lo 
eran los detectives privados, cargados de ironía y cinismo. Sin embargo, el personaje 
encarnado por Ammann no es moralmente ambiguo. Además de soldado y médico 
(profesiones que le infieren unos códigos éticos y morales concretos, si bien no siempre 
en concordancia con los de la mayoría), es un hombre que, cuando comienza a recu-
perar su memoria (y esto irá ocurriendo a medida que avance en su investigación), se 
hace consciente de los actos cometidos en Irak, y necesita apaciguar esa consciencia 
haciéndose cargo y reclamando justicia, pero precisamente esa fe en la moral lo aleja 
en cierto modo de la opacidad de los protagonista típicos del noir. Eso no lo exime 
sin embargo, de llevar a cabo ciertas acciones fuera de la ley (huye de los funcionarios 
del estado, falsea identificaciones para acceder a archivos clasificados...), pero éstas 
siempre responderán a un fin último de optimismo moral y de redención, pues en 
última instancia lo que parece mover a Pablo es la necesidad de expiar su culpa, 
exponiéndola a la sociedad. Pero Pablo es también un personaje vulnerable, afronta 
la situación sin desligar la razón del corazón y son los sentimientos que genera éste 
último los que en definitiva le mueven en una u otra dirección. Además, aunque se 
lance a su cruzada en completa soledad, tiene una familia (mujer e hija) que se verán 
irremediablemente involucradas en la trama.

10 Pavés, G.M., op. cit., p. 361.
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Precisamente lo harán, no sólo a causa de los actos del soldado, sino de la 
mano del personaje que en el filme de Calparsoro encarna el desequilibrio moral: 
Jesús Baza (interpretado por Karra Elejalde), un funcionario del Ministerio del 
Interior corrompido por el poder que le han otorgado. Baza se constituye como un 
personaje frío, severo, calculador, amenazador, ataviado perennemente con gabar-
dina, sombrero y guantes negros. Si Ammann, investigador sui generis, representa 
el lado positivo de la moralidad, Elejalde, corrupto, representa la transgresión de 
las fronteras del bien y del mal en nombre de una ética profesional en la que cree 
con una fe ciega.

El triángulo se cierra con el personaje de Antonio de la Torre (Diego Arranz) 
igualmente médico militar involucrado en la misma acción que Pablo, pero que, 
ante esos hechos muestra una actitud un tanto diferente. Es quizá en él donde se 
constituye de una manera más clara la ambigüedad, pero la suya es bien distinta 
a la de Karra Elejalde. Diego posee, en su teléfono móvil, la prueba necesaria para 
inculpar al gobierno, pero también es conocedor de los problemas personales que 
podría acarrear su conocimiento público, por lo tanto decide firmar un acuerdo de 
confidencialidad y mantener silencio. Es en ese sentido un personaje cercano a los 
tipos duros del film noir clásico, un antihéroe solitario y nihilista que intenta borrar 
su conciencia con alcohol y que, en definitiva, estará abocado a un destino mucho 
más fatalista que el de su compañero.

El desequilibrio en el que los tres personajes van a ir cayendo a lo largo de la 
trama se evidencia no solo a través del guion, sino también mediante una puesta en 
escena y una planificación perfectamente perfilada para incidir en esos aspectos. En 
ese sentido es remarcable la escena en que Ammann y Elejalde se enfrentan cara a 
cara en lo que parece un almacén de grano ubicado en la zona portuaria. Calparsoro 
recurre a la cámara en mano (como ha venido haciendo en muchas de las secuencias 
del filme, tanto las que transcurren en España como, de manera más acusada, las 
que se desarrollan en Irak) para transmitir esa sensación de inestabilidad, la cual se 
ve apoyada por el uso de varios planos en diagonal. Pablo está herido físicamente, 
cada vez se sumerge más profundamente en las turbias aguas de la conspiración 
gubernamental y, en este momento de la trama, caerá irremediablemente en manos 
de Baza. En un vano intento por escapar se lanza sobre la acumulación de grano 
y Elejalde, que en la escena inmediatamente posterior llevará su inmoralidad a las 
últimas consecuencias propinándole una brutal paliza y «secuestrando» a su fami-
lia para utilizarla como moneda de cambio, lo hace tras él. Todo el forcejeo que 
se produce entonces se rueda con un plano inclinado hacia la izquierda y, a pesar 
de que Baza siempre se coloca por encima de Pablo, ambos han sobrepasado ya la 
frontera de la legalidad, por lo tanto la inestabilidad los engloba a los dos por igual.

De igual modo es destacable la secuencia en que se oponen Elejalde y Diego 
tras la pelea de este último con su antiguo compañero. Ante la insistencia de Pablo, 
Diego le ha relatado lo realmente sucedido en Irak, y sus razones para firmar el 
acuerdo de confidencialidad, si bien ha decidido mantener en secreto el hecho de 
que posee en su móvil una grabación realizada en aquel país, pero que no pretende 
utilizar dadas las consecuencias negativas que acarrearía para ambos. Ante esa acti-
tud, Pablo decide robarle el móvil y ese será el detonante del destino fatal de Diego.
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Con un plano de conjunto, en una localización costera, Calparsoro deja 
clara la jerarquía de los personajes en el momento en que Baza, acompañado de sus 
subalternos, enfrenta a Diego y decide su muerte. En todo momento en esta secuencia 
el personaje interpretado por Antonio de la Torre se encontrará subordinado dentro 
del plano al resto de personajes. A pesar de encontrarse en una posición moralmente 
superior, el determinismo de su sino, del que es consciente que no puede liberarse, 
queda establecido visualmente por su disposición siempre en un plano inferior.

Todo el pesimismo que destila la cinta se concentra de un modo más evidente 
en este soldado y en la escena de su muerte, tanto por la muerte en sí, como por 
su actitud ante ella. Diego representa, como se ha dicho, al antihéroe abocado a la 
fatalidad, incapaz de luchar contra ella, pero que la enfrenta con toda la dignidad 
de la que es posible. Esa imagen de futilidad se ha convertido en seña distintiva, 
no ya únicamente de la tendencia power-noir en la que se inscribe Invasor, sino del 
neo-noir en general. Unos personajes que, a la postre, se muestran incapaces de llevar 
a buen término sus acciones, bien por sí mismos bien por trabas de su entorno. En 
este caso concreto Diego y su muerte en el mar se constituyen como la más vívida 
imagen de futilidad del filme.

Resulta de interés analizar también, partiendo de la no fortuita elección 
del mar como escenario para la muerte de Diego, la contraposición tan evidente 
que se establece entre la naturaleza y la ciudad en el filme. Esa clara diferenciación 
entre la urbe y las zonas naturales ya era observable en el film noir clásico, el cual 
ubicaba la gran mayoría de sus argumentos en el seno de grandes metrópolis como 
Nueva York, San Francisco o Los Ángeles. Era ahí, y normalmente amparado en 
ambientes nocturnos, donde anidaban todos los vicios que infectaban a la sociedad 
(la corrupción, la traición, la mentira...), viéndose los protagonistas libres de ellos 
cuando se desplazaban fuera de la ciudad. También habría que tener en cuenta que 
ya en el cine negro clásico aparecieron algunos casos aislados en los que la violencia, 
el crimen y la inseguridad de las tramas se trasladaba a espacios naturales, el más 
destacable quizá sea La noche del cazador (The night of the hunter, Charles Laughton, 
1955). Con todo, lo usual, tanto en el film noir como en el neo-noir (exceptuando 
la tendencia country-noir), es considerar la naturaleza como un reducto de paz y 
tranquilidad, un lugar en ocasiones casi mítico.

Así se entienden, en el filme de Calparsoro, lugares como la costa o la zona 
boscosa donde se ubica la casa de Pablo. Su vivienda representa realmente una inte-
gración entre arquitectura y naturaleza, no sólo por hallarse alejada del centro de la 
urbe y rodeada de vegetación, sino incluso por el propio diseño arquitectónico que 
presenta, donde prima en todo momento el ventanal horizontal sobre el hormigón, 
con una evidente intención de ruptura de la barrera arquitectura/naturaleza. La 
costa, concretada en una zona de acantilados cercana al espacio donde se encuentra 
la casa, es también para Pablo y su familia un remanso de tranquilidad, alegoría 
asimismo de un pasado (pre bélico) ya irrecuperable. Aunque el océano también es 
el lugar elegido para la muerte de Diego, un espacio idóneo por su aislamiento con 
respecto a la urbe y la sociedad, y suficientemente amplio para encubrir cualquier 
crimen. Es interesante en este sentido la analogía que el realizador catalán establece 
entre el desierto iraquí y el océano atlántico, presentado visualmente mediante un 
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plano aéreo (desde un helicóptero) que comienza sobre el desierto para continuar 
casi sin corte sobre el mar. Ambos paisajes poseen la misma furia y transmiten por 
igual una sensación abismal; tanto ante el océano como ante el desierto (una suerte 
de océano de fuego), los personajes experimentan una total sensación de intrascen-
dencia e insignificancia y si ambos soldados sobrevivieron en uno, Diego perecerá 
posteriormente en el otro.

De igual modo, Pablo deberá sobrevivir en la ciudad cuando decida opo-
nerse al gobierno (siempre personificado en el personaje de Elejalde). A la calidez 
de la fotografía utilizada para los flashback a Irak, le sobreviene la frialdad de una 
ciudad como La Coruña. La elección de este enclave urbano podría parecer a priori 
poco apropiado: una ciudad pequeña, no capitalina, o cosmopolita; sin embargo, 
Calparsoro hace de ella el mejor escenario para evidenciar la angustia que se va 
apoderando de los personajes. Hay que tener en cuenta además que se trata de una 
zona de la geografía española con unas características climáticas idóneas: una perenne 
sensación de llovizna y frío, que la convierten en una ciudad invernal y opresiva. 
Esa característica se ve acentuada por la fotografía utilizada, siempre en espectros 
plomizos, azules y grises, un recurso visual que no solo busca recrear esa climatología 
sino también traslucir en ella los sentimientos de los protagonistas.

Por otro lado, teniendo en cuenta que Invasor es también una adaptación 
de la novela homónima de 2004 de Fernando Marías, tampoco se pueden obviar 
una serie de constantes que Javier Sánchez Zapatero observa en la novela negra del 
siglo xxi11. Entre ellas destaca la descentralización de los escenarios geográficos, que 
ya no han de responder al binomio Madrid-Barcelona, tan claro en el género desde 
época clásica. Asimismo, el filme presenta, junto a las actitudes de compromiso y 
crítica social, otras de carácter más lúdico, y es en la ciudad donde esas actitudes se 
hacen más visibles.

La urbe como tal no aparece representada hasta casi la mitad del largometraje, 
cuando todos los puntos clave de la historia han sido fijados, y las consecuencias de 
los mismos empiezan a afectar a sus protagonistas. Calparsoro, siguiendo la estela 
fijada por muchos thrillers policiacos de los años setenta, presenta la ciudad con 
grandes planos generales y aéreos de la misma. Pablo se adentra en ella a sabiendas 
de que es ahí donde único puede resolver sus enigmas, pero también que en ella 
se expone a mayores peligros, pues el centro urbano se convierte casi en una selva, 
llena de obstáculos. En ese sentido resulta destacable el uso que en el filme se hace 
del mobiliario urbano, apoyando siempre esa idea de entorpecimiento e incluso de 
laberinto, en el que el personaje de Alberto Ammann se adentra. Así por ejemplo, 
cuando se dirige (en un picado que enfatiza esa sensación) al apartamento de su 
compañero Diego, tendrá que atravesar una suerte de rampa sinuosa que no tiene 
por cometido más que retrasarlo en sus propósitos. Sin embargo, el propio Pablo 
también jugará con parte de esos elementos urbanos a su favor cuando se sienta ame-

11 Sánchez Zapatero, Javier: «El género negro: entre la convención y la transformación», 
Revista Lapágina, Anatomía de la novela policial, Tenerife, 2011, núm. 89/90, pp. 7-24.
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nazado (se aprovechará de los semáforos para eludir a sus perseguidores, incendiará 
un contenedor para desviar la atención y así ganar tiempo en la huida...).

Con todo, será en la escena de persecución automovilística donde se evi-
dencie más claramente la deuda con los referentes norteamericanos. Quizá en ese 
sentido habría que apuntar que el tratamiento que el realizador catalán da a toda 
esa secuencia en concreto y al escenario en que se desarrolla, responde más a unos 
modelos creados en el thriller policiaco de los años setenta (y reinventados en thrillers 
de décadas posteriores) que al film noir clásico. Esto podría entenderse quizá por el 
hecho de que las persecuciones de coches comenzaron a ponerse de moda ya en los 
setenta, sobre todo después del éxito cosechado por Bullit (Bullitt, Peter Yates, 1968). 
El filme, que convertía las calles de San Francisco casi en un escenario lúdico para 
la destreza automovilística de Steve McQueen, concretando la figura del «superpo-
licía» y sus diversas demostraciones de poder; convirtió también las persecuciones 
de automóvil en una característica propia del moderno thriller policiaco12.

Bullit, al igual que seguirían haciendo el resto de thillers de la década, definió 
toda una serie de novedades en cuanto a las persecuciones, entre las que destacaría 
sobre todo el uso de la cámara emplazada dentro del vehículo, lo que permitía no 
sólo observar las maniobras que los actores realizaban en el interior, sino que también 
proponía una visión de la persecución casi en primera persona, ya que los planos 
solían ser subjetivos. Esa será la herencia que retome Calparsoro, si bien lo hará desde 
una perspectiva ya tamizada por el thriller del nuevo milenio, que ha cristalizado 
la filmación de persecuciones en la trilogía de Jason Bourne —El caso Bourne (The 
Bourne Identity, Doug Liman, 2002), El mito de Bourne (The Bourne Supremacy, 
Paul Greengrass, 2004) y El ultimátum de Bourne (The Bourne Ultimatum, Paul 
Greengrass, 2007)—.

Ciertamente, el estilo visual que presenta Invasor, recuerda al utilizado en la 
saga, sobre todo las dos entregas dirigidas por Greengrass. Nexo común en ambos 
caos resulta la cámara en mano y un cierto tratamiento sucio de la imagen, sobre 
todo en las escenas que, en el filme español, transcurren en Irak (podría tenerse en 
cuenta aquí también el filme Green Zone dirigido en 2010 por el propio Greengrass 
y que igualmente transcurre en ese país, de nuevo con un estilo visual similar al 
de Calparsoro), con una vocación (a nivel formal y visual) casi documentalista. De 
igual modo, en los personajes de Jason Bourne y Pablo Garre podrían encontrarse 
algunas similitudes (ambos comienzan el filme con un fuerte problema de amnesia, 
ambos deciden evidenciar cuestiones que no convienen a sus gobiernos, ambos serán 
perseguidos...) pero esa comparación no pasa de esos meros elementos de plantea-
miento, pues el personaje interpretado por Alberto Ammann, en su construcción, 
distará mucho del creado para Matt Damon.

La cita de Calparsoro a Greengrass será sin embargo evidente en la ya citada 
escena de persecución por la ciudad de La Coruña, que remite a la que realiza Bourne 
por Moscú en la segunda entrega de la saga (El mito de Bourne). Las referencias se 

12 Rubin, Martín: Thrillers, Madrid, Cambridge University Press, 2000, p. 173.
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harán explícitas básicamente a nivel formal, puesto que el personaje de Damon huía 
para salvar la vida (su perseguidor era un asesino, como él), mientras que Pablo lo 
hace para salvar la información que posee, evitando que caiga en manos de Baza, 
que es, en este caso, el que le intenta dar caza. Así, a nivel temático las razones de 
ambos personajes están bien diferenciadas, pero podría decirse que la estructura de 
la secuencia de ambas es palpablemente similar.

Si algo destaca en ambas es el ritmo frenético que presentan, lo que se con-
sigue tanto a nivel de montaje, por la gran cantidad de planos que acumulan (todos 
rápidos y montados a base de cortes directos), como por el uso de la cámara en mano 
(que también se traduce en una gran inestabilidad) y por el propio movimiento 
dentro del plano (en ambas por ejemplo se repite un momento similar de cambio 
rápido de carriles en la autopista). Asimismo es común el uso sistemático tanto de 
la cámara en grúa para realizar múltiples travellings de seguimiento (tanto laterales, 
como frontales y traseros), como de primeros planos del volante, la palanca de cam-
bios y los pedales de los vehículos. Este último elemento, unido a la multiplicidad 
de planos subjetivos y primeros planos de los protagonistas (la mayoría de ellos con 
un ligero contrapicado) evidencia la deuda que el thriller y el power-noir tienen con 
Bullit y los policiales de los años setenta.

A pesar de ese uso casi enfático del primer plano o plano detalle montado 
de manera frenética y de los rápidos movimientos de cámara, ambos filmes cumplen 
con una de las reglas básicas en cuanto a persecuciones automovilísticas se refiere: 
que el espectador no se pierda. En ese sentido, sí habría que señalar que la escena 
rodada por Calparsoro, un tanto más corta que la de Greengrass, cumple mejor con 
ese requisito, quizá por un mayor uso de planos aéreos y generales, lo que permite 
ubicarse en el espacio de mejor modo. Ello también permite reconocer ciertos es-
pacios dentro de la ciudad, como puede ser la autopista o la avenida marítima, así 
como en el filme americano era reconocible el entorno de la Catedral de San Basilio, 
en Moscú. Con todo, como ya se ha apuntado, la herencia es ineludible, y el filme 
español se carga en ese momento, totalmente urbano, de gran violencia, agresividad 
y ritmo. La secuencia cristaliza igualmente la metáfora de la inseguridad que rodea 
todo lo sucedido en la ciudad, un desequilibrio que es también una importante 
cuestión de atmósfera. Así, el neo-noir, e Invasor en particular, recicla un motivo 
claramente noir, como es la ciudad y su inseguridad, para hacerlo dialogar con un 
mundo completamente contemporáneo y cargado de la misma inestabilidad, como 
puede ser el conflicto bélico en Irak.

El cine negro en este caso permite realizar una lectura, en clave más o menos 
oscura, de la política española y de la muy discutida entrada del país en la guerra de 
Irak, poniendo en el punto de mira precisamente las acciones españolas y no al tan 
recurrente culpable estadounidense. El noir en este caso, como en muchos otros, no 
hay que buscarlo tanto en su estilo visual (aunque como se ha visto también con-
tiene elementos clave que ayudan a reconocerlo), ciertamente efectista, sino en los 
temas que el filme pone de manifiesto y en la manera en que ellos son tratados. La 
traición, la culpa, la corrupción,... siempre han estado presentes en el género negro, 
así como la idea, también latente en el fondo de Invasor, de que ciertas situaciones 
límite pueden convertir a cualquiera en un asesino. Casi como una contradicción, 
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los protagonistas, para conseguir sacar a la luz un mundo sesgado, han de bucear 
por la parte en sombras, intentando mantener el equilibrio sobre la delgada línea 
de la moralidad y la inmoralidad. Pablo es, en ese sentido, un personaje al límite, 
en su actitud vital y política, suerte de antihéroe que desafía la vigilancia y el poder 
establecidos en aras de una necesidad de compromiso, no ya sólo con la sociedad (a 
la que expone la verdad de la acción iraquí) sino consigo mismo, pues, en el fondo, 
y como ya pasaba en ciertas películas de espías de los años cuarenta, este soldado se 
ve movido por la inevitabilidad de la implicación y por la necesidad de responsabi-
lizarse de sus propias acciones.

Con todo, el filme de Daniel Calparsoro viene a sumarse a todo un grupo 
de películas que desde nuestro país deberían empezar a ser consideradas en mayor 
estima. Un corpus cohesionado y coherente, realizado con plena autoconsciencia de 
trabajar bajo unos cánones y convenciones noir ya preestablecidos, pues todos sus 
artífices son ampliamente conocedores de un patrimonio noir anterior (tanto clásico 
como contemporáneo), pero que a pesar de su clara herencia norteamericana (y en 
ocasiones también francesa), son planteadas desde el ámbito español y como tal, 
presentan una mirada particular13. Quizá el afán de realismo innato al género, su 
interés por reflejar unos aspectos concretos de la sociedad o la política del momento 
que le es contemporáneo, ha permitido, y sin duda seguirá permitiendo, la cristali-
zación y desarrollo en nuestro país del género negro.

En alguna ocasión, el escritor y filósofo Phillipe Sollers planteaba que toda 
sociedad siente la necesidad de crearse a sí misma. Podría considerarse, tergiversando 
en cierto modo la idea, que el hecho de que el género negro aún siga vigente, quizá 
se deba a la necesidad de la sociedad contemporánea de narrarse a sí misma. Todo 
tema del que se nutre el nuevo cine negro está presente en nuestro mundo actual, 
con mayor o menor dosis de violencia, de ambigüedad, o de dureza, pero igualmente 
palpable. Plantearlos en pantalla supondría, de algún modo, exorcizar todos esos 
fantasmas que acechan al hombre contemporáneo.

Recibido: octubre-noviembre 2013, aceptado: diciembre 2013.
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HEROÍNAS ACTUALES. DE TU VENTANA A LA MÍA, 
DE PAULA ORTIZ. ANÁLISIS DE PERSONAJES EN BASE 
A LA NOCIÓN DE ARQUETIPO REFORMULADA POR 
JEAN SHINODA BOLEN. UN ENFOQUE FEMINISTA

Julio Andrés Gracia Lana
Universidad de Zaragoza

Resumen

De tu ventana a la mía habla de la lucha constante, el desengaño y la fortaleza. Habla de 
algo que impulsa a sus tres mujeres protagonistas a levantarse y continuar peleando. A pesar 
de todo. Contra cualquier obstáculo. Es una película sobre cómo las mujeres pueden dejar 
atrás sus rasgos humanos para añadir reflejos divinos y convertirse en heroínas. El presente 
ensayo toma la idea del arquetipo jungiano reformulada por Jean Shinoda Bolen, para 
analizar a los tres personajes protagonistas del film, e insistir en ese carácter de lucha que la 
película parece presentar como tronco argumental principal tratando, en última instancia, 
de reforzar la concepción del arte como una forma de huida de la muerte, y compañero fiel 
en la lucha contra los obstáculos de la vida.

Palabras Clave: De tu ventana a la mía, Paula Ortiz, Jung, Jean Shinoda Bolen, feminismo.

Abstract

«Nowadays Heroines. Paula Ortíz’s ‘De tu ventana a la mía’. Analizyng Characters Fol-
lowing the Jungyan Archetype Theory Reformulated By Jean Shinoda Bolen. A Feminist 
Approach». «De tu ventana a la mía» speaks of the constant struggle, disappointment and 
strength. About something that drives the three female protagonists to get up and continue 
fighting. Despite all. Against any obstacle. It is a film about how women can move beyond 
its human features to add reflections divine and become heroes. This essay takes the idea 
of the Jungian archetype reformulated by Jean Shinoda Bolen, to research the three main 
characters of the film, and insists on the fighting style that seems to show how the main 
argument, tries to reinforce the art concept as a form to escape from death, and also like a 
faithful companion in the struggle against the obstacles of life.

Key words: De tu ventana a la mía, Paula Ortiz, Jung, Jean Shinoda Bolen, feminism.
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PERSPECTIVAS: 
DE TU VENTANA A LA MÍA Y SHINODA BOLEN

El arte debe servir como una huida de la muerte. Debe acompañarnos en 
nuestra vida y actuar como un asidero seguro al que poder sujetarnos. Compañero de 
viaje único que apoya la escalada de nuestros obstáculos y nos permite afrontar aquello 
que nos depara el futuro. Vivir significa caminar hacia adelante y, en muchos casos, 
luchar contra aquello que nos atenaza, superarlo físicamente o dejar volar nuestra 
imaginación para hacerlo posible. En todo caso, vivir significa no rendirnos. Luchar:

Inés, Violeta y Luisa. Tres mujeres. Tres épocas. Tres paisajes atronadores. Tres 
edades de la vida... y un amor que se entreteje como el hilo de un ovillo mágico 
que rueda de una a otra mientras sueñan tras la ventana. Hasta que un giro ines-
perado les corta las alas de golpe. Las tres se enfrentan a una encrucijada vital en 
busca de su amor, su dignidad, su rincón de felicidad... Cuando parece que nada 
es posible, ellas se repiten: «¿Quién dijo que todo está perdido? Yo vengo a ofrecer 
mi corazón...»1.

De tu ventana a la mía habla de lucha constante, desengaño y fortaleza. 
Habla de ese algo que impulsa a sus tres mujeres protagonistas a levantarse y 
continuar peleando. A pesar de todo. Contra cualquier obstáculo. Es una película 
sobre cómo las mujeres pueden dejar atrás sus rasgos humanos para añadir reflejos 
divinos y convertirse en heroínas. Este breve artículo tiene como objetivo bucear 
en el corpus del film de Paula Ortiz2, y entroncarlo con una pequeña parte de la 
producción teórica de la psicóloga Jean Shinoda Bolen, para reforzar la savia que 
conduce el audiovisual y hacer que ramifique una interpretación del mismo vinculada 
a la noción de arquetipo.

En Arquetipos e inconsciente colectivo3, Carl Gustav Jung utiliza el término 
para explicar aquellas imágenes que presentan correlaciones de carácter general o 
universal, rastreables en lo que el pensador suizo denomina «inconsciente colectivo». 
El concepto procede a su vez de la suma del pensamiento de Freud (que desarrolló 
la noción moderna de «inconsciente») y de Durkheim (al que se atribuye la de «re-

1 Extraído de Página Web Oficial de De tu ventana a la mía, apartado «sinopsis». La última 
línea «¿Quién dijo que todo está perdido? Yo vengo a ofrecer mi corazón...» forma parte de la BSO com-
puesta para el film. http://detuventanaala mia.com/sinopsis/ [Consultado el 14 de octubre de 2013].

2 Acreedor de tres nominaciones a los Premios Goya 2012 en «Mejor Dirección Novel», «Me-
jor Actriz de Reparto» y «Mejor Canción Original», además del Premio Pilar Miró a Nuevo Director 
durante la Seminci 2011, y de la Mención Especial del FIPRESCI (Fédération Internationale de la 
Presse Cinématographique). La película se constituye como un tapiz preciosista, en el que se hilvanan 
las historias de sus tres mujeres protagonistas. El gusto por lo estético, con una serie de metáforas 
visuales que conectan la trama, parece beber de la filmografía de directores como Terrence Malick.

3 Jung, Carl Gustav (1991): Arquetipos e inconsciente colectivo, Barcelona, Paidós.

http://detuventanaala mia.com/sinopsis/
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presentación colectiva»)4. Símbolos de naturaleza universal que representan sumas 
conceptuales, similares en distintas culturas, y que éstas han construido (y construyen 
día a día) a través de su propia experiencia sensible. Partiendo de la idea de que mitos 
y leyendas se constituyen como una perfecta plasmación de los arquetipos de una 
sociedad, la psicóloga estadounidense Jean Shinoda Bolen5 retomó el concepto de 
Jung para plantear en Las diosas de cada mujer6 (y la serie de libros que surgieron a 
raíz del éxito de éste7) el análisis de las actitudes de la mujer en la contemporanei-
dad, a partir de las diosas olímpicas. Configuró un libro que, desde el prisma de la 
psicología analítica, pretendía servir como ayuda para todas aquellas mujeres que 
parecían haber perdido el rumbo de sus vidas, o que querían otorgar uno nuevo a 
las mismas. De esta forma, en Las diosas de cada mujer, Shinoda Bolen:

Describe una nueva perspectiva psicológica de las mujeres (...) [basada] en imágenes 
de mujeres —proporcionadas por las diosas griegas— que han permanecido vivas 
en la imaginación de la humanidad a lo largo de tres mil años8.

Lo que supone sumar a la psicología analítica, por una parte, un prisma 
feminista:

La perspectiva feminista me ha proporcionado una comprensión de cómo las fuerzas 
externas (...) —los papeles a los que la sociedad espera que la mujer se adapte— 
refuerzan algunos patrones de diosas y reprimen otros. (...) Una vez que la mujer 
se vuelve consciente de las fuerzas que influyen en ella, obtiene el poder que ese 
conocimiento proporciona9.

Y, por otra, un contenido mítico. Como destaca Bolen:

Cuando una mujer siente que existe una dimensión mítica en algo que está em-
prendiendo, ese conocimiento afecta e inspira centros creativos en ella misma. Los 
mitos evocan sentimientos e imaginación y tocan temas que forman parte de la 
herencia colectiva de la humanidad. Los mitos griegos —y todos los demás mitos 
y cuentos de hadas que se cuentan todavía tras miles de años— continúan siendo 

4 Para más al respecto, un perfecto resumen se puede consultar en: Saíz Galdós, Jesús, 
Beatriz Fernández Ruiz et al. (2007), «De Moscovici a Jung: el arquetipo femenino y su iconografía» 
Athenea Digital, núm. 11, pp. 132-148.

5 Con numerosos premios y reconocimientos a lo largo de su carrera, es miembro vitalicio 
de la Asociación Americana de Psicología y antiguo miembro de la Ms. Foundation for Women y de 
la International Transpersonal Association. Ha impartido clases y conferencias en distintos centros 
y universidades, ejerciendo principalmente su actividad en la Universidad de California.

6 Shinoda Bolen, Jean (1993): Las diosas de cada mujer: una nueva psicología femenina, 
Barcelona, Kairós.

7 Como: Shinoda Bolen, Jean (2001): Las diosas de la mujer madura: arquetipos femeninos a 
partir de los cincuenta, Barcelona, Kairós. O: Shinoda Bolen, Jean (2009): Los dioses de cada hombre: 
una nueva psicología de la vida y los amores masculinos, Barcelona, Kairós.

8 Shinoda Bolen, Las diosas de cada..., op. cit., p. 19.
9 Ibíd., p. 24.
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corrientes y personalmente relevantes porque hay en ellos una resonancia de verdad 
sobre la experiencia humana compartida. (...) Cuando se interpreta un mito puede 
tener como resultado, intelectual o intuitivamente, que se capte una comprensión. 
(...) Cuando alguien tiene una respuesta de «¡ajá!» a la interpretación de un mito, 
el mito en cuestión está simbólicamente emitiendo algo que es personalmente 
importante para la persona»10.

La cultura occidental es claramente heredera de la grecolatina y, en cierta 
manera, ha mantenido intactos en el imaginario colectivo toda una serie de símbolos, 
a los que podemos dar forma visible a través de los viejos mitos. Este hecho hace que 
estos se plasmen, como en cualquier manifestación cultural, en el arte, resultando el 
cine un vehículo de conducción perfecto, sin que los propios creadores sean muchas 
veces conscientes de ello11.

EL DESCENSO A LOS INFIERNOS: 
PERSÉFONE

Pero ello no redime la existencia del «¡ajá!», que se produce muchas veces 
cuando nos sumergimos en la obra de Bolen y miramos De tu ventana a la mía. O 
viceversa, comenzando por la más joven de sus protagonistas: Violeta12. Su historia 
se desarrolla en el Canfranc de comienzos del siglo xx. Vive junto a su tío en una 
idílica casa de campo con un pequeño invernadero. Se dedica a estudiar, preparando 
un hipotético ingreso en la universidad de la Sorbona. Sin embargo, un día su vida 
da un vuelco con la llegada de Manuel, un joven estudiante de botánica que busca 
apoyo para pasar la frontera hasta Francia. La única forma de evitar una muerte 
segura en el norte de África. Violeta comienza a enamorarse del muchacho y, a la 
marcha de éste, cae en una profunda depresión. Una oscuridad personal que hace 
que descienda a un infierno ante la pérdida que la consume [fig. 1].

El «¡ajá!» en este caso permite enlazar con Perséfone, cuya historia aparece 
perfectamente narrada en el Himno a Deméter13. Shinoda Bolen resume el mito de 
la siguiente forma:

Perséfone estaba cogiendo flores en un prado con sus compañeras, cuando fue atraída 
por un narciso asombrosamente bello. Al acercarse para cogerlo, el suelo se abrió 
ante ella. De las profundidades de la tierra emergió Hades en su carro de oro tirado 
por caballos negros, y la arrebató y se sumergió en el abismo con la misma rapidez 

10 Shinoda Bolen, Las diosas de cada..., op. cit., pp. 25-26.
11 En conversación oral con la directora del film, Paula Ortiz, se llegó a la conclusión de 

que no había partido en la construcción de la película, de un modo consciente, de ningún arquetipo 
en concreto.

12 Interpretada por Leticia Dolera.
13 Torres Guerra, José B., introducción, edición y traducción (2001): Himnos Homéricos, 

Pamplona, Ediciones Universidad de Navarra.
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con la que había llegado. (...) Deméter escuchó los ecos de los gritos de Perséfone 
y salió corriendo en su ayuda. (...) [Zeus] envió a Hermes (...) ordenándole que 
devolviera a Perséfone (...) Hermes bajó al mundo subterráneo y encontró a Hades 
sentado en un diván junto a una Perséfone deprimida. (...) [Antes de irse] Hades le 
dio algunos granos de granada, que ella comió. (...) Como había comido los granos 
de la granada, debería pasar dos tercios del año con Deméter y los restantes meses 
en el mundo subterráneo con Hades14.

Resulta algo más que casual la idea de la chica delicada que recoge flores 
por diversión:

La joven adolescente que no sabe quién es todavía no es consciente de sus deseos y 
de sus propias fuerzas. (...) Una mujer-niña que no era consciente de su atracción 
sexual ni de su belleza15.

Y que «despierta» a su verdadera sexualidad con la llegada de un dios que, 
en este caso, estudia botánica. La primavera de la vida, el momento en que la mujer 
se encuentra totalmente vital y llena de posibilidades16, se ve sobrepasada por una 
oscura estancia en los infiernos. Sólo una persona vela por ella y procura traerla de 
regreso a la luz: su madre, Démeter. En este caso, el tío de Violeta actúa como figura 
paterna que trata de evitarle sufrimiento. Y que acaba por rescatarla. Es el encargado 
de leerle una descorazonadora misiva, escrita por ella misma como una forma de 

14 Shinoda Bolen, Las diosas de cada..., op. cit., pp. 144-145.
15 Ibíd., pp. 169-170.
16 Shinoda Bolen, Las diosas de cada..., op. cit., p. 172.

Fig. 1. Escena que ejemplifica la depresión de Violeta. De tu ventana a la mía, de Paula Ortiz.
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autoafirmación personal. El texto habla de un Manuel que ha cruzado la frontera 
con Francia, y vive ahora retirado en un pequeño pueblo del sur. Su tío se da cuenta 
en ese momento de que Perséfone nunca volverá a ser la misma [fig. 2]: ha probado 
la fruta de la granada. El sabor amargo del desamor. Pasar alguna temporada en el 
Inframundo será algo más que obligatorio a partir de ahora.

HÉCATE, LA DIOSA SABIA

De acuerdo a varios relatos mitológicos, cuando Démeter salió en busca de su 
hija, encontró en su camino «a Hécate, diosa de la luna oscura y de las encrucijadas»17. 
La diosa sabia, que se manifiesta en la película de Paula Ortiz a través de Luisa18. 
Mujer madura que vive en la Zaragoza de los años setenta, que «de carácter seco y 
gris, vive el otoño de su vida entre paredes empapeladas de flores marchitas»19. Lo hace 
junto a su prima Isabel, mujer gris y solitaria20. Como ella misma. Los quehaceres 

17 Ibíd., p. 144.
18 Interpretada por Luisa Gavasa.
19 Extraído de Página Web Oficial de De tu ventana a la mía, apartado «sinopsis». http://

detuventanaala mia.com/sinopsis/ [Consultado el 14 de octubre de 2013].
20 Este artículo se circunscribe sólo en el análisis de las tres protagonistas del film. Con 

ello pretendemos crear un discurso lo más fuerte posible, vinculado a la esencia de la película y sin 
ramificaciones que podrían llevar a confusión al lector. Sin embargo, obviamente, el método podría 
extenderse a los restantes personajes que encontramos en la obra. Entre ellos, Isabel es un ejemplo 
paradigmático: parece formar junto a Luisa una pareja de diosas: Hestia y Hécate. Frente a los esfuerzos 
de Hécate por salir al mundo, Hestia representa a la diosa del hogar, encerrada en sus creencias más 
profundas, perennes e imperturbables, semejantes a la llama de los hogares griegos, el fuego olímpico 

Fig. 2. Escena de la lectura de la carta. De tu ventana a la mía, de Paula Ortiz.

http://detuventanaala mia.com/sinopsis/
http://detuventanaala mia.com/sinopsis/
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cotidianos son su única forma de existencia. Pasear por la ciudad, comprar y preparar 
la comida, o coser frente a la ventana. Una y otra vez. Un día y un mes tras otro. Sin 
que nada parezca interrumpirlos. Será una enfermedad la que saque de su letargo 
a la pequeña familia de dos miembros. El cáncer de mama aparece en su vida de 
forma arrolladora, y obliga a Luisa a enfrentarse con sus peores miedos. Hace que 
se encuentre cara a cara con la muerte. Le obliga a replantearse lo vivido hasta ese 
momento. Hécate renace en ella como:

Testigo, [la diosa] está ahí cuando prestamos atención a nuestros sueños, valoramos 
nuestra percepción intuitiva o escuchamos nuestra voz interior. Es como si nos 
acompañara, sosteniendo sus antorchas para que podamos ver en la oscuridad21.

Se torna en la diosa que decide salir de nuevo al mundo, y encontrar el amor 
[fig. 3]. Vivir. Durante mucho tiempo, había obviado los ofrecimientos de Valentín, 
el dueño de una mercería de la que era cliente habitual, para comenzar una relación. 
Finalmente, decide aceptar su ofrecimiento para cenar y escuchar música junto a él. 
Se enfrenta por ello a su prima, que le reprocha la osadía de tratar de obtener algo 
más que tedio de su existencia:

– ¿Se puede saber dónde estabas?
– En la mercería.
– ¿A estas horas qué hacías?

o el que siempre debía existir en sus templos y altares. El choque entre ambas no podía ser, de ningún 
modo, algo suave, y origina la discusión.

21 Shinoda Bolen, Las diosas de la mujer madura, op. cit., p. 71.

Fig. 3. Una de las escenas finales del film. Luisa disfruta enfrentándose al mundo. 
De tu ventana a la mía, de Paula Ortiz.
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– Escuchar a Alfredo Kraus. ¿Qué pasa? Que a estas alturas ¿debo pedirte permiso? 
Toda la vida encerrada en esta casa, enganchando un punto con otro y ahora me 
vas a decir que no puedo.

– Hombre, si eso te parece normal. Yo a callar...
– Eso, eso, tú a callar que eso es lo que nos han enseñado, pero ¿sabes una cosa? 

Yo ya no pienso callar más ¿Y sabes otra? Que no pienso seguir encerrada aquí, 
viendo la vida a través de los cristales. Voy a vivirla. Y con quien yo quiera22.

La firmeza de la diosa sabia, que afronta los problemas y aprende de ellos 
para caminar hacia adelante, constituye el mismo arquetipo que late en la Violeta 
renacida, ya que:

Cuando regresamos de nuestro propio descenso al mundo subterráneo, lo hacemos 
habiendo aprendido que el amor y el sufrimiento forman parte de la vida. Al superar 
los momentos difíciles, nos volvemos más sabias y profundas23.

Porque cada mujer no es un único arquetipo, sino la suma de muchos de 
ellos, en pequeñas y grandes dosis «existen muchas diosas en cada mujer»24. Muchas 
en Violeta, muchas en Luisa, y muchas en Inés. Este último es un personaje difícil 
de analizar25, y en el que podríamos rápidamente ver a Deméter, la diosa madre de 
Perséfone, ayudada por Hécate. Y tendría mucho sentido, siendo la:

Diosa de las cosechas, [que] presidía las recolecciones abundantes. Los romanos la 
conocieron como Ceres (de donde proviene nuestra palabra cereal)26.

INÉS ENTENDIDA COMO 
LA ATENEA MODERNA

Del mismo modo, la vida de Inés se desarrolla entre campos de cultivo [fig. 
4]. Vive junto a su pareja al Norte de Aragón, tratando de abstraerse de una España 
en plena represión franquista. Su embarazo podría reafirmar el arquetipo de la diosa 
de las cosechas, que con su fertilidad permitía que cada año la tierra diera nuevos 
frutos. Pero el contexto difícil que tiene que vivir, ridiculizada y aislada por sus 
vecinos, con su marido en la cárcel, parece transformarla en un arquetipo distinto. 
Su pareja es finalmente ejecutada por las autoridades de la dictadura. Pero logra 

22 Diálogo extraído de la película De tu ventana a la mía, de Paula Ortiz (2011). El espíritu 
de la Transición Democrática se refleja en parte en este personaje. Una mujer nueva, liberada de la 
represión del franquismo, da pasos, como el propio proceso democrático, hacia un panorama vital 
muy distinto al vivido hasta el momento.

23 Shinoda Bolen, Las diosas de la mujer madura, op. cit., p. 70.
24 Shinoda Bolen, Las diosas de cada..., op. cit., p. 8.
25 Interpretado por Maribel Verdú.
26 Shinoda Bolen, Las diosas de cada..., op. cit., p. 143.
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sobreponerse. Golpea hacia adelante conforme la vida la golpea a ella. Late en su 
corazón una diosa que está presente en todas las mujeres: Atenea:

La entrada de Atenea como compañera de los dioses del Olimpo fue espectacular. 
Surgió de la cabeza de Zeus como una mujer totalmente desarrollada, portando 
una coraza resplandeciente de oro, una afilada lanza en la mano y emitiendo un 
poderoso grito de guerra27.

Diosa guerrera y luchadora, capaz de desafiar al mismísimo Poseidón28. Y 
de ganarle. Capaz de enfrentar a su propio destino. Y sobrepasarlo. Inés se encara 
con un pueblo que la repudia, aguanta una forma de vida difícil, un embarazo sin 
ningún apoyo y, a la postre, tiene que superar la pérdida del padre de su hijo. Pese a 
todo, siempre mira hacia adelante y acaba optando por empezar una nueva vida junto 
a su hijo en otro lugar. No por nada, Atenea fue compañera «protectora, consejera, 
patrona y aliada de los héroes»29.

27 Shinoda Bolen, Las diosas de cada..., op. cit., p. 67.
28 Nos referimos al concurso celebrado entre los dos dioses que tenía como premio el 

protectorado de la ciudad de Atenas. El Dios del Mar ofreció agua dulce a los ciudadanos, y la hija 
de Zeus un olivo, que fue elegido por los atenienses como la mejor de las dos ofrendas. La famosa 
historia aparece narrada gráficamente en el friso oeste del Partenón.

29 Shinoda Bolen, Las diosas de cada..., op. cit., p. 68.

Fig. 4. Inés y su marido, entre campos de cultivo de cereal, en la comarca zaragozana 
de las Cinco Villas. De tu ventana a la mía, de Paula Ortiz.
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HEROÍNAS POTENCIALES

Y, en este caso, de las heroínas. Para Shinoda Bolen:

Existe una heroína potencial en cada mujer. Ésta es la dama principal de la propia 
historia de su vida en un viaje que empieza con su nacimiento y continúa a lo largo 
de su vida. Mientras recorre su itinerario personal, encontrará sin duda sufrimiento: 
sentirá soledad, vulnerabilidad, incertidumbre; y se encontrará con límites. Puede 
que encuentre también un sentido a su vida, desarrolle su carácter, experimente el 
amor. (...) La heroína toma forma a través de sus decisiones, de su capacidad para 
la fe y el amor, y de su aptitud para aprender de la experiencia y comprometerse. 
[Actúa] como la protagonista-heroína de su propio mito30.

Las tres mujeres protagonistas deben enfrentarse al desamor, la muerte de 
seres queridos, la enfermedad o la sociedad. Y lo hacen. Miran hacia adelante y tratan 
de realizarse. Luchan como Atenea, piensan como Hécate y recuerdan su vida pasada 
como Perséfones. Hay muchas diosas en ellas, que al mezclarse con sangre humana 
hacen que se conviertan en heroínas. Seres a medio camino entre lo humano y lo 
divino. Capaces de reflejar destellos luminosos en la más absoluta oscuridad. Algo 
extensible a cualquier mujer, como destaca Paula Ortiz:

La película cuenta tres historias de amor, de dolor y de... esperanza. (...) son tres 
mujeres (...) que aparentemente no tienen nada en común y las tres van tejiendo 
a lo largo de la película un solo canto, acaban siendo los ecos de muchas mujeres 
en una sola voz que viene a decir que incluso en los paisajes más hostiles, en los 
momentos en que el golpe es tan fuerte que te tira al suelo. Ahí hay una fuerza (...) 
que les hace levantarse de nuevo31.

La película no sólo se constituye como un magnífico ejemplo de las posibi-
lidades y vigencia actual, que puede tener la psicología analítica para el análisis de 
los arquetipos presentes en el arte, sino que, a través precisamente de su análisis por 
este método, se consigue reforzar el mensaje principal del film. Si la obra de Shinoda 
Bolen pretende ser un espejo, en el que toda mujer pueda contemplarse para surgir 
reforzada, el film consigue el mismo efecto mediante una narrativa de imágenes. 
Un hilo conductor que habla de que, como destacaba Nora Ephron, por encima de 
todo es necesario ser «la heroína de tu vida, no la víctima».

Recibido: octubre-noviembre 2013, aceptado: diciembre 2013.

30 Ibíd., p. 361.
31 Extracto de la entrevista concedida por Paula Ortiz a Aragón Televisión. http://www.

youtube.com/ watch?v=__sz83GTpcY [Consultado el 16 de octubre de 2013].

http://www.youtube.com/ watch?v=__sz83GTpcY
http://www.youtube.com/ watch?v=__sz83GTpcY
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El hombre que ama a Gene Tierney, de Daniel 
María: una novela escrita «con el material con 
que se tejen los sueños». Colección: Synoros, 
Materias: Narrativa Contemporánea, pp. 182.

El hombre que ama a Gene Tierney, de Da-
niel María (ediciones La Página, 2012 y Accésit 
de Edición del Premio de Novela Benito Pérez 
Armas de 2011), es una sorprendente y original 
novela en la que, ya desde el título, el cine y la 
literatura se aúnan para la construcción de un 
edificio narrativo desconcertante y moderno.

En esta novela, Daniel María exhibe la 
misma fruición cinéfila con la que escribió dos 
fascinantes trabajos basados en esa película de 
culto que aun hoy sigue siendo El extraño viaje, 
de Fernando Fernán Gómez: por un lado, el 
estudio El caso de la película imposible: «El extraño 
viaje» y, por otro, la edición y novelización del 
guion literario de la película, con prólogo nada 
más y nada menos que de Luis García Berlanga, 
ambos editados por La Página en 2011.

Con semejantes credenciales, no resulta 
extraño, para quienes conocemos y admiramos 
la trayectoria de Daniel María, que su primera 
novela aparezca «amadrinada» por la actriz que 
puso rostro a la evanescente Laura de Otto 
Preminger, porque, efectivamente, la trama de 
la novela es tan huidiza y fantasmagórica como 
el personaje: una concatenación de sugerencias 
que el lector intenta apresar en un mundo de 
sombras, ensoñaciones y palabras.

«De pintar un cuadro ahora reflejaría mi ca-
beza embotada de incomprensibles pensamien-
tos hilvanados caóticamente en un parpadeo 
aletargado. Una nube de sueño, que mece los 
raíles, camino de un edificio de hormigón lleno 

de libros». Con estas palabras que encontramos 
casi al inicio de su novela, Daniel María parece 
estarnos ofreciendo una suerte de «declaración 
de no principios», invitándonos a un errático 
recorrido cuyo origen y destino no son otra cosa 
que la escritura desatada, la creación en libertad: 
la invitación, de nuevo, a un «extraño viaje» que 
podemos o no aceptar.

En efecto, términos como «embotada», 
«caóticamente», «sueño» invitan, ya desde el 
principio, al lector a una aventura cuyo destino 
es voluntariamente incierto, deliberadamente 
confuso: un viaje, aparentemente «a ninguna 
parte» pero que nos conduce, si nos dejamos, a 
todas las puertas, todos los territorios posibles 
que entreabre la imaginación onírica. Y ese viaje, 
que el autor nos propone acariciando, amasando, 
pisoteando y saboreando las palabras de una 
prosa exquisitamente poética, tiene un solo 
protagonista: la creación artística, en cualquiera 
de sus facetas. De ahí que la cita mencionada 
más arriba empiece con un cuadro y termine 
con los libros, pasando, como es esperable en el 
autor, por el mundo del cine, al que nos remite 
ya desde el título.

Vemos así, desde el principio, que Daniel 
María nos ofrece muchas cosas en esta novela, 
pero, principalmente, una: la pasión por el cine, 
por la pintura, por la escritura, por la poesía: 
por el Arte. Pero no nos encontramos —todo 
lo contrario— ante un homenaje impostado y 
«esteticista» o ante un autocomplaciente y ex-
quisito recorrido por una obra previsible y fácil 
cuyo único destino es el ego ensimismado del 
escritor, algo inconcebible, por otra parte, para 
alguien que inicia su novela con un homenaje 
a Agustín Espinosa, autor de ese monumental 

RECENSIONES
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Crimen publicado en 1934 y que aun hoy sigue 
epatando, no solo por su subversión moral, sino 
por todas las libertades que el surrealismo legó 
a la creación.

Si tuviera, en efecto, que elegir una palabra 
para definir la sensación que me produjo la lec-
tura de El hombre que ama a Gene Tierney, esa 
palabra sería, sin ninguna duda, libertad, porque 
lo que hace Daniel María a lo largo de las casi 
doscientas páginas de su novela, es solazarse —y 
solazarnos, si nos dejamos— en un apasionante y 
febril vagabundeo que nos lleva del surrealismo 
al cine clásico, de la novela al guion fílmico, 
de las Memorias al costumbrismo y al género 
detectivesco.

Semejante collage no puede, por tanto, plan-
tearse como una novela de estructura «conven-
cional» (si es que es lícito hablar de eso ya a estas 
alturas) con su planteamiento, nudo y desenlace, 
sus personajes minuciosamente caracterizados y 
un argumento reconocible y fácil de resumir con 
criterios racionales.

El hombre que ama a Gene Tierney es, por el 
contrario, un irreductible crisol de referencias en 
el que encontramos los claroscuros del Hawks y 
Wilder, la azarosa estructura de Un perro andaluz 
y el rancio aroma de Fernando Fernán Gómez y 
Luis Berlarga, y precisamente por eso apasionará 
a muchos y puede decepcionar a otros tantos, 
porque ese variopinto experimento de tonos y 
estilos remite, ante todo, al mundo personal 
del autor.

Por todo ello, podemos decir que El hombre 
que ama a Gene Tierney es una novela de nove-
las, un laberinto sin salida, una propuesta que 
empieza con el homenaje a Agustín Espinosa y la 
promesa de un relato detectivesco que finalmente 
no se resuelve y con las andanzas de un joven 
doctorando enamoradizo, inconstante y adicto 
a la lectura descontrolada (capítulo «Uno»), nos 
lleva después por un conato de guion de una 
película de cuya producción tampoco se nos 
dice nada («Ceniceros. Guion cinematográfico»), 
prosigue con una sugestiva serie de reflexiones y 
aforismos, cargados una vez más de referencias 
musicales, cinematográficas y literarias, que lleva 
por título («Como piedras rodando»), continúa 
con una serie de remembranzas e impresiones 
dedicadas a personas de la infancia gomera del 

autor («Vuelo de pardelas. Autobiografía tempra-
na») y culmina nuevamente con «dos», regreso 
al ¿personaje principal? que parece habernos 
guiado por este multiforme paisaje narrativo, 
a veces sereno, a veces escarpado, sorprendente 
siempre, dejándonos con una sensación de placer 
estupefacto, de haber viajado en un tren que se 
desliza por una madeja —¿o maraña? — de raíles 
que nos devuelven al mismo punto de partida.

¿O no? Porque ese tren —con destino, su-
puestamente, «a ninguna parte»— al que Daniel 
María nos ha invitado a subir nos ha conducido, 
a través de diversos tonos, estilos, personajes, 
referencias y homenajes metaficcionales, nada 
más y nada menos que al territorio infinito de 
una imaginación sin trabas.

Como en todo viaje, hay lugares —en 
este caso, capítulos— en los que cada pasajero 
hubiera querido detenerse más tiempo. En mi 
caso, ese lugar sería la «minitrama» que se esboza 
en «uno» y en la que se intenta descubrir, con la 
ayuda de un profesor real de la Universidad de 
La Laguna, un asesinato inspirado en la obra 
de Agustín Espinosa, brillante momento de la 
novela repleto de guiños y homenajes a la poesía 
surrealista.

Pero otros lectores quizás querrían saber 
más de otros personajes, querían saber qué 
sucede al final con «Sarah con h», esa especie 
de Laura inaccesible afincada en el Campus de 
Guajara que aparece en «uno» y «dos» y que nos 
remite al título de la novela; o acaso pasar más 
tiempo con la encantadora galería de criaturas 
que representan la «magia cotidiana» de la vida 
popular en «Vuelo de pardelas» ; otros tantos se 
preguntarán qué ocurrió con el guion «Cenice-
ros» y otros, tal vez, quisieran solazarse más con 
la serie de perlas, de greguerías, que nos regala 
en «Como piedras rodando».

Pero El hombre que ama a Gene Tierney no es 
una novela que responde preguntas, ni pretende 
clausurarse con un argumento de cabos bien ata-
dos: Daniel María nos presenta, sencillamente, 
un juego, un reto: recorrer un mapa sin puntos 
cardinales, construir un puzzle sin la referencia 
de la imagen completa, navegar por muchos 
mares sin Cuaderno de Bitácora.

Desde aquí quiero celebrar esta novela 
atrevida, arriesgada, que nos exhibe tanto el afán 
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experimentador del escritor como la fruición 
del espectador-lector. Una novela que tiene la 
audacia de rendir homenaje a Gene Tierney, 
musa casi olvidada y reducida al rincón del 
cinéfilo nostálgico, para ponerla a dialogar con 
Billy Wilder, David Bowie, Agustín Espinosa, 
Antonio Vega y todo un variopinto catálogo 
de personajes y referencias que conforman el 
complejo imaginario del autor.

El hombre que ama a Gene Tierney, en 
riguroso presente, es —nada más y nada me-
nos— una deliciosa sopa de letras e imágenes 
que se despliega en el lino de los sueños y que 
sólo puede saborear con calma quien es capaz de 
zambullirse, sin prejuicios ni ataduras racionales, 
en el callejón sin salida de los paraísos ficticios.

Isabel Castells Molina
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Béla Tarr. ¿Qué hiciste mientras esperabas? coord. 
Mariel Manrique. Shangrila Textos aparte. 
Santander. 2013, pp. 180.

Los amantes del cine de Béla Tarr en España 
llevábamos años esperando el primer estudio 
de su obra. Desde que en 2006 se editaran en 
DVD algunas de sus películas, necesitábamos 
un análisis crítico para poder profundizar más en 
las imágenes, deslumbrantes, de su cine. Por lo 
tanto, hay que celebrar de entrada que la editorial 
cántabra Shangrila se haya lanzado a confeccionar 
este monográfico, que además viene de la mano 
de otra publicación hermana: la traducción al 
español del ensayo Béla Tarr, el tiempo del después, 
del filósofo francés Jacques Ranciere, y editado 
también por Shangrila (y que se cita en prácti-
camente todos los artículos de libro reseñado).

Béla Tarr es, digámoslo de entrada, uno 
de los grandes directores de finales del siglo xx 
y comienzos del xxi. Sus películas poseen una 
enorme profundidad conceptual y una desco-
munal monumentalidad en la forma fílmica.

Nació en 1955 en la Hungría comunista y 
comenzó a hacer cine a finales de los setenta. Solo 
ha dirigido nueve largometrajes (más algunos 
cortometrajes y obras para la televisión), y con su 
último título, estrenado en 2011, ha anunciado 
que da por terminada su carrera. Puede parecer 
una filmografía parca, pero es más extensa que 
la de, por ejemplo, Andrei Tarkovsky o Victor 
Erice, directores con los que, por cierto, guarda 
más de un paralelismo. 

Lo primero que hay que destacar es que el 
monográfico, coordinado por Mariel Manrique, 
no se trata de un estudio compilatorio al uso sino, 
más bien, de una colección de artículos que re-
flexionan con un marcado carácter estético sobre 
los principales hitos, películas y hasta escenas del 
cine de Béla Tarr. Se echa en falta, por ejemplo, 
un anexo con la filmografía completa del direc-
tor, así como una reseña biográfica para ubicar y 
relacionar los principales aspectos de su vida con 
la cronología histórica. Las notas a pie de página 
escasean en según qué artículos, algunos de los 
cuales están demasiado centrado en las tramas (en 
lo narrativo y literario) en detrimento de la forma, 
de la sintaxis cinematográfica. No hay tampoco 
una descripción de los perfiles profesionales o 

reseña curricular de los autores de cada artículo, 
algo que a veces resulta muy pertinente para 
poder encajar mejor determinados textos. Por 
último, numerosas imágenes aparecen sin pie 
de foto explicativo, y, en algunos casos, faltan 
datos, como el año de creación de la imagen 
reproducida. Todo ello nos hace evidenciar que 
Béla Tarr. ¿Qué hiciste mientras esperabas? se 
trata de una publicación más apasionada que 
sistemática, cuya principal función no es tanto 
explicar o contextualizar el cine de Tarr, como 
profundizar directamente, y a veces más con el 
espíritu de un cinéfilo que de un historiador del 
cine, en las narrativas del director húngaro. No 
obstante, como veremos a continuación, si nos 
sumergimos en su lectura podemos aprender 
mucho, comprender mejor y trazar un primer 
mapa para aproximarnos al cine de Tarr.

LAS ETAPAS DE BÉLA TARR

El estudio se divide en cuatro grandes blo-
ques. El primero, titulado «Recordar», presenta 
cinco artículos generales sobre su estilo y su 
evolución. En ellos se nos explica que su filmo-
grafía se puede dividir en dos partes claramente 
diferenciadas.

La primera de ellas se enmarca en el deno-
minado «realismo socialista», de carácter docu-
mental, en la órbita de influencia del Neorrea-
lismo italiano y del cine directo. A esta etapa 
corresponden sus cuatro primeros títulos: Nido 
familiar (Családi tűzfészek, 1977), El intruso 
(Szabadgyalog, 1981), Gente prefabricada (Pane-
lkapcsolat, 1982) y Almanaque de otoño (Őszi 
almanach, 1985), considerado este último como 
el «film bisagra». En estos títulos los espacios 
de filmación son mayoritariamente cerrados y 
los conflictos de temática familiar. Los planos, 
igualmente cerrados, y el ritmo de montaje impe-
tuoso. Aquí los referentes que se establecen son 
otros directores de la realidad, como John Cas-
savetes o Ken Loach.

La segunda etapa está formada por los cinco 
títulos restantes, y es su etapa de madurez. En 
ella, Tarr opera un radical giro estilístico. Sus 
temas se centran en la tragedia humana, en el 
interés por el mal. A nivel conceptual da una im-
portancia fundamental al tiempo, y formalmente 
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se caracteriza por la solemnidad de los largos 
planos secuencia filmados en blanco y negro, y 
por los espacios abiertos.

Esta segunda etapa arranca con La condena 
(Kárhozat, 1988) y coincide con ciertas incorpo-
raciones que seguirán constantes en su equipo 
técnico. En primer lugar, el más destacado, es 
el matrimonio con el escritor húngaro Lászlo 
Krasznahorkai, de quien no solo adapta dos de 
sus novelas, sino que será el coguionista de estos 
cinco títulos. Existen además otras dos incorpo-
raciones fundamentales, que desgraciadamente 
el libro no menciona y, por tanto, no analiza. Se 
trata de la del músico Mihály Vig como autor 
de sus bandas sonoras (en realidad desde Nido 
familiar), ya que es un elemento clave para definir 
el tono y la emoción del cine de Béla Tarr. La otra 
incorporación, aún más llamativa, es la de Ágnes 
Hranitzky (esposa del director y montadora de 
todos sus títulos) en el equipo de dirección de 
sus películas. En esta etapa comienza como 
asistente de dirección, luego como «directora 
asociada», y finalmente como «codirectora» de 
sus tres últimos largometrajes, que, no obstante, 
aparecen firmados como «un film de Béla Tarr».

La etapa de madurez tiene su punto de 
inflexión con Satantango (Sátántangó, 1994), 
una monumental película de más de 7 horas 
(450 minutos). El segundo bloque del libro, 
titulado «Llorar», profundiza con tres artículos 
en diferentes aspectos de este film.

A partir de aquí Béla Tarr será un director 
habitual de los festivales de cine más importan-
tes del mundo (Berlín y Cannes) y comienza su 
lenta proyección internacional. Con el cambio 
de siglo llega la que quizás sea su película más 
redonda Armonías de Werckmeister (Werckmeister 
harmóniák, 2000), a la que el libro dedica su ter-
cer bloque, titulado «Resistir y crear». En 2001, 
coincidiendo con su estreno en EEUU, el Museo 
de Arte Moderno de Nueva York (MoMA) rea-
liza una retrospectiva de todos sus trabajos. Esta 
difusión del cine de Tarr en EEUU es un hecho 
significativo, entre otras cosas porque afectó 
de lleno a la trayectoria de otro gran director 
contemporáneo, Gus Van Sant, que a partir de 
aquí realizó su propio giro copernicano con la 
tetralogía de la muerte: Gerry (2002), Elephant 
(2003), Last Days (2005) y Paranoid Park (2007). 

El catálogo de esta retrospectiva (The camera is 
a machine in Contemplative Cinema), incluye 
esta elocuente cita de Van Sant «Béla Tarr es 
uno de los mejores directores del mundo (...) 
sus películas son absolutamente hipnóticas (...) 
refunda la gramática cinematográfica y reinventa 
el cine como no se había hecho desde el paso del 
cine mudo al sonoro (...) es el cineasta que más 
ha influido en mí a la hora de dirigir películas».

La filmografía del húngaro, ya definiti-
vamente consagrado a nivel internacional, se 
completa con El hombre de Londres (A londoni 
férfi, 2007), estrenada en Cannes, y El caballo 
de Turín (A torinói ló, 2011), ganadora del Gran 
premio del jurado y del Premio FIPRESCI de 
la crítica internacional en el Festival de Berlín. 
El último bloque del libro, «Arder», navega 
precisamente por las poderosas imágenes de este 
film crepuscular, minimalista y absolutamente 
apocalíptico (en fondo y forma) con tres artículos 
específicos para analizar los principales hitos de 
su puesta en escena.

El caballo de Turín se trata del único largo-
metraje distribuido comercialmente en España. 
Su cine resulta demasiado denso y radical para 
un circuito de exhibición en crisis y desgracia-
damente solo es posible apreciar sus obras en re-
trospectivas, festivales, centros culturales, DVD 
o internet. De hecho, las únicas proyecciones de 
Béla Tarr en Tenerife han venido de la mano de 
salas de titularidad pública: en junio de 2007 
el Cine Víctor (entonces gestionado por una 
empresa pública del Cabildo Insular de Tenerife) 
proyectó 6 pases de Armonías de Werckmeister. 
Y exactamente cinco años después pudimos 
disfrutar de cuatro pases de una copia en 35 mm 
de El caballo de Turín en la Sala de cine del TEA-
Tenerife Espacio de las Artes (coordinada por el 
mismo programador, Emilio Ramal Soriano).

LAS INFLUENCIAS DE BÉLA TARR

Además de esta visión general, un aspecto 
importante que nos aporta la lectura de los 
diferentes artículos del monográfico es el de 
poder trazar un primer mapa de los directores 
(autores) de cine que más han influido, o que 
más se relacionan, con el cine de Béla Tarr. El 
primer referente no puede ser otro que Miklós 
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Jancsó, el casi único director conocido del cine 
húngaro anterior a Tarr, con quien se emparenta 
en algunos aspectos, como su estilización visual, 
las tomas largas y el trasfondo histórico y rural. 
A continuación aparecen Andrei Tarkovski y 
Theo Angelopoulos por su solemnidad y por la 
figura del plano-secuencia, pero sin el marcado 
carácter místico del ruso o el explícitamente his-
tórico y político del griego. Tarr es radicalmente 
humanista, antropocéntrico y materialista. La 
profundidad psicológica de los personajes de Ing-
mar Bergman, portadores de un mundo interior 
agresivo e instintivo, aparece también en los de 
Tarr. También vemos en ambos su interés por la 
«masa». El libro compara en concreto escenas de 
El huevo de la serpiente (The serpent’s egg, 1977) 
del sueco y de La Condena (1988) del húngaro. 
También se destaca la influencia de Luis Buñuel, 
en concreto del concepto del «colapso» de El 
ángel exterminador (1962) que aparece en El 
caballo de Turín (2011).

Por último, el monográfico que estamos 
analizando dedica un artículo específico a 
analizar y comparar la obra de Tarr con la del 
portugués Pedro Costa. Ambos directores están 
muy interesados por la figura del abandonado, 
entregado al alcohol o las drogas como refugio. 
Tanto Tarr como Costa entienden la vida como 
rutina y repetición. Además, resulta significativo 
la relación de sus personajes con la espera y la 
mirada, y con un elemento arquitectónico y 
simbólico muy concreto: las ventanas.

Quizás el mejor artículo del libro sea «Béla 
Tarr: Pintar con el tiempo. Hacia la construcción 
fílmica de la imagen pictórica», en el que Jesús 
García Hermosa rastrea las influencias pictóricas 
del director húngaro. Para el autor, «cada una 
de sus películas podría ser percibida, al menos 
parcialmente, como una suerte de gran obra 
mural; algunas incluso podrían calificarse de 
monumentales, en las lindes con verdaderas 
piezas museísticas» (p. 59). Destaca, en primer 
lugar, que el estilo visual y fotográfico de las 
películas de madurez de Béla Tarr comparte 
las preocupaciones de la tradición pictórica 
figurativa europea, desde El Bosco y Brueghel 
hasta el barroco de Rembrandt y Vermer. Las 
influencias atmosféricas, en el tono y la luz, en-
troncan con las de la escuela tenebrista (se citan 

Caravaggio y Georges de la Tour). Pero más allá 
de estos referentes más o menos obvios, resulta 
interesante lo que se denomina como «momentos 
de intromisión pictórica», con referencias a los 
mundos de Edward Hopper o los interiores de 
Wilhelm Hammershoi. Y, más aún, un tercer 
nivel que alcanzan las imágenes creadas por Tarr. 
Se trata de un proceso por el cual se despoja a 
la imagen del movimiento, se ralentiza, y se lo-
grar un nuevo «tiempo suspendido», un estado 
hipnótico, que transforma la propia naturaleza 
de la imagen en movimiento cinematográfica en 
imagen pictórica de tiempo detenido. Como se 
dice en otro lugar del libro, se opera «la trans-
formación de la imagen, en su modalidad deleu-
ziana de cine-tiempo, en cine-cuadro o imagen 
plástica» (p. 59). Este procedimiento se basa en 
una concepción del cine como experiencia antes 
que como contador de una historia. 

Como ejemplificación concreta, se analizan 
las referencias e influencias pictóricas de su últi-
mo largometraje, El caballo de Turín (2011). En él 
aparece Käthe Kollwitz en cuanto a la represen-
tación del sufrido y mísero universo campesino, 
y también el imaginario tosco y rústico de Van 
Gogh, que podemos ver en sus lienzos Campesina 
sentada junto al fuego o Los comedores de patatas 
(ambos de 1885), así como en el famoso Un par 
de zapatos (1986). También aparecen pintores 
húngaros menos conocidos como János Tornyai, 
Balázs Dioszegi o Mihály Munkácsy. En los 
exteriores quienes resultan más reconocibles son 
los autores realistas del xix, observadores de la 
vida rural, como Anton Mauve o Jean F. Millet 
(El Ángelus, 1859). También, el interior de la 
cabaña donde transcurre la mayor parte del film 
bebe de los bodegones espartanos, parcos y de 
cierto espiritualismo matérico, de los españoles 
Zurbarán o Sánchez Cotán. Por último, en otro 
texto se hace constancia de la relación del mate-
rialismo conceptual y visual de Tarr con el arte 
matérico del siglo xx, en la que sus personajes/
figuras se desgastan bajo la lluvia y sobre el barro, 
como en las obras Manuel Millares o Eduardo 
Chillida. Resulta cuanto menos curioso que un 
director tan plástico como Tarr no haya tenido 
nunca un director de fotografía fijo o habitual, 
y que haya ido cambiando de cinematógrafo en 
todos sus films.



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 1

1;
 2

01
3,

 P
P.

 1
58

-1
61

1
6

1

NUEVAS PERSPECTIVAS SOBRE EL 
CINE DE BELA TARR

Un artículo que merece mencionarse es 
«Breve poética del suicido. Estike, Edmund, 
Mouchette», de Roberto Amaba. En él se estu-
dian tres representaciones del suicidio infantil 
realizadas por otros tantos directores: Roberto 
Rossellini en Alemania, año cero (Germania anno 
zero, 1948), Robert Bresson en Mouchette (1967) 
y el propio Béla Tarr en Satantago (1994). El 
texto reflexiona sobre los problemas estéticos que 
plantea la representación de un acto así y cómo 
lo resuelve cada autor, entendiéndolos siempre 
como acciones radicales de rebeldía y de cruel-
dad, aunque sin lograr ni querer desprenderse por 
completo de un cierto hálito romántico.

Otra lectura a destacar del conjunto es la 
que realiza Aarón Rodríguez Serrano en su ar-
tículo «Eclipse sobre ballena varada. Los rastros 
del Holocausto en Armonías de Werkmeister», en 
la que interpreta el antepenúltimo largometraje 
de Béla Tarr (el primero junto a Ágnes Hra-
nitzky) como metáfora de la barbarie nazi, de los 
genocidios, de los orígenes del totalitarismo, y, 
lo que resulta muy actual, de la manera en que la 
masa es manipulada en tiempos de crisis. Vemos 
que existen referencias no solo conceptuales y 
temáticas, sino también elementos visuales ex-
plícitos a la iconografía visual que nos ha llegado 
de los campos de exterminio nazis. El estudio 
termina profundizando en varias escenas, sobre 
todo las protagonizadas por la masa desatada, 
como la del asalto al hospital, filmada en uno 
de los mayores y más impresionantes planos-
secuencia que se hayan hecho nunca.

Esta perspectiva política continúa y se 
aumenta en el monográfico que se trata con 
dos artículos más. En el primero, titulado «Los 
gestos elementales de la revolución. El cuer-
po en Armonías de Werkmeister» de Hernán 
Marturet, se deconstruye la escena inicial de 
la película citada, en la que un grupo de viejos 
y entrañables borrachos de una taberna rural 
realiza una sorprendente puesta en escena de 
un eclipse, creando un auténtico baile astral. 
Y lo hace en clave política, para demostrar que 
se trata, fundamentalmente, de un acto revolu-
cionario y antisistema, un pequeño gran gesto 

que detiene el flujo del tiempo del trabajo, del 
tiempo productivo.

Los peligros de la perspectiva política o 
ideológica sobre un film se revelan en otro texto, 
«Un poco de nada. Tiempo, Historia y cronología 
en El caballo de Turín», quizás el más errático, 
ya que pretende interpretar exclusivamente con 
esta óptica la última creación de Tarr. Cuando el 
autor no encuentra en el film los actos que busca, 
acaba afirmando que la película presenta «un error 
conceptual y metodológico, ético y estético», entre 
otras cosas porque su resultado «es poco ‘terroris-
ta’, poco efectivo poética y políticamente» (p. 145). 

Para terminar, ahora sí, este recorrido por 
los universos fílmicos de la poderosa obra de Béla 
Tarr, tenemos un último artículo: «La rueda y la 
línea recta. Lo singular en El caballo de Turín», de 
Mariano Cruz García. Se trata de un exhaustivo 
análisis estético al testamento cinematográfico 
del director húngaro, que consta únicamente de 
30 planos-secuencia de una duración media de 
más de 4 minutos y medio. Entre otras cosas, 
Cruz García demuestra que la única postura 
coherente y lógica del creador de esta obra es, 
precisamente, dejar de hacer cine después de 
ella, porque ha llegado al final y al colapso de 
su propio estilo. También resulta interesante 
la ineludible y necesaria comparativa con la 
filosofía Nietzsche, ya que el título del filme 
proviene de un conocido episodio de maltrato 
animal que pudo motivar el inicio de la locura 
del pensador alemán. Efectivamente, aparecen 
en la narración el eterno retorno, la repetición, el 
vacío absoluto y el discurso del fin. También es 
revelador el análisis (en clave de ciencias físicas) 
de los planos secuencia del film, que evolucionan 
en su dimensión espacial, desde los largos reco-
rridos iniciales, tanto exteriores como interiores, 
hasta su reducción al mínimo movimiento, y la 
quietud absoluta de la escena final, y el fundido 
a negro, presumiblemente para siempre. Porque 
sin movimiento no hay vida.

Con este plano, con esta no-imagen en ne-
gro, se cierra una de las más grandes trayectorias 
del cine contemporáneo. Una figura mayor del 
séptimo arte que desde las frías estepas húngaras 
no ha dejado de desafiarnos y conmovernos.

Jairo López
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