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TEODORO Y SANTIAGO RIOS. UN BREVE AFFAIR
CON EL CINE AMATEUR DE LOS SETENTA

Alejandra Villarmea Lépez

RESUMEN

Los afios setenta en Canarias son testigos de un increible desarrollo de la cinematografia
no profesional, manifestacién de gran importancia como respuesta estética e ideoldgica al
proceso politico de la Transicién espafiola. El siguiente estudio analiza previamente los
puntos de inflexién contextuales que sirven de acicate tanto a la vanguardia artistica como
a los grupos de cineastas amateur, ademds de los condicionantes tecnoldgicos y la infraes-
tructura que soporta su desarrollo. La produccién amateur de Teodoro y Santiago Rios,
nicleo del texto, aparece desglosada en su totalidad, no solo para servir como ejemplo de la
produccién amateur en estos afios, sino como interpretacién del contenido y la forma que
conformardn el lenguaje cinematogréfico posterior de los hermanos.

PaLABRAS CLAVE: Afios 70, Islas Canarias, Cine Amateur, Super 8, ATCA, ACIC, Teodoro
y Santiago Rios.

ABSTRACT

«Teodoro and Santiago Rios. A Brief Affair With Amateur Cinema During The 70s».
During the 70s in the Canary Islands we find an interesting group of filmmakers that
work in non-professional formats. Their short films and their theorist discussions, between
the naivety, the experimentalism and the political and social compromise were a good
example of the artistic positions that unleashed during the Spanish Transition. This study
starts with a short journey through the technical and ideological issues that surrounded the
group and also analyzes the first works of Teodoro and Santiago Rios, the most relevant
figures of the movement and main characters in the cinematographic scene in the Canary
Islands through the 80s.

Key worps: 70’s, Canary Islands, Amateur Film, Stper 8, ATCA, ACIC, Teodoro and
Santiago Rios.
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PROBLEMAS DE PARTIDA.
EL ESTADO DE LA CUESTION

El desarrollo del cine en Canarias durante los afos 70 supone un cambio
de signo importante con respecto a su devenir en décadas anteriores. Frente al
dominio de productoras extranjeras y nacionales que, atraidas por los paisajes de
las islas, elaboraron un discurso cinematogréfico arcddico y folclorista, la década
de los 70 se caracteriza por el inusitado interés que una generacion de jovenes
canarios (o no) desarroll4 hacia el medio. Se cuentan alrededor de 80 cineastas,
con mds de 200 titulos', una docena de concursos, certdmenes y encuentros de
cineastas (con sus respectivas ediciones), actividades de cineclub, salas especiales
en VO o de Arte y Ensayo... Este indice puede darnos una idea aproximada de
la euférica situacion que se vivi6 en torno al fenémeno cinematogréfico amateur.
Pese a la importancia de este hecho, el acercamiento al mismo resulta cuanto
menos complejo. Existen articulos, variados capitulos de libros y entrevistas a rea-
lizadores y criticos de entonces que en general enfocan el fenémeno globalmente,
dominando por encima de todo las largas listas de certdmenes y la reproduccién
de las discusiones que el contexto politico de los 70 desperté en torno al cine. La
prensa de la época, una vez llevadas a cabo las contextualizaciones pertinentes, se
convierte a veces en el tltimo refugio frente a los vacios de informacion, asi como
el testimonio directo de los protagonistas. El trabajo que queda por hacer es muy
importante, empezando por contextualizar, desde la perspectiva histérica, aquellas
discusiones que terminaron por disolver la algarabia inicial, y corregir los datos
que han traicionado a la memoria. Pero lo mds importante es sin duda revisar en
profundidad la obra de aquellos aficionados, que en el mejor de los casos se reduce
a un titulo en cursiva en un articulo general, porque sélo de esta manera se podrd
otorgar el justo valor al material que produjo esta prodigiosa década. Apropidandome
de las palabras de Gonzalo M. Pavés en Postales de Colores.

La Quimera del cine canario, pienso que queda todavia por hacer un balance histé-
rico en profundidad sobre este hecho, pero lo que resulta evidente es que los setenta
constituyeron, desde el punto de vista del cine en Canarias, un momento de ebulli-
cién creativa sin precedentes en la historia del medio artistico en el archipiélago®.

! Josep M. Vilagelit (2000). «Los afios 70: La década del Stper-8». Revista de Historia de
Canarias. La Laguna, nim. 182, p. 315.

2 Gonzalo M. Pavés (2001-2006). «Postales de colores. La quimera del cine canario». Revista
del Ateneo de La Laguna. La Laguna. Obtenida el 23 de junio de 2013. http://mdc.ulpgc.es/cdm/ref/
collection/cateneo/id/692.
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CONTEXTO SOCIOPOLITICO Y CULTURAL.
LOS ESTERTORES DEL REGIMEN Y LA REVITALIZACION
CULTURAL: VANGUARDIA E IDENTIDAD

Los condicionantes politicos del Tardofranquismo y la Transicién son de una
importancia capital en la comprensién de cualquier manifestacion social, incluyendo
los desarrollos artisticos, durante las décadas de los 60 y los 70. La dindmica vital
que trajo consigo el relajamiento del aparato represivo del franquismo, en base a las
exigencias aperturistas, supuso el reflotamiento de activistas y artistas que, como
indice de la subjetividad colectiva de una Espafia enmudecida por 30 afios, respon-
dian diariamente a todas y cada una de las interpelaciones del Régimen.

Estas respuestas fueron, a lo largo de los anos 60 y la primera mitad de los
70, una contundente y homogénea negacién de las imposiciones centralistas del
estado integral en todos y cada uno de los puntos de la Peninsula. La muerte del
dictador transformé el unitario descontento en un miridpodo de opciones tangen-
ciales e inconexas que terminaron disueltas en la marea de individualismos de la
democracia. La penetracién de las problemdticas politicas en el panorama artistico
fue similar al de otros dmbitos profesionales, generando procesos hermanos de
unién forzosa y posterior desintegracion, a los que se estaban llevando a cabo en los
circulos de la politica.

En Canarias se puede leer esta tendencia anteriormente descrita, con unas
particularidades que se rastrean también en otros territorios histéricamente dife-
renciados. Las rencillas que permanecieron soterradas a lo largo de los anos 60, en
favor del combate contra una diferencia mayor, resurgieron en los 70 y se duplicaron
respecto a las de otros puntos de la Peninsula debido al problema regional.

El objetivo de las pdginas siguientes serd rastrear los principales aconteci-
mientos sociopoliticos de estas décadas y ponerlos en conexién con las reacciones
artisticas del momento, que se encuentran, como funanbulistas, de puntillas entre
la nostalgia de la vanguardia y la contienda politica.

Los afios 60 despertaron en Canarias con un doble frente de oposicién
antifranquista. Por un lado el enemigo interno. Los cabildos, consolidados insti-
tucionalmente en esta época, comenzaron a demandar protagonismo econémico y
fiscal al gobierno central. Los gobernadores civiles durante estos afios encontraron
cada vez mds oposicién por parte de los grandes propietarios, industriales, comer-
ciantes y cosecheros-exportadores, que seguian ostentando los puestos de poder en
las administraciones locales. Las nuevas necesidades de asesoramiento y gestién de
estos organismos reclamaron de la formacién de profesionales y consejeros, que por
primera vez no procedian de la Peninsula, sino del territorio insular. El progresivo
traslado de poder a estas administraciones trajo consigo la toma de conciencia de las
particularidades y carencias de las Islas, que la sociedad civil llevaba afios deman-
dando, y la exigencia, desde esta mayor cancha de accién, de regimenes especiales a
la Peninsula. El afio 1967 fue decisivo para el avance del regionalismo. Con motivo
de la elaboracién del 11 Plan de Desarrollo, el Consejo Econémico, Social y Sindical
de Canarias solicité al Régimen el estudio de un plan especial que diera solucién
al problema canario, respaldados en el apoyo de la mancomunidad de cabildos, las
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cdmaras de comercio y los colegios profesionales, nutridos estos de toda una serie de
trabajadores liberales que integraban por primera vez en mucho tiempo los consejos
de las administraciones canarias. Solo dos afios mds tarde, el Gobierno Central
adquiri6 el compromiso de iniciar los trdmites con las Cortes para desarrollar una
Ley sobre Régimen Econémico-Fiscal para el Archipiélago, que se hizo efectiva con
sus mds y sus menos en 1972.

Estas timidas osadias locales fueron posibles por los cambios sociales que la
tecnocracia trajo consigo en los anos 60. El crecimiento demografico y econémico,
el boom turistico, la progresiva urbanizacién del territorio, la mejora de los niveles
educativos y las modernizaciones institucionales desestabilizaron el inmovilismo
autdrquico. Aun persistia el miedo, pero las nuevas generaciones de jévenes, que
no habian vivido el trauma de la Guerra Civil, desarrollaron en la medida en que
pudieron sus ansias vitalistas. Se fundaron asociaciones vecinales, parroquiales, cul-
turales, clubes deportivos, cine-clubs, sociedades recreativas, colegios profesionales y
cdmaras de comercio. Son anos de unificacién ciudadana, de accién colectiva, que
producen un reflotamiento de la oposicién. En 1964 el Eco de Canarias, con motivo
de la celebracién de los xxv Afos de Paz, escribia:

a partir de aqui habremos de incrementar los ritmos, echar més lefia a la caldera,
apretar bien los tornillos, pisar el acelerador. Las exigencias sociales crecen mds
aprisa que el tiempo mismo... Para poder perpetuar este primero de Abril habremos
de andar con cuidado, con exquisito cuidado®.

No es de extrafar este temor, pues la movilizacién de grupos de la oposicién
con pequefias pero efectivas acciones culturales y laborales era un hecho palpable y
real. En 1964, el mismo afio que en el Eco de Canarias publicaba sus preocupadas
recomendaciones, Antonio Cubillo fundaba, desde su exilio en Argelia, el Movimiento
por la Autodeterminacion e Independencia del Archipiélago Canario. La independencia
argelina y cubana de 1959 habian sido un acicate para la reorganizacién de sectores
comunistas, nacionalistas o simplemente progresistas bajo el nombre de Canarias
Libre, grupo que apenas desarrollé su actividad durante 3 afos hasta que 8 de sus
miembros mds relevantes, incluido el abogado grancanario Fernando Sagaseta,
fueron encarcelados.

El PCE, recogiendo el testigo de Canarias Libre de manos de aquellos
miembros que no habian sido encarcelados, experimenté un intenso despliegue de su
activismo con la llegada del escultor Tony Gallardo de Venezuela. Con la asuncién
del liderazgo del PCE por este artista, se multiplicaron las acciones proselitistas y
agitadoras. Los abogados laboristas Carlos Sudrez o Fernando Sagaseta entre otros
fueron el amparo legal del grupo y se volcaron en el asesoramiento juridico de
obreros, militantes y simpatizantes detenidos por la policia.

> VV.AA. (2001). Historia Contempordnea de Canarias. La Caja de Canarias. Las Palmas
de Gran Canaria, p. 566.



Recomposicién del manifiesto fundacional ¢ .1uL{TUD 28,
Fué leido por el poeta Manuel Gonzalez Parrera en ‘susti-
tucién del recital dedicado a Angela Figuera, José Angel
Vri te y Luis Feria y -rlos .ha~iz, El recital fué
pro._.ni - == 2l entor . ~< de la BEscuela Lujén,
Sop . 51 T 4; presionados
-+ 1 ~ qusoridudes polici- ..s u2jo la acusacién de que:
-icuos recitales eran subversivos. '
A pesar de la prohibicién el recital fué anunciado por
la veensa y radio en una especie de drdmAtico duelo con
las -nformaciones oficinlas an. lo daban por desconvoce” .

4 la cifa ~>ética ac ° » ._u-2 pfiblico. Hubo forcejeos
¥ amenczas entr:z ) e los organizadores, con la
policia intimid~.... . la p..rta, y ante la imposibilidad

material de leex "...3 poemas anunciados, en medio de und

gran tensién, el poeta leyé las breve- fneas y rompid el
crito como gepto de protesta.

Texto explicativo acerca de la recomposicién del manifiesto de Latitud 28. 1 de junio de 1963.

En el desarrollo de las actividades culturales, Tony Gallardo creé la plata-
forma Latitud 28, vinculada primeramente a la Escuela Lujdn Pérez, hasta que el 1
de junio de 1963, con motivo de una lectura poética (prohibida expresamente por
la direccién del centro), se persond la policia, impidiendo la realizacién del acto.

El manifiesto que ese sébado 1 de junio leyeron para después romper los
jovenes de Latitud 28 era una dura critica al relajamiento intelectual y a la com-
placiente desidia de la Escuela Lujdn Pérez. «Una Escuela sumida en la indigencia,
lanzando una produccidn, valga el término comercial, de mentalidades grises»*. Con
estas palabras la definieron, ocultando tras el descontento estético un descontento
politico que se trasluce en la curiosa eleccién cromdtica de las mentalidades. Pilar
Carrefio Corbella (2003), en la seleccién de Escritos de las vanguardias en Canarias
acompafa el manifiesto de unas notas del propio Tony Gallardo mucho menos
metafdricas acerca de las verdaderas intenciones del grupo’:

NoO QUEREMOS
ENTELEQUIAS

NI FALSOS iDOLOS

NI MEDIAS VERDADES

4 Pilar Carrefio Corbella (2003). Escritos de las vanguardias en Canarias. Instituto Oscar
Dominguez de Arte y Cultura Contempordnea. Santa Cruz de Tenerife, p. 220.

> Facsimil de la recomposicién del Manifiesto Latitud 28. Obtenido el 13 de junio de
2013. http://tonygallardo.com/.
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NI MENTIRAS...
QUEREMOS UN ARTE
P¢BLICO

SociaL

AUTENTICO
PrEOCUPADO...

SOMOS LA ESPERANZA

EL PORVENIR

LA NUEVA GENERACION...C.

Tras el fracaso de su filiacién con la Escuela Lujin Pérez, Tony Gallardo
relocalizé al grupo en el Club Victoria y desde alli incentivé la celebracién de
recitales poéticos, exposiciones artisticas, conferencias, representaciones teatrales y
actividades de difusién cultural en algunos pueblos del interior, en unas caravanas
culturales que le acercaban a las experiencias lorquianas de La Barraca durante la
Republica. Al abrigo de estas actividades se fueron configurando las Juventudes
Comunistas que contagiaron de optimismo otros dmbitos culturales, como la
Universidad de La Laguna, que empezé el curso 1966/1967 con manifestaciones
por motivo de sanciones gubernativas a profesores de Barcelona y Madrid. El
climax de la actividad reivindicativa cultural y laboral del PCE en Canarias se
dio en los anos 1967-1968, llegando a producirse una huelga de 1.700 estibado-
res portuarios en Las Palmas de Gran Canaria. Sin embargo, las autoridades no
permanecieron inermes ante esta hiperactividad que el PCE desarroll6 entonces,
y en septiembre de 1968, durante el transcurso de una reunién en la playa de
Sardina del Norte para tratar una situacién laboral complicada, se produjeron
detenciones y procesamientos que terminaron con el encarcelamiento de Tony y
José Luis Gallardo, paralizando asi temporalmente las actividades del PCE y por
completo las del grupo Latitud 28.

La proyeccién al espacio puablico de los comunistas animé la reactivacién de
los socialistas, inexistentes como grupo, pero resistente en algunas figuras importantes
de la sociedad canaria como Pedro Garcia Cabrera, Alberto Armas, Pérez Minik,
José Arozena, Aristides Ferrer o el pintor Felo Monzén. Este tltimo, formado en el
seno de la Escuela Lujdn Pérez, habia logrado resucitar para Canarias la vanguardia
artistica a comienzos de los afios 60, vinculando su experiencia pldstica en el Grupo
Espacio (junto a Lola Massieu, Pino Ojeda, Rafaely Bethencourt y Francisco Lez-
cano), con las reflexiones acerca de la invalidez del objeto artistico del Equipo 57y
los nuevos requerimientos de la materia del Informalismo.

El impulso definitivo de los socialistas en estos afios vino de mano de la
llegada a la Universidad de La Laguna de Jerénimo Saavedra que, como secretario del
Instituto Universitario de la Empresa, inici6 en 1971 la redaccién de una alternativa de
la oposicién al REF promovido desde el oficialismo local. El proyecto autonomista
de Saavedra apostaba por la creacién de una banca canaria y la imposicién de un

¢ Pilar Carreno Corbella (2003), p. 218.



sistema fiscal propio que gravase de forma directa las rentas para dar soporte finan-
ciero a unas instituciones regionales con plenas competencias econémicas y politicas
nacidas de unas elecciones libres’. No hace falta decir que todas estas pretensiones no
fueron si quiera planteadas seriamente como una posibilidad para el REF por parte
de las Cortes, pero lo cierto es que se puso prontamente de manifiesto un problema
acerca de la autonomia que se convertiria en uno de los acicates sociales, politicos e
incluso artisticos de los afios 70.

En la oposicién, ademds de las acciones comunistas y socialistas, se desarrollé
una mirada critica dentro del seno de la Iglesia Catélica en Espafa. El Concilio
Vaticano 11 impulsé la toma de conciencia de los cristianos comprometidos con
las situaciones de marginacién y abandono social, lo que acercé a los sectores mds
modernos de la Iglesia a las posiciones y los anhelos de la oposicién antifranquista.
En Canarias la didcesis nivariense, bajo el gobierno de Luis Franco Gascén perma-
neci6 dentro de los limites del conservadurismo, no asi en la provincia oriental. La
llegada del obispo Infantes Florido a la cdtedra grancanaria impulsé el desarrollo
de un socialismo cristiano en muchas de las parroquias de la isla. De mano de los
nuevos curas progres se incrementaron las acciones sociales y culturales. Muchos de
los cineclubs que se crean en estos tltimos anos del franquismo en respuesta a las
nuevas demandas sociales surgen en el seno de estas parroquias. Es el caso de uno
de los mds activos por aquel entonces: el Cineclub Borja en Las Palmas de Gran
Canaria, respaldado en su parte direccional y asesora por los jesuitas del Colegio
de San Ignacio.

Con la conjunta operacién de estas cuatro fuerzas: los gobiernos locales,
los comunistas, los socialistas y los jévenes cristianos, los afios 60 terminaron con
una sensacién de unitario descontento y de fervoroso activismo que preludiaba el
agotamiento del sistema represivo del franquismo y la eclosién de la multiforme
oposicién que se daria a mediados de los afos 70.

En los anos 70 existen una serie de cuestiones que se convierten en el princi-
pal acicate y preocupacién de los sectores politicos y sociales, y en tema de amargas
discusiones y escisiones artisticas. Los conflictos internacionales, la sacudida de la
Transicidn, la crisis de la OPEP y los moderados resultados de 1977 hicieron explotar
los individualismos y los planteamientos autonémicos, y convirtieron a la década en
un hervidero reivindicativo, donde era necesario un posicionamiento.

En estos momentos los conflictos internos entre las exigencias locales y las
disposiciones centrales no hicieron mds que empeorar. Los resultados finales del
REF de 1972 no contentaron a nadie, como la mayoria de soluciones intermedias.
Esto no hizo sino agravar las relaciones que existian entre los intereses de cabildos y
ayuntamientos y los gobernadores civiles, que terminaron con destituciones masivas.
El aperturismo que prometié Arias Navarro el 12 de febrero de 1974 dio un giro
a la situacion, colocdndose por primera vez en las sedes del Gobierno Civil a dos
gobernadores aperturistas: el cintabro Rafael Gonzdlez Echegaray en Santa Cruz de

7 VV.AA. (2011), p. 576.
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Tenerife y el granadino Enrique Martinez-Canavate en Las Palmas de Gran Canaria.
Pese al retroceso del espiritu del 12 de febrero, los nombramientos en cascada que
estos gobernadores civiles hicieron en las administraciones locales solo consiguieron
fortalecer el bloque autonémico. En el Cabildo de Santa Cruz se situé Rafael Garcia
Clavijo, directivo de la Cdmara de Comercio y de la Caja de Ahorros, que desde
hacia dos afios llevaba a cabo una labor importante en el desarrollo del cine amateur
de las Islas con la promocién de certdmenes. En Las Palmas fueron Lorenzo Olarte
y Fernando Ortiz, para el Cabildo y el Ayuntamiento, quienes encabezaron las
nuevas propuestas regionalistas, luchando por un régimen administrativo especial
para Canarias que rematase la consecucién del REF.

La oposicién en estos afios experimenté un doble movimiento. Por un lado,
se reforzé y unific6, ganando terreno en las cajas de ahorros, la Universidad y la
prensa. La revista Sansoﬁ, Canarias 80, El Dia o La Provincia cedieron sus pdginas
alas opiniones del PCE. EI PSOE se organizé definitivamente en 1974, y en 1972 se
crea la Coordinacién Regional de Fuerzas Democrdticas, con la conjuncién del PCE,
CCOQO, el PSOE (en ciernes), el Grupo de Accién Carlista y la Unién Democridtica de
Canarias. Sin embargo, la alternativa democrdtica en el horizonte generé un proceso
de tremenda divisién. Los partidos se atomizaron en sectarismo e individualismos de
lo que se ha dado en llamar la inmadurez democritica. Légicamente la alternativa
de un estado comunista desaparecia con la democracia, por lo que el primer partido
en dividirse, antes incluso de la muerte de Franco, fue el PCE.

Los meses que se sucedieron a la muerte del dictador fueron de plena ce-
lebracién libertaria. Todo momento era bueno para una manifestacion, ya fuese
laboral, estudiantil, en favor de la amnistia nacional e internacional, en contra de los
restos del franquismo, o por problemas endémicos, como la base de la OTAN en las
Islas o la presencia de la Legién en Fuerteventura. Sin embargo, tras el referéndum
para la reforma politica de 1976 y la presentacién de las candidaturas electorales, la
situacién se volvié mds compleja, generdndose un verdadero popurri de siglas. En
Canarias, ademds de las variantes partidarias estatales, se presentaron sus réplicas
subestatales. Es el caso de algunos partidos como el Partido de Unificacién Comu-
nista en Canarias (PUCC), el Partido Comunista Canario, derivados del PCE, o el
Partido Autonomista Socialista Canario (PASOC), derivado del Partido Socialista
Popular de Tierno Galvan.

La cuestién canaria fue por tanto un problema candente en estos afos, espo-
leado por el conflicto saharaui, por la causa cubillista en Argelia y por la aprobacién
de los estatutos de autonomia. Canarias, por cercania, sufrié tremendamente las
consecuencias de las luchas entre Marruecos y el Frente Polisario. Las limitaciones
del acuerdo pesquero entre Espafia y Marruecos obligaron a algunos barcos cana-
rios a pescar ilegalmente con banderas marroquies y a sufrir ametrallamientos y
secuestros por parte de ambos bandos. El problema autonémico se replantea con
fuerza en 1977, tras las elecciones donde la UCD gana de forma aplastante con sus
propuestas pragmdticas a la divisién de la oposicién histérica de izquierdas. El texto
estatutario, redactado casi integramente por la UCD, levanté ampollas entre los
sectores canarios mds autonomistas, dejando disconformes a unos y a otros hasta
su aprobacién en 1982.



Teodoro y Santiago Rios a mediados de los afios 70. Al fondo a la izquierda un cartel
que anuncia la exhibicién de 7alpa en El Almacén de Lanzarote.

En el arte y en el cine encontraremos en estos afos unos procesos paralelos
a los que se estdn produciendo en el resto de la sociedad. Existe por un lado una
continuacién de la actividad proselitista y difusora del arte que se habia generado a
finales de los afios 60. En estos afnos hubo un impetu por actuar, de la accién por
la accién misma, un interés por la participacién que superaba cualquier otra moti-
vacién. La experiencia mds llamativa a este respecto fue sin duda la 14 Exposicion de
Escultura en la Calle organizada por el Colegio Oficial de Arquitectos de Canarias,
la Caja de Ahorros, el Cabildo Insular y el Ayuntamiento en las Ramblas de Santa
Cruz de Tenerife, y donde colaboraron artistas como Eusebio Sempere, Amadeo
Gabino, Pablo Serrano, José Guinovart o Joan Miré. Tomds Llorens resumia en una
frase estos anhelos participativos:

el debate que en este caso se plantea no es tanto forma de conocimiento —o sélo
de conocimiento— como forma de accién —de interaccién si se quiere—, y s6lo
se entiende si participan en él los propios interesados —es decir, todo el mundo®.

8 Texto de Tomas Llorens Arte en la Calle-Invitacion a un debate, en Pilar Carreno Corbella

(2003), p. 233.
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De izquierda a derecha. Alfredo Delgado, Martin Chirino, Nena Cantero, José Luis Gallardo,
Manolo Padorno, Mela Campos, Tony Gallardo, Alejandro Togores, Juan Hidalgo, Juan Luis
Alzola, Josefina Betancor, Esther Ferrer, Walter Marchetti, Leopoldo Emperador y Juan José Gil
en El Yunque, casa-taller de Martin Chirino en San Sebastidn de Los Reyes, 1976.

Se desarrollaron gran nimero de galerias que impulsaron a lo largo de estos
afos un interés sin precedentes por el mercado del arte contempordneo. Destacaron
las galerias Balos y Balos 11 en Las Palmas de Gran Canaria, la galeria Vegueta, la
Sala El Aljibe, promovida por César Manrique en el Centro Cultural El Almacén de
Lanzarote y la Sala Conca (La Laguna, 1970) y Conca 11 (Las Palmas, 1973). Esta
tultima, junto al Almacén, fue una de las mds activas. En torno a ella se arremoliné
gran parte de lo que se ha dado en llamar la Generacién de los 70: Fernando Alamo,
Céndido Camacho, Gonzalo Gonzdlez, Ernesto Valcdrcel, Juan José Gil, etc. El
primero y el dltimo participaron junto a otros artistas e intelectuales en las llama-
das Experiencias que la Sala Conca desarroll6 en junio de 1974, donde se buscaba
reflexionar en torno a la agrupacién del proceso creador en varios niveles: «a un nivel
convivencial, a un nivel laboral colectivo, a un nivel expresivo, de emisién y recepcién
de estimulo, en fin, de comunicacién y a un nivel puramente creador (Los efectos de
esta conjuncioén y sus derivados en la obra de cada uno de los participantes)»’. En el

? «Experiencias, manifiesto», texto aparecido en La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 7 de

junio de 1974, en Pilar Carrenio Corbella (2003), p. 235.



dmbito de la cinematografia amateur se dieron también experiencias colectivas mds
alld de la colectividad que supone el propio cine. Es el caso de Equipo Neura, que,
en el mismo afo de las Experiencias de Conca, experimentaba colectivamente en su
realizaciéon Crénica Histérica, o el Equipo HP, germen de la ACIC.

El problema de la autonomia, contaminada tanto por las negociaciones
del estatuto, presentes desde 1977, como por la cuestion saharaui tuvo también sus
respuestas artisticas, que no fueron ya tanto los ansiosos deseos de movilizacién y
expresién que caracterizaron los primeros afos 70, sino impetuosas reivindicaciones
y posicionamientos politicos. Paralelamente al triunfo de las propuestas autonomis-
tas de la UCD frente a las opciones del PSOE y el PCE, en el arte se constituyeron
grupos y se formularon manifiestos de clara inclinacién autonomista y marxista.
Es el caso del Grupo Contacto 1 o Contacto Canarias, impulsado en 1975 por la ya
conocida figura de Tony Gallardo. El critico José Luis Gallardo y los artistas José
Juan Gil, Leopoldo Emperador, Juan Luis Alzola y Nicolds Calvo formaban parte
de la némina del grupo, apoyados por los ya consagrados Martin Chirino y Manuel
Padormo, que tal y como escribe Fernando Castro Borrego muy incisivamente,
«habfan desarrollado toda su produccién en Madrid»'°. El manifiesto del grupo
nominado Manifiesto en Canarias o Manifiesto de El Hierro, que se ley6 en esta isla
el 6 de septiembre de 1976, con ocasién de la instalacién de una escultura de Ga-
llardo, era una reivindicacién del regionalismo en base a la mitica prehispdnica, y
las conexiones con América y Africa. «Autonomia, democratizacién de la cultura,
libertad de creacién y protagonismo popular son las herramientas con las que hare-
mos nuestra auténtica revolucién cultural »'!. Asi cerraba el texto que fue respondido
duramente desde las pdginas de critica artistica que proliferaron entonces. Carlos E.
Pinto y Octavio Zaya arremetian contra el texto diciendo:

de resto los puntos més calladamente politicos del Manifiesto no tendriamos por
qué rechazarlos si no vinieran a ser las pruebas tdcitas de un claro oportunismo que,
al amparo de un proceso social, politico y econémico como el nuestro, pretende
hacer suyo el cultural *2.

Estas discusiones acerca de la canariedad y el compromiso social que el arte debia
adquirir en la coyuntura de la transicién, encontraba su réplica en las producciones
amateur, en la escisién de los grupos (ATCA y ACIC) y en las pdginas de critica
cinematogréfica de José Miguel Santacreu, José H. Chela, Fernando Gabriel Martin,
Claudio Utrera, Antonio Rosado y sobre todo en las de Francisco J. Gémez Tarin.

La normalizacién del proceso democritico y el desinflamiento progresivo
de los ideales de lucha que borbotearon durante la Transicion relajaron el espiritu

1 Fernando Castro Borrego. Los setenta: utopia y denuncia en VV.AA. (1998). Gran enci-
clopedia del arte en Canarias. Centro de Cultura Popular Canaria. Tenerife, p. 488.

" Manifiesto en Canarias, en Pilar Carrefio Corbella (2003), pp. 241-242.

12 Contramanifiesto de Carlos E. Pinto y Octavio Zaya titulado «De la manipulacién y la
vigencia del arte», E/ Dia, Santa Cruz de Tenerife, en Pilar Carrefio Corbella (2003), p. 253.
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colectivo de estos afios. Fueron muy pocas las utopias artisticas grupales de cardcter
politico que se mantuvieron a lo largo de los 80. El consumo normalizado de las
propuestas artisticas mds vanguardistas propio de la posmodernidad hizo que fuese
totalmente innecesario que nadie se pusiese tras ninguna trinchera para reivindicarse
como escribe Francisco Calvo Serraller (2001). El grupo Contacto 1 se disolvié en los
tltimos anos de la década, aunque dejé como legado una serie de c6digos simbdlicos
y recursos que servirfan una y otra vez para resucitar culturalmente la «canariedad»
en los futuros conflictos de adhesién a la UE. Por su lado, los movimientos cine-
matogrificos del amateurismo experimentarian también depuraciones politicas y
estéticas. Tal y como comenta Josep Vilagelit, tras la convulsién de los setenta,
algunos de los 80 superochistas que se contabilizan en estos afos regresaron a otras
actividades artisticas, como la pintura o la fotografia; otros simplemente absorbidos
por sus respectivos trabajos. Algunos se profesionalizaron, como es el caso de los
hermanos Rios, y unos pocos mantuvieron el espiritu utépico que habia alimentado
la Transicién, en el desarrollo del colectivo Yaiza Borges en 1978%.

EL CINE COMO NUEVO INSTRUMENTO DE EXPRESION.
ESPACIOS DE EXHIBICION, CONDICIONANTES TECNICOS,
CERTAMENTES, ASOCIACIONES, IDEOLOGIA
Y ESTETICA AMATEUR

Las alternativas al cine comercial estuvieron presentes en las Islas ya desde
los anos 50, formdndose pequenos reductos de aficionados cinéfilos en torno a los
cineclubs. La praxis en la exhibicién de las peliculas en estos afos se mantuvo pese
a los parones y dificultades a lo largo de los anos 60, y en los 70, compartiendo pro-
tagonismo ya en esta década con las salas de Arte y Ensayo y otras salas comerciales
que tras la muerte de Franco repusieron peliculas hasta entonces censuradas. Los
primeros cineclubs de las Islas surgen en torno a las Universidades, instados por la
SEU. El Cineclub Universitario de Las Palmas, asociado al cine Avellaneda, nace
en enero de 1954, y tan solo unos meses después lo hace el Cineclub Universitario
de Tenerife, asociado al cine Price, y en ocasiones al cine Victor o al Royal Victoria.
Gracias a estas salas se pudieron ver peliculas de autores poco accesibles como Jean
Renoir, René Clair, Chaplin, o incluso revisarse peliculas canarias como E/ ladrén
de los guantes blancos. Dice Aurelio Carnero (1996)

que el hecho de aparecer fichas completas, dar conferencias, publicar criticas locales

o comentarios de cardcter general, proyectar filmes en versién original, cuando
eran obligatorias las peliculas dobladas, exhibir obras maestras del cine, de muy

13 Josep M. Vilagelit (2000), p. 328.



El Dia del 20 de enero de 1968. El cine Numancia anuncia su primera proyeccion
en versioén original: 7he Servant de Joseph Losey.

dificil salida en el cine comercial y castigadas por la censura, constituy6 toda una
novedad en el depauperado panorama de las Islas'.

A la sombra de estos cineclubs comienza a despertarse un interés critico por el
séptimo arte, alimentando a toda una generacién, que se encargard de enjuiciar
el trabajo de los cineastas amateur que exploren el medio en los afnos 70. Estos
cineclubs compartieron protagonismo con otros dos: el Cineclub Ndutico, donde
colaboraban consagradas figuras del panorama cultural tinerfenio como José Arozena
y Pérez Minik, manteniendo sus sesiones entre 1963 y 1969; y el Cineclub Borja en
Las Palmas de Gran Canaria, amparado por los jesuitas del Colegio de San Ignacio.

Ademds de los cineclubs, la gran novedad a partir de 1967, en respuesta a los
requerimientos culturales de una clase media mis extendida, son los cines de VO o
salas de Arte y Ensayo. La primera de este tipo en Tenerife es el cine Numancia®,

' Aurelio Carnero Herndndez y José A. Pérez-Alcalde Zarate (1996). El cine en Tenerife
(apuntes para una historia). Ayuntamiento de Santa Cruz, Organismo Auténomo de Cultura. Santa
Cruz de Tenerife.

5 Existe una discrepancia bibliogrifica a este respecto. Josep Vilagelit y Maria Jests Sa-
nabria hablan del estreno de la Sala Numancia como Sala Especial el 12 de diciembre de 1974 con
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que abre sus puertas tras un periodo de reforma en 1968, proyectando peliculas
como 7he Servant (1963) de Joseph Losey, Repulsion (1965) de Polanski, ciclos de
Igmar Bergman o la controvertida Helga, el milagro de la vida (1967), donde se
mostraba un parto en directo'®. Otras salas que en estos afos proyectaban versiones
originales fueron el cine Tenerife y el cine Toscal, ya conocido como Real Cinema.
Con la llegada de la democracia muchas de estas salas fueron ya innecesarias y
cerraron sus puertas, como el cine Numancia que lo hizo en 1983. Otras salas de
esta clase terminaron convirtiéndose en exhibidoras de films S o X. Las Palmas de
Gran Canaria por su lado conté con los cines Avenida y Vegueta. El primero de
ellos exhibia a los cinéfilos lo mejor de la cartelera independiente de la Peninsula,
mientras que el cine Vegueta, de manera semejante al Numancia, exhibié las obras
censuradas de los grandes cineastas internacionales: Helga, Amarcord o La Naranja
Mecdnica.

Curiosamente, tal y como destaca Josep Vilagelid, la mayoria de los cineas-
tas amateur de la década de los 70 permanecié al margen de las discusiones que se
desarrollaban en prensa y en estos espacios de debate que acabamos de citar acerca
del buen cine. En general, escribe,

son personas que no suelen acudir a las salas de exhibicién o que, si lo hacen, es para
disfrutar de peliculas americanas, que cuentan historias entretenidas, realizadas
con unos medios absolutamente impensables para el superochista y que, por tanto,
se encuentran en una esfera completamente diferente.

Aunque las discusiones que se trabaron al abrigo de las asociaciones amateur
no seguifan la linea de las discusiones de cineclub, es de imaginar que estas salas
supusieran un acicate, para los que se ocultaban tras la cimara, y para aquellos que
tras el periddico se encargaron de valorar la obra de los cineastas de formato subes-
tandar. Atala Nebot preguntaba en una entrevista a Teodoro y Santiago Rios acerca
de sus influencias por aquel entonces, hacia dénde dirigian su mirada. Santiago Rios
explica que no eran muy cinéfilos pero que bebieron de las mismas fuentes que todos
Sus contemporaneos:

la proyeccion de Taking Off de Milos Forman. La prensa de esos dias no se hace eco de esta noticia
en esa fecha. Sin embargo tenemos un articulo de José H. Chela en La Tarde, de 15 de febrero de
1975 en su seccién El cine, aqui (p. 15) donde celebra la recuperacién del Numancia como cine de
VO y de Arte y Ensayo, sefialando el estreno de esa pelicula. También en un articulo de Francisco
J. Gémez Tarin en La hoja del lunes del 24 de febrero de 1975, p. 15, aparece una breve resefia de la
pelicula Zaking Off con el titulo «;Vuelve el cine de Arte y Ensayo! El circo al alcance de los cinéfilos».
Los periédicos de entonces sittian el estreno el dia 12 de febrero de 1975.

16 Juan Antonio Pinto. «Mis recuerdos de los cines de Santa Cruz de Tenerife». en Revista
Digital de Arquitectos de Canarias (REDAC) Obtenido el 17 de junio de 2013. http://www.redac-
coactfe.org/index.php/redac/redac-8/201-mis-recuerdos-de-los-cines-de-sc-de-tenerife.

17 Josep Vilagelia (2000), p. 318.



http://www.redac-coactfe.org/index.php/redac/redac-8/201-mis-recuerdos-de-los-cines-de-sc-de-tenerife
http://www.redac-coactfe.org/index.php/redac/redac-8/201-mis-recuerdos-de-los-cines-de-sc-de-tenerife

En E/ Dia del 29 de diciembre de 1974 se anuncia una Super-8 de Canon,
coincidiendo con el auge de los certdmenes de cine amateur.

— Santiago Rivs. (...) A mi me gustaban las peliculas de Antonioni, Bergman, Pa-
solini, como a todos los de nuestra generacién: cine de Arte y Ensayo, en el cine
Numancia (...)"8.

A los cambios sociales y politicos que se estaban produciendo en el tardo-
franquismo, y al desarrollo de vias de exhibicién alternativas se sumé la mejora
para su comercializacién masiva, a mediados de los afios 60, de las cimaras de
aficionados en el formato de Super-8 mm. La facilidad de manejo de estas cdmaras
frente a las de 8 mm las convirtié en un instrumento habitual de la vida familiar y
muy pronto en objeto de experimentaciones cinematogréficas. En respuesta a estas
inquietudes comienzan a surgir aqui y alld certdmenes que premiaban los trabajos
dentro de estos formatos subestdndar. El equipo bdsico de Super-8 estaba com-
puesto por un tomavistas, una moviola, una empalmadora y un proyector sonoro.
El principal problema del material que a lo largo de estos afios se rodé en formato
de Super-8 es que el negativo es reversible, y el cineasta debia manipular el original
y no un copion. Esto, sumado a la repetida proyeccion del mismo negativo una y
otra vez en distintas sesiones por todas las islas, nos ha dejado obras con una cali-

'8 Atala Nebot. (2004). «Entrevista con Teodoro y Santiago Rios». Revista Latente. Uni-
versidad de La Laguna, nim. 2, p. 137.
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dad tremendamente minada. Fueron multiples los ingenios y los apanos que estos
condicionantes técnicos motivaron en el desarrollo de la experiencia amateur, siendo
ya una habitual de la bibliografia la anécdota de cémo, para conseguir una mayor
luminosidad en las proyecciones de cine aficionado del Circulo de Bellas Artes, se
adapté una ldmpara de un proyector de 16 mm a uno de 8 mm con un ventilador
para evitar que la pelicula se quemase®.

En Canarias, el germen de los certdmenes de cine amateur se remonta a
los primeros 60 con el Festival de Cine Aficionado de Teror (1961, 1962, 1963), el
Certamen de Cine de Lanzarote (1963) y el Concurso Familiar de la revista nacional
«Primer Plano» (1962), todos ellos ganados por el realizador grancanario Abesinio
Beltrd Garcia, con films de corte doméstico. En los afios setenta se multiplicé el
nimero de certdmenes amateur, al abrigo de los cuales se establecen los principales
contactos entre superochistas, afianzando sus lazos en la posterior creacién de aso-
ciaciones, o alimentando rencillas que estarian a la orden del dia en los periédicos de
entonces. El ano 1971 inaugura la década de concursos con el 7 Certamen Regional
Santa Cruz de Tenerife de Cine Amateur, organizado por la Seccién de Cine Ama-
teur y Fotografia del Circulo Deportivo Cultural Z7es de Mayo, que pese a su corta
vida da a conocer el trabajo de los primeros amateuristas como Enrique de Armas,
ganador con su corto /lusion. Al afo siguiente se celebra el 1 Certamen Regional
de Cine Amateur «Dia Universal del Ahorro», organizado por la Caja de Ahorros,
que estarfa llamado a ser el mds importante de todos los certdmenes en estos afnos.
Cont6 desde el comienzo con dos secciones dedicadas a las peliculas argumentales
y documentales. Los premios de esta primera edicién fueron a parar a Fernando
H. Guzmdn, Julidn Acebedo y Diego Garcia Soto®. Los hermanos Rios hicieron
entonces una primera incursién con un corto de ficcién experimental titulado A/u-
cinaciones, que no llegé al concurso, segtin testimonios de los autores, por haberse
perdido uno de los carretes revelados en el correo?. Gran Canaria no fue ajena a esta
fiebre del Stiper-8 y en 1972 se celebra paralelamente la 111 edicién del Certamen de
Cine Amateur de Arucas, organizado por la Caja General de Ahorros y el cineasta no
profesional Manuel Santana, y el 7 Certamen Provincial de Cine Amateur, preparado
por la comisién de fiestas de La Naval en Las Palmas de Gran Canaria.

La némina de festivales, concursos, certdimenes y premios es asombrosa,
dispardndose a partir de 1973. En ese ano se celebraron el 7 Concurso de Guiones

1 Joseph Vilagelia (2000), p. 320.

2 En este punto la bibliografia se contradice. Teodoro y Santiago Rios (2011) hablan de
dos peliculas premiadas: Contigo pan y cebollas de Fernando H. Guzmdn y Mascarada, en la seccién
documental de Julidn Acevedo y Diego Garcia Soto. Josep Vilagelia (2000), Alicia Herndndez
Vicente y Moisés Dominguez Llanos (2004) hablan de una sola pelicula: Contigo pan y cebollas de
Fernando H. Guzmdn en colaboracién con Diego Garcia Soto. En el periédico La Tarde del sébado
11 de noviembre de 1972, en su seccién El cine, aqui, José H. Chela corrobora el dato de los hermanos
Rios y afiade ademds una segunda mencién del jurado en la seccién documental: Los campesinos y su
romeria de Enrique de Armas.

' Teodoro y Santiago Rios. ATCA, en Aurelio Carnero Herndndez y José A. Pérez-Alcalde
Zérate (2011) El cine en Canarias. (Una revision critica). T&B Editores. Espafia, p. 165.



Jose H. Chela en el Circulo de Bellas Artes.

Cortos Cinematogrdficos, convocado por el periédico La Tarde, en colaboracién con
la Caja de Ahorros, y la 11 edicién del Certamen Regional de Cine Amateur «Dia
Universal del Ahorro». Los premios fueron cuantiosos, repartiéndose 30.000 pese-
tas a los primeros puestos y 5.000 a las categorias secundarias. Los hermanos Rios
consiguen con 7z/pa el maximo reconocimiento a la categoria argumental y Roberto
Rodriguez a la documental con Destruccion de Pompeya y Herculano. Como sobre-
mesa del certamen, muchos de los asistentes se retinen en el bar Corinto, y deciden
alli la creacién de una asociacién de cine amateur que coordine las actividades de
los cineastas, proporcione una plataforma de exhibicién y un foro de debate. Asi el
10 de enero de 1974, tras superar algunos problemas de filiacidn, se crea la ATCA
(Agrupacién Tinerfena de Cine Amateur) asociada a la recién creada Seccién de
Cine del Circulo de Bellas Artes. La junta directiva la constituyeron Teodoro Rios
como presidente, Roberto Rodriguez como vicepresidente, Antonio Casanova
como secretario y Santiago Rios y Antonio Vela de la Torre como vocales. Entre las
actividades que pusieron en marcha se establecieron sesiones de exhibicién de cine
amateur todos los jueves, acompafados de la explicacién del autor, y de coloquios
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posteriores®”. Apenas un mes después de iniciarse las actividades se convocé desde la
filas de la ATCA el 1 Concurso Maya de Cine Amateur, premiandose a los ganadores,
Roberto Rodriguez con Tropicana y el pintor Miro Mainou con Isla Mdgica, con
sendos tomavistas de Stper-8.

Entre este ano de 1974 y 1977 se siguieron sucediendo los certdmenes, siendo
el de la Caja de Ahorros el mds importante, y en el que se puede observar mds fécil-
mente la deriva de las posiciones, cada vez mds combativas, a partir de 1975. En la 111
edicion del 74 la linea de los certdmenes anteriores se mantiene: los hermanos Rios
triunfan con £/ Aleph y en la seccién documental Roberto Rodriguez con Gallos de
Pelea. Sin embargo se introducirdn nuevas personalidades con visiones mds criticas.
Es el caso de la experiencia colectiva del Equipo Neura, que present6 su Crinica
Histérica, o de Luciano de Armas, Francisco Gémez Tarin y Antonio Bolafos.
Las obras de estos tres autores chocaron con la censura que en este tltimo afio de
la dictadura permanecia ejerciendo su control. Una de las primeras desavenencias
que se produjo en el seno de la ATCA se debié precisamente a lo que los afectados
consideraron una complaciente asimilacién de las imposiciones de los funcionarios
de Informacién y Turismo. Punto cero'y Parto con dolor fueron censuradas inexpli-
cablemente segtin cuentan Alicia Herndndez Vicente y Moisés Dominguez Llanos
en su articulo La década prodigiosa: los afios setenta y el cine amateur en Canarias.
;Quién es Victoria?, de Antonio Bolafios y Francisco Gémez Tarin, fue otra de las
obras censuradas, pero en este caso porque en ella se mostraban con extrema crudeza
imdgenes de pobreza y marginalidad de algunos barrios de Las Palmas. El impacto
de esta obra la llevé a ser remitida a Madrid para su dictamen, registrindose ademds
el domicilio de Francisco J. Gémez Tarin para requisar el material de la pelicula,
y retirdindose durante semanas sus articulos cinematogréficos en La hoja del lunes.
Esto provocé una ola de descontento que salpicé las discusiones de la ATCA, y que
llevé a Luciano de Armas a rodar al afo siguiente su pelicula Silencio, una cinta en
blanco, a la que seguiria Silencio 2, premiada en el Certamen de la Caja de Ahorros
en 1976, cuando este ya habia cambiado de signo al calor de las discusiones de la
ATCA y la ACIC. La represién de la obra de Francisco Gémez Tarin no impidi6
que, a su regreso a las actividades en prensa, retomase su postura combativa con
articulos como Censura-Sin Comentarios™. Los hermanos Rios recuerdan asi las
luchas con la censura:

todas las peliculas tenfan que pasar por la censura. Siempre tenfamos que proyectar
las peliculas que se iban a poner el jueves siguiente y se tenfa que decir si se podian
ver 0 no. Y era una lucha por distraer al censor. Porque mientras estdbamos pro-
yectando nosotros lo distraiamos, le ddbamos conversacién y asi la pelicula pasaba
y lograbamos colarla en el Circulo de Bellas Artes. Sobre todo, entre otras cosas,

22 Luis Ortega. «Proyectos y propoésitos de la Agrupacién Tinerfena de Cine Amateur», La
Tarde, 9 de abril de 1974, p. 24.
# Francisco J. Gémez Tarin. «Censura-Sin Comentarios», La hoja del lunes, 5 de agosto

de 1974, p. 15.



Entre las actividades que la ATCA programé en 1975 se incluyé un cursillo de cine amateur
en colaboracién con la UCA (Unién de Cineastas Amateur de Barcelona).

peliculas que presenté Javier Gémez: peliculas que trafa, digamos muy politicas,
que exaltaba lo independentista (...)%.

Inevitablemente estas represiones que establecié la censura hacia los produc- &
tos mds politizados o reivindicativos movié a los sectores de la ATCA censurados a .
posicionarse aun mds fuertemente en su opcién. Se comenzé a plantear la necesidad ©
de un cine combativo, arremetiéndose, en el calor de la situacién, contra las peliculas :&L
no comprometidas, contra aquellos que se defendian tras la consigna del arte por el o
arte o las soluciones formales y esteticistas. Gémez Tarin escribia: S
En resumen: el cine amateur de las islas tiene un alto nivel técnico —es verda- i
deramente sorprendente— pero estd cerrdndose cada vez mds a la estética, al %
caligrafismo... Arropado en un favorable contexto oficial se sigue enganando mds =3

ALA

y mds a s{ mismo. ;Podemos salvar para la creacién de un auténtico cine canario
a realizadores como Fernando Guzmén? Esperémoslo, en tal caso la experiencia
habrd merecido la pena... De otra forma la Asociacién Tinerfefia de Cine Amateur
seguird adelante sin ver —o sin querer ver— esa descalificacién por censura de los
films de Luciano de Armas (;Por qué no contestaron undnimemente a este ultraje
los otros realizadores retirando sus obras?)?.

o

4 Atala Nebot (2004), p. 139.
» Francisco J. Gémez Tarin. «Crénica de un certamen», La hoja del lunes, 4 de noviembre

de 1974, p. 15.
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El afio 1975 fue un punto de inflexién en la deriva de los certdmenes del
cine amateur, ademds de presentarse como el ano mds activo dentro de las activida-
des de la ATCA en el Circulo de Bellas Artes. El afio se inicia con un proyecto de
difusién del cine amateur a otros puntos de la geografia insular. El Cineclub Borja
en Las Palmas de Gran Canaria exhibe algunas de las producciones tinerfefas, ins-
pirando la unién de un circulo de amateuristas en torno a la Casa Colén, donde se
instituird un Aula de Cine. La Palma acogerd también a los cineastas de la ATCA,
asi como Lanzarote, donde se creard la Asociacién Lanzarotefia de Cine Amateur.
Las proyecciones se llevaron a lugares bastante poco habituales como La Guancha
o San Miguel de Abona. Los superochistas, comenta Vilageliti, comenzaron a rodar
sus peliculas pensando en su estreno en el Circulo. «Unos van a lucirse y otros van a
provocar, y no solamente con la palabra»*, refiriéndose aqui a la experiencia Anaga
dadd post, una obra de Fernando Puelles, miembro del Equipo Neura, especialmente
experimental. Una de las peliculas documentales mds comentadas fue Maxorata,
la isla pintada de Roberto Rodriguez, a quien Vilageliti reprocha haber perdido la
medida debido a sus 40 minutos de duracién. Sea como fuere, esta obra tuvo una
gran acogida, llenando la sala del Circulo en repetidas ocasiones. Francisco Gémez
Tarin desde su pdgina 15 de La hoja del lunes, vio aparecer en este documental las
preocupaciones por el contexto («por primera vez vemos pueblos semiabandona-
dos, animales mugrientos, desesperanzados: por primera vez vemos un punto de
miseria»)?’. Quizds una de las constantes de este afo fue la presencia del factor ex-
trainsular, en todos los aspectos. En primer lugar los contactos con el cine amateur
cataldn mediante un ciclo organizado en el Circulo de Bellas Artes, recibido por los
criticos con una de cal y otra de arena (los mejor parados fueron Jan Baca y Toni
Garriga los peores, los cineastas amateur canarios, traidos a la palestra en el comtn
ejercicio de la comparacién)®®. En segundo lugar la presencia de los hermanos Rios
en el Sahara, preparando su documental E/ Pais de los hombres azules, meses antes
de la Marcha Verde. Al grito de Que vienen los de fuera® subrayaba la prensa los
rumores sobre la presencia de César Santos Fontenla y Diego Galdn como jurados
del 1v Certamen Regional de Cortometrajes, nuevo nombre con el que se designard al
certamen de la Caja de Ahorros, en un intento de dar respuesta a una de las muchas
discusiones que se daban en el Circulo: cine amateur vs cine no profesional, que
tal como dicen Alicia Herndndez Vicente y Moisés Dominguez Llanos, «sustan-
cialmente definen una misma cosa»’. José H. Chela y Francisco ]J. Gémez Tarin

26 Joseph Vilagelit (2000), p. 323.

¥ Francisco J. Gémez Tarin. «Roberto Rodriguez ;cine amateur?», La hoja del lunes, 28
de abril de 1975, p. 15.

8 Francisco J. Gémez Tarin. «The long good bye: un titulo genérico para un trabajo pa-
nordmico», La hoja del lunes, 24 de febrero de 1975, p. 15.

» Francisco J. Gémez Tarin. «Que vienen los de fuera», La hoja del lunes, 4 de agosto de
1975, p. 15.

3 Alicia Herndndez Vicente y Moisés Dominguez Llanos (2004). «La década prodigiosa:
los afios 70 y el cine amateur en Canarias». Revista Latente. Universidad de La Laguna, nim. 2, p. 99.



cerraban la némina del jurado. Estos criticos, que llevaban meses hablando de un
mayor compromiso del cine canario con la realidad, hicieron recaer los premios en
peliculas cuyos presupuestos estéticos se alejaban de las premiadas hasta entonces.
El Equipo Neura gané el primer premio argumental con Vamos a desenmascarar
al padre Manolo, bueno, vamos, y Manuel Villalba Perera, del Equipo HP hizo lo
propio en la seccién documental con Pregén del Agro, Caserio del Palmar. La buena
impresién que causé el movimiento amateur en los criticos peninsulares animé a
Diego Galdn a invitar a algunos de los cineastas canarios al vir Festival de Cine de
Benalmddena, en noviembre de 1975. Su presencia pas6 francamente desapercibida,
quizds debido a la muerte del dictador horas antes de la proyeccién, llevada a cabo
solo para la critica, de algunas de las obras canarias, bien por la falta de calidad que
muchos criticos canarios ya habian denunciado frente a los resultados del certamen
de la Caja de Ahorros.

El afno 1976 estd dominado por las discusiones estéticas e ideolégicas
que redoblan su fuerza al amparo de una nueva asociacién amateurista: la ACIC
(Asamblea de Cineastas Independientes Canarios). Esta se conformd a raiz de los
contactos que se produjeron en Benalmddena entre Francisco J. Gémez Tarin, José
A. Bolanos, el Grupo HP (Manuel Villalba y Eduardo Herndndez) y los miembros
del Equipo Neura; y se vio finalmente configurada a lo largo de la 1v Jornada de
Cine de Orense, en enero de 1976. Ademids de las personalidades nombradas, con-
formaron la ACIC Luciano de Armas, Fernando H. Guzmdn, Josep Vilageliu, el
Colectivo Canario de Creacién Artistica para la Autogestiéon Cultural, y los grupos
de cineastas de La Cruz Santa, La Orotava y Taco. La creacién de este grupo en este
momento y no antes no es casual, y supone la reivindicacién a voz en grito de las
problemadticas sociales que tanto tiempo llevaban comentdndose por lo bajo por temor
a las represalias, o haciéndose publicamente, pero siendo rdpidamente cercenadas
por la censura, tal y como hemos comentado anteriormente. La muerte de Franco
exigié un posicionamiento ideolégico y politico radical, para el que la provocacién
por medio de experimentos estéticos no era suficiente. Se convirtié en una obsesién
de época que dividié a los cineastas, a favor o en contra de su voluntad, y dificulté
cualquier discusién posible entre la ATCA y la ACIC.

Desde las lineas de la ACIC, que se convirtié en la via mayoritaria, como
demostrarian los resultados de la 7 Muestra de Cine Canario (nuevo collar para el perro
de la Caja de Ahorros), se inici6 entonces un acercamiento a lo que ellos consideraban
capas populares, en la linea del proselitismo lorquiano, pero con muchas dosis de
populismo. A lo largo de ese afo la ACIC proyect6 en Taco, en el Club Taoro de La
Orotava, en el casino de Arafo, en la semana cultural de El Paso en La Palma, en
un intento de alejarse de lo que consideraban sesiones burguesas del Circulo. Siendo
francos, la actividad difusora de la ATCA y la ACIC tampoco fue tan diferente, pues
ambas agrupaciones proyectaron en lugares similares de la geografia insular. Lo que
verdaderamente los diferencié fue su programa estético e ideoldgico, acusando la
ACIC de esteticismos vacios y complacenciaala ATCA, y éstaa suvez ala ACIC de
censurar su libertad artistica. En su tesis doctoral, Roberto Arnau Rosell6 define a
la ACIC como «grupo de grupos», «en el que hay una especie de vanguardia politica
que, de alguna forma, decide el tipo de trabajo que hay que hacer (...) Se respetan
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las libertades individuales» (dentro del grupo, pues desde la ATCA, los hermanos
Rios tendrdn otra cosa que decir), «pero todos se sienten comprometidos con la ne-
cesidad urgente de propiciar la demolicién definitiva del régimen franquista, lo que
hace que acepten que el material que se ruede tenga fundamentalmente una funcién
instrumental y pragmadtica, dada la urgencia politica del momento»*'.

El manifiesto, que uno de los firmantes y mds importantes defensores atin
en la actualidad, Francisco Gémez Tarin, calificé de populista e insuficiente (visto
con la distancia que el tiempo permite)*, pone de relieve la tensidn que se establecié
entonces. Los puntos que mds ampollas levantaron de este texto, aparecido en £/
Diario de Avisos el 31 de julio de 1976%, fueron los que correspondian a la condena
de lo que consideraban banales esteticismos y su defensa de un arte cercano a los
problemas del pueblo canario.

()

b) No admitimos el arte imparcial. El artista no existe mds que en relacién
con el mundo en que vive.

¢) Noadmitimos la libertad del artista en un sentido tradicional de que es libre
de hacer lo que quiera (esto serfa libertad de alienacién y no de creacién).
Sélo es verdadero arte, en nuestra opinidn, aquel que refleja de una forma
correcta la realidad histérica que rodea al artista; es decir, el que resulte del
andlisis exhaustivo de las circunstancias socio-econémico-politicas.

d) La construccién de un auténtico cine canario es la creacién de un cine porta-
voz de las realidades y alternativas de las clase(s) oprimidas del archipiélago.

V) Optamos por un cine dey por el pueblo y nos comprometemos en la alternativa
de un cine popular, que sélo puede ser entendido como:

a) Inmersién del autor en los problemas reales del pueblo, profunda investiga-
cién y vivencia de los mismos. (...)

b) Abordar la tarea inmediata de formacidn teérica de las masas a través de un
cine diddctico y condicionado en todo momento por la realidad.

(.

Fernando Gabriel, cercano a las posiciones de la ACIC, pero con una men-
talidad critica que lo alejé de una demagogia vacia, escribia entonces:

3! Roberto Arnau Roselld. La guerrilla del celuloide: resistencia estética y militancia politica
en el cine espanol (1967-1982). Obtenido el 11 de junio de 2013. http://repositori.uji.es/xmlui/hand-
1e/10803/10460, pp. 315-316.

32 Francisco J. Gémez Tarin. El cine canario al otro lado de la industria. Un frustrado suenio
de infancia, en Aurelio Carnero Herndndez y José A. Pérez-Alcalde Zirate (2011), p. 156.

% Hay una constante confusién bibliografica en este punto. Tanto Gémez Tarin como
Alicia Herndndez Vicente y Moisés Dominguez Llanos sittian el manifiesto el 1/08/1976 en E! Dia,
cuando realmente fue publicado el 31/07/1976 en el Diario de Avisos, p. 5.

3 «Asamblea de Cineastas Independientes Canarios», Diario de Avisos, 31 de julio de

1976, p. 5



http://repositori.uji.es/xmlui/handle/10803/10460
http://repositori.uji.es/xmlui/handle/10803/10460

(-..) En Canarias debe darse un cine nacional («el que concibe el fenémeno cine-
matogrifico como instrumento de lucha ideoldgica de las clases explotadas de las
diferentes nacionalidades del Estado Espafiol» definicién de las reuniones de Orense,
1976), que luche por contribuir a desmontar el sistema y la ideologia dominantes.
Principalmente, el fuerte y determinante baluarte de la represiva moral burguesa
(-..) no puede pensarse en un cine con ataduras, un cine que no sea totalmente
libre, que siga alimentando la alienacién general, falsee la realidad o manipule
las conciencias. El dnico planteamiento valido es el de un cine con variedad de
opciones, profundamente critico, que cuestione continuamente los valores vigentes

y sea portavoz del pueblo canario en sus reivindicaciones de todo tipo®.

Tanto Gémez Tarin como Vilagelit reflexionan en la actualidad sobre es-
tas discusiones que llegaron a desestabilizar cualquier proyecto conjunto entre los
cineastas amateur y ambos llegan a conclusiones similares. Dice Gémez Tarin que:

las declaraciones programdticas: «No admitimos el arte por el arte, no admitimos
el arte parcial, no admitimos la reiterada libertad del artista», etc., asustaban a una
cémoda clase de aficionados al audiovisual —que no al cine, y este es un pardmetro
esencial—, aferrados a su sempiterna cancién axiomdtica de arte y libertad. Y no
es que no tuvieran algo de razdn, pero evidentemente, era el momento histérico el
que imponfa las prioridades®.

Quizds sea un comentario mds ajustado histéricamente el de Vilagelid,
comprendiendo c6mo las discusiones que se establecieron en torno a las autonomias
pudieron influir al lenguaje artistico y cinematogréfico:

Se estd viviendo un tiempo histérico de grandes cambios, donde es necesaria la b

unioén de todos los demécratas para consolidar las tan anheladas libertades, pero
también los grupos de la izquierda radical, entre ellos los nacionalistas canarios, B
inician una serie de maniobras politicas que impregnan el vocabulario e influyen o
especialmente en cualquier debate dentro de la cultura, a la que no puede quedar &
ajeno el cine?. =
N
Lo cierto es que el problema del «pueblo canario» fue un cuestionamiento =
habitual durante esa década, y sobre todo a partir de la muerte de Franco. Existié =
un interés por parte de todos los artistas canarios, incluidos los cineastas amateur, E

de revisar los viejos mitos, sustituyendo las postales de colores por nuevos cuadros,
nuevas miradas, de la identidad canaria. La reivindicacién de los histéricamente
oprimidos se convirtié en una opcidn obligatoria para algunos, una vez saltaron
las mordazas.

TA LA

o

% Fernando G. Martin (1980). Hacia un cine canario: la alternativa latinoamericana. Caja
General de Ahorros de Canarias, Santa Cruz de Tenerife, p. 187.

% Francisco J. Gémez Tarin. El cine canario al otro lado de la industria. Un frustrado suesio
de infancia, en Aurelio Carnero Herndndez y José A. Pérez-Alcalde Zdrate (2011), p. 156.

37 Josep Vilagelit (2000), p. 325.
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Es interesante leer una carta al director en La hoja del lunes, ya el 1 de
septiembre de 1975, unos meses antes de la escisién del grupo ATCA, cuando
el ambiente comenzaba a caldearse. El firmante, Francisco J. Ledesma, responde
con indignacién a la politizacién de los contenidos de la critica de Gémez Tarin y
Antonio Bolanos: «En lugar de titular ‘Cine’ o ‘Panorama 7’ deberia usted poner
‘Estudio socio-politico econémico del subdesarrollo ambiental» (curiosamente el 25
de agosto de ese afo, el critico resefiado, recomendaba a los lectores de su seccién
que leyesen algunos articulos sobre sociologia del subdesarrollo)*®

ya que son estos los temas que se abordan generalmente y no los auténticamente del
cine (...) Y no es que me parezca mal que se escriba sobre esto, todo lo contrario;
pero en las pdginas politicas o econémicas, no en una seccién que, por lo que crefa,

queria ser sobre cine®.

Lo cierto es que pese a los inconvenientes que ponia este lector, la politica
dejé de ser un compartimento estanco para enraizar en todos las discusiones de
entonces. Estuviesen los contertulios de acuerdo o no, era un hecho omnipresente.

Desde la ATCA las cosas se vefan de otra manera. Roberto Rodriguez se
defendia en 1976 diciendo que «el cine es arte, libre expresion, por lo tanto cada
cineasta debe expresarse de acuerdo con sus ideas y su sensibilidad, y éstas deben
respetarse»*’. Los hermanos Rios recuerdan los tltimos meses de convivencia de

los diferentes cineastas en la ATCA como un verdadero frente. Decia Teodoro a
Atala Nebot:

bueno, empiezan con ese ataque, la gente empieza a colgar la cdmara, es decir,
un desastre. Comienza a desmoronarse la Asociacién porque eran broncas con la
ATCA y la gente no estaba dispuesta a pelearse. «;Por qué tenemos que pelear? Yo
sélo quiero hacer cine». Pero de repente se le dio una importancia al cine politico
trascendental, capaz de derrotar al gobierno y tumbar a Franco. Aquello era una

ridiculez espantosa®!.

Pese a quien pese, las opiniones enfrentadas, que ain hoy se recuerdan con
enérgica indignacién, estaban ahi, y fueron esos los caminos que determinaron el
futuro del cine canario. Por un lado la depuracién estética e ideoldgica en la linea de
la ACIC hacia el proyecto Yaiza Borges, por otro la via profesional (en los distintos
dmbitos del cine o los medios audiovisuales en general), por dltimo, el abandono
de las experiencias amateur, colgar la cimara.

3% Francisco J. Gémez Tarin. «Cine en Canarias: Desengafio y esperanza», La hoja del
lunes, 25 de agosto de 1975, p. 15.

% Escribia Francisco J. Ledesma en la seccién de cartas al director ;Dénde estd la critica
de cine?», La hoja del lunes, 1 de septiembre de 1975, p. 2.

4 Entrevistaa Roberto Rodriguez por Martin Carmelo y Zenaido en una serie de Encuentros
con los cineastas canarios (21 de octubre de 1976) en Josep Vilagelia (2000), p. 326.

1 Atala Nebot (2004), p. 140.



Los afnos 70 clausuraron con un definitivo cambio de signo. La 7 Muestra
de Cine Canario, a la que acudieron 29 peliculas, reparti los principales premios
a las obras de integrantes de la ACIC. El primer premio fue para dos peliculas La
mugre de Domingo Luis Herndndez y E/ encierro donde se recogian imdgenes del
encierro de los estudiantes de pedagogia en la Universidad de La Laguna. El se-
gundo premio fue para Silencio 24 parte de Luciano de Armas, ;Quién es Victoria?
de Gémez Tarin y José A. Bolanos y Contrapunto de Francisco Alonso. Como
decia Gémez Tarin afos antes y nosotros unas pdginas mds atrds ahi estaban /os
puntos de miseria, que la censura habia retirado en muestras anteriores. Otros hitos
importantes para la critica y la autocritica de la ACIC fueron las muestras de cine
canario americano, celebradas en la Casa Coldn, asi como el 7 Encuentro de Cineis-
tas No Profesionales Canarios en Playa del Inglés, de abril de 1977, promovido por
el Grupo de Cineistas Amateurs de Las Palmas, en cuyo seno se vié la necesidad
de crear una federacion que aunase a todos los cineastas, y que proporcionase una
infraestructura sélida. Esta idea, estaba herida de muerte antes de nacer. Tenerife
segufa siendo la isla mds dada al conflicto, escribia Ignacio Burgos en La Tarde el 4
de agosto de 1977 sobre una reunién en el Circulo de Bellas Artes para constituir la
Asamblea Insular de Tenerife (subdelegacién de la Federacién Canaria de Cine No
Profesional, que se constituiria en septiembre de ese afo). Como ocurrié en otros
dmbitos de la vida cultural y politica, la unién que habia traido la lucha soterrada,
se desintegré en un sinfin de opciones, en un abanico de individualismos, unas
veces milagrosamente unidos en la utopia colectiva, y mds habitualmente desunidos
por intereses contrarios.

PROYECTO AMATEUR DE LOS HERMANOS RIOS. FICCION,
EXPERIMENTACION Y DOCUMENTAL. LA TOMA DE CONTACTO
CON EL MEDIO Y LA DEFINICION DE UN LENGUAJE

Al amparo de este contexto politico, social y cinematogréfico que hemos
definido se encuentran los trabajos amateur de Teodoro y Santiago Rios, inmersos
desde el principio en las actividades programadas por la ATCA en el Circulo de
Bellas Artes, pero con las miras puestas, desde el comienzo, en la consecucién de
un cine profesional. Su trabajo amateur se inserta en el marco de esta asociacién
amateur, de la que fueron miembros fundacionales en aquella reunién en el bar
Corinto en 1973. Las exigencias en la organizacién de actividades de este grupo
(exhibiciones amateur cada jueves en el Circulo, ciclos de cine, proyeccién itine-
rante en distintos puntos de la geografia insular, convocatoria de concursos, etc.)
no impidié que desarrollasen una produccién nada desdenable que incluye nueve
titulos realizados entre 1972 y 1975, el primero de ellos perdido y el Gltimo nunca
estrenado. Pese a la escasez de medios que definié el ensayo amateur de todos estos
jovenes realizadores, el trabajo de los hermanos Rios se caracterizé siempre por el
impulso hacia la depuracién formal y el progresivo perfeccionamiento argumental,
indagando en los mds diversos géneros a lo largo de estos tres anos. La critica fue a
grandes rasgos monolitica con respecto a su trabajo amateur, reconociendo la valia
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Teodoro y Santiago Rios junto a sus padres.

de su incipiente profesionalidad, y sefialando sus reservas hacia algunos puntos, que
los propios hermanos reconocen hoy como atrevimientos de juventud.

El entorno familiar de Teodoro y Santiago Rios fue el caldo de cultivo
idéneo para el desarrollo de sus potencialidades artisticas. Poseer cimaras de 8 mm
primero y Stiper-8, no era algo extrano en los hogares de los afios 50 y 60, y por lo
tanto no es el condicionante principal de su interés por el medio cinematogrifico.
Si lo fue sin embargo el temprano contacto de ambos con la imagen, el teatro y la
literatura, en el contexto moderno de cosmopolitismo de la Cuba de los afos 50.
Teodoro Rios (senior) fue un pintor relevante dentro del panorama canario de la
posguerra, miembro del grupo de Pintores Independientes Canarios (1947), donde
desarrollé una obra de tintes surrealistas junto a artistas como Juan Ismael o Carlos
Chevilly, asi como en Cuba, donde en los afios 50 destacé su actividad como retra-
tista. La composicién de imdgenes, los juegos de encuadre y de perspectiva que la
bidimensionalidad de la pintura comparte con el medio cinematogrifico y que los
hermanos Rios vieron a lo largo de su infancia, explica la temprana comprensién del
lenguaje y la intuicién planificadora de la que hacen alarde en sus obras amateur.
En la entrevista concedida por los cineastas a Atala Nebot (2004) para la revista
Latente, Teodoro recuerda cémo su padre manejaba ya una cdmara Kodak de 8 mm
de 1948, con la que filmaba material que era luego visionado en el entorno familiar,
«con un sentido artistico y un sentido del encuadre muy bueno (...)»*2. El interés de

42 Atala Nebot (2004), p. 136.



Teodoro Rios (senior) por el cine lo llevé incluso a pintar fotograma a fotograma
una pelicula de dibujos animados sobre celuloide que llegé a verse en La Palma. La
madre de los hermanos, por otro lado, fue una gran amante del teatro, asi como actriz
aficionada en la Escuela de Arte de Santa Cruz de Tenerife. El género dramdtico y la
literatura en general fueron un medio conocido y discutido en el seno familiar, algo
que puede observarse en la inclinacién literaria y teatral de Santiago Rios, tanto en
su adaptacién de obras ajenas (7alpa y El Aleph), como en su desarrollo auténomo
como guionista. Por ultimo, dentro de estos primeros contactos que pudieron ins-
pirar la eleccién profesional de Teodoro y Santiago, cabe destacar la figura de su tio
Santiago Rios (senior), primer actor de la televisién cubana en 1956. Atendiendo a
lo anterior, no extrafia que la imagen en movimiento fuese el medio escogido para
contar historias, en un momento en el que desarrollo tecnolégico lo hizo posible.

Ya de regreso a Tenerife, seis meses después de la Revoluciéon Cubana, y tras
algunos afios de adolescente acercamiento a las cdmaras de 8 mm, Santiago Rios
expresé su interés de estudiar cine. Las dificultades que implicaba para entonces
cursar dichos estudios en Madrid le inclinaron a estudiar Filosofia y Letras en la
Universidad de La Laguna, mientras su hermano mayor hacia lo propio estudiando
Publicidad y Relaciones Publicas. Al filo de los afios 70 la ecuacién ya estaba casi
resuelta. Los hermanos habfan mantenido contacto en uno u otro momento con
todos y cada uno de los sectores que implica la creacién cinematogréfica. Un pensa-
miento literario para la configuracién del argumento y el guién literario, una mente
pléstica por ésmosis de conocimientos compositivos y artisticos para la realizacién
del film, y grandes dosis de pragmatismo adquiridas por Teodoro en el curso de su
carrera, que se pondrian a prueba en la direccién de la ATCA y en la difusion de los
cortometrajes del grupo amateur por las islas. El camino hacia el cine profesional
estaba ahi, solo restaba empezar a andar.

La animacién generalizada en torno al medio, con la apertura de Salas Es-
peciales, y la promocién de festivales de cine amateur, que se remontan a los afios
60 como ya hemos comentado, fue el catalizador para su despegue definitivo. En
el ano 1972 el 1 Certamen Regional de Cine Amateur «Dia Universal del Ahorro»,
organizado por la Caja de Ahorros, actué como acicate colectivo para todos aquellos
aficionados al cine cuyo contacto se reducia a los casuales encuentros en los estudios
fotograficos de Acevedo o de Walter Sieper®. Animados ante la posibilidad de este
nuevo certamen Teodoro y Santiago se estrenaron en el medio con un cortometraje
en Super-8 titulado Alucinaciones. Uno de los rollos de esta peliculita, rodada entre
amigos en unos yacimientos guanches, se extravié en Madrid, cuando fue enviado a
revelar. Aunque en aquel momento perdieron la oportunidad de concursar, Santiago
Rios recuerda que aquel ensayo de juventud truncado sirvié de toma de contacto
para continuar con su siguiente cortometraje*“.

# Teodoro y Santiago Rios. ATCA, en Aurelio Carnero Herndndez y José A. Pérez-Alcalde
Zdrate (2011), p. 165.
4 Informacién oral obtenida en la entrevista a Santiago Rios (20/06/2013).
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Talpa fue el producto de varios dias de rodaje durante la Semana Santa de
1973. Esta segunda obra, la mds ponderada por la critica y los certdmenes de aquellos
afios, resultd ser un cortometraje coherente y compacto, una verdadera sorpresa dentro
del formato subestdndar, pese a las dosis de inocencia que Teodoro identifica en ella
ya pasados los afios®. La ficcién, como género en el que primeramente experimentan,
denota su preferencia por una linea sobre la que volverdn una y otra vez a lo largo
de su carrera en los medios audiovisuales. 7z/pa se inspira en un relato homénimo
escrito por el mexicano Juan Rulfo en los afios cuarenta, dentro del compendio de
cuentos £/ llano en llamas (1953). Santiago Rios, quien adapté el relato, supo extraer
del breve cuento la densidad de la terrible visién del mundo rural mexicano, surcado
por la miseria, el fanatismo y la violencia. La historia gira en torno a tres personajes,
lo que hacia mds sencillo su adaptacién modesta. Tanilo, interpretado por Ernesto
Galvdn, estd enfermo de una terrible afeccién que le envenena la sangre y surca su
piel con purulentas pustulas. Tras permanecer varios afos impedido suplica a su
mujer, Natalia (Zoraida Gonzdlez), y a su hermano Sebastidn (Miguel Rodriguez),
que lo lleven a ver a la Virgen de Talpa, a varios meses de camino de Zenzontla,
donde viven, para que esta le cure. A Natalia y a Sebastidn los ha unido en adulterio
la desesperacién y el sufrimiento, convirtiéndose el camino a Talpa, a rastras con un
Tanilo moribundo, en un asesinato donde la idolatria y la infidelidad son cémplices.
Al guionizar la historia, con un didlogo parco pero revelador, y unas imdgenes con
una carga semdntica que no requerfa de acompafiamiento ninguno, se subrayaron los
elementos mds importantes de la historia de Rulfo. El primero de ellos, la idolatria
encarnada en el patetismo de Tanilo, apenas una piltrafa de carne delirante con la
tnica obsesién de ser curado milagrosamente.

Cuando lleguemos he de estar preparado para que la Santa Virgen me conceda el
milagro... Natalia, Natalia, mira las velas, las velas de la promesa, que no se hayan
partido... también podria cargar, una cruz, si, una Santa Cruz, como la que cargé
Cristo... si y también tengo que rezar mds, para que la Virgencita sepa que sé rezar

bien (...)%.

Con esta puerilidad indefensa divaga Ernesto Galvan, mientras su mujer y
su cunado esperan a que se duerma «para arrimarse a la soledad del campo, fuera de
los ojos de Tanilo y desaparecidos de la noche»*”. El adulterio es otro de los niicleos
dramdticos de la historia de Rulfo, un adulterio culpable, no tanto producto del deseo
como de la angustia. Teodoro y Santiago aprovechan la condicién significante de
la imagen para sugerir la pasién que une a los cufiados, sin expresarlo en palabras.
La primera sugerencia estd en el plano de una hoguera, que con un corto barrido
ascendente encuadra el momento en que la mano de Sebastidn busca la de Natalia,

® Documental Huellas. Los Hermanos Rios. Cine e identidad. Con entrevistas a Teodoro y
Santiago Rios, José H. Chela, y Fernando G. Martin.

4 Teodoro y Santiago Rios. Talpa. 1973.

7 Juan Rulfo (1996). E/ llano en llamas. Cdtedra. Madrid, p. 78.



Miguel Rodriguez como Sebastidn durante el rodaje de 7alpa.

para ir a esconderse en las sombras. Otro momento, més sutil, se justifica habiendo
visto el anterior: mientras Tanilo, invalido en la cama pide a Natalia que lo lleven
a Talpa, ella, en la ventana, de espaldas a su marido, mira absorta el trabajo de
Sebastidn en el campo, la antitesis de todo lo que es su esposo. En el cortometraje
se subraya un punto que no se incluye en el texto de Rulfo: la dramadtica insistencia
de Tanilo a Natalia sobre cémo la Virgen le devolverd la salud, para que pueda
volver a ser un hombre para ella. De forma redundante le recuerda el tiempo en
que fueron felices y él podia mantenerla. Esto hace atin més crueles el engano y el
terrible camino a Talpa.

El remordimiento por la muerte de Tanilo, provocada por tantos dias de
peregrinaje y por la crueldad de Sebastidn y Natalia, es el comienzo y el culmen
de este drama, tanto en el libro como en la adaptacién. Aquella pasién que habia
unido a los amantes se transforma en culpabilidad y pena, y provoca la separacién
de los amantes a la muerte de Tanilo. Asi comienza confesando Sebastian, narrador
en primera persona del cuento de Rulfo el asesinato:
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porque la cosa es que a Tanilo entre Natalia y yo lo matamos. Lo llevamos a Talpa
para que muriera. Y se murid. Sabfamos que no aguantaria tanto camino; pero,
asi y todo, lo llevamos empujéndolo entre los dos, pensando acabar con él para
siempre (...). Pero ahora que estd muerto la cosa se ve de otro modo. Ahora Natalia
llora para que él vea, desde donde estd, todo el remordimiento que lleva encima de
sualma (...) Es de eso de lo que quizd nos acordemos mds seguido: de aquel Tanilo
que nosotros enterramos en el camposanto de Talpa; al que Natalia y yo echamos
tierra y piedras encima para que no lo fueran a desenterrar los animales del cerro®.

Teodoro y Santiago escogen igualmente abrir y cerrar con la desolacién del
remordimiento: un plano a contraluz de Sebastidn, recortado por la puesta de sol,
gimiendo, Tanilo, hermano, perdéname, perdéname, perdéname; y como cierre Na-
talia, llorando arrodillada junto al monticulo de piedras donde descansa el cuerpo
de Tanilo. Unos curiosos jump cuts alejan progresivamente la escena, mientras la
sombra del ocaso se traga a Natalia, al ritmo de su llanto desconsolado.

Santiago Rios, que adapté los principales nudos argumentales, no pudo
sin embargo llevar a la imagen, con los medios de los que disponian, una de las
cuestiones planteadas por Rulfo: la idolatria como un problema colectivo, como una
lacra anestésica de la sociedad mexicana que él denuncia. Algunas de las imdgenes
mds poderosas del relato son las descripciones de multitudes que se dirigen a Talpa,
y que una vez alli danzan y rezan, como poseidas, para que la Virgen los sane. Los
animales son usados magistralmente por Rulfo en estas imdgenes como metéforas
de la anarquia, la ceguera y el sufrimiento de esos peregrinos mexicanos.

Nunca habia sentido que fuera mds lenta y violenta la vida como caminar entre
un amontonadero de gente; igual que si fuéramos un hervidero de gusanos apelo-
tonados bajo el sol (...)

Desperdigadas por todas partes brillaban las fogatas y en derredor de la lumbre la
gente de la peregrinacién rezaba el rosario, con los brazos en cruz, mirando hacia
el cielo de Talpa. Y se ofa c6mo el viento llevaba y trafa aquel rumor, revolviéndolo,
hasta hacer de él un solo mugido (...)

Eso hacia el sefior cura desde alld arriba del pulpito, y después que dejé de hablar,
la gente se solté rezando toda al mismo tiempo, con un ruido igual al de muchas
avispas espantadas por el humo (...)

Sin embargo, la imposibilidad de dar salida a estos cuadros, no impidi6
crear imdgenes nuevas, igualmente poderosas. Tanilo adquiere la iconografia de un
Cristo en el desierto, traicionado y doliente, acompafiado en muchos de los planos
de Natalia y Sebastidn, uno a cada lado, como el icono de una deesis.

No solo el crudo realismo de la obra de Rulfo fue trasladado al film, también
se hizo lo propio con su particular concepcién narrativa, que lo aleja del realismo
convencional. Se alterna el desorden cronolégico de la historia, por medio de flash
backsy flash forwards continuados; con los cambios de puntos de vista, observables en

4 Tdem, pp. 77, 79, 86.



Ernesto Galvdn como Tanilo, Zoraida Gonzdlez como Natalia y Miguel Rodriguez
como Sebastidn, arrodillados ante la Virgen de Talpa.

el comienzo, cuando los tres personajes se presentan con una voz en off, un recurso
semejante al usado en el teatro; y con la sucesién de mondlogos interiores y didlogos.

Técnicamente la pelicula cuenta con una limpieza sorprendente, tratdndose,
como dijo Teodoro Rios en el documental Huellas, de un ensayo, un aprendizaje de
juventud. Se hace uso de planos enféticos, como picados, contrapicados, incluso un
patético nadir, cuando Tanilo muere y cae de bruces en el suelo, con los brazos en
cruz, aun aferrando fuertemente una vela en cada mano. Momentos antes se hace
uso de una cdmara subjetiva, convulsionada por los tltimos estertores de Tanilo. Es
llamativo también el partido artistico que se saca a la profundidad de campo y a los
juegos de enfoque y desenfoque de primeros planos. El flashback que nos lleva de
regreso a Zenzontla nos muestra, ante un desenfocado Tanilo recostado en la cama
en ultimo plano, el rostro de Natalia de perfil, apareciendo y desapareciendo del
primer plano, con el movimiento pendular de la mecedora en la que estd sentada.
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Las secuencias se intuyen bien planificadas, siendo muy caracteristica la insistente
filmacién del sol, del cielo abrasador, realizando barridos verticales que, al enfocar
directamente al astro, generan el tan particular destello sobre el objetivo. Si algo
puede resultarnos quizds extrafio, es el uso brusco del zoom en algunas secuencias,
tema sobre el que los hermanos Rios no estuvieron del todo de acuerdo, porque
para Santiago, la cdmara en el cine, no se tiene que ver”. La sonorizacién, pese a
las complicaciones que suponia sincronizar el sonido en una pelicula de Super-8,
resulta perfectamente adecuada y contribuye en la configuracién de la atmésfera.
Las escenas de la peregrinacién se acompanan de una musica mexicana de flauta,
con un ritmo obstinado que subraya la pesadez del caminar, y que solo cesa cuando
la triste comitiva hace un alto en el camino. El viento, igualmente obstinado, sus-
tituye entonces a la musica, como un zumbido de moscas, semejante al que cubre
las llagas de Tanilo.

Santiago Rios reconoce que 7zlpa le proporcioné una historia accesible al
poco presupuesto de que disponian, de sencilla realizacién y ambientada en unas
localizaciones que se prestaban a su reproduccién en los muchos escenarios que
proporciona Tenerife. Las Canadas del Teide sirvieron de desierto y la iglesia de
Poris de Abona hizo las veces de santuario de Talpa. Cuando Teodoro Rios dijo:

ahi querfamos ensayar de todo: guidén, cdmara, fotografia, decoracidn, vestuario, el
trato con los actores. Estdbamos haciendo realmente un experimento, estdbamos
aprendiendo®®,

no se equivocaba, pero el resultado de este primer experimento tuvo una calidad
atn hoy reconocible, pese a que su ritmo nos pueda resultar extrafo.

La opini6n de la critica fue undnime. La pelicula era una digna muestra
que como decia José H. Chela «nos da la medida de lo que puede hacerse aqui, con
una cdmara, unos pocos actores y algo de talento y entusiasmo»'. En esa misma
critica decia Chela:

es sin duda una pelicula dignisima. Con una fotografia excelente, una planificacién
muy cuidada y una adecuada interpretacién de Tito Galvin, Miguel L. Rodriguez
y Zoraida Gonzalez, esta Gltima quizd un poquito por debajo de sus companeros de
reparto. Film que sorprende a todos por su ritmo y calidad. Ambientacién perfecta.

Lo mismo debié pensar el jurado del Certamen internacional de Cine
Amateur SNIACE en Santander, y de la Bienal Internacional de la Costa Azul en
Niza, donde obtuvo sendos primeros premios en 1974.

# Informacion oral obtenida en la entrevista a Santiago Rios (20/06/2013).

> Documental Huellas. Los Hermanos Rios. Cine e identidad. Con entrevistas a Teodoro y
Santiago Rios, José H. Chela, y Fernando G. Martin.

5! José H. Chela. a1 Certamen Regional de Cine Amateur. Films de Argumento», La Tarde,
3 de noviembre de 1973, p. 22.



El Aleph, cuento que Jorge Luis Borges escribié en 1945, fue la segunda
empresa de adaptacién cinematogrifica que Teodoro y Santiago emprendieron en
los afos de aprendizaje amateur. Fue sin duda una apuesta mucho mds arriesgada y
compleja que la anterior, debido a la preeminencia en el texto de origen de las cua-
lidades reflexivas por encima de la accién, lo que dificulté su traslacién al lenguaje
de la imagen en movimiento. El resultado fue de nuevo técnicamente interesante
y argumentalmente diferente al propio relato de Borges, pero carecié de la solidez
de Talpa, siendo mds un ensayo heterogéneo de técnicas narrativas y cinematogra-
ficas. Este cortometraje, rodado durante dos semanas en la residencia lagunera del
escritor Domingo Cabrera Cruz en Camino Largo, recibié el primer premio del 111
Certamen Regional de la Caja de Ahorros, ante una critica més dividida que en la
primera ocasion.

Argumentalmente, la cuestién que mds llamé la atencién fue el tratamiento
caligrdfico* de la obra de Borges. Es cierto que los monélogos internos que acompa-
fian al protagonista Borges, asi como las declamaciones de Carlos Argentino Daneri,
el segundo de los personajes, son calcos, con algunas variaciones, del texto; pero
no ocurre asi con el sentido de la historia y su desenlace, que se dislocan partiendo
de las ideas argumentales principales. Curiosamente la critica apenas dice nada al
respecto, pero se puede entender el desconcierto que implicaba la semejanza formal
entre texto y guién por un lado, y la absoluta diferencia entre el sentido de uno y
de otro. Santiago Rios, hoy en dia recuerda aquellas maniobras como un verdadero
atrevimiento de juventud. Era tal su devocién por la obra de Borges que se atrevié
incluso a trastocar el significado del texto, tras una peticién de adaptacién denegada
al propio representante del escritor argentino.

El Aleph, inserto en la coleccién de cuentos homénima, hace uso de la
técnica narrativa, tan habitual en Borges, de la falsa confesién autobiografica. El
escritor, platénicamente enamorado de Beatriz Viterbo, regresa tras su prematura
muerte, cada 30 de abril a su casa de la calle Garay, que el tiempo y la presencia de
Carlos Argentino Daneri, primo y amante de Beatriz, han convertido en un mau-
soleo incélume a su memoria. La historia tiene tres nudos temdticos importantes
que contribuyen a definir la reflexién principal de la historia: El triunfo del olvido
sobre el recuerdo, aun cuando ante los ojos del protagonista se hayan revelado si-
multdneamente las infinitas caras del mundo. El primer nudo del argumento es la
muerte de su adorada Beatriz, el desencadenante ademds de las reflexiones. Borges
toma posiciones junto al recuerdo:

La candente manana de febrero en que Beatriz Viterbo murié, después de una im-
periosa agonia que no se rebajé un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo,
noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitucién habian renovado no sé qué
aviso de cigarrillos rubios; el hecho me doli6, pues comprendi que el incesante y

>2 Francisco J. Gémez Tarin. «Crénica de un certamen», La hoja del lunes, 4 de noviembre

de 1974, p. 15.
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vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie
infinita. Cambiard el universo pero yo no (...).

El segundo nudo argumental es Carlos Argentino Daneri, fuente de todas
las envidias y los celos de Borges. Es también el guardidn de este recuerdo, quien
perpetta la figura de Beatriz en la casa de la calle Garay a la que Borges acude religio-
samente cada aniversario de su cumpleafios. Borges tolera su pedanteria y su charla,
como a un mueble més de la casa, que le asegura la recreacién de un escenario que
comparti6 con Beatriz. La rivalidad de ambos pretendientes es también profesional.
Carlos es poeta y estd escribiendo el poema La Tierra, donde

se proponia versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya habia despachado
unas hectdreas del estado de Queensland, mds de un kilémetro del curso del Ob, un
gasémetro al norte de Veracruz, las principales casas del comercio de la parroquia
de la Concepcién, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once
de Septiembre, en Belgrano, y un establecimiento de bafios turcos no lejos del
acreditado acuario de Brighton®.

El tercer nudo argumental es también el nicleo de la historia: la revelacién
del Aleph. Tras afios de soportar la cargante disertacién poética de Carlos, éste le
desvela angustiado su gran secreto: la existencia de un Aleph en el sétano de la casa
de la calle Garay. —;El Aleph?- repitd Borges. —S7, el lugar donde estdn, sin confundirse,
todos los lugares del orbe, vistos desde todos los dngulos®. Este maravilloso visor es la
fuente del poema de Carlos Argentino Daneri, que pide desesperado ayuda a Borges
ante la posibilidad de que sea destruido por el inminente derribo de la casa. Borges,
entre regocijado por la locura siempre presentida y ahora confirmada de Carlos, y
temeroso ante el peligro que corre el mausoleo de Beatriz acude a ver el Aleph. Tras
ser recibido por Carlos con una copa de sospechoso conac se zambulle en el s6tano,
escéptico, hasta que se le revela el inconcebible universo:

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi
una plateada telarafia en el centro de una negra pirdmide, vi un laberinto roto
(era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutdndose en mi como en un
espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflej6, vi en un traspatio
de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta afios vi en el zagudn de una
casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi
convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness
a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cédncer
en el pecho, vi un circulo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un drbol,
vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera version inglesa de Plinio, la
de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pdgina (de chico, yo solia

53 Jorge Luis Borges (2009). El Aleph. Alianza Editorial. Madrid, pp. 175-176.
>* Idem, pp. 181-182.
% Idem, p. 188.



maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran
en el decurso de la noche), vi la noche y el dia contempordneo, vi un poniente en
Querétaro que parecia reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin
nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terrdqueo entre dos espejos que lo
multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio
en el alba, vila delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla,
enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espanola,
vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un inverndculo, vi tigres,
émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra,
vi un astrolabio persa, vi en un cajén del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas
obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi un
adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente
habia sido Beatriz Viterbo, vi la circulacién de mi oscura sangre, vi el engranaje
del amor y la modificacién de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi
en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra (...)%¢.

Pese a los esfuerzos de Daneri, la casa es destruida, y el Aleph con ella. Esto
da pie al insdlito desenlace: un retorno a la reflexiéon de origen invertida: el triunfo

del olvido.

En la calle, en las escaleras de Constitucion, en el subterrdneo, me parecieron fami-
liares todas las caras. Temi que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme,
tem{ que no me abandonara jamds la impresién de volver. Felizmente, al cabo de
unas noches de insomnio, me trabajé otra vez el olvido”.

En una cabriola magistral Borges opone al «Cambiard el universo pero yo
no», un rotundo «me trabajé otra vez el olvido». En un movimiento muy de su gusto,
al absurdo del mundo no opone sino una elegante ironia.

Como escribiamos al comienzo, el traslado de esta historia al medio cinema-
tografico se antoja una empresa compleja, en la medida en que se contraponen dos
formas narrativas: la reflexiva, en todos aquellos mondlogos internos de Borges, y la
descriptiva, cuyo mds importante pasaje es la enumeracion del espectdculo infinito
del Aleph. El problema que supone describir en literatura, queda solventado en el
lenguaje visual con la sola imagen, algo que ya observé el escritor: ;Cémo transmitir
alos otros el infinito Aleph (...)? «Quizds los dioses no me negarian una imagen [aqui
se refiere a la imagen literaria] equivalente, pero este informe quedaria contaminado
de literatura, de falsedad »®. En el cine, la posibilidad de sobreimpresionar en un
mismo negativo abre las puertas incluso a generar un efecto similar al del Aleph
(«En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno
me asombrd como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto»)”. El mayor

36 I:dem, pp- 192-194.
57 I’dem, p. 195.

5% Idem, p. 191.

> Ibidem.
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Zoraida Gonzilez como Beatriz Elena Viterbo frente a la librerfa
de Domingo Cabrera Cruz en su casa de Camino Largo.

problema es el de reflejar en imdgenes una reflexién interior excesivamente compleja
como la de Borges. Las voces en off y los didlogos son una de las posibilidades, lo
que acerca el fenémeno cinematografico a la literatura y al teatro.

Precisamente esta fue una de las criticas que recibi6 el cortometraje de los
hermanos Rios en 1974. Escribia Gémez Tarin en La hoja del lunes:

El Aleph de Teodoro y Santiago Rios (Stiper-8) es una pura caligrafia del relato
de Borges en que estd basado. Film preciosista, literario (mds bien parece teatro
filmado), que abusa de la iluminacién indirecta®.

La eleccién para la transmisién de las reflexiones de Borges pasé por el uso de
voces en off, en distintas circunstancias: mientras Borges escribe en su escritorio,

6 Francisco J. Tarin. «Crénica de un certamen», La hoja del lunes, 4 de noviembre de

1974, p. 15.



mediante primeros planos de su rostro ensimismado, o simultdneamente al enfoque
de los aspavientos de Daneri, y a su charla «continua, apasionada, versdtil y del todo
insignificante»®. Esta Gltima eleccién es quizds la mds cinematografica de las tres en
la medida en que la imagen no redunda en lo que la voz enuncia, sino que aporta
diferente informacion.

El problema de la representacién de todas las simultdneas facetas del Aleph
queda solventado por el giro argumental que se le da al texto de origen. Santiago
Rios se aleja de la irdnica reflexion final de Borges para centrarse en la corrosiva
obsesién del recuerdo. E/ Aleph de los hermanos Rios prolonga hasta sus tltimas
consecuencias la determinacién del comienzo del texto: «Cambiard el universo pero
yo no». El olvido deja de ser la moraleja, para convertirse en una historia sobre los
estragos del amor en el recuerdo. El problema del Aleph es entonces secundario y la
experiencia que Miguel Rodriguez como Borges tiene de ella se reduce a un punto
blanco que se acerca al espectador, asociado al plano de su rostro desencajado. A
partir de este momento la historia varfa. Borges no puede dejar de pensar en la
posibilidad de ver el pasado en el Aleph, de recuperar, al menos en efigie a Beatriz.
En una tensa confrontacién con Carlos, rivalizando por el recuerdo de la amada
muerta, éste le dispara, y Borges, en agénica persecucién, lo asesina en el jardin.

El final se antoja complejo y, segin el propio Santiago Rios, estd abierto a
la interpretacién. Borges, herido de bala, cae rendido en unasilla, y cierra los ojos.
Seguidamente lo vemos descendiendo al sétano y recostindose frente al Aleph,
donde ahora se asoma Beatriz, en idilicas imdgenes. Imdgenes que por otro lado son
muy semejantes a las que el propio Borges pudo ver en un suefio anterior. Borges
reaparece sentado en la silla, muerto. Metaféricamente una vela, junto a la ventana,
se apaga. La pregunta que se plantea es la siguiente: ;Bajé realmente por segunda
vez al Aleph? ;O fue el tltimo suefio de una mente obsesionada con un recuerdo?
Eso ya es trabajo del espectador. Por lo expuesto, este cortometraje es una versién
totalmente libre del cuento de Borges, y aun partiendo de los mismos presupuestos,
arriba a conclusiones diametralmente opuestas.

La técnica es por otro lado un ensayo aparte, una apuesta dificil, que sirve a
los propésitos del argumento y contribuye a crear una atmdsfera teatral. La pelicula,
a excepci6n de las escenas oniricas de Beatriz, y de una escena de Borges y Carlos en
el jardin, estd filmada integramente de noche. La oscuridad supone un reto para la
iluminacién, pero facilita la transmisién del mensaje en complicidad con la puesta
en escena. La casa de la calle Garay es un verdadero amontonamiento de objetos
del recuerdo: candelabros, espejos, fotografias, cuadros, rocambolescos muebles,
musica antigua, que contribuyen, envueltos en la noche, a hacer de la casa el sancta
sanctérum de Beatriz. Los intensos claroscuros sobre los rostros de los personajes
cargan de dramatismo los encuentros de Carlos y Borges, y dotan de locura sus ex-
presiones. La iluminacién y la técnica es especialmente llamativa en dos momentos
del cortometraje: el primero de ellos acompana una de las disertaciones de Borges

¢ Jorge Luis Borges (2009), p. 177.
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con voz en off. Sentado solo en el dngulo de un café, una luz directa sume en la
oscuridad el establecimiento, menos la mesa en la que se sienta, y una bella pared
azulejada tras él. El resultado es quizds el mds teatral de todo el film. El segundo es
la magistral persecucién en la mds cerrada noche de ambos protagonistas. Cdmara
en mano se sigue el rostro de Carlos, sélo iluminado por una pequena spor light. Los
fotogramas se mueven a una velocidad mayor de la natural, y el movimiento de Carlos
es entrecortado e inconexo. Como banda sonora solo una respiracién entrecortada.
De la nada aparece Borges, brillando entre las sombras con su camisa demasiado
blanca. Un golpe y un primer plano del rostro ensangrentado de Carlos. Una escena
digna de las peliculas de terror que tanto gustaban a Santiago Rios en su juventud.

Ademds de Ernesto Galvdn, Miguel Rodriguez como Borges y Zoraida
Gonzélez como Beatriz vuelven a configurar el reparto de este cortometraje, des-
tacando, como la vez anterior, la interpretacién de Ernesto, como gesticulante y
excéntrico Carlos Argentino Daneri. La pedantesca charla y los aspavientos de este
actor terminan por dar el aspecto teatral al film. La musica es quizds la nota mds
discordante, pues la nostdlgica melodia de violines no termina de encajar con el
drama representado.

En resumen, y tal como comentamos al comienzo, fue una empresa mds
compleja que supuso un verdadero reto tanto narrativo como técnico. Quizds por
eso los resultados no fueron tan satisfactorios para la critica.

E[ Aleph de Teodoro y Santiago Rios es un trasplante a la pantalla del célebre relato
de Jorge Luis Borges. El proyecto encerraba grandes dificultades, y la mayorfa han
sido vencidas por los hermanos Rios, que una vez mds demuestran su madurez
técnica, su capacidad para la direccién de actores y su sensibilidad para crear con
pocos medios unos climas perfectos. Siendo con mucho el mejor film presentado a
concurso, se le puede reprochar algunas cosas, como su excesiva carga de literatura.
Como el desvirtuar la idea universal borgiana, para reducirla a un simple interés
de tipo amoroso. Como el hecho de que, mientras su anterior obra, 7alpa, trataba
una temdtica que era vdlida y extrapolable a las islas, £/ Aleph se queda tan solo en
un gjercicio de estilo...%%.

Entre 1974 y 1975 Teodoro y Santiago rodaron cinco peliculas amateur.
Las dos primeras: Climax/El proceso, se exhibieron juntas, y supusieron un giro de
180° hacia un cine experimental, carente de argumento al uso. En el rodaje de
una de ellas ya utilizaron el 16 mm, tras adquirir una cimara Paillard Bolex y una
Beaulieu, con las que también rodarian su primer proyecto semiprofesional: £/ pais
de los hombres azules. Climax fue una burla a la censura, y como su nombre indica
era una representacion estilizada del climax sexual. Sobre una pantalla absoluta-
mente oscurecida, solo un rectdngulo vertical de luz destaca en la parte superior del
encuadre. A lo largo de nueve minutos la cimara se va acercando, poco a poco, casi

62 José A. Chela. «irr Certamen Regional de cine amateur: argumentales o el comercial en
formato reducido», La Tarde, 9 de noviembre de 1974, p. 15.



Folleto anunciador de Climax/El Proceso con el rostro de Santiago Rios.

imperceptiblemente en direccién a esa abertura, de la que salen ritmicos gemidos de
placer. Justo cuando empezamos a adivinar en la puerta entreabierta el perfil de una
cama, el movimiento de acercamiento se acelera, como el mismo deseo del espectador
por adentrarse en el espectdculo. Ya en el vano de la puerta, ésta se cierra de golpe,
para sobreimpresionarse un Fizn en la negra pantalla. Santiago Rios recuerda que
«incluso el mds retrogrado se dejaba llevar por el hipnotismo del pasillo. La cosa era
arrastrar al que no querfa verlo hasta el final »®.

El Proceso jugaba también con el desarrollo de un tinico motivo que se re-
solvia en un sorpresivo final. En 1974 El Proceso no era un titulo inocuo. Aludia a £/
Proceso de Kafka, donde un hombre era juzgado por un aparato judicial monstruoso
y anénimo en base a un delito que no habia cometido. En aquellos afos de encarce-
lamientos y represion aquel titulo era una provocacidn, y una promesa de lo que el
publico iba a ver. Sin embargo, el juego era el siguiente. Sobre la pantalla aparecia

¢ Informacién oral obtenida en la entrevista a Santiago Rios (20/06/2013).
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el rostro de Santiago Rios, cubierto por ambas manos, iluminado lateralmente y
acompanado durante algunos minutos por un ensordecedor pitido. Lentamente va
descubriéndose la cara y abriendo los ojos, mientras el pitido es sustituido por un
ritmico latido y una angustiosa respiracién. Para poder generar un movimiento
entrecortado cada fotograma se aislé y se repitié diez veces. Tras varios minutos, el
rostro se desencaja en un grito que culmina en un ATCHUS! Efectivamente, es el
proceso de un estornudo.

Estos cortos se proyectaron delante de algunas peliculas cuando el NODO
dejé de ser obligatorio, tanto en Canarias como en Barcelona. La gente gritaba,
aplaudia o pataleaba, pero lo cierto es que no fueron indiferentes®’. Teodoro y
Santiago Rios quisieron continuar por este camino, pero el proyecto profesional, a
partir de su documental en el Sahara, se hizo prioritario. La critica se dividi6 ante
estos cortometrajes, en un momento en el que las discusiones entre el cine de accién
social y el cine como arte libre eran habituales en el Circulo. Francisco J. Gémez
Tarin dijo desde La hoja del lunes que El Proceso, Climaxy Katharsis eran un cambio
de linea hacia un cine experimental, lo que era en lineas generales y pese a sus logros,
un retroceso®. Por el contrario, escribia Chela en su seccién de La Tarde, E/ Cine,
aqui, que Katharsis (Que pasaremos a comentar),

Climax y El Proceso era un paso adelante dentro de la produccién de los hermanos:
hablo de un paso adelante, porque en estos tres films Teodoro y Santiago Rios han
comenzado, por un lado, a perderle el respeto al lenguaje cinematografico; enten-
damos a lo preestablecido (...) Por otro lado, los autores tinerfefios han comenzado
a pinchar al publico, a hacerles participar, a importatles también menos el patio
de butacas y sus reacciones; esto estd muy claro: Climax y El Proceso pueden ser
tomados, por un sector del respetable sin mucho sentido del humor, como dos
pequefias pero monumentales tomaduras de pelo (...)%.

Katharsis, su siguiente cortometraje, fue un trabajo realizado en colaboracién
con el artista pldstico Yamil Omar, y ciertamente es dificil saber si los hermanos
Rios pusieron su técnica al servicio de la obra de éste, o si por el contrario fue éste
el que se presté como motivo para una idea de los hermanos. Se podria definir este
experimento como un retrato cinematografico de Yamil Omar y su produccion,
llevado a cabo mediante interesantes asociaciones de imdgenes que confrontan al
autor con su propia obra. La accién, que no es tal, se sitda en el estudio del autor,
abarrotado de objetos diversos que conviven con sus tenebrosas pinturas y escultu-
ras. La penumbra, con la que Teodoro y Santiago habian empezado a experimentar
en El Aleph, envuelve la casa en una atmdsfera terrorifica. La pelicula se recrea en

64 Tdem.

% Francisco J. Gémez Tarin. «El mal comienzo de un largo camino (111)», La hoja del lunes,
22 de septiembre de 1975, p. 12.

% José A. Chela. «Katharsis, Climax, El Proceso: Un paso hacia delante», La Tarde, 17 de
mayo de 1975.



Rodaje nocturno de Puzzle.

abundantes planos detalle de las agénicas figuras de Yamil: volimenes viscerales,
cuerpos estirados, entrelazados; contrapuestos a planos insertos de partes del cuer-
po de su autor: el pelo tembloroso de la barba, la siniestra abertura de sus labios
despegdndose. Un compendio en imdgenes del cuerpo del artista, que se destruye,
se fragmenta, como los propios cuerpos que plagan sus cuadros. Narrativamente el
montaje es interesante, en la medida en que juega con un mismo material, monta-
do y repetido de formas diversas. Salvando las distancias, este experimento puede
entenderse dentro del género de documental artistico de arte y ensayo, semejante a
obras de Alain Resnais como Van Gogh (1948), Gauguin (1950), Guernika (1950)
o al Misterio de Picasso de Henri-Georges Clouzot (1956). Quizds por estas seme-
janzas escribiese peyorativamente José H. Chela que Katharsis «es un film que haria
las delicias de los entendidos de un cine-club o del publico ‘intelectual’ de Arte y
Ensayo, en el peor concepto del término ‘Arte y Ensayo»®.

Puzzle, cortometraje de 1975, fue el tltimo film amateur que los hermanos
Rios presentaron en el Circulo de Bellas Artes. Aunque llevaron a cabo poco des-
pués El regreso, pelicula sobre la realidad y el suefio, la verdad y la ficcién, de nuevo

¢ José H. Chela. «Certamen de cortos canarios. Las peliculas, los premios», La Tarde, 1

de noviembre de 1975, p. 23.
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en colaboracién con Ernesto Galvan y la actriz Soledad Campos, nunca llegaron a
presentarla al pablico. Puzzle, protagonizado por Elga Garcia, José Alfonso y Juanjo
Parrilla, es una corta fibula acerca del bien y del mal, y las formas y apariencias
confusas bajo las que se presenta. Dentro del gusto de esta primera época amateur
por experimentar con las posibilidades del claroscuro, Puzzle se rueda de noche y en
blanco y negro. Una joven es perseguida en el bosque por un hombre de negro con
una mdscara siniestra. La cdmara alterna dngulos dislocados con vibrantes planos
subjetivos que imitan la carrera de la mujer. Al llegar a una playa no le queda mds
remedio que meterse en el agua, ante la preocupacién del hombre que la persigue.
Un tercer personaje, de blanco con una mdscara bondadosa, acude en su ayuda y
ahoga al otro hombre. La escena es intensa y estd deconstruida en cadticos planos
de la refriega. Cuando la joven rechaza al hombre que la ha salvado, este la asesina.
Su mdscara de pronto es negra, y la del hombre que yace en la orilla ha pasado a ser
blanca. Sobre este film, en el que colaboré Teodoro Rios (senior) en la realizacién
de las mdscaras, y Roberto Rios (el pequefio de los hermanos) como ayudante de
cdmara, escribia Chela que

se trataba de una pura elucubracién sobre el bien, el mal y las apariencias que, si
sobre el papel pudiera encerrar algin interés, a la hora de trasladarlo al celuloide
lo ha perdido completamente. A diferencia de Katharsis este film presenta fallos
evidentisimos de puesta en escena y hasta algunos saltos de raccord, cosa insélita
en estos realizadores®.

Lo cierto es que técnicamente es donde resulta mds interesante el film, y
no se aprecian tanto fallos de raccord como una intencional ruptura narrativa que
redunda en la atmésfera alucinatoria. La musica, obra de Juan José Benitez, es un
apoyo inestimable, con disonantes melodias electrénicas y un silbante theremin.

En abril de 1975 Teodoro y Santiago Rios cerraron su etapa amateur in-
cursionando en el género documental. E/ pais de los hombres azules fue rodado en
el Sahara espanol durante el mes de abril de 1975, cuando nuestro pais ya habia
expresado sus intenciones de abandonar el territorio, y pocos dias antes de la llegada
de la misién visitadora de la ONU. Durante estos meses de encrucijada histérica
para el pais de los hombres azules, los hermanos Rios filmaron algunas de las pocas
imdgenes existentes sobre el que ha sido uno de los grandes secretos para la historia
espafola contempordnea. Sin ser abiertamente un discurso politico, este documental,
defendido siempre por los autores como un proyecto etnografico como los de National
Geographic®, retrata un pais cuya imagen era, en si misma, una denuncia a los efectos
del colonialismo. La geografia, la historia, las costumbres, la artesania, los rituales,
la religion y los vestigios de culturas ancestrales impresos en las rocas se enfrentaban
aimdgenes de las impresionantes obras de ingenierfa de las industrias de fosfatos, de
explotaciones agrarias de regadio en mitad del desierto o de los barrios de chabolas

8 [dem.

® Atala Nebot (2004), p. 141.



a las afueras de El Aaitin. Junto a las ruinas de la antigua Smara, una imagen de la
Smara moderna, donde dos prostitutas occidentales pasean bajo la mirada indiferente
de unos ancianos saharauis. Frente a los jévenes movimientos politicos nacionalistas
(Frente Popular de Liberacion de Saguia el Hamra y Rio de Oro 'y la Unidn Nacional
del Sahara), como alternativas de gobierno de la nueva independencia prometida;
camellos, alacranes y extranos saurios como tnicos sefiores del desierto.

Los ojos oficiales no tardaron en mirar hacia otro lado, mientras que la
oposicién politica, sobre todo en Canarias, donde el problema saharaui tocaba
muy de cerca, exigié un mayor compromiso. Sea como fuere, aun hoy las imdgenes
hablan por si mismas, un discurso que no requiere del apoyo de la palabra. Con
esta primera produccion con aspiraciones y factura profesional, a la que pronto se la
rotul6 con el logo de la recién creada CPA (Centro de Producciones Audiovisuales),
se clausuraba el periodo amateur de Teodoro y Santiago Rios, y se iniciaba un largo
recorrido hacia el cine profesional.

Algunos proyectos quedaron inacabados como La Iluminada, una historia
basada en experiencias del escritor Domingo Cabrera Cruz, o S7 las vacas volaran,
que prometia ser una comedia surrealista protagonizada por José¢ H. Chela, donde
los humanos pastaban y las vacas dominaban la tierra. Con esta comedia se hubiese
anadido un género mds a la ya prolifica y variada lista de titulos amateur, donde
ingenuidad y preciosismo, experimentacién y profesionalidad, se dieron la mano en
la progresiva configuracion de un lenguaje.

Recibido: octubre-noviembre 2013, aceptado: diciembre 2013.
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ARQUETIPOS DE MUJER EN EL CINE ESPANOL
DE LOS ANOS CINCUENTA

Ana Maria Viera Delgado
Universidad de La Laguna

RESUMEN

El objeto del presente articulo es el andlisis de algunos arquetipos femeninos en el cine es-
pafol de los anos cincuenta que transgreden, en algtin sentido, el rol tradicional de esposa
sumisa y madre propugnado por el régimen franquista.

PALABRAS CLAVE: mujeres-cine espafol afios 50, mujeres—cine—franquismo, solteronas-cine
espafiol, J.A. Bardem, M. Mur Oti, M. Picazo.

ABSTRACT

«Women’s Archetypes in Spanish Cinema During The 50’s». The aim of this paper is to
analyze female archetypes in Spanish cinema of the fifties which transgress, in some sense,
the traditional role of submissive wife and mother supported by Franco’s Regime.

KEy worDs: women-Spanish cinema of the 1950s, women-cinema-Franco’s regime, spin-
sters-Spanish cinema, J.A. Bardem, M. Mur Oti, M. Picazo.

Desde el inicio de la Guerra Civil espafola se hizo patente la alianza estableci-
da entre Franco y la Iglesia catdlica. Esta otorgé legitimidad al alzamiento franquista
presentando la lucha armada contra el bando republicano como una nueva cruzada.
De la mano de los vencedores el catolicismo se convirtié en la religion oficial del
Estado y, desde su posicién privilegiada, la Iglesia impuso un cédigo moral estricto
y puritano a la sociedad. En el nuevo modelo social el papel que se atribuyé a la
mujer fue el de esposa abnegada y madre, preferiblemente, de familia numerosa. Este
modelo se fundamentaba, segtn sus promotores, en las limitaciones y cualidades
que la naturaleza otorgaba a la mujer. Asi, por ejemplo, se afirmaba la inferioridad
de las facultades intelectuales femeninas frente a las masculinas: carente de talento
creador, la mujer posefa una limitada capacidad para comprender y producir mensajes
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formulados a partir del pensamiento l6gico o abstracto'. Entre las cualidades que
se admitfan como propias del sexo femenino destacaban su abnegacién humilde, su
cardcter piadoso, dulce y paciente y, sobre todo, su elevado espiritu de sacrificio que
hacia de la mujer un ser altruista por naturaleza. Partiendo de estos presupuestos se
configuré el rol femenino de la etapa franquista, un prototipo a medida de la férrea
moralidad catélica y de la politica pronatalista propia de los regimenes fascistas. Para
los idedlogos del Régimen, el descenso del indice de natalidad en la Espana de los
afios treinta habia sido consecuencia directa de la incorporacién de las mujeres al
mundo laboral, del mayor acceso a la educacién y de sus crecientes expectativas de
independencia y emancipacién. Por tanto, convenia a los intereses del Estado recluir
ala mujer casada en el dmbito doméstico y para ello se la situ6 en una relacién de de-
pendencia econémica respecto al hombre, limitando drésticamente sus posibilidades
de acceder al mercado laboral. Con ello se conseguia ademads reducir la considerable
demanda de empleo en una coyuntura de estancamiento econémico prolongado.
En este contexto, el matrimonio y la procreacién fueron asimilados socialmente
como proyecto vital femenino. El cédigo moral impuesto por la iglesia catélica
contribuyé a que cualquier indicio de transgresion fuera censurado socialmente y
duramente penalizado. En estas circunstancias no es de extrafiar que, en la mayoria
de las producciones cinematogréficas espanolas de la década de los cincuenta, los
personajes femeninos sean secundarios, comparsas de los protagonistas masculinos.
En la mayoria de los casos se presentan como ejemplos modélicos de esposas sumi-
sas y madres, imdgenes estereotipadas de lo que seria una mujer como dios manda.
En algunas peliculas se manifiesta cierta relajacién moral en las clases sociales mds
marginales asumiendo que ésta es precisamente un rasgo de esa marginalidad, de
un ambiente sin ley ni orden.

Fuera del género folclérico y del histérico no es frecuente encontrar perso-
najes femeninos como protagonistas. En el primer caso, los personajes suelen ser de
extraccién humilde, a veces dados a ciertos engafos y tretas que suelen proporcionar
el elemento picaresco de la trama en la que se intercalan niimeros musicales para
lucimiento de la intérprete principal. En el caso de las peliculas de género histérico,
llama la atencién la cantidad de titulos protagonizados por mujeres, en general, de
fuerte personalidad, heroinas que se revelan especialmente activas. Es en la década
de los cuarenta donde se sitiia el momento dlgido de este tipo de producciones, en su
mayoria a cargo de CIFESA, entrando en decadencia a principios de los cincuenta.
Estas peliculas, que solian gozar de un considerable éxito de publico, pretendian dar
una visién idealizada de la identidad nacional espafiola a través del principal medio
de entretenimiento de masas. Es el caso de peliculas como La reina Santa (1947) de
Rafael Gil, La princesa de los Ursinos (1947) de Luis Lucia, Mariana Rebul (1947) de
Sdenz de Heredia, Dosia Maria la Brava (1948) de Luis Marquina, Locura de amor
(1948), Agustina de Aragén (1950), Alba de América (1951) y La leona de Castilla

' Roca i Girona, Jordi (1996), De la pureza a la maternidad: La construccién del género
femenino en la postguerra espanola, Ministerio de Educacién y Cultura, Madrid.



(1951), estas tltimas de Juan de Ordufa. Con el fin de transmitir una idea atemporal
de lo espanol se recurre a temas del pasado glorioso de Espana, sobre todo episodios
de la conquista americana y de la Guerra de Independencia contra los franceses,
de los que se ofrece una version oficialista cargada de frases intencionadas. Desde
el punto de vista estético toman como referente la pintura histérica decimonénica
espafola: Francisco Pradilla, Lorenzo Vallés, Rosales, etc. A pesar de su popularidad,
los retratos de estas mujeres se consideraban excepciones en las que no convenia que
la mujer corriente se viera reflejada. Las actitudes de heroinas espanolas del pasado
como Santa Teresa de Jests, Mariana Pineda o Agustina de Aragén pretendian ser
un ejemplo mds para los hombres que para las mujeres®. Al margen de estos géneros
es posible encontrar entre las producciones cinematogréficas de los afios 50, un redu-
cido nimero de peliculas protagonizadas por mujeres «corrientes» que, voluntaria o
involuntariamente, transgreden el rol de mujer establecido por el régimen franquista
en connivencia con la Iglesia catdlica. Algunas de estas peliculas, ambientadas en
dicha década, constituyen el objeto de andlisis del presente trabajo, concretamente:
Cielo Negro (1951), Orgullo (1955), Fedra (1956), todas de Manuel Mur Oti; Muerte
de un ciclista (1955) y Calle Mayor (1956), ambas de Juan Antonio Bardem. También
abordaremos, aunque de forma somera, y a pesar de sobrepasar el marco temporal
fijado, el andlisis de La tia Tula (1964) de Miguel Picazo, por la originalidad de su
planteamiento en relacién a las peliculas precedentes de temdtica similar. A través
de ellas nos acercaremos a distintos arquetipos de mujer muy diferentes entre si pero
todos alejados del modelo establecido.

SOLTERONAS: MUJERES MARCADAS
POR EL FRACASO

Dado que el proyecto vital de la mujer pasaba por el matrimonio y los hijos,
la solterfa femenina prolongada se consideraba un fracaso humillante de la mujer que
la padecia y en ningtn caso como una opcién personal voluntaria. La realidad era
que tras la guerra la poblacién masculina se habia visto diezmada provocando un
desequilibrio entre la poblacién de solteros y solteras. Asi por ejemplo, en el censo
de Madrid de 1951, el niimero de mujeres superaba al de hombres en casi 200.000,
con lo que la cuestién de la solteria resultaba inevitable para muchas jévenes®. El
paso del tiempo iba cercenando las expectativas de la mujer de alcanzar la meta
del matrimonio y lo habitual es que terminaran retiradas del dmbito publico. Caso
aparte, eran las jévenes que habian perdido a su novio en la guerra y optaban por
permanecer fieles a su memoria: consideradas novias eternas, no solteronas, gozaban
de respeto y consideracién social.

2 Martin Gaite, C. (1987), Usos amorosos de la postguerra espariola, Anagrama, Barcelona,
p. 150.
3 Ibid., p. 46.
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A pesar de lo inconveniente de su condicidn, el hecho es que la mujer soltera
gozaba desde el punto de vista legal de una cierta emancipacién de la que carecia
la mujer casada. En todo caso, la limitada capacidad de decisién y de criterio que
se atribufan a la mujer hacfan necesario que se ejerciera sobre ella la tutela de una
figura masculina: el padre ejercia como tutor hasta el matrimonio, momento en que
la tutela pasaba al marido. La mujer casada, representada legalmente por el marido,
no podia vender bienes, contraer deudas ni trabajar sin permiso de su cényuge. A
la mujer soltera, en cambio, le estaba permitido por ley el acceso al trabajo hasta el
momento, llegado el caso, de contraer matrimonio. Salvo en los niveles sociales mds
humildes, lo habitual era que el marido fuera reacio a que la mujer trabajara fuera del
hogar: por un lado, porque eso ponia en entredicho su solvencia como responsable
del mantenimiento econdmico familiar; por otro, porque se entendia que todo el
esfuerzo de la esposa debia dirigirse a servir al marido, creando un hogar acogedor
y placentero para su descanso, y al cuidado de los hijos. Ademds, el Estado dispuso
toda una serie de compensaciones econdémicas y privilegios para las familias condicio-
nados a la renuncia de la esposa a cualquier puesto de trabajo. En la administracién
publica se llegé a establecer la prohibicién absoluta de trabajar a las mujeres casadas.
Cinicamente, el Régimen defendia su postura presentdndola como una liberacién de
la mujer de las «garras del capitalismo industrial»*. Econémicamente independientes,
capaces de vivir sin tutela alguna, por su simple existencia, las solteronas ponian en
cuestién los argumentos de la pretendida inferioridad femenina. Por ello, el primer
arquetipo que vamos a abordar es el de la solterona para lo que analizaremos dos
ejemplos culminantes del género del melodrama espafiol de los afios 50: Cielo Negro,
de Mur Oti 'y Calle Mayor, de Bardem.

Manuel Mur Oti (1908-2003) nacié en Vigo y a los trece anos llegé a Cuba
donde permaneceria los diez anos siguientes. Personaje de sélida formacién litera-
ria, desarroll6 las facetas de poeta, dramaturgo y novelista, llegando a ser finalista
del premio Nadal en 1948 con la novela «Destino negro». Tuvo ocasién de viajar
por Espana desempenando oficios varios antes de adentrarse en el mundo del cine,
en el que inicialmente trabajé como guionista en varios proyectos de Antonio del
Amo. Tal y como afirma Julio Pérez Perucha, si de algo puede calificarse la obra
cinematografica de Mur Oti es de singular®. Ensalzado por la critica a raiz de sus
primeras peliculas como director, carrera que inicia con Un hombre va por el camino
(1949), su prestigio decae avanzada la década de los cincuenta para acabar siendo
denostado y condenado al olvido. Hasta mediados de los afios ochenta, Mur Oti
serd considerado un director de peliculas grandilocuentes, recargadas, manieristas,
con didlogos pretenciosos, llenas de encuadres rebuscados e incluso «ebrias de

4 Ibid., p. 52.

5 Pérez Perucha, J., Elementos introductorios a un cineasta singular. En: Castro de Paz,
J.L., Pérez Perucha, J. (coords.) (1999), El cine de Manuel Mur Oti, 1v Festival Internacional de Cine
Independiente de Ourense, Orense, p. 12.



Imagen 1. Cielo negro: Encuentro de Emilia (Susana Canales) con Fortin (Luis Prendes).

estética». Mds alld de las criticas, lo que es innegable, al menos en su produccién
de los afos cincuenta, es su afdn por realizar peliculas muy cuidadas desde el punto
de vista compositivo, rigurosas en la puesta en escena y visualmente depuradas. El
resultado es una serie de proyectos muy personales, casi peliculas de autor, en los
que se muestran en términos visuales los conflictos de los personajes a través de la
puesta en escena, y el hdbil uso de los movimientos de cdmara y la musica, todo ello
acompanado de una esmerada fotografia. Su segunda pelicula’, Cielo Negro, cuyo
guiodn estd inspirado en un relato de Antonio Zozaya titulado Miopita, tiene como
protagonista a Emilia (Susana Canales), una joven que va camino de convertirse en
solterona tras haber vivido durante los tltimos quince anos junto a su madre (Inés
Pérez Indarte) refugiada en el luto por el padre desaparecido. El ambiente de reclu-
sién en que vive la joven queda de manifiesto desde el primer plano de la pelicula:

¢ Zunzunegui, Santos, Identificacién de un cineasta. Lugar de Manuel Mur Oti en el cine
espafiol. En: Castro de Paz, J.L., Pérez Perucha, J. (coords.) (1999), E/ cine de Manuel Mur Oti, v
Festival Internacional de Cine Independiente de Ourense, Orense, p. 18.

7 Después de su primera pelicula, Mur Oti comenzé a rodar Wolfram, un proyecto que
por varias circunstancias quedarfa inconcluso.
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tras mostrar la imagen del viaducto (imagen que anticipa el escenario del culmen
dramitico de la pelicula), la cdmara efecttia un leve giro a la izquierda para dirigir
la mirada del espectador hacia la jaula colgada en la ventana de la habitacién de
Emilia. Esta se presenta como una mujer con un atuendo poco atractivo y con gafas,
un elemento que adquiere un valor metaférico en la historia. Y es que la joven no
percibe el mundo real tal y como es, ni a través de su deficiente vista, ni a través de
sus escasas relaciones sociales. La excesiva proteccion del ambiente en que vive queda
de manifiesto en la escena en que Emilia se asoma al patio interior del edificio y cree
percibir el aroma de los geranios en la ventana de la vecina: su madre es incapaz de
sacarla del error y decirle que, en realidad, no hay flores fragantes sino unos tristes
calcetines tendidos. La ceguera, fisica y sentimental, serd determinante en el trdgico
destino de Emilia. Trabajadora responsable y eficiente, su mundo se trastoca cuando
Forttn (Luis Prendes), un compaiero de trabajo del que estd enamorada, la invita a
la verbena para agradecerle su ayuda con la traduccién de unas cartas. Emilia que,
a diferencia de las chicas de su edad, nunca ha ido a la verbena y nunca ha tenido
novio, proyecta todas sus ansias y deseos en la cita con Forttin, magnificando todos
los detalles del encuentro: el estado de euforia y aturdimiento del personaje se ve
reflejado en el alocado movimiento de las atracciones de la verbena que aparecen
como telén de fondo de las escenas.

«He sido como la Bella durmiente y tii el principe que me has despertado»: esta
frase de Emilia refleja su estado de ensonacion, fuera de la realidad, su actitud més
propia de una adolescente que de una mujer de su edad, mostrando su inmadurez
en cuanto a las relaciones con los hombres y su tendencia a fantasear. En los afios
cincuenta las fantasias amorosas de las j6venes eran alimentadas por las novelas ro-
madnticas, un auténtico fenémeno de masas entre el publico femenino®. Estas novelas
ofrecfan un mundo idealizado y alimentaba las expectativas de ensuefio de las lectoras
en cuanto a su relacién con el sexo masculino. También Emilia lee novelas (lo vemos
en una de las primeras escenas) y suefia con un principe azul. Los contados minutos
de felicidad de la joven en la verbena se ven interrumpidos cuando, tras comunicarle
Fortdn su inminente traslado a Valencia, comienza a caer un chaparrén y, en medio
de la confusién de la multitud, se pierden de vista para no volverse a encontrar, con
el consiguiente disgusto de Emilia. A esto hay que anadir la pérdida de su puesto de
trabajo por una accién innoble, impropia de ella y que la atormentard en adelante: el
robo de un vestido de la casa de modas en la que trabaja, en realidad, un vestido que
tomo prestado para estar a la altura en su cita con Forttn. A pesar de la vergiienza
que ello le causa, confiesa a su madre lo ocurrido. Emilia escribe una carta a Fortin
con la excusa de no haber tenido ocasion de despedirse y la envia a la direccién falsa
que le ha proporcionado Lola (Teresa Casal) —una modelo que habia sido novia
del joven y que cree que esa cursi rematada ha intentado quitdrselo— de forma que

8 El ejemplo mds destacado de autores de este tipo de novelas es Corin Tellado, que comienza
a publicar sus novelas en 1946, llegando a vender 200.000 ejemplares semanales y convirtiéndose en
la escritora més leida en espanol por detrds de Cervantes.



las cartas caerdn en su poder. Con la ayuda de un poeta muerto de hambre, Angel
Lépez Veiga (Fernando Rey), que suplantard epistolarmente a Fortdn, hardn creer a
Emilia que éste estd enamorado de ella y quiere casarse. Emilia lee y relee las cartas
que recibe: «1almente me parece un suefio», exclama. Su madre, entre sollozos, anade:
«Un buen hombre tenia que fijarse en tir. Ese tenia es bastante elocuente, teniendo en
cuenta que las madres vivian con especial ansiedad la solteria de las hijas a medida
que pasaban los afios, conscientes de que, de no casarse, estarfan condenadas a la
soledad y a una posicién social devaluada.

Un ejemplo de la actitud paternalista de la sociedad frente a la mujer soltera
queda reflejada en la escena en que el médico visita a la madre enferma y le comunica
la noticia de la gravedad de su estado a Emilia: «S7 tu padre viviera se lo diria a él.
Como sois las dos solas, no tengo mds remedio que decirtelo a ti: es cosa de dias». A pesar
de ser una persona adulta se considera que la mujer, débil por naturaleza, carece del
valor necesario para afrontar ciertas adversidades.

El agravamiento del delicado estado de salud de la madre hace que Emilia
escriba a Fortiin-Lépez Veiga pidiéndole que adelante su viaje para pedir la mano
a su madre. Es entonces cuando el poeta se niega a seguir con la broma y le cuenta
a Emilia la verdad. Esta escena, que transcurre en una escalera —elemento harto
frecuente en la puesta en escena de melodramas y que Mur Oti explotard amplia-
mente—, marca el punto de inflexién en la actitud de Emilia quien, a tenor de los
acontecimientos, gana en madurez y toma conciencia de la realidad, actuando en
consecuencia. Por ello, cuando su madre le pregunta si Fortan anticipard su viaje,
Emilia no duda al responderle: «Forziin vendrd manana. Puedes estar segura. Vendra.
Con esa misma determinacién visita a Lépez Veiga y le exige que suplante fisica-
mente a Fortiin y que vaya a pedir su mano a su madre. La escena remite desde el
punto de vista de la puesta en escena, la iluminacién y la fotografia al cine negro:
Emilia se presenta en la habitacién de repente y cuando el poeta le dice que no la ha
oido llegar porque estaba leyendo una tragedia, ella le responde desde la oscuridad
«A mi no me importan esas tragedias, bastante tengo con las mias». Entre las sombras,
sin que el espectador vea su rostro, avanza hacia él habldndole en tono amenazador:
«Usted desde hoy y mientras yo lo diga serd Fortiin, el Fortiin de sus cartas, el Fortiin
que usted mismo ha creado. Usted ird manana a pedir mi mano». El didlogo continda,
ahora ya con el rostro de Emilia expuesto a la luz: «Mi madre se muere / Ya lo he leido
en su carta pero yo no tengo la culpa/ Mi madre se muere y yo quiero que muera feliz.
Ella espera a Fortiin, el Fortiin que usted cred con sus mentiras (comienza a caminar
hacia él mientras busca algo en el bolso) usted serd ese Fortiin /Eso no puede ser /Lo
serd Ipero es que yo... /Lo serd». Su forma de actuar es tan firme y convincente que
el poeta se siente acorralado y accede a sus pretensiones. Ella cierra el bolso y sella
sus exigencias con un contundente «a las doce en mi casa». Lépez Veiga no sélo
pedird la mano de Emilia sino que, obligado por ésta, acudird cada dia a visitar a
la madre enferma hasta el dia en que fallezca. La mujer insegura, vulnerable, que
se quedaba sin palabras ante la perspectiva de una cita para ir a la verbena, se ha
transformado a marchas forzadas en una persona pragmatica y resuelta, decidida
a salir adelante y a hacer lo necesario para garantizar la felicidad de su madre en
sus ultimos dias de vida.
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A la angustia por el estado de salud de su madre se suma el empeoramiento
de su propia vista que, segtin el médico, terminard en ceguera en poco tiempo. La
intensidad dramdtica de la pelicula va in crescendo y tiene un punto dlgido cuando
Emilia, de regreso a casa, se tropieza con un ciego que vende cupones: la joven se
enfrenta a la encarnacién de su propio futuro, idea que queda reforzada cuando,
horrorizada, apoya su espalda contra la pared adoptando una posicién similar a la
del ciego. Emilia dirige su mirada al cielo y premonitoriamente, a través de un pla-
no subjetivo, se nos ofrece la visién de una ctpula coronada con una cruz. Regresa
a casa donde encuentra a los vecinos velando a la madre que acaba de fallecer. El
dolor de la joven frente a la pérdida de su madre y el anuncio de su ceguera, se ve
incrementado cuando escucha el chotis que le recuerda a Fortn, el cruel engano
de que ha sido objeto y el robo del vestido. Desconsolada, estalla en ligrimas.
Cuando logra sobreponerse, la expresién de su mirada indica que, presa del dolor
y la angustia, ha tomado una determinacién que se presiente terrible. Huye hacia
el viaducto con intencién de lanzarse al vacio y acabar con una realidad, presente y
futura, asfixiante, oscura e insoportable. Esta escena, climax dramdtico de la peli-
cula, es objeto de una concienzuda planificacién: cuando Emilia se asoma al vacio,
la cdmara realiza el mismo movimiento desde la parte superior ofreciéndonos en el
mismo plano el cuerpo de Emilia visto de espaldas, inclinado sobre el vacio, y la visién
de los tranvias que pasan por debajo del puente; luego, inserta un plano subjetivo
de las vias de tranvia, asi como un contraplano en contrapicado donde la figura de
Emilia parece insignificante, seguido de planos medios. En el tltimo momento, las
campanas de las iglesias circundantes comienzan a tocar insistentemente, como si
fuera una llamada, una sefal. Asi lo percibe Emilia, que parece salir del estado de
enajenacion que la ha llevado en volandas hasta el abismo del viaducto y que ahora
alza su vista al cielo: sola, al borde de la ceguera e imposibilitada para trabajar, la
tnica respuesta posible, la Gnica salida llega de mano de la fe. Es entonces cuando
Mur Oti realiza un larguisimo #ravelling, en una Gnica toma, en el que vemos a
la protagonista correr sin parar bajo la densa lluvia, hasta refugiarse en una iglesia
donde suplica el perdén divino. Este travelling, de unos 500 metros, constituy6 un
verdadero hito desde el punto de vista técnico. Para lograr una mejor calidad en
imagen de la lluvia, Manuel Berenguer, director de fotografia de la pelicula (cuyos
referentes eran Arthur Miller y Greg Toland), mezclé el agua con leche, algo in-
sélito, sobre todo teniendo en cuenta que en el afio 51 todavia existia en Espana el
racionamiento de productos bdsicos.

Desde el punto de vista argumental, el final de la pelicula se ofrece como
la tnica salida posible en la época. Si bien resulta verosimil dado el estado de
desesperacién y angustia de la protagonista por el cimulo de desgracias que se
ciernen sobre ella, llama la atencidn el hecho de que, previamente, no se aprecie
ningun signo que haga referencia a sus convicciones religiosas’. Por otra parte,

? «lalectura cristiana del final de Cielo Negro es tan obvia, quizds también la Ginica viable
en el contexto de la época, que carece de interés», Jaime J. Pena, El rostro sin ojos, el cielo negro.



plantear el tema del suicidio era extremadamente comprometido, al ser condenado
explicitamente por la doctrina catélica. Es pertinente en este punto hacer una re-
flexidn sobre los mecanismos y efectos de la censura en la filmografia de la época.
En la Espana de la postguerra, el cine ofrecia la posibilidad de olvidar, al menos
durante el tiempo que duraba la proyeccién del film, la dureza de la vida real y
cotidiana de los espanoles. El cine, fenémeno de masas que ganaba terreno frente
a otras formas de ocio tradicionales como los toros o la zarzuela, constitufa una
importante vdlvula de escape para la poblacién y el poder politico era consciente
de ello. La capacidad de produccién de la industria cinematogréfica espafiola era
muy inferior a la de la poderosa industria hollywoodiense cuya presencia en las
salas de cine espafolas fue mayoritaria. Sin embargo, el cine americano presentaba
unos modelos y una realidad que entraba en conflicto con el modelo ideoldgico,
social y moral de la Espana franquista. Por esta razdén era necesario establecer
nuevos mecanismos de censura'®. En 1941 se impone la obligatoriedad de doblar
al espafiol todos los films exhibidos en Espana, una medida que se presenta con un
fin proteccionista del idioma, pero que pretendia favorecer la accién censora sobre
las peliculas extranjeras mds alld de los oportunos cortes de escenas «inadecuadas».
En Espafa, a comienzos de la década de los 50, la autorizacién y clasificacién de
las peliculas correspondia a la Junta Superior de Orientacién Cinematogrifica,
creada en 1946 como fusién de otros organismos censores previos. La Iglesia, que
contaba con un vocal en esta Junta con peso absoluto en cuestiones morales, no
consideraba suficiente la censura estatal por lo que, en 1950, a iniciativa de la Co-
misién Episcopal de Ortodoxia y Moralidad y de la Direccién General de Accién
Catélica Espanola, se crea la Oficina Nacional Permanente de Vigilancia con el
fin de unificar y coordinar la critica moral de espectdculos en todo el territorio
espafol. Se establece asi un sistema paralelo de calificacién de peliculas de cardcter
orientativo y moral, sin que ello supusiera aprobacién, y mucho menos recomen-
dacién, de un espectdculo tan peligroso a ojos de la Iglesia como el cine''. En la
préctica, toda pelicula debia pasar el filtro de la censura estatal previa del guién
y el de la pelicula terminada. Este sistema constitufa un obstdculo insalvable que
hacia casi imposible abordar ciertos temas y que obligaba a modificar los guiones
para eliminar las actitudes y actuaciones poco convenientes de los personajes. Esto
implicaba ademds un cierto grado de autocensura. En palabras de Nieves Conde,
director de la controvertida Surcos (1951), «la arbitrariedad del poder rebasaba la
propia institucién de la Junta. La censura influfa, antes, durante y después de hacer

En: Castro de Paz, ].L., Pérez Perucha, J. (coords.) (1999), E! cine de Manuel Mur Oti, 1v Festival
Internacional de Cine Independiente de Ourense, Orense, p. 56.

1 El primer c6digo de censura previa en Espana, aplicado de forma centralizada en Madrid,
se establecié por Real Orden de 12 de abril de 1930.

" Roca i Girona, Jordi (1996), De la pureza a la maternidad: La construccion del género
femenino en la postguerra espanola, Ministerio de Educacién y Cultura, Madrid, p. 100.
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la pelicula. Todo el mundo estaba en contra de ella, pero todos se autocensuraban
de antemano, sobre el guién y la eleccién de los temas, para no tener problemas»'?.

Es mds que probable que la eleccién del final de la pelicula Cielo Negro sea
fruto de las circunstancias. Mur Oti opta por una solucién que, por un lado, le permite
explotar el drama hasta el extremo, situando a la protagonista al borde del suicidio
y, por otro, redimir al personaje —y a la pelicula— mostrando explicitamente un
discurso de arrepentimiento cristiano. Esta es una férmula que se repite en el cine
espafiol de la época y también en otras filmografias y que responde a los cédigos
morales por los que se rige la sociedad: los personajes que quebrantan los limites del
orden establecido deben expiar de manera patente su osadia.

En su cinematografia, Mur Oti apuesta por el maridaje entre la historia
que el film relata y toda una serie de elementos provenientes de campos artisticos y
culturales que dotan a sus obras de especial densidad. Esta conciencia estética estd
presente también en la produccién de otros directores pertenecientes a la generacién
puente entre la primera oleada de posguerra y la que surgird a finales de los cincuenta
mds proclive al realismo. Esto les sita en la linea, ya iniciada en los afios 30, de
peliculas como «La aldea maldita» (Floridn Rey, 1930), «Las Hurdes» (Bufiuel, 1933)
y otras de la década siguiente como «Embrujo» (Serrano de Osma, 1947) o «Vida
en sombras» (Llobet-Gracia, 1948)". Las referencias pictdricas y cinematograficas,
el interés por la plasticidad compositiva, los préstamos de la iconografia religiosa
y la importancia concedida a la musica, son elementos que cobran importancia en
estos proyectos.

En la medida en que la obra de Mur Oti se aleja del realismo puede verse
como producto de un proceso de estilizacién formal, a pesar de lo cual sus peliculas
no estdn exentas de referencias al contexto contempordneo. En Cielo Negro éstas
estdn diseminadas por el guién de forma sutil: el tema de la pobreza, por ejemplo,
cuando la portera (Julia Caba Alba) dice a un vecino «A/ del segundo lo han dejado
cesante» y el otro replica «;Me lo vas a decir a mi? Ya lo he visto en la basura»; el racio-
namiento, por ejemplo, del café; las dificultades para encontrar empleo; o el hambre,
personificada en Lépez Veiga, que incluso justifica su actuacién ante Emilia con la
frase «Le juro que fue por hambre, sélo por hambre.

Si en la pelicula de Mur Oti, la cuestién de la solteria era una mds de las
desdichas que afligian al personaje, en Calle Mayor de Juan Antonio Bardem cons-
tituye el tema principal: Isabel (Betsy Blair) es una mujer que, a pesar de ser huér-
fana como Emilia, no parece haber vivido tan aislada como aquélla, y tampoco su
aspecto corresponde con la imagen de una mujer reservada, un tanto gris, como el
de la protagonista de Cielo Negro. El guién se inspira en la obra de teatro de Carlos
Arniches La sefiorita de Trévelez, estrenada en 1916, de la que Edgar Neville realizé

12 Heredero, Carlos F. (1993), Las huellas del tiempo: Cine espariol 1951-1961, Filmoteca de
la Generalitat Valenciana, Filmoteca Espafiola, Valencia, p. 60.

'3 Santos Zunzunegui, Identificacién de un cineasta: Lugar de Manuel Mur Oti en el cine
espafol. En: Castro de Paz, J.L., Pérez Perucha, J. (coords.) (1999), El cine de Manuel Mur Oti, v
Festival Internacional de Cine Independiente de Ourense, Orense, p. 23.



una versién cinematogréfica en 1935. Al igual que el texto de Arniches, el guién
de Calle Mayor sitta la historia en una ciudad de provincias cualquiera™ y articula
la trama en torno a un engafio perpetrado con fines de burla. Si en la obra teatral,
la solterona es el medio para llevar a cabo el engano, desempefiando un papel se-
cundario en la trama, en cambio, en la pelicula dirigida por Bardem el personaje
femenino es protagonista.

El grupo que trama la burla contra Isabel representa la mezquindad humana
y el personaje de Juan (José Sudrez) es un hombre atormentado por un conflicto
interior al ser consciente de que lo que estd haciendo no es correcto, pero también es
la personificacion de la cobardia. Estos aspectos, que también aparecen en Muerte de
un ciclista, interesan a Bardem, un director de cine cuyo compromiso ético y politico
impregna sus proyectos filmicos®.

El titulo de la pelicula hace referencia a la calle principal, presente en todas
las ciudades de provincia, un espacio publico de socializacién, un escaparate, por el
que circulan y pasean los habitantes para ver y ser vistos y, en particular, las jévenes
casaderas. A pesar de tener una edad en la que ya es considerada una solterona sin
remedio, Isabel sigue paseando arriba y abajo por la calle mayor, actitud que irrita
a un grupo de amigos que se retinen en el casino y que, para entretenerse, suelen
gastar bromas de mal gusto a personas de su entorno. En este caso la victima serd
la solterona Isabel: un miembro del grupo, Juan, un joven soltero que procede de la
ciudad, deberd hacer creer a Isabel que la ama y proponerle matrimonio, compromiso
que como es costumbre, serd anunciado en la fiesta del casino, culminando la burla
con el abandono de la novia y su humillacién publica.

En la escena del primer encuentro propiciado por Juan, con la imagen de
la ciudad como telén de fondo, el mondlogo de Isabel condensa lo que significa
para una mujer de los afios 50 quedarse soltera: la presién social ejercida a través de
comentarios hirientes, la presidn familiar, la desesperacién de la madre y la propia
sensacién de fracaso en la consecucion del que se supone su tinico objetivo vital. Es
una persona que asume la realidad: tiene 35 anos, no va a casarse y, sobre todo, no
tendrd hijos, cuestién que le produce cierta tristeza. Incluso se ha planteado buscar
un trabajo, a lo que su familia se ha opuesto porque, entre otras cosas, a esas alturas
serfa reconocer definitivamente su condicién de solterona. Ansiosa por vivir, estd
atrapada, como los pdjaros enjaulados que tiene en su casa. Ademds, cada vez le
quedan menos amigas solteras.

Tras el encuentro casual con Juan en la estacién, él la acompana de regreso
al centro de la ciudad mientras conversan con la mayor naturalidad. Este encuentro
no genera ningtn tipo de expectativa en Isabel. Ella no comenzari a ilusionarse
hasta que él, inesperadamente, la espere a la salida de misa para peditle salir con

' La censura obligé a incluir una voz en off al inicio de la pelicula al respecto: «La historia
que van ustedes a ver, no tiene unas coordenadas geogrdficas precisas». Cerén Goémez, J.F. (1998), El cine
de Juan Antonio Bardem, Universidad de Murcia, Murcia, p. 137.

5 Benet, Vicente J. (2012), El cine espariol. Una historia cultural, Paidés, Barcelona, p. 252.
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ella. Sorprendida, le pregunta «;Por qué quiere salir conmigo?», alo que él responde
mintiendo: «;Le parece extrano? No lo es. Tengo un millén de razones. La primera,
que quiero salir con usted. Luego, lo necesito. Después, me interesa». Ella le cree
porque no hay razén para pensar que miente y acepta su invitacion para ir al cine.

El montaje y los movimientos de cimara desempefan un papel destacado en
la configuracién del discurso cinematogréfico en esta pelicula. Ejemplo de ello es la
escena construida a partir de un montaje paralelo, que contrapone simultdneamente,
el estado de expectante ilusién de Isabel, casi como el de una adolescente, mientras
fantasea con su préxima cita con Juan jugando con las entradas del cine, y el estado
de desasosiego, de remordimiento, que siente Juan por el engano que estd llevando a
cabo. Los dos personajes estdn cada uno en su habitacidn, sobre la cama y, mientras
ella aparece radiante y repite su nombre como si fuera una oracidn, él se lleva las
manos a la cabeza y se deja caer sobre la cama, agobiado. La distinta iluminacién y
la alternancia de la masica (a cargo de Isidro B. Maiztegui y Joseph Kosma) son los
complementos perfectos del efecto del montaje de la escena.

El ambiente asfixiante de la sociedad provincianay el peso de la moral catédlica
estdn claramente reflejados en la pelicula. La insoslayable cuestion de e/ qué dirdn,
auténtico instrumento de censura colectiva, se manifiesta en actitudes de desprecio
y comentarios hirientes acerca de la persona enjuiciada, de los que tarde o temprano,
ésta acaba por tener conocimiento. Asi e/ qué dirdn condiciona el comportamiento
del individuo y, en particular, de la mujer. La forma de vestir, las actitudes hacia
los hombres, la religiosidad, el ejercer un trabajo remunerado, el no tener novio en
el caso de las solteras, que una mujer tenga un novio mds joven, el no tener hijos
en el caso de las casadas... son algunos de los motivos que dan pie a habladurias
malintencionadas que actiian como salvaguarda del orden social. En el caso de Calle
Mayor, es evidente el interés de Bardem por resaltar la cuestién de la presién social
ejercida a través de este mecanismo: desde los comentarios del grupo de amigos de
Juan del tipo «la que no tiene remedio es Isabel, esa se queda para vestir santos», «se
tendria que jubilar del paseo» o «todas las chicas de su quinta estin ya casadas o se han
hecho monjas o se estdn en la cocinar; las explicaciones a su amigo de Madrid de cémo
en la ciudad de provincias ven un hombre que pasea dos veces con la misma chica
se considera su novio; o las comparaciones de los conocidos y familiares a las que se
refiere Isabel en su monélogo del mirador, son algunos ejemplos. En este sentido,
particularmente ilustrativos son los crueles y demoledores comentarios que hacen
a Isabel y Juan cuando ya se sabe que son novios: «Yo no me lo queria creer», «anda
hija, que bien te ha costado» o «casi parecen de la misma edad». También es explicita
la alusién a la ansiedad de la madre de Isabel: «y lo contenta que estard tu madre.
jPobrecillal, no tenia otro pio que casarte».

El conflicto ético, que tanto interesa a Bardem, estd personificado en Juan,
que se deja arrastrar por el grupo de amigos del casino, seres que llenan su vacia
existencia a costa de atormentar a los demds con sus pesadas bromas. Bardem hace
suya la critica, ya presente en la obra de Arniches, a estos personajes, a través de las
reflexiones del escritor que reside en la ciudad y que también ha sido victima de sus
bromas: «Necesitan divertirse. Nada les interesa. Cumplen su trabajo, hasta bien si
usted quiere, y después, ninguna inquietud, ninguna ambicion, nada en qué pensar».



Imagen 2. Calle Mayor: Comienzo de la escena del salén de baile
con Isabel (Betsy Blair) y Federico (Yves Massard)

Imagen 3. Calle Mayor: Isabel (Betsy Blair) vuelve a ocupar su lugar
al final de la escena del salén.

En el otro extremo, se sittia Isabel, un personaje sin doblez, que desde el primer
momento se sincera con Juan acerca de su vida y de sus pensamientos. Ademds, hay
dos personajes que ejercen de voz de la conciencia de Juan: por un lado, Federico
(Yves Massard), su amigo de Madrid, y por otro, la prostituta con la que mantiene
relaciones. Es en palabras de ésta en las que se hace referencia al papel pasivo que
la sociedad otorga a la mujer: «las mujeres no podemos hacer otra cosa, sélo esperar».
Prostituta o decente, la mujer debe esperar a que el hombre decida, a que el hombre
elija, ya que la sociedad impone a la mujer un rol siempre pasivo.
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Poco a poco, Juan se enreda mds y mds en su engano. Incapaz de sincerarse
con Isabel, acabard huyendo antes de que se celebre el baile. El principal hito drama-
tico de la pelicula lo constituye la escena del desengano, el momento en que Federico
acude al salén del Circulo para revelar la verdad a Isabel y evitarle la humillacién
en el baile que va a tener lugar. La minuciosa y eficaz puesta en escena en la que el
didlogo, la musica, los movimientos de cdmara, y el desplazamiento de los personajes
trabajan sincronizadamente, merece ser analizada con cierto detenimiento.

En el inicio, un plano en picado nos ofrece la vision de la ldmpara (que se
enciende en ese momento), las cadenetas que decoran el salén y a una sonriente
Isabel. La entrada de Federico en escena y el inicio del didlogo con Isabel se resuel-
ven mediante una serie de planos de conjunto y planos medios. A continuacién, la
cdmara, partiendo nuevamente desde la posicién inicial en la [impara realiza un
desplazamiento lateral y descendente que termina a la altura de las sillas situadas junto
a la ventana, vistas de perfil. Este movimiento de cdmara se repetird mds adelante
en la misma escena, de igual modo que se repite la historia de la protagonista: esa
noche volverd a pasar la noche sentada en la misma silla en la que ha pasado todos
los bailes de su vida. El sentido descendente partiendo de la [impara iluminada y
las cadenetas, simbolos de artificio y de ilusién efimera, hasta la altura de la silla,
representacion de la realidad, es la forma de visualizar el trdnsito del personaje desde
la falsa ilusién del amor de Juan a la cruel realidad del desengafo. La repeticién de
algunas notas musicales, algo estridentes, entremezcladas con fragmentos de la me-
lodia que acompana al personaje femenino en otras escenas, subraya el dramatismo
del momento. Cuando Isabel oye la verdad de boca de Federico se queda estupefacta
pero le basta su mirada, acompanada de un gesto de asentimiento, para saber que
es cierto. Ella, incapaz de articular palabra repite el gesto y asiente. Luego, las luces
se apagan marcando el fin de la ilusién y al tiempo que la cdmara desciende, Isabel
camina hacia su silla y se sienta: vuelve a ocupar su lugar, el lugar de la solterona.
Federico, consciente de las consecuencias que tendrd para Isabel lo ocurrido, le pro-
pone abandonar la ciudad, evitando asi el escarnio publico. Llegado el momento,
ella incluso va a la estacién dispuesta a subir en uno de aquellos trenes, a adentrarse
en un mundo que siempre quiso conocer, pero cuando estd ante la ventanilla y oye
la pregunta «;a dénde?», no sabe qué contestar. Y es que lo que Federico le plantea es
una huida, dejar atrds el tnico mundo que conoce, abandonar a su madre, su casa,
para marcharse sola, sin recursos, hundida... ;a dénde? Es cierto que abandonando
la ciudad evitard sentirse humillada cada vez que salga a la calle pero, aunque se
marche, vaya donde vaya seguird siendo lo que es, una solterona condenada a la
soledad. En realidad, el tren de su vida ya ha pasado. Es entonces cuando vuelve
sobre sus pasos y recorre la calle mayor bajo la lluvia para refugiarse en su casa. Los
planos finales nos presentan a Isabel en su habitacién junto a la ventana, de espaldas
al maniqui con el vestido para el baile que representa las esperanzas de un futuro
feliz que se ha desvanecido. Finalmente, ocupa el lugar que la sociedad le impone:
tras el cristal, verd la vida pasar.

Esta pelicula, la quinta de su carrera, supuso la confirmacién de Bardem
fuera de nuestras fronteras al obtener el Gran Premio de la Critica Internacional
en el Festival de Venecia del afio 1956, un afno después de su éxito en Cannes con



Muerte de un ciclista'. Juan Antonio Bardem, perteneciente a la primera promocién
formada en el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas, serd
uno de los impulsores de un movimiento de rechazo hacia el cine dominante en los
anos cincuenta, apostando por un cine nacional de influencia realista que pusiera
en la palestra los problemas y circunstancias de la sociedad del momento. Bardem
combina la faceta tedrica con la realizacion y la produccién. Desde la direccién de
la revista Objetivo (1953-1955), de la que sélo se publicaron nueve niimeros antes
de ser prohibida, contribuy6 a crear un estado de opinién favorable hacia el cine
comprometido. Esta publicacién, estrechamente vinculada a las Conversaciones
de Salamanca, en las que Bardem enunciaria su famoso pentagrama a modo de
diagnéstico de la situacién del cine espanol, proponia una serie de modelos para la
renovacion del cine nacional. Antifranquista, afiliado al PCE desde 1943, los pro-
blemas derivados de su compromiso politico condicionarian su carrera, sobre todo
a partir de Muerte de un ciclista, como veremos mds adelante.

LA SOLTERIA COMO ELECCION

La figura de la solterona es tratada en los afios sesenta desde una perspectiva
muy diferente en la pelicula La tia Tula (Miguel Picazo, 1964), cuyo tema principal
es la represién sexual. Se trata de la primera pelicula del director y el guién estd
inspirado en la novela homénima escrita por Miguel de Unamuno, publicada en
1921. La principal diferencia entre Tula (Aurora Bautista), la protagonista, y los
personajes de Cielo Negro'y Calle Mayor que hemos analizado, es el hecho de que
la solteria de Tula se debe a una decisién personal. A Tula, una mujer de buen ver,
decente, generosa y buena persona, no le faltan los pretendientes pero rechaza la idea
de someterse a un hombre. Retine todos los rasgos deseables en la mujer ideal de la
época salvo uno: el cardcter sumiso. Esta carencia marcard su destino. Tula posee
s6lidas creencias religiosas y una particular devocién a la Virgen, verdadero modelo
de pureza para la mujer de larga tradicién en la religién catélica. En Tula el deseo de
pureza arraiga hasta el extremo de reprimir sus instintos sexuales permanentemente,
entregdndose al amor maternal, un amor no contaminado. Es significativo que en la
escena en que Ramiro (Carlos Estrada) le dice que va a casarse con la prima Juanita
(Enriqueta Carballeira) porque la ha dejado embarazada, entre los reproches que
Tula hace a su cufiado le diga: «7% no quieres a nadie. Tii solo piensas en eso, jsuciob.
Para ella el deseo carnal es impuro y por ello, evita el matrimonio como institucién
que somete a la mujer al hombre en todos los aspectos, incluido el sexual.

Por otra parte, Tula es una mujer independiente econémicamente, admi-
nistra sus rentas y tiene su propia casa, lo que la hace libre para decidir rechazar la
idea del matrimonio. Este rechazo lleva implicito la renuncia a la maternidad, una
renuncia que para ella supone un sacrificio. Cuando su hermana fallece, Tula se hace

¢ Benet, Vicente J. (2012), £/ cine esparol. Una historia cultural, Paidés, Barcelona, p. 253.
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Imagen 4. La tia Tula: Tula (Aurora Bautista) y su cufiado Ramiro (Carlos Estrada).

cargo del cuidado de sus sobrinos y de su cufado, ejerciendo como ama de casa y
madre. Tula se ve inmersa por las circunstancias en una situacién que le permite dar
rienda suelta a su instinto maternal pero manteniendo su independencia: en cierto
modo, se acerca al modelo de la Virgen que concibe a su hijo sin perder su pureza.
Lo que permanece sin resolver es la cuestién del deseo sexual que ella parece poder
controlar. No sucede lo mismo con su cufiado y serd justo la bisqueda desesperada
de una salida para su tensién sexual acumulada la que derivard en una situacién
que acabard con la «familia de hecho» en la que Tula ejerce de madre. El entorno
comienza a asumir como evolucién natural de la situacién que acabe contrayendo
matrimonio con su cunado, lo que serfa una decision conveniente para todos. Asi lo
cree su cunado que le propone matrimonio, claramente con el ansia de satisfacer sus
necesidades sexuales, las tinicas que Tula no cubre. Ella le rechaza, horrorizada por
la idea de ocupar el lugar de su hermana muerta. Cuando en la escena del confesio-
nario el cura trata por todos los medios de disuadirla para que se case con Ramiro,
su negativa es tajante y reiterada. Vemos en esta escena la preocupacion del religioso
por el pecado de escdndalo al que la situacién de convivencia de los cufiados puede
dar lugar y c6mo es capaz de justificar ante Tula el intento de violacién por parte
de Ramiro por el hecho de que, previamente, le habia propuesto matrimonio. El
clérigo le aconseja que acceda a casarse con Ramiro por ser la solucién mds «conve-
niente», el mejor remedio para la situacién planteada, a lo que ella responde «Yo 70
soy remedio de nadie». Tula planta cara a las presiones por parte del confesor, figura
que no sélo ejerce como mediador para el perdén de los pecados sino que, a través
de su conocimiento, censura, marca pautas y trata de condicionar las decisiones de
quien se confiesa, haciendo gala de gran capacidad de persuasién. El confesor de
Tula la acusa de soberbia cuando ella se mantiene firme y rechaza reiteradamente el



matrimonio, intentando que se sienta culpable y que, en base a ese sentimiento de
culpabilidad, acabe cediendo. Tula es tajante, no es soberbia: «mds bien, es respeto
de mi misma». Esta es una frase que en si misma representa una reivindicacién de
respeto hacia la mujer. Dejando a un lado las razones que llevan a Tula a rechazar
el matrimonio, lo cierto es que su argumentacién es totalmente razonable: Ramiro
ha tratado de agredirla sexualmente, lo que es en si mismo una grave falta de res-
peto hacia ella no justificable bajo ninguna circunstancia. Este planteamiento es
absolutamente moderno. Como ella misma dice, no ha dado pie a su cunado. De
hecho, en el dfa a dia, Tula evita mirarle directamente, trata de mantener siempre
la distancia, llegando a ser incluso brusca en la forma en que se dirige a él.

En la pelicula predomina un silencio que sélo se ve quebrantado por el ruido
ambiente de los platos al fregar, de un grifo de agua que se abre o una puerta que se
cierra. La musica estd presente en muy pocas escenas. Todo ello contribuye a recrear
un clima de tensién que no es sino la visualizaciéon de la generada por la evidente
represién sexual de los portagonistas. En la escena de la visita al jardin del tio de Tula
en el pueblo, rodeados de la exuberante vegetacién, cada uno mira al otro de reojo
sin que sus miradas se encuentren, permitiendo al espectador adivinar la pulsién
que experimentan los personajes; por la noche, ninguno puede conciliar el suefio.
Pulsién incontrolada en el caso de Ramiro, que acabard abusando sexualmente de la
sobrina adolescente de Tula, hecho que marcard la separacién definitiva de ésta y sus
sobrinos, al quedar embarazada la joven. El error de Tula es negar el deseo sexual,
creer que Ramiro estd dispuesto a soportar la represién que ella se ha impuesto a
si misma. De repente, su mundo perfecto se quiebra por lo que ella considera una
debilidad de Ramiro. Alejada de sus sobrinos, a los que considera sus hijos, queda
condenada a la soledad. En la pentltima escena, en la que Ramiro le explica su
comprometida situacién con Juanita, Tula estalla, indignada, reprochdndole lo que,
a su juicio, es puro egoismo. El trata de hacerla callar llegando a forcejear con ella:
es la gota que colma el vaso. Tula, aprieta su pufio cerrado mientras le grita «;Estoy
en mi casa! (Estoy en mi casa y digo lo que quiero! {En mi casa! Tendrias que besar por
donde yo piso. ;Estoy en mi casal. El didlogo continta: «;en tu casa? [;Si! / Pues muy
bien, jahi te quedas! /;Si! IMe voy /;Vete, vetel». Mientras él se aleja por el pasillo ella
lo amenaza con no permitirle llevarse a los nifios. Es una amenaza inutil, un grito
desesperado que nace de su impotencia y frustracién ante la situacion. En la escena
final, Tula queda sola en el andén viendo alejarse el tren en que van sus sobrinos. La
pelicula, con un planteamiento moderno y una postura critica frente al papel de la
Iglesia como agente de la represién moral, tuvo problemas con la censura, llegando
a sufrir hasta ocho cortes de secuencias completas.

MUJERES CON CARACTER

Un caso singular, desde varios puntos de vista, dentro de la cinematografia
de los 50 es la pelicula Orgullo de Manuel Mur Oti. Se trata de un melodrama rural
que traslada referencias del western al contexto espafol, recreando temas universales
del género como el enfrentamiento de familias por el agua, el profundo vinculo de
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Imagen 5. Orgullo: Teresa (Cindida Losada).

los personajes con la tierra o la lucha contra la adversidad. Singulares también son
sus dos personajes femeninos Teresa (Cdndida Losada) y Laura (Marisa Prado),
madre e hija, mujeres de cardcter, dispuestas a asumir retos y tomar decisiones con
criterio propio. Al igual que las protagonistas de Un hombre va por el camino (Mur
Oti, 1949) y Condenados (Mur Oti, 1953), son mujeres cuya existencia estd deter-
minada por su vinculacién con la tierra, siendo identificadas con ella. Ademds, estas
peliculas ofrecen una visién diferente del campo: frente a la vida rural identificada
con la miseria y el hambre, Mur Oti evoca la idea de la tierra generosa, plena de
belleza, aunque exigente e incontrolable. La localizacién elegida para el proyecto,
que debia rodarse mayoritariamente en exteriores, fue la zona de los Picos de Europa.
La magnificencia del paisaje, esencial en una pelicula de este género, es captada con
maestria por el director de fotografia Juan Mariné.

Teresa es una mujer que, tras enviudar, tomé las riendas de la propiedad y
su explotacion. Orgullosa, acostumbrada a dar érdenes en un mundo de hombres,
su cardcter es firme y no admite que se cuestione su liderazgo. Cuando su hija Laura
regresa a casa después de varios afios de ausencia, es testigo de las hostilidades entre
su madre y Luis Alzaga, de las que ella desconoce las razones. Afos atrds, Teresa
y Luis estuvieron prometidos pero, entonces, llegé la sequia, /z seca, y cuando los



Alzaga, duenos del agua del rio, no permitieron beber a las reses vecinas, estallé la
violencia: hubo muertos y, desde entonces, unas estacas plantadas en el lecho del
rio marcan la frontera entre las propiedades, de forma que a toda res que la traspase
se le da muerte antes de devolverla a su dueno. Esta costumbre es cuestionada por
la recién llegada Laura y, junto a su relacién con Enrique, el hijo de Luis Alzaga,
serd motivo de conflicto con su madre. Reflejo de este conflicto es la escena en que
Laura, delante de los trabajadores, comunica a su madre que ha hecho devolver una
res sana y salva a los vecinos: la madre, indignada por la osadia de su hija al poner
en cuestion su criterio la abofetea, dejando clara su autoridad.

El enfrentamiento entre las dos familias se ha interpretado como una re-
ferencia a la Guerra Civil, a dos bandos enfrentados entre los que persiste un odio
latente fruto de las muertes ocasionadas por el conflicto. Laura va conociendo poco
a poco el trasfondo de la enemistad entre las familias y, como personaje ajeno a lo
ocurrido en el pasado (al igual que Enrique), intenta abogar por la reconciliacién.

El personaje va madurando progresivamente, al tiempo que va echando
raices, desarrollando vinculos profundos con la tierra. Pronto serd lo suficientemente
fuerte para enfrentarse a su madre defendiendo su amor por Enrique y, finalmente,
logra que las familias se reconcilien. Sin embargo, la historia se repite: el dia sefialado
para la boda de los jovenes llega /a seca'y con ella vuelve la violencia, las muertes y el
odio. Las circunstancias hacen imposible la unién de la pareja y suponen la muerte
a corto plazo de las reses de Teresa, la ruina y el hambre de todos los que trabajan
para ella. En medio del abatimiento general, la rabia de Laura la lleva a rebelarse
contra la situacién. Decide arriesgarse y hacer algo que nunca se ha hecho antes:
conducir el ganado a Monte Oscuro, un lugar de muy dificil acceso, donde es posible
que haya agua en abundancia. Inicialmente, Teresa se opone al plan de su hija pero
pronto reconoce que, a pesar del riesgo, Laura posee la madurez y la determinacién
necesarias para intentarlo. Es la propia Laura la que, atin con el barro adherido a sus
pies, redne a los trabajadores y desde la escalera lanza su llamada a luchar contra la
adversidad, contra la miseria y el hambre, aunque haya que dejarse la vida en ello. Su
alegato es tan vehemente y firme que todos la seguirdn en su ascenso a las cumbres.
Las dificultades serdn enormes y muchos estdn a punto de desistir, pero Laura se
mantendrd firme, a pesar de no tener la seguridad del éxito de su empresa. No deja
que el miedo la domine y sigue adelante.

El ascenso a las cumbres contiene una espectacular escena, al mds puro estilo
del western hollywoodiense, en la que una carreta arrastrada por vacas se despena
por el precipicio junto al camino. También son llamativos los planos medios y pri-
meros planos, ligeramente inclinados, que muestran a los personajes que presencian
el accidente y que remiten al cine soviético: siluetas en grupos, de perfil, recortados
sobre el fondo uniforme del cielo.

Finalmente, el viaje a las cumbres tiene éxito y Laura logra salvar las reses
garantizando el sustento de los suyos. En las cumbres, trabajando como los demds,
Laura acaba de ganarse el respeto de todos. Cuando tiene conocimiento de la en-
fermedad de su madre, regresa a casa pero llega demasiado tarde. Asistimos a la
soledad del personaje y su lucha cotidiana mientras persiste la sequia, con claras
referencias a Lo que el viento se llevé (Victor Fleming, 1939), pelicula que en Espafia
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Imagen 6. Orgullo: Laura (Marisa Prado) al frente de la comitiva camino de las cumbres.

no se estrend hasta 1950. Laura ahora aparece vestida como su madre y sentada en
su sillén, representacion simbélica de que ahora ocupa su lugar. Finalmente, llega
la lluvia y, llevados por la emocién, todos corren hacia el rio donde se produce el
reencuentro y reconciliacién de Laura y Enrique, que retiran los troncos que dividen
el puente. La pelicula termina con la imagen de las siluetas en negro, recortadas a
contraluz, evocando nuevamente la superproduccién de Selznick.

A la hora de analizar los personajes de Teresa y Laura no podemos obviar
el hecho de que estas mujeres, por su condicidn de propietarias de la tierra y patro-
nas, disfrutan de una posicién de privilegio frente al resto. En este sentido, no son
mujeres corrientes y su posicién de partida no es la de subordinacién al hombre.
Pero tampoco han sido educadas para asumir roles tradicionalmente asociados al
género masculino y, a pesar de ello, llegado el caso, son capaces de hacerlo con éxito.
El respeto que llegan a sentir los empleados por Laura no nace de la diferencia de
clases sino de su actitud, de su determinacion y trabajo por el bien de todos. Algo
parecido sucede con Teresa, a quien llegamos a ver incluso marcando el ganado
personalmente. Ademds, son mujeres conscientes de su esfuerzo, de su valia, y no se
consideran en absoluto inferiores al hombre, ni siquiera a los de su clase. Esta idea
se resume en una frase que Teresa dirige a Enrique en uno de sus encuentros: «Sélo
como iguales podemos tratarnos».



LA MUJER SIN ESCRUPULOS

Las protagonistas que hemos analizado hasta ahora son mujeres que esca-
pan al rol o a las actitudes que la sociedad de los cincuenta les asignaba y, en ese
sentido, son ejemplo de cierta forma de transgresion, aunque ésta sea la consecuen-
cia de las circunstancias en que los personajes se ven inmersos. En el caso de las
protagonistas de Cielo Negroy Calle Mayor, como ya hemos indicado, lo son a su
pesar; en el caso de Orgullo, las protagonistas femeninas son activas y decididas pero
también actGian impulsadas por las circunstancias. Sin embargo, la transgresion
no siempre serd involuntaria. Hay algunos ejemplos en la cinematografia de los 50
de peliculas protagonizadas por mujeres que no dudan en traspasar los limites de
la moral establecida para satisfacer sus deseos, en lugar de aplacarlos y vivir en la
resignacion. En el cine de la época, habitualmente, la maldad o frivolidad de ciertos
personajes se justificaba dnicamente por su funcién ejemplarizante al ponerse en
contraposicién de la conducta contraria. Esta idea era asumida por ciertos sectores
del mundo cinematogréfico. Asi, por ejemplo, Ana Mariscal, actriz, productora y
mujer pionera en la direccién, justificaba que una actriz aceptara un papel de mujer
frivola o mala Gnicamente con el reto de ofrecer un contrapunto suficientemente
oscuro que destacara las virtudes de los otros personajes”. A esta gama de personajes
femeninos con un lado oscuro pertenece Maria José (Lucia Bosé), la protagonista
de Muerte de un ciclista.

A través de personajes con fuerte carga simbélica de un argumento que
gira en torno al engafo, Bardem retrata a la alta burguesia de la postguerra y a
una generacion de colaboradores del Régimen que hacen examen de conciencia y
concluye que ha traicionado a la clase trabajadora.’® La censura en Espana pasé por
alto el contenido politico de la pelicula, centrando su preocupacion en cuestiones
morales relacionadas con el adulterio. Los informes emitidos por la censura italiana
—Ia pelicula era una coproduccién hispano-italiana— alertaron de la visién abso-
lutamente negativa que se daba de la alta burguesia, ligada al poder, y del evidente
cardcter politico del personaje de Juan (Alberto Closas), un excombatiente del bando
nacional que se manifiesta profundamente decepcionado con la realidad social de la
postguerra y que pricticamente reniega de su participacién en ella. El atropello con
el que comienza la pelicula simboliza en realidad el atropello que sufre la clase obrera
(representada por el obrero que acude a su trabajo en bicicleta) por parte de la clase
privilegiada estrechamente relacionada con el poder (representada por Marfa José).

En esta pelicula, Bardem vuelve a abordar el tema del conflicto ético de los
personajes que, en este caso, se plantea desde el inicio de la pelicula cuando una
pareja de amantes atropella a un ciclista. El trata de socorrer al accidentado pero ella,

7 La cita concreta, fragmento de una conferencia bajo el titulo «La actriz catdlica y el
cine», estd recogida en: Martin Gaite, C. (1987), Usos amorosos en la postguerra espariola, Anagrama,
Barcelona, p. 34.

'8 Castro, A. (2013), Testimonio y compromiso: el cine de Juan Antonio Bardem, Ediciones

JC, Madrid, p. 148.
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llamdndolo insistentemente, le insta a volver al coche y marcharse por temor a ser
descubiertos. Un tercer personaje, Rafa (Carlos Casaravilla), un critico de arte que
frecuenta su mismo circulo, chantajea a la pareja bajo la amenaza de revelar lo que
sabe al marido. Al mismo tiempo, se publica en el periédico la noticia del accidente
y la muerte del ciclista. La pareja de amantes teme que Rafa sepa algo, no sélo de
su aventura, sino del accidente. Ella, casada con Miguel (Otello Toso), un hombre
de buena posicién econémica y bien relacionado, no estd dispuesta a renunciar a
su cémoda vida. Su ansiedad va en aumento cuando el marido le relata la historia
de una mujer de buena posicién que le es infiel a su marido. Ella, con frialdad pero
tensa, pregunta: «; Qué hizo el marido? ;Mat6 a la mujer?», alo que él responde «/Vo,
mucho mejor, la dejé sin un céntimo. De repente ella se encontrd sin su vida, sin la vida
de todos los dias. Nadie le quiso dar una mano, ;te gusta?». Cuando Rafa decide contar
la verdad al marido engafado, éste lo desacredita. Neutralizado el chantaje, Maria
José se siente segura. Paralelamente, Juan vive una situacién problemdtica con una
alumna de la universidad en la que trabaja. Los companeros de la joven se movilizan
en su apoyo, en una escena premonitoria de las revueltas estudiantiles que se van a
producir en Espafia poco tiempo después. Esta situacién le hace recordar sus ideales
de juventud y toma la determinacién de cambiar su vida. Para empezar, decide ir a
la policia para confesar el atropello y afrontar las consecuencias.

Cuando Maria José se prepara para irse de viaje con su marido, recibe la
llamada de Juan y accede a encontrarse con ¢l ante su insistencia. Miguel, consciente
de la infidelidad de su mujer, le da la oportunidad de seguir con él confiando en que
su naturaleza egoista le llevard a elegirlo a él y no a su amante. En la conversacién
que mantienen, ella trata de manipularlo, abrazdndose a él y diciéndole que lo quiere.
Pero €l la conoce bien y sabe que le estd mintiendo: «/No, ti no me quieres. Quieres
lo que yo represento, todo esto, todo lo que te puedo dar, todo lo que te puedo quitar. Lo
sé, lo sé, es asqueroso pero tu egoismo es mi vinica fuerza». Finalmente le pregunta «eres
capaz de hacer cualquier cosa por no perderme, ;verdad?», a lo que ella, mirdindolo
fijamente a los ojos, responde sin dudar «S#.

En su encuentro, Juan le cuenta sus planes de entregarse a la policia y le hace
ver que, inevitablemente, ella se verd implicada. Ya de regreso, hacen un alto en el
camino y, mientras ella lo espera en el coche, encuentra la solucién a su problema:
friamente, arranca el coche y acelera, atropellindolo. Al igual que en el accidente
con el que comienza la pelicula, ella se baja y se acerca un poco para ver su estado.
Al mismo tiempo se aferra con fuerza a su abrigo de piel, simbolo de su vida junto a
Miguel. A gran velocidad, Maria José conduce al encuentro de su marido, de la vida
que ha elegido conservar, por la que ha llegado a matar. El destino pone las cosas
en orden: un accidente provocado por un ciclista hace que su coche salga despedido
desde un puente. Es el tnico final posible, una mujer addltera, sin remordimien-
tos, capaz de llegar al asesinato por proteger su bienestar, no podia acabar de otra
manera. Maria José es fria, calculadora, egoista, manipuladora, carente de ética: en
suma, la antitesis del modelo de mujer decente, fiel y piadosa. Ademds, su maldad
no se puede achacar a ninguna mala influencia externa, no es un ser ingenuo que es
corrompido, no es una mujer débil que se deja llevar por una figura masculina que
le induce a quebrantar todo cédigo moral y ético, no pertenece a los bajos fondos y



Imagen 7. Muerte de un ciclista: Maria José (Lucia Bosé) escuchando
las advertencias de su marido (Otello Toso).

tampoco es una femme fatale. Ella es la inica responsable de sus actos que realiza en
todo momento de forma consciente. La ambicién es su leit motiv, el deseo de poseerlo
todo, la cémoda y despreocupada vida junto a su marido y también el amante que
la distraiga de la monotonfa.

Desde el punto de vista formal, Bardem recurre constantemente a los prime-
ros planos de los personajes protagonistas: sus miradas, sus gestos, la tensién en los
rostros, reflejan su estado interior. La fotografia, a cargo de Alfredo Fraile, se recrea
en la profundidad de campo de numerosas escenas, posible gracias a los avances en
las lentes de las cdmaras cinematogréficas en esos anos. Estos avances permitieron
mejorar la profundidad de campo incluso en interiores. Fruto de estas conquistas
tecnolégicas es, por ejemplo, la escena en la que la estudiante se dirige a Juan para
exponerle su reclamacién: el espacio es una especie de sala de reuniones rectangular,
con una gran mesa: el efecto logrado es espectacular. También en exteriores, desde la
primera escena, se explota exhaustivamente este recurso, intensificado por la eleccién
deliberada de dngulos en los que una serie de elementos destacados en la imagen
se disponen en perspectiva. En general, hay una depurada puesta en escena y, en
especial, la secuencia en la que Maria José atropella a Juan, contiene planos de una
evidente plasticidad en la composicién. La elegancia de algunas transiciones entre
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Imagen 8. Muerte de un ciclista: Cuidada composicién con Marfa José (Lucia Bosé)
en primer plano y Juan (Alberto Closas) en segundo término.

planos, por ejemplo, a través de una bocanada de humo, de la direccién de miradas
o de la rotura de un cristal, es innegable y, junto con la obsesiva profundidad de
campo constituyen casi una firma.

LA PERSONIFICACION DEL DESEO

Si la ambicién desmedida de la protagonista de Muerte de un ciclista nos
ofrece un arquetipo femenino provocador poco corriente, no lo es menos el que se
nos presenta en una magnifica pelicula cuyo argumento planea sobre el adulterio,
incluyendo alusiones explicitas a un deseo de relacién incestuosa y, por si fuera poco,
a una posible homosexualidad. Ese proyecto cinematogrifico, amparado bajo el
velo prestigioso de la tragedia cldsica, pudo ver la luz en el cine espafol de los afos
cincuenta de la mano de Mur Oti: se trata de Fedra. S6lo bajo la coartada de ser
adaptacion de una obra de Séneca, dramaturgo y fildsofo de origen cordobés, y debido
a la ambigiiedad de criterios de la censura se puede entender que esta pelicula fuera
posible. No obstante, la escena final de la versién original en la que Estrella nada
hacia el caddver de Fernando, le besa en la boca tras lo cual se hunden juntos en el



mar, suscitd el escdndalo de los censores y finalmente el beso hubo de ser suprimido®.
Otro punto escabroso, el suicidio de la protagonista es enmascarado bajo la forma
de accidente al verse acosada por las mujeres del pueblo. Mur Oti, responsable del
guién y los didlogos, sittia la accién en una playa cualquiera del Mediterrdneo, y en
un espacio temporal que se supone contempordneo.

La pelicula, como otras obras de Mur Oti, estd rodada casi en su totalidad
en exteriores. Estrella (Enma Penella) vive con su padre ciego, en un promontorio
algo retirado de Aldor, el pueblo situado en la playa. Estrella, joven y hermosa, des-
pierta el deseo de los hombres de la playa y la envidia y el odio de las mujeres. Sin
embargo, ella no se muestra interesada en ellos, le molestan sus insinuaciones y los
rechaza con brusquedad. Su cardcter independiente queda de manifiesto en la escena
en que Estrella va a la venta de Aldor a ofrecer sus collares. Cuando el duefio de la
tienda le dice que una mujer como ella necesita un hombre que imponga respeto, su
respuesta es: «para eso me basto yo». Pero el ventero va mds alld y le propone que sea
su querida, proposicién que ella rechaza, porque como dice otro de los personajes
en otro momento de la pelicula, «Estrella no se vende». El personaje se presenta como
una especie de sirena que capta la atencién de los hombres, incapaces de escapar
a su influjo. Asi ocurre con Juan (Enrique Diosdado), el patrén que se acerca al
pueblo para reparar sus barcos y acaba instaldndose en el pueblo con la esperanza
de conquistar su amor.

Al poco tiempo, llega a la playa Fernando (Vicente Parra), un joven del que
Estrella queda prendada nada mds verlo. Sin embargo, él parece mds interesado en
su ocupacion, la doma de caballos, que en la joven, lo cual produce en ésta un pro-
fundo desconcierto. El desinterés de Fernando se explica por una homosexualidad
insinuada por su extravagante pelo tefiido de rubio y por el modo en que lleva el
panuelo en torno a su cuello. Si en otras peliculas de Mur Oti la mujer se identifica
con la tierra, en este caso, es Fernando el que estd vinculado a la tierra: él detesta el
mar, la arena, el sol, que es justo lo que Estrella ama y con lo que se identifica. Ella
no comprende por qué él no ve en el mar la belleza que ella ve y por qué no ve en
ella la belleza que enloquece al resto de los hombres. Por despecho por su desdén,
Estrella accede a casarse con Juan, con la esperanza de poder retener en Aldor a
Fernando, al que cree empleado de aquél y que, en realidad, es su hijo. A partir de
ahi Fernando se siente ain mds agobiado, teniendo que soportar continuamente
las actitudes solicitas de la mujer de su padre: se siente acosado y no piensa sino en
marcharse. En la escena del desayuno las miradasy los gestos hablan elocuentemente
de las relaciones y sentimientos entre los personajes. Estrella toma una rosca y se la
ofrece a Fernando para que la pruebe: «una siquiera». El rechaza el ofrecimiento con
brusquedad: «no tengo apetito», dindole un manotazo que hace que la rosca caiga
al suelo. Cuando el padre, que sélo tiene ojos para su mujer, recrimina a su hijo su
actitud, ella le defiende: «/a culpa la tengo yo por insistir tanto». Cuando Fernando

¥ ZuBI1auRr, Nekane E. (2010), «Lo que la censura nos dej6 ver: Fedra de Manuel Mur
Oti». En: Zer, vol. 15, nam. 18, pp. 13-29.
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Imagen 9. Fedra: Escena del desayuno con Fernando (Vicente Parra),
Estrella (Enma Penella) y Juan (Enrique Diosdado).

Imagen 10. Fedra: Imagen de la tensa escena de Fernando (Vicente Parra)
y Estrella (Enma Penella) en la playa.



abandona la mesa, Estrella comienza a comerse una rosca mientras mantiene la mirada
practicamente fija hacia la habitacién del hijastro. Es una puesta en escena sencilla
pero eficaz. Cuando Estrella incita a Fernando a probar la rosca, en realidad, se estd
ofreciendo a si misma. El rechaza el ofrecimiento por no tener «apetito», lo que puede
interpretarse como una alusién al apetito sexual y un indicio mds de su ambigiiedad.

Cuando llega la hora de que el patrén se haga de nuevo a la mar, Estrella
puede, por fin, estar a solas con Fernando, sin obstdculos. Las insinuaciones de
Estrella al saber de la inminente partida del marido son el preimbulo de lo que
sucederd tras la despedida de la flota en el muelle. La escena siguiente, en la playa,
es térrida. El generoso escote que luce Estrella, sus miradas, su forma de dirigirse
a él, el asfixiante calor, transmiten de forma evidente el deseo sexual de ella y la
profunda incomodidad y desasosiego de él, un malestar que le resulta insoportable
y por ello se marcha de la casa de su padre. Unos dias después, Fernando se pre-
senta, de noche, en la casa y comienza a recoger sus cosas. Cuando Estrella se da
cuenta de ello, le exige que se quede esgrimiendo como argumento el respeto que
le debe como esposa de su padre, en una escena que transcurre en la habitacién de
él en la que irrumpe una insinuante Estrella cuyo cuerpo se adivina bajo su fino
camisén. Curiosamente, las tnicas referencias religiosas que son visibles en la casa
se encuentran en la habitacién de Fernando: un santo en una pequena hornacina y
una cruz colgada junto al cabecero de su cama que, en buena parte de esta escena,
permanece visible entre los cuerpos de los protagonistas, como simbolo de un limite
sagrado que los separa. Estas referencias religiosas hacen pensar en el sentimiento de
culpabilidad de Fernando ante su ambigiiedad sexual, y la incomodidad que siente
ante el acoso de ella al ponerlo en evidencia. La escena de la habitacién concluye
con su partida tras varios forcejeos. Estrella sale tras él, ligera de ropa y gritando su
nombre con desesperacién, lo que es presenciado por la mayor parte del pueblo. Con
una musica de fondo que presagia la tragedia, y con una serie de planos, sobre todo
primeros planos, Mur Oti plasma el reguero de comentarios sobre la escandalosa
escena. Sabiéndose juzgada y condenada por los habitantes de Aldor y desesperada
ante la marcha de Fernando, va tras él para suplicatle: «Llévame con la manada,
lévame a tu lado corriendo como un perro, dtame a tu caballo, pero llévame». Cuando
él le dice que no sabe lo que estd diciendo, ella le cuenta la verdad, que se ha casado
con su padre sin quererlo, sélo por despecho y que siempre ha estado enamorada de
él. Fernando exclama «Deberia matarte, jme das ascol», mientras, ella se abraza a su
piernay le confiesa su amor una vez mds. Cuando él, ciego de ira, le dice que deberia
arrancarle la piel a tiras, ella responde «no me importa... A pesar de lo horrendo de mi
pecado te quiero sélo a ti». Confiesa su pecado pero no muestra arrepentimiento. El,
enfurecido, impotente por no poder hacerla callar, utiliza su fusta para castigarla, en
una escena de una gran intensidad dramdtica. Fernando la trata como a un animal
salvaje, como a uno de sus caballos, e intenta doblegarla, de reprimir sus instintos
mediante la violencia. Por su parte, Estrella admite el castigo y lo provoca: sufrir
su ira serd mejor que su indiferencia. Sus quejas por los latigazos casi son gemidos.

Tras su marcha, la joven vuelve a casa y hace creer al marido que su hijo ha
tratado de forzarla: el marido no duda de sus palabras. Padre e hijo se hacen a la mar
para ayudar a algunos marineros a regresar a puerto en medio de una fuerte tormenta.
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Tras discutir, Fernando cae al mar y desaparece. Estrella, desde la playa, cae en la
cuenta de lo sucedido. Las mujeres la responsabilizan de la muerte del joven y corren
tras ella, acorralindola en lo alto del promontorio desde donde, accidentalmente,
cae al mar. Queda malherida y despierta al dia siguiente cuando oye acercarse una
barca que ha avistado el cuerpo de Fernando. Con sus escasas fuerzas nada hacia el
cadédver para hundirse con él ante los ojos del marido.

A partir de su primer encuentro con Fernando, Estrella pasa de ser el ob-
jeto de deseo por parte de los hombres del pueblo a ser una mujer que desea. En
realidad, todos en Aldor son, de algiin modo, victimas de la ceguera: el padre de
Estrella lo es fisicamente, los hombres del pueblo estin ciegos de deseo por ella, el
patrén lo estd también por amor, las mujeres lo estdn por envidia y Estrella lo estd
por Fernando. Su fuerte personalidad, su carencia de prejuicios, su iniciativa en la
seduccion, la manifestacidn explicita de sus sentimientos y deseos, hacen de Estrella
la encarnacién del pecado. Sin las cortapisas de la moralidad cristiana, no muestra
arrepentimiento, es una mujer libre que antepone su bisqueda de la felicidad a todo
lo demds. Su tragedia es que su felicidad es inalcanzable.

La puesta en escena es especialmente cuidadosa en este film. Las escenas
de los pescadores y sus mujeres en la playa evocan las representaciones pictéricas
de Sorolla y otros pintores del x1x. Las mujeres del pueblo, cubiertas con ropajes
oscuros, parecen pdjaros de mal agiiero, en contraste con la juventud y belleza de
Estrella, a la que no le preocupa que el sol dore su piel. Junto a la eficacia dramdtica
y la visualizacién de los sentimientos y estados de 4nimo de los personajes, hay una
estética compositiva casi obsesiva que, en algunos momentos, casi prevalece sobre
la narracién. Mur Oti arropa una tragedia atemporal en un manto de exhibicién
pldstica. Sin duda, uno de los rasgos distintivos de Mur Oti es su obsesién por los
encuadres, lo que le valié no pocas criticas. En los anos 60, un critico llega a afirmar
que el director reduce la composicién a un mero problema de encuadres amanerados;
otros critican su tendencia al barroquismo, su obsesion plistica y desmanes retéricos®.
Su figura es, en realidad, la de un oussider, un director que sigue su propio criterio
ajeno a las modas y corrientes. En los afios sesenta su forma de concebir el cine
debfa parecer desfasada en comparacién con las expectativas que despertaba una
generacién llamada a renovar el panorama del cine espafol.

EPILOGO

En el recorrido por las peliculas analizadas, a través de historias de mujeres
cuyo denominador comtn es el apartarse del rol asignado a la mujer en la postguerra
espanola, se intuyen las miserias de la sociedad de los cincuenta, no sélo materiales
sino también morales. El principal valor de estas peliculas es conceder el valor de la

2 Marias, Miguel (1992), Manuel Mur Oti: Las raices del drama, Cinemateca Portuguesa
en colaboracién con la Filmoteca Espafola, Lisboa, pp. 28, 31.



complejidad ala mujer, no subestimar su capacidad de enfrentarse a las dificultades,
su determinacion, su constancia y, por qué no, sus deseos. Entre nuestras protago-
nistas, tenemos mujeres capaces de liderar grandes empresas, de tomar decisiones
arriesgadas y llevarlas adelante. Mujeres con iniciativa que hacen gala de un valor
que, en los afos cincuenta, se considera exclusivo del sexo masculino. También las
hay victimas de las circunstancias y del engafio pero, incluso éstas, demuestran una
dignidad que las sitGa por encima de aquellos que tratan de hacerles dano. Frente a
los contratiempos, se sobreponen y tratan de luchar en la medida de sus posibilida-
des, aunque a veces, tengan las de perder de antemano. Otras son capaces de pasar
por encima de convencionalismos para lograr lo que desean por si mismas. No son
heroinas, son seres imperfectos, con debilidades, pero capaces de superarse, de tomar
decisiones y de decidir el precio que estdn dispuestas a pagar por ello. Aprisionadas
en una sociedad puritana que condena a la mujer a la subordinacién al hombre o la
exclusion social, tratan de realizar sus expectativas condicionadas por las asfixiantes
circunstancias que les impone la época que les toca vivir. Por otro lado, estas pe-
liculas, obra de dos directores con planteamientos tan diferentes como Mur Oti y
Bardem, son ejemplos de proyectos ambiciosos, marcados por la exigencia técnica,
dramitica y estética, por lo que merecen ser destacados dentro de la produccién
cinematografica espafiola de los afos cincuenta.

Recibido: octubre-noviembre 2013, aceptado: diciembre 2013.







BIODIVERSIDAD IMAGINARIA EN EL CINE:
DE LA MONSTER MOVIE A LA TAXONOMIA DE FICCION

Tomds Martin Herndndez
Universidad de La Laguna

RESUMEN

La taxonomia es la especialidad de la biologfa que estudia la clasificacién de los seres vivos.
La cultura, el arte y el cine han inventado también toda una biodiversidad imaginaria con
diferentes propésitos y significados. La monster movie es el género cinematografico que mejor
expresa esta biodiversidad imaginaria. Los usos y simbologias de esta clasificacién desde
la ficcién son muy diversos. Debido a todo ello el cine ha inventado una muy compleja
taxonomia ficcién.

ParLaBras cLavE: Biodiversidad imaginaria, monster movie, criptozoologia de cine, taxono-
mia ficcién, simbologia.

ABSTRACT

«Imaginary Biodiversity in the Screen. From The Monster Movie Up To Fictional Tax-
onomy». Taxonomy is the field of biology that studies the classification of living things.
Culture, art and films have created a new imaginary biodiversity for different purposes and
meanings. The monster movie is a film genre that best shows this imaginary biodiversity. The
uses and symbolism of this classification from the point of view of fiction are very different.
For that reason movies have invented a very complex taxonomy fiction.

KEy worDs: Imaginary biodiversity, Monster movie, Film cryptozoology, Fiction taxonomy,
Symbology.

1. INTRODUCCION

La tarea cientifica de clasificar a los seres vivos, conocida como taxonomia, ha
llegado en la actualidad a un estado muy avanzado. No obstante, la pregunta sobre
el niimero total de especies existentes, pese a los grandes logros, ain no tiene una
respuesta definitiva. Continuamente se estdn clasificando nuevos seres vivos, pero no
existe una base de datos tinica en la que se crucen las diferentes investigaciones que
se realizan por todo el planeta. Ademds, en algunas ocasiones, los biélogos tienen
que recurrir a métodos indirectos e imprecisos. En los bosques tropicales se recurre,
por ejemplo, a la utilizacién de un insecticida aplicado a las copas altas de los drboles
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con la esperanza de que caigan al suelo los animales que los habitan. Este es uno de
los casos que presenta David Attenborough, uno de los naturalistas mds premiados
tanto por el estudio como por la divulgacién y la defensa de la naturaleza, en el
primer capitulo de su serie Los Desafios de la Vida.

Aunque disponemos de un potente método cientifico para la clasificacién
exhaustiva de los seres vivos, atin estamos lejos de poder llevarla a cabo. Los biélogos
ni siquiera se ponen de acuerdo en el posible nimero final de especies que comple-
tarfan el catdlogo de los seres vivos. Este puede oscilar, dependiendo de diversos
puntos de vista, entre los dos y los diez millones de especies. Lo que nos puede hacer
reflexionar sobre lo maravilloso y complejo que es el mundo vivo al que pertenecemos.

Pero la diversidad de seres vivos no ha sido nunca un tema exclusivo de la
ciencia. Nuestros cuentos, artes graficas, novelas o peliculas siempre han estado
densamente poblados de biodiversidad, reflejo de la real o simplemente imaginaria.
Hemos empleado esta biodiversidad para cubrir alguna de nuestras necesidades y
para entender el mundo; pero en ocasiones la hemos usado para expresar nuestras
ideas, valores y miedos. Por esta razén hemos elaborado, mediante diversas expre-
siones culturales y artisticas, una rica biodiversidad imaginaria.

2. UTILIZACION «CULTURAL» DE LA BIODIVERSIDAD

Por absolutamente central e indispensable que sea el punto de vista cientifico,
no es el tnico que el ser humano ha utilizado para acercarse a la biodiversidad. A
lo largo de la historia hemos utilizado al resto de los seres vivos no solamente para
convivir con ellos o satisfacer nuestras necesidades sino también desde el punto de
vista simbdlico'. Es en esta tradicién en la que habria que incluir la inmensa bio-
diversidad imaginaria que el cine ha ido creando a lo largo de su propia evolucién.

Esta utilizacion cultural de la biodiversidad ha sido una constante en la
historia de la Humanidad. La manipulacién simbdlica, con muy diversos objetivos y
planteamientos, ha estado y continda presente en los mundos culturales creados por
el hombre. El mundo de los seres imaginarios se halla presente en muchos contextos
como el de la heréldica y las banderas. Tales seres vivos surgidos de la fantasia, junto
alos reales, son asociados a diversos significados. Asi determinadas virtudes guerreras
o militares son reflejadas mediante las supuestas cualidades de seres ficticios como
el dragén o el basilisco: «Debido a que la herdldica comenzd a utilizarse en una época
de gran popularidad para los bestiarios, muchos escudos de armas exhiben criaturas
miticas»*. Por ello, una perspectiva especialmente significativa en el uso simbélico
de la biodiversidad serd, como veremos, el de la mitologia.

! Asi, por ejemplo, en ANGULO, Eduardo (2007): Monstruos. Madrid. 451 Editores, intro-
duccién critica a la criptozoologia escrita por un bidlogo, las referencias a teéricos de la comunicacién

como Umberto Eco o Marshall MacLuhan son constantes.
2 RoskN, Brenda (2008): La Biblia de las criaturas miticas. Gaia. Madrid (2008), p. 26.



Pese a su especial importancia, la utilizacién mitolégica de la biodiversi-
dad no es la Gnica de sus interpretaciones culturales. Esta también ha estado muy
presente, en determinados momentos y estilos, en las leyendas, los cuentos y la
literatura general. Las fabulas han sido un tipo de relato en el que la biodiversidad,
especialmente los animales, ha sido antropomorfoseada con objetivos casi siempre
moralizantes. Pertenecerian a esta categoria muchos de los cuentos y narraciones
universales, pensados para diferentes edades de destinatarios, la obra de fabuladores
ilustres como Tomds Iriarte, Christian Andersen o los hermanos Grimm, asi como
buena parte del cine de Walt Disney.

La biodiversidad, tratada culturalmente, ha sido muy abundante por lo
tanto en los mundos de la industria del espectdculo y el entretenimiento. También
se halla muy presente en la publicidad o en el arte con propésitos y métodos muy
diversos. Son estos los entornos en los que habria que situar la utilizacion que el cine
ha realizado de los seres vivos. En el séptimo arte tanto el presente como el peso de
la tradicién parecen darse la mano en su trato de la naturaleza real o imaginaria.
Aunque la utilizacién cultural de la biodiversidad ha surgido a lo largo de la histo-
ria, no hay que olvidar que en la actualidad estamos rodeados de seres imaginarios:

Es un error —nos dice Brenda Rosen— asociar a estas criaturas tinicamente con la
historia antigua. Los seres que impregnan las novelas de fantasia de la actualidad,
los cémics, los juegos de video, los programas de televisién y las peliculas mds
taquilleras se basan en criaturas de la mitologia y el folclore tradicional®.

En este sentido, el de conectar la tradicién con el presente, no podiamos
terminar este apartado sin considerar el aspecto que creemos mds importante en la
utilizacién cultural de la biodiversidad: la mitologfa. El mito ha sido, y contintia
siendo, una de las mds importantes maneras en las que el ser humano se ha reflejado
asi mismo y al resto de la naturaleza. Aunque esta forma de expresion se suele asociar
con el pasado, lo cierto es que determinadas disciplinas culturales y artisticas, de
consumo actual, se podrian entender como auténticas mitologias profanas*. El cine
serfa uno de los medios de expresién que mejor se adaptarian a esta perspectiva dada
su capacidad expresiva y su trascendencia social.

Se podria entender que la mitologia, lejos de un conjunto de fantasias, nacié
como origen de todo el resto de expresiones culturales. Su carcter simbdlico es uno
de los primeros en ser utilizado histéricamente por el ser humano para referirse a
si mismo y al resto de la realidad. Los mitos, entre otros muchos significados, han
actuado como auténticas interpretaciones de la naturaleza y de la biodiversidad. En
las diferentes mitologias han aparecido reflejados todos aquellos elementos que han
preocupado al hombre.

> RosEN, Brenda (2008): La Biblia de las criaturas miticas. Gaia. Madrid (2008), p. 10.
* GUBERN, Roman y PRAT, Joan (1979): Las raices del miedo. Antropologia del cine de terror.
Tusquets, Barcelona.
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Los ejemplos y tratados de la biodiversidad imaginaria en la mitologia son
muy abundantes. Una de las obras de referencia mds citada es el libro de Borges y
Guerrero’, en el que se acomete toda una taxonomia comentada de seres ficticios.
Asi, por ejemplo, se nos presenta el origen histérico, junto a las transformaciones
que han ido sufriendo, unos seres fantdsticos como las sirenas. Mientras que en la
Odiisea no se da ninguna descripcién, para Ovidio son aves de plumaje rojizo y cara
de virgen. Mds adelante, para Apolonio de Rodas, de medio cuerpo arriba son mu-
jeres y, de medio cuerpo abajo, aves marinas. Finalmente, para Tirso de Molina, y
hasta nuestros dias, pasan a ser mitad mujeres y mitad peces. Esta imagen es la que
ha prevalecido y ha sido en tantas ocasiones utilizada por el cine. Baste recordar,
entre otros muchos titulos, la versién Disney de La sirenita (R. Clements 1990) o la
comedia romdntica Un, dos, tres... splash (R. Howard 1984).

Otro caso de ser mitolégico utilizado es el del kraken, ser a medio camino
entre el pulpo gigante y el monstruo marino de origen nérdico. Este animal mi-
tolégico ha aparecido en peliculas tan significativas para el género como Furia de
titanes (D. Davies 1981), o su tltima adaptacién a la pantalla, pero también en la
segunda y tercera entregas de Piratas del caribe®. Todos estos seres fantdsticos, lejos
de poseer exclusivamente una utilidad estética, han estado y contintian cargados de
significados e interpretaciones. Muchas de ellas se han repetido tanto en diversos
momentos de la historia como en culturas muy diferentes entre si. Situacién esta
que nos acerca a la auténtica funcion del tratamiento cultural de la naturaleza y de
la biodiversidad. «Ignoramos el sentido del dragén —nos dicen Borges y Guerrero—,
como ignoramos el sentido del universo; pero algo hay en su imagen que concuerda con
la imaginacion de los hombres, y asi el dragon surge en distintas latitudes y edadesy .

El cine, que puede ser entendido desde muy diversas perspectivas, es claro
deudor de esta enorme tradicién del tratamiento mitolégico de la biodiversidad.
Los seres fantdsticos expresados en el séptimo arte pretenden, a la par, transmitirnos
buena parte de este legado al que pertenecen y fascinarnos®. Este encantamiento al
que se ve sometido el espectador del patio de butacas contemplando seres fantds-
ticos y monstruos se corresponde con emociones muy antiguas: «Zodos los grandes
provotipos de monstruos, los de la mitologia cldsica, como el minotauro o la esfinge, son
al mismo tiempo maravillas y principios enigmdticos»’. En este sentido el cine por una
parte ha utilizado la mitologia cldsica al tiempo que ha ido generando también su
particular mundo mitolégico.

> BoRrGes, Jorge Luis y GUERRERO, Margarita (1978): E/ libro de los seres imaginarios.
Alianza, Madrid, (2008).

¢ Gore Verbinski 2006 y 2007.

7 BORGES, Jorge Luis y GUERRERO, Margarita (1978): El libro de los seres imaginarios.
Alianza, Madrid, (2008) p. 7.

8 Recuérdese para ellos el péplum, clésicos incuestionables como Jasén y los argonautas
(D. Chaffey 1963) o intentos de actualizar la mitologia como las dos entregas de Percy Jackson (C.
Columbus 2010 y T. Freudenthal 2013).

> CALABRESE, Omar (1987): La era neobarroca. Catedra, Madrid, (1989).



3. TERATOLOGIA DE CINE:
LA MONSTER MOVIEY SUS SIGNIFICADOS

El subgénero en el que la taxonomia ficcién llegard a tener su méxima ex-
presion, al tiempo de conseguir sus mejores logros, en el cine es la monster movie.
También conocida como pelicula de monstruos, se ha definido por Ira Konisberg en
su libro 7he Complete Film Dictionary como «una pelicula de terror que presenta
a un monstruo como agente de violencia y terror»'’. En esta misma obra se conti-
nta caracterizando este subgénero: «Aunque el monstruo es una criatura de terror
porque es no-humana, es también, paradéjicamente, una personificacion de lo que
tememos como humanos, la muerte o la violencia»''. Afirmacién esta que nos pue-
de abrir las puertas a todo un conjunto de significaciones que se han dado sobre la
monstruosidad en la pantalla.

Resulta imposible establecer una sinonimia perfecta entre los seres imagi-
nados por el cine y los monstruos. Sin embargo, es esta categorfa la mds completa
tanto desde el punto de vista simbélico como del artistico y la de mayor impacto
social. Insectos, escualos o gorilas gigantes, asi como plantas carnivoras o adefesios
venidos del espacio exterior u otros mundos, son algunos de los ejemplos de esta
monstruosidad'?. Debido a ello haremos referencia, partiendo tanto de la ciencia
como de las interpretaciones semidticas, a una auténtica «teratologia de cine». Esta
encuentra en la monster movie su mejor vehiculo expresivo, siempre en el marco de
la biodiversidad imaginaria.

Todo este bestiario ha quedado caracterizado por su desmesura como
indica Calabrese en su obra La Era Neobarroca®. Esta existencia fuera del canon,
la monstruosidad, ha sido estudiada por la ciencia y la filosofia como forma de ve-
rificar precisamente la norma. Pero en otras ocasiones el arte ha creado y utilizado
toda una diversidad de monstruos con propdsitos muy diversos. Para analizarlos
serd necesario, en primer lugar, recurrir a sus fuentes y después profundizar en sus
significados. Posteriormente, emprenderemos la tarea de rastrear aquellos casos mds
significativos de esta teratologia imaginaria inventada por el cine.

En cuanto alos origenes de la monstruosidad, tanto en el imaginario general
como en el cinematogrifico, existen diferentes teorfas que han ido convergiendo.
De la mayoria realiza una sintesis Fernando Savater'¥, quien contempla tres causas
de la monstruosidad fantdstica. En primer lugar, el «cambio de escala», aumento o
disminucién de tamafo, genera que lo habitual se convierta en monstruoso. Eso es

10 Citado en PavAN, Miguel Juan y PavAN, Javier Juan (20006): Grandes Monstruos del Cine.
Jardin, Madrid, p. 19.

" Ibid., p. 19.

12 Ejemplos los podriamos encontrar en cldsicos como la saga Szar Wars o en titulos mds
recientes donde se despliega toda una biodiversidad imaginaria como After Earth (M. Night Shya-
malan 2013) o Riddick (D. Twohy 2013).

13 CALABRESE, Omar (1987): La era neobarroca. Citedra, Madrid, (1989).

" SAVATER, Fernando (2008): Misterio, emocion y riesgo. Ariel, Barcelona.
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lo que ocurre en todo el cine de insectos gigantes o en la pelicula £/ Increible Hombre
Menguante (J. Arnold 1957). Otra fuente de origen es el conjunto de seres vivos que
representan lo «no inventariado». Estos escapan de las clasificaciones tradicionales
definiendo la monstruosidad y, de paso, también la propia normalidad. Finalmente
el «origen césmico» serfa la tercera forma de justificar la teratologia cinematogréfica.
Esta, con una dilatada historia interpretable como exobiologia imaginaria, ha que-
dado recientemente plasmada en la pelicula mds taquillera de la historia del cine:
Avatar (J. Cameron 2010).

El espectdculo, el entretenimiento o la evasién constituyen el punto de
partida de la monster movie. Sin embargo, ni su éxito ni su tremenda aceptacién
social se podrian entender sin aludir a sus posibles significados. Estos constituirdin
parte del cédigo interpretativo, consciente o inconsciente, tanto de creadores como
de espectadores. Los monstruos cinematogréficos son el resultado de una enorme
tradicidn que los ha convertido en objetos de consumo pero también en arquetipos
culturales. «Los monstruos han significado distintas cosas en diferentes momentos»,
afirma Skal® en su mds que interesante obra sobre la cultura del horror. Junto a esta
visién intelectual del fendmeno de lo monstruoso, en ocasiones, los propios cineastas
declaran sus propias creencias e intenciones. Este es el caso de Tim Burton —uno
de los directores que mejor representan el fantdstico contempordneo y que estd muy
interesado en la monstruosidad— en su propia interpretacién sobre los cuentos de
horror:

La idea del cuento ha perdido en parte su significado en nuestra era moderna. La
gente piensa que sélo son para nifios, pero en realidad son metdforas y simbolos
que tratan cosas abStraCtaS que CSCaPan a nuestro COntrOl. COSaS ql.le quﬁ’}’fmof con-

trolar, como la vida y la muerte. El horror nos ayuda a asimilar mejor estas cosas'®.

Los significados del monstruo cinematografico, como arquetipo estético y
ejemplo de la utilizacién cultural de la biodiversidad, son mdltiples. Esta enorme
diversidad de interpretaciones ha sido analizada desde perspectivas muy diferentes
que han tratado de aproximarse a variados aspectos. Todos ellos resultan perfecta-
mente compatibles y complementarios entre si; al tiempo que ponen de manifiesto
la riqueza y complejidad de nuestra relacién con la biodiversidad imaginaria.

La perspectiva cientifica, muy diferente a la ficticia sobre la diversidad de lo
vivo, no ha permanecido al margen de la monstruosidad. Lo fantdstico influyé en
muchos momentos de la historia de la ciencia de la clasificacién. Sin embargo, en
la actualidad de la ciencia sélo se recurre a este concepto en casos muy concretos,
como en el de las mutaciones multiples dentro de determinados experimentos ge-
néticos”. En paralelo, una excelente puesta al dia en teratologia cientifica es la obra

5 Skav, David J. (1993): Monster Show. Una historia cultural del horror. Valdemar, Madrid
(2008) p. 500.
¢ Citado en SkaL, David J. (1993): Monster Show. ..., op. cit., p. 499.

17 SAMPEDRO, Javier (2002): Reconstruyendo a Darwin. Critica, Barcelona.



de Leroi sobre las diferentes posibilidades que el cuerpo humano tiene de mutar'®.
No obstante, y como no podia ser de otra forma, la perspectiva cientifica sobre la
monstruosidad imaginaria es enormemente critica. Desde el conocimiento de las
leyes naturales, las licencias de creadores y cineastas no tienen justificacién. Como
afirman Manuel Moreno y Jordi José: «Simples argumentos basados en el andlisis de las
magnitudes fisicas involucradas permiten mostrar la incongruencia de estos seres fantds-
ticos: en la vida real nunca podrian llegar a existir»®. Esta imposibilidad de existencia
es, sin embargo, la que otorga el méximo valor estético, cultural y semidtico a los
monstruos y a la biodiversidad imaginaria creada por el cine.

El punto de vista estrictamente etimolégico nos puede ir acercando a esta
riqueza simbdlica de la monstruosidad. Asi, por ejemplo, y siguiendo la etimologia
de San Isidoro®, «monstruo es lo que es digno de ser mostrado, lo que merece exhi-
birse». De esta forma la monstruosidad consistiria en la auténtica esencia, asi como
el mayor grado de expresién, del espectdculo. Situacién esta que vendria a senalar
la caracteristica principal, pero no la dnica, del cine de monstruos. Sin embargo,
otros origenes etimoldgicos apuntan hacia la «misteriosidad»' como el auténtico
significado del monstruo. Este seria, pese a la directa presentacion que se realiza en
muchas ocasiones, una representacién de lo enigmdtico que se oculta en la natura-
leza y en nosotros mismos. Ambas significaciones apuntan a que los monstruos de
las pantallas en formas de dinosaurios, pulpos gigantes u hombres convertidos en
vegetales no sélo significan lo evidente. Algo se nos muestra, pero también algo se
nos oculta (al tiempo que se nos deja entrever) en estos seres imaginarios.

Desde la perspectiva semidtico-cultural, que necesariamente resulta de
un compendio de todas las demds, Calabrese llega a hablar de una auténtica
«teratosfera»®?. Segtin este autor, en esta habria que incluir categorias morfoldgicas
pero también éticas y estéticas, si se pretende rastrear todos los posibles significados
del monstruo.

El punto de vista estrictamente estético es, sin embargo, el Ginico que resul-
ta evidente por si mismo. Los monstruos suponen unos de los grandes arquetipos
cinematograficos que, en si mismos, generan un aliciente artistico para creadores y
espectadores. Podria aqui recordarse, desde la actualidad en la que imperan los logros
alcanzados por la infografia, las aportaciones de figuras tan importantes como Ray
Harryhausen. Este fue un auténtico artesano creador de monstruos desde los efectos
especiales, capaz de insuflar vida en las pantallas a dinosaurios, insectos y cangrejos
gigantes. Harryhausen ha sido el padre de toda una biodiversidad imaginaria capaz
de elevar hasta lo mds alto la estética de lo monstruoso. Tanto el libro del critico

'8 Leror, Armand Marie (2003): Mutantes. De la variedad genética y el cuerpo humano.
Anagrama, Barcelona (2007).

1 MoRreNo, Manuel y Josg, Jordi (1999): De King Kong a Einstein. La Fisica en la Ciencia
Ficcién. Ediciones UPC, Barcelona.

2 Citado en SAVATER, Fernando (2008): Misterio, emocidn y riesgo. Ariel, Barcelona, p. 332.

2 CALABRESE, Omar (1987): La era neobarroca. Cétedra, Madrid, (1989), p. 107.

2 Ibid.
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e historiador del cine Diaz Moroto® como la obra de varios autores de la editorial
Maia** pueden resultar dos excelentes introducciones a las creaciones monstruosas
de este artista.

Tales monstruos serfan fieles representantes del estilo estético de «formas in-
formes» defendido por Calabrese” en la postmodernidad de la actual era neobarroca.
Desde posiciones mucho mds generales, Umberto Eco ha sido uno de los semidticos
que en mds ocasiones ha repetido la existencia, a lo largo de toda la historia del arte,
de valores estéticos en la fealdad?. Al tiempo que otros expertos en la simbologia y
sus significados, como Carroll, concluyen que es la fascinacién estética, pero también
de otros tipos, la que hace que seamos seducidos en la ficcién por el monstruo?.

Pero es, sin lugar a dudas, en Psicologia donde los monstruos del cine han
sido mayoritariamente analizados. Muchos autores han insistido en el componente
psicolégico del cine de terror y de lo monstruoso. Baste recordar la hipétesis de Lenne
para el que el cine fantdstico en general —lo que incluiria al cine de monstruos—
no es sino una manifestacién de nuestros miedos, amenazas y temores®®. En la obra
cldsica de Kracauer se nos planteaba una interpretacién psicolégica del cine alemédn
anterior a la llegada del auténtico monstruo: el nazismo®.

Por su parte, Gubern y Prat comparan el cine de terror con los suenios y el sub-
consciente partiendo de Freud®. Este tlltimo prestd especial interés a los significados
del arte para él siempre vinculados a las pulsiones sexuales y violentas. Para Freud la
expresion del miedo en el arte estaba vinculada con lo amenazador. Recordemos que,
segin Lovecraft, «/a emocion mds antigua y mds intensa de la humanidad es el miedo,
y el mds antiguo y mds intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido». Jung aportd
el concepto de «subconsciente colectivo» que se expresaria, entre otras formas, en
las expresiones artisticas. Desde sus teorias, muy revisadas en el siglo xx, el cine de
terror y de monstruos constituirfa una manera de «psicoandlisis colectivo». En esta
terapia social el divdn del despacho del psiquiatra se cambiaba por la butaca del cine.

Este posible significado curativo de la monstruosidad en el cine ha sido
interpretado de diversas formas. Para empezar cabria preguntarse por el atractivo,
ya sea en forma de espectdculo o de arte, del monstruo y el miedo en general. Para

» Diaz Moroto, Carlos (2010): Ray Harryhausen. El mago del stop-motion. Calamar
Ediciones, Madrid.

2 VVAA (2009): Ray Harryhausen, creador de monstruos. Maia, Madrid.

% CALABRESE, Omar (1987): La era neobarroca. Citedra, Madrid, (1989).

26 Eco, Umberto (2007): Historia de la fealdad. Lumen, Barcelona, (2007).

¥ CARROLL, Noel (1990): Filosofia del terror o paradojas del corazén. Machado Libros,
Madrid (2005).

28 LeeNE, Gerald (1970): £/ Cine Fantdstico y sus Mitologias. Anagrama, Barcelona, (1974).

» KRACAUER, Siegfried (1947): De Caligari a Hitler. Una historia psicoldgica del cine alemadn,
Barcelona, Paidés (1985).

3% GUBERN, Roman y PrAT, Joan (1979): Las raices del miedo. Antropologia del cine de terror.
Tusquets, Barcelona.

3 Citado en Roas, David (2011): Tras los limites de lo real. Una definicién de lo fantdstico.
Piginas de Espuma, Madrid, p. 83.



el filésofo del arte Néel Carroll es la emocion de maravillarse la que hace que un
espectador llegue a pagar por sentir una sensacién de la que huirfa en la vida real®. Ya
en 1712 Joseph Addison «plantea la posibilidad de sentir placer ante un objeto terrible
si estamos seguros de no recibir dano alguno»®. Otras perspectivas apuntan a que esta
sensacion de quedar seducido por el terror no es lo tnico que busca el espectador.
Como defiende el director de cine Wes Craven:

No creo que la gente vaya al cine para pasar miedo, sino precisamente porque tiene
sus propios miedos sin resolver, y una vez que entran en la sala de cine la pelicula
se convierte en una especie de barco que les va a llevar a través del rio para resolver
esos miedos que tienen. Luego pueden salir a la calle pensando que han conseguido
vencer a sus miedos*.

Con esta declaracion se estd afirmando que tanto el género de terror como el signi-
ficado del monstruo van mds alld del entretenimiento.

Esta intencionalidad simbdlica y terapéutica, mds relacionada con el sub-
consciente que con el plano de la conciencia, también ha sido dotada de diversos
significados. Para Noel Carroll el cine de terror, en sus diferentes ejes temdticos que
incluirfan a los monstruos, funcionaria como una vacuna:

El proceso es similar a la inoculacién. Al aceptar una pequefa dosis de terror, aspi-
ramos a mejorar el autocontrol sobre nuestras desordenadas emociones, emociones
que de hecho nosotros mismos encontramos atemorizantes. Es decir, al exponernos
aun terror artificial nos probamos a nosotros mismos, y pasar la prueba esperamos
que nos haga mds fuertes®.

Para José Miguel G. Cortés, en cambio, el cine de terror se asemeja mds a
determinados rituales provenientes de la religién o la mistica:

Todo lo que no nos atrevemos a hacer en la vida cotidiana lo realizamos, mediante
una proyeccidn simbdlica, en el mundo de la ficcién (tanto la literatura, como el
cine o las artes pldsticas). Los fantasmas que nos angustian, y escapan al control
de la mente y el orden, quedan liberados a través de las imdgenes, produciéndose
una catarsis purificadora, e inofensiva, de nuestros instintos. Las artes adquieren

32 CARROLL, Néel. (1990): Filosofia del terror o paradojas del corazén. Machado Libros,
Madrid (2005).

3 Roas, David (2011): Tras los limites de lo real. Una definicién de lo fantdstico. Pdginas de
Espuma, Madrid, p. 18.

3 PavAN, Miguel Juan y PavAN, Javier Juan (2006): Grandes Monstruos del Cine. Jardin,
Madrid, p. 10.

% CARRoLL, Noel (1990): Filosofia del terror o paradojas del corazén. Machado Libros,
Madrid (2005) p. 17.
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asi un elemento de exorcismo de las pulsiones (agresivas y sexuales) mds intensas

del ser humano?®.

La biodiversidad imaginaria de monstruos creados por el cine constituye una
forma de expresar y enfrentarnos a nuestros miedos. Debido a ello la monstruosidad
en la pantalla ha surgido en muchas ocasiones de terrores sociales, politicos o eco-
némicos. Estas amenazas reales se llegan a fusionar con las imaginarias:

A pesar del acoso de los monstruos abstractos y sin glamur de la actualidad, como
el paro, el sida, el hambre, los odios étnicos o el nacionalismo cerril, las tardntulas
y calamares gigantes, los mutantes y los supergorilas de antafio siguen luchando
dentro de nuestras sombras, como en suefios. Contra nosotros y a nuestro favor®.

Ha sido muy estudiada, ya sea por la investigacién cldsica de Kracauer o por
mis reciente de Carroll, la relacién entre las crisis sociales y el auge de monstruos en
la pantalla. Cuando las angustias histéricas se incrementan es cuando mds hacen
falta, junto al escapismo y la evasidn, las terapias y exorcismos culturales. Para los
expertos es obvio que los monstruos han amenazado con especial violencia en el
cine en aquellos periodos de mayores convulsiones sociales.

Se podria incluso realizar un paralelismo entre las épocas mds significativas
del cine de terror (y de monstruos) y las mayores amenazas del siglo xx:

El cine expresionista de la convulsiva Reptblica de Weimar, en el marco de la
inflacién y de las luchas sociales que desembocarian en el nazismo (periodo 1919-
1926), la Gran Depresion en los Estados Unidos (periodo 1931-1939), los monstruos
apocalipticos despertados en el cine japonés por dos explosiones atémicas (periodo
posterior a 1945), la invasién de poseidos por el demonio y de esforzados exorcistas
en el marco de la actual crisis capitalista, con su inflacién galopante, su elevado
desempleo y la catdstrofe ecolégica como fondo (desde 1974 hasta hoy)®®.

Aunque tales afirmaciones aparecieron en una obra de 1979, parecen querer
prolongarse hasta nuestra mds rabiosa actualidad. La actual crisis financiera interna-
cional empieza a tener su correlato en las pantallas a través de maltiples invasiones
alienigenas o todo tipo de monstruos en tecnologia 3D.

Si tales engendros contindan simbolizando el mal, todo lo dicho anterior-
mente se podria sintetizar en el significado ético de los monstruos. Incluso hay
quien llega a insinuar que todas las temdticas que trata el cine sélo son diversas
manifestaciones de esta monstruosidad: «E/ cine de Hollywood de las tiltimas décadas

3¢ Corrts, José Marfa G. (1997): Orden y caos. Un estudio cultural sobre lo monstruoso en
el arte. Barcelona, Anagrama, p. 39.

37 SAVATER, F. (2008): Misterio, emocidon y riesgo. Sobre libros y peliculas de aventuras. Ed.
Ariel, Barcelona, p. 336.

% GUBERN, Romany PRAT, Joan (1979): Las raices del miedo. Antropologia del cine de terror.
Tusquets, Barcelona, p. 12.



se basa en gran medida en la exploracion de los dos tipos bdsicos de monstruosidad que
han existido siempre: la fisica y la moral”. Junto a la degradacién ética de asesinos
en serie, policias corruptos o autores de violencia de género; otros monstruos como
los dinosaurios son resucitados en las pantallas. Pese a pertenecer a una tradicién
estética determinada, estos seres antidiluvianos vienen a representar también el caos
moral. Esto es lo que intenta concluir Sanz en su libro Mitologia de los Dinosaurios
en un tono muy diferente al de sus trabajos como paleontélogo. El cldsico ataque de
estos lagartos terribles al ser humano, sélo explicable en el universo fantdstico, es en
realidad un atentado contra el orden social y moral®. Y es que como nos recuerda
Stephen King, otro creador y estudioso de los monstruos, citado por Cortés en su
obra sobre lo monstruoso en el arte:

Amamos el concepto de monstruosidad porque es la reafirmacién del orden que
anhelamos como seres humanos (...) y déjenme sugerir que no son las aberracio-
nes mentales ni fisicas las que nos horrorizan, sino la ausencia de orden que estas
situaciones parecen implicar.

Pero este orden necesita que sea reestablecido a cualquier coste y para ello,
como venimos diciendo, nos entrenamos con los monstruos de la pantalla. Con
ellos nos entretenemos y evadimos pero también empezamos a expresar nuestras
angustias y a ensayar la posibilidad de resolverlas.

Los modelos monstruosos existen —nos dice José M.2 Cortés— para pacificar las
conciencias, para ejemplificar y concretar las tentaciones del mal y para convertirse
en blancos de la violencia mds implacable que somos capaces de ejercer®.

Se hace imprescindible el enfrentamiento contra el monstruo; incluso en aquellos
casos en los que tengamos que utilizar nuestra propia monstruosidad en forma de
violencia. El mal no puede vencer, aunque para ello haya que emplear m4s maldad.
Pero entonces, al final, y paradéjicamente, lo monstruoso siempre logra imponerse
y vencer. En palabras de Louis Vax:

El monstruo atraviesa los muros y nos alcanza donde quiera que estemos; nada mds
natural, puesto que el monstruo estd en nosotros*.

3 MARTIN, Sara (2002): Monstruos al final del milenio. Alberto Santos, Madrid, p. 41.

40 Sanz, José Luis (1999): Mitologia de los dinosaurios. Taurus, Madrid.

4 Corrts, José Marfa G. (1997): Orden y caos. Un estudio cultural sobre lo monstruoso en
el arte. Barcelona, Anagrama, p.13

42 Citado en Roas, David (2011): Tras los limites de lo real. Una definicion de lo fantdstico.
Piginas de Espuma, Madrid. p. 92
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4. EL CASO DE LA CRIPTOZOOLOGIA EN EL CINE

Una muy peculiar perspectiva sobre la biodiversidad, también utilizada por el
cine, es el de la criptozoologia. Esta disciplina, un intento de equilibrio entre ciencia
y magia, tiene sus comienzos en los afios cincuenta con las obras de Heuvelmans.
Mids adelante, a comienzos de los afos ochenta, se llegé a constituir una sociedad
internacional, reflejo del alto nimero de seguidores, investigaciones y publicaciones
relacionadas con esta temdtica. La criptozoologia consiste en el rastreo, localizacién e
identificacion de animales desconocidos o ignorados por la ciencia. Dentro del catd-
logo de estos criptidos, asi se denominaron a tales especimenes, se inclufan serpientes
y pulpos gigantes, brontosaurios, mamuts y hombres de Neandertal. De entre todos
ellos, y siempre rodeados de misterio y relatos legendarios, destacan personajes tales
como el monstruo del lago Ness o el Yeti. Una vez mds realidad y ficcién parecen
querer convivir dentro de esta pseudociencia enfrentada desde sus comienzos con
la ciencia real. Hemos partido de la diferencia entre el punto de vista cientifico y el
imaginario, pero la criptozoologia parece querer ocupar un papel intermedio entre
ambas visiones.

El cine ha sido uno de los medios mds usados por la criptozoologia al tiempo
que también se ha aprovechado de ésta. Baste para ello recordar los multiples titulos
en los que aparecen especies no reconocidas oficialmente por la ciencia pero supues-
tamente reales. Son de obligada mencién la gran cantidad de peliculas realizadas en
torno al monstruo de lago Ness. En todas ellas se pone de manifiesto la mitologia
que se ha ido creando sobre este monstruo antidiluviano pero coetdneo nuestro en
el famoso lago escocés.

En Lago Ness (J. Henderson 1996), un zoélogo americano que ha perdido su
reputacion, se interesa demasiado en las leyendas, es presionado para que investigue.
Aunque comienza manteniendo posturas escépticas debido a sus tltimos fracasos,
llega a encontrar al monstruo. En el Gltimo momento decide no revelar su hallazgo
con el fin de que el mito, y también la economia de la zona, puedan seguir desarro-
llandose. Por su parte Zerror en el Lago Ness (Ch. Comisky 2001) adopta la forma
de una monster movie de serie B ademds de un homenaje a 7iburdn (S. Spielberg
1975). Incluso Werner Herzog se ha acercado al mito en Incidente en el lago Ness
(W. Herzog 2004) para tratar sus temas habituales utilizando la técnica del falso
documental. Mencién aparte merece La vida privada de Sherlock Holmes (B. Wilder
1970), en la que Billy Wilder desmontaba el mito convirtiéndolo en un submarino
experimental dentro de una trama de espionaje.

El otro protagonista indiscutible de la criptozoologia en el cine es el Yeti,
oriundo del Himalaya pero también conocido como Big Foot en EEUU o Schas-
quatch en Canadd. Esta rama supuestamente perdida de la evolucién entronca con
la tradicion de unir lo simiesco con lo humano que tanto interesé al mismo Linneo.
Las peliculas que sobre él se han realizado son tan diversas que van desde la comedia
en Big Foot y los Hendersén (W. Dear 1987) hasta intentos mds realistas en el cldsico
El abominable hombres de las nieves (V. Guest 1954).

En este ambiente mdgico y seudocientifico, otro de los titulos que han llegado
a destacar aunque s6lo fuese por su éxito es el de Mothman, la iltima profecia (M.



Wellington 2002). Como en otras peliculas de lo paranormal, un hombre polilla
posee dones premonitorios para dominar la realidad. En esta ocasién el cine de
terror, junto a intentos de explicacién psicoldgica, recurre a significados culturales
tradicionalmente otorgados a los insectos.

Aunque la criptozoologia no es aceptada por la ciencia, la mitologfa de los
seres a los que hace referencia tiene un valor cultural y simbdlico incuestionable.
Debido a ello «nunca debemos perder —afirma Eduardo Angulo— /la esperanza de
que lo que la ciencia nos quite, el arte o la literatura nos lo devuelvan»®. Y es que el
arte y el cine, junto a otras disciplinas, han realizado diversas interpretaciones de la
biodiversidad; estas han ido desde las pretensiones mds realistas a los mundos de la
ficcién. «La vida humana —nos recuerda el mismo autor— siempre implica un didlogo
continuo entre lo que podria ser y lo que es, entre lo posible y lo real, entre la nostalgia
y el mito; en ese juego aparece la ciencia y también la criptozoologiar*.

5. TAXONOMIA FICCION EN EL CINE

Tras la exposicién de algunos usos y significados de la biodiversidad imagina-
ria en el cine se hace necesaria su clasificacién. Partiremos de la sistemdtica cientifica
para intentar trasladarla al mundo de la taxonomia de ficcion. Esta constituird un
universo paralelo densamente poblado por seres vivos surgidos de la imaginacién
de sus creadores.

Comenzando con los vegetales, estos son seres vivos con una muy limitada
presencia en el imaginario del cine. Dada sus cualidades, los guionistas y realizadores
han visto mermadas las posibilidades del mundo vegetal en la ficcién. Sin embargo
se pueden recordar las plantas gigantes y carnivoras a las que muchos héroes de la
ciencia ficcién se han tenido que enfrentar. También ha sido especialmente recurrente
la figura del drbol que adquiere atributos animales como en E/ Sezior de los Anillos.
Las dos Torres (P. Jackson 2002). Otra posibilidad explorada por el cine es el de los
drboles hechizados, el caso de Poltergeist (T. Hooper 1982) o Sleepy Hollow (T. Bur-
ton 1999). Merece una atencidn especial el caso de E/ Incidente (M.N. Shyamalan
2008), pelicula en la que los vegetales del planeta comienzan a eliminar a los seres
humanos al sentirse amenazados por ellos. Como se ve nuestra relacién con el medio
ambiente siempre ha sido compleja, lo que ha quedado reflejado también en la ficcién.

Cambiando de taxén y dentro del reino de los animales, destacan en los
invertebrados tanto los insectos como los ardcnidos. Estos han sido auténticos pro-
tagonistas de las monsters movies en algunos de los titulos mds representativos del
género. En El Enjambre (1. Allen 1978), unas especialmente feroces abejas africanas
siembran el terror en Estados Unidos, uniéndose asf cierta xenofobia con el cine de

# ANguLro, Eduardo (2007): Monstruos. Una vision cientifica de la criptozoologia. Madrid,
451 Editores, p. 209.
W Ibid., p. 223.
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catdstrofes tan del gusto de Irvin Allen. Son las hormigas, aumentadas de escala en
La Humanidad en Peligro (G. Douglas 1954), o de inteligencia en Sucesos en la 1v
Fase (S. Bass 1974), quienes emprenden la conquista del mundo. En ambas peliculas
se ponen de manifiesto algunos de los ejes fundamentales del género: los efectos
devastadores tanto de la radiactividad como de elementos provenientes del espacio.
Por su parte peliculas como Aracnofobia (F. Marshall 1990) pretendian jugar con
uno de los terrores, de origen biolégico, més extendidos en la poblacién: el miedo a
las arafias. Debido a ello la figura de la arafa gigante, o agrandada por las circuns-
tancias, se ha convertido en un auténtico reflejo de la maldad m4s atdvica. Lo que
ha quedado claramente expuesto en peliculas como 7ardntula (J. Arnold 1955), E/
Increible Hombre Menguante (J. Arnold 1957) o El Senor de los Anillos. El Retorno
del Rey (P. Jackson 2003).

Siguiendo con el orden evolutivo de la taxonomia pasamos a continuacién,
como los primeros representantes de los vertebrados, a la clase de los peces. Y junto a
estos fijaremos nuestra atencion, debido a las especiales condiciones imaginativas de
mares, lagos y rios, en otras amenazas acudticas. Y es que el mar y el agua, conside-
rados como fuentes de la vida, han sido tratados por el imaginario cinematogréfico
como origen del terror. Si el monstruo, protagonista absoluto de la biodiversidad
ficticia, ha encontrado un medio de méxima proliferacién ese es el acudtico.” Aunque
esta clasificacién estd dedicada integramente al cine, toda ella también puede ser
entendida como una actualizacién de tradiciones mucho mds antiguas:

Las mitologfas de todos los pueblos reproducen increibles criaturas marinas que
desaffan a héroes y guerreros en sus crénicas épicas. Desde el temible monstruo
marino del que es salvada Andrémeda por parte de Perseo, hasta la «ballena» que
se tragd literalmente a Jonds en el relato biblico, todas pueden referirse a criaturas
préximas a los grandes escualos, en especial, al tiburén blanco®.

Dentro de este océano imaginario de peliculas sobre el terror surgido de las
aguas, hay dos titulos que destacan por su influencia. En primer lugar, nos referimos
al clasico Moby Dick (J. Huston 1956), basado en la novela homénima cuyo titulo
hace referencia al mds famoso cetdceo imaginario. Del original de Herman Mel-
ville, muy estudiado por los historiadores de la literatura, John Huston consiguié
realizar una excelente adaptacién para la pantalla. En ambas obras, la literaria y la
cinematogréfica, se representa al origen simbdlico de la amenaza abstracta encarnada
en un animal. Se expresan asi algunos de los temores mds habituales, recordemos
a Lenne, que han perseguido al ser humano en su historia. La obsesién del capitdn
Ahab termina por convertir a la ballena blanca en el «monstruo total». Este parece
no sélo haber surgido de los fondos marinos sino de las entranas del mismo infier-

© BURGALETA, Carlos y VIRUETE, José Luis (2010): Terror bajo las aguas. El Cine de mons-
truos marinos, llarién, Madrid.

46 SALA, Angel (2005): Tiburdn. ;Vas a necesitar un barco mds grande! El filme que cambié
Hollywood, Circulo Latino, Madrid, p. 12.



no. En «Moby Dick», relato inspirado en hechos reales?, se incluyen muchos de los
significados de la monstruosidad en la monster movie.

La influencia de «Moby Dick» en el segundo filme al que nos vamos a
referir resulta evidente. Se trata de 7Tiburdn (S. Spielberg 1975), una de las pelicu-
las de mayor trascendencia tanto en la industria del cine como en la sociedad del
momento. «Nosotros vaciamos las playas y llenamos los cines», llegé a afirmar con
orgullo David Brown, uno de los coproductores del filme*. El tremendo impacto
de este filme, perteneciente a los inicios de la carrera de su afamado director, tuvo
una doble vertiente. Por una parte, transformd, por si solo, la manera de entender y
hacer cine en Hollywood, obligando a la industria norteamericana a aumentar, en
todos los sentidos, las dimensiones de sus producciones. Por otro lado, este filme,
homenajeado y plagiado hasta la saciedad, fue capaz de despertar en el publico los
mds terribles miedos psicolégicos. Otras interpretaciones relacionan a este temible
escualo, fruto de la imaginacién en atributos y comportamiento, con los traumas
sexuales y las crisis econémicas. Lo que ha incrementado la mitologia de esta pelicula
que logrd que a partir de 1975 las playas no fueran las mismas, y los cines tampoco.

Esta pelicula de Spielberg tuvo una influencia muy notable en todo el
cine posterior. Parte de sus logros artisticos surgen de la aplicacién de una de las
mdximas del género de terror: siempre es mucho mayor el impacto insinuando que
mostrando. Es la propia imaginacién de cada espectador la que genera los temores
mds horribles. Es por eso que la pelicula decae en interés en cuanto se nos ensefia al
monstruo. Es el mismo error en el que vuelve a caer Spielberg en sus dos primeras
entregas de Parque Jurdsico, franquicia que se intenta revitalizar y que se haya muy
vinculada a la biodiversidad imaginaria. Pero los significados simbdlicos a los que
alude este gran tiburén blanco se hayan relacionados con tradiciones ancestrales:

Tiburén —segtin Angel Sala—, tanto la novela como la pelicula, presenta una
serie de bases fdcticas en torno de los mitos y circunstancias que han rodeado a los

escualos y su peculiar relacién con el género humano®.

Junto a los cada vez mds sorprendentes descubrimientos de la ciencia sobre los tibu-
rones, se manifiesta la utilizacién cultural de estos animales.

El caso de los anfibios, paso intermedio evolutivo entre peces y reptiles, es
mucho mds limitado para la biodiversidad del cine. Han tenido mucho protagonis-
mo tanto ranas como sapos, sobre todo en el cine de animacién dirigido al publico
infantil. Sin embargo, un titulo a destacar, mds por sus protagonistas que por sus
logros artisticos, es Frogs (G. McCowan 1972). Un antiguo cazador que se ha pasado
la vida persiguiendo y matando animales es acosado por los sapos del pantano en el

4 Rojas, Daniel (2012): La esfinge de Darwin y otras historias asombrosas de la criptozoo-
logia. Talenbook.

8 Sava, Angel (2005): Tiburén. ;Vas a necesitar un barco mds grande! El filme que cambié
Hollywood. Circulo Latino, Madrid.

Y Jbid., p. 9.
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que vive. Se pone asi de manifiesto una auténtica venganza orquestada por anfibios
en la que se cuestiona la caza como forma de deporte.

Continuando con la taxonomia de ficcién creada por el cine, y utilizando la
perspectiva evolutiva, es ahora el turno de la clase de los reptiles. Estos constituyen
un grupo de animales con caracteristicas muy peculiares, por lo que han sido inter-
pretados como especialmente enigmiticos y peligrosos. Aunque los reptiles son muy
diversos entre si, el cine ha realizado un uso especial tanto de las serpientes como de
los extinguidos dinosaurios. De las primeras empezamos a descubrir que, en ocasio-
nes, su interpretacién como amenaza es atdvica e instintiva. Baste para ello recordar
los estudios que se han hecho sobre el terror que producen en algunos mamiferos o
los estragos que anualmente causan en la poblacién de la India. Culturalmente se
han identificado con el mal; mdxime cuando le ha tocado desempenar ese papel en
textos tan influyentes como el Génesis en La Biblia.

No obstante, no es exclusiva del cristianismo la interpretacién cultural de
las serpientes, su utilizacién es universal:

Las serpientes —nos recuerda Brenda Rosen— son elementos fundamentales de la
mitologfa de todas las culturas mundiales. Se dedican a custodiar valiosos secretos,
o bien devorar eternamente sus propias colas. Algunas son monstruos temibles, y
otras son madres antiguas de cuyos vientres surgen otras criaturas monstruosas*.

Siguiendo con estas tradiciones, son multiples las peliculas en las que las serpientes
han aparecido o son directamente las protagonistas. A modo de ejemplos, recordemos
los problemas que con estos animales ha tenido Indiana Jones o el éxito medidtico
de titulos como Serpientes en el Avién (D.R. Ellis 20006). Estos reptiles también han
ocupado lugares muy destacados en peliculas de serie Z como Boa vs Pitén (D. Flores
2004) o cldsicos como La Reina Cobra (R. Siodmak 1944). Por su parte, en peliculas
como Conan, el Bdrbaro (J. Milius 1982) se continda insistiendo en el significado
mitolégico y religioso de estos reptiles.

El caso de los dinosaurios es atin mds emblemdtico tanto para el cine como
para el imaginario colectivo en general. La circunstancia de que no existan en la
actualidad ha servido para que se hayan disparado, desde su descubrimiento, sus
posibles significados. Esto es lo que trata de reflejar en su magnifico libro Mizologia
de los Dinosaurios el paleont6logo José Luis Sanz. Para este autor son muy diversas
los usos culturales que se han hecho de estos reptiles y que llegan hasta la actualidad.
Pero tales interpretaciones, una vez mds, partirian de antiguas tradiciones que diver-
sos medios de expresion, como el cine, han hecho suyas. Para Sanz los dinosaurios
en la actualidad constituyen el arquetipo, en sentido de elemento subconsciente y
colectivo de Jung, de los mitolégicos dragones.

Estos no serfan, a su vez, sino una abstraccién de los reptiles reales en general;
eso si, dotada de diversos, y casi siempre negativos, significados.

5 RoseN, Brenda (2008): La Biblia de las criaturas miticas. Gaia, Madrid (2008), p. 88.



El mito del dragdn podria estar relacionado no con restos fésiles de animales remo-
tos, ni con complejos conceptos mégicos, sino con grandes bestias contempordneas
de la humanidad. De este modo, se sabe que, en diversos contextos, serpiente y
dragén quieren decir lo mismo. Ademds parece indudable la relacién existente
entre dragones y cocodrilos, que procede, al menos, de la antigiiedad cldsica.
Algunos textos griegos describen al dragdén con las costumbres, la apariencia y las
dimensiones de los cocodrilos. Por tanto, no es extrafio que en diversas ocasiones
los conquistadores espafioles, interpretaran a aligatores y caimanes americanos

como dragones’'.

Incluso existe una especie de reptiles a los que popularmente se sigue deno-
minando «Dragones de Komodo». La intima relacién entre realidad y ficcién parece
querer estrecharse ain més.

En el cine, la figura del dragén, como representante especialmente signifi-
cativo de la biodiversidad imaginaria, ha sido una de las mds recurrentes. Cualquier
intento de reconstruir la filmografia de este arquetipo se topard con notables difi-
cultades. Los dragones han aparecido en el cine infantil, en el género de aventuras,
en el de ambiente medieval. El dragén ha sido el animal imaginario protagonista
en todo el cine de lo maravilloso e incluso ha estado presente en comedias, llegando
a representar valores positivos. En peliculas futuristas como E/ Imperio del Fuego
(R. Bowman 2002) la Humanidad se tendrd que enfrentar a los dragones por el
dominio del mundo. Con este argumento se extrapola a tiempos venideros algunos
de los miedos que ha padecido el ser humano a lo largo de su historia.

El caso de los dinosaurios en la pantalla ha sido atiin mds prolifico, como
demuestra el libro de Blanco en el que se comentan mds de quinientos titulos’*. Estos
van desde peliculas tan conocidas como Hace un millén de anos (D. Chaffey, 1966)
o Cuando los dinosaurios dominaban la tierra (V. Guest, 1970) hasta la «dinomania»
que se ha vuelta a desatar después de Parque Jurdsico (S. Spielberg 1993). Algunos
titulos especialmente peculiares son los de £/ Valle de Gwangi (J. O’connolly 1969),
magnifica conjuncién de western y cine de dinosaurios con Harryhausen como
responsable de los efectos especiales. Por su lado, en la pelicula £7 e/ Corazén de la
Tierra (K. Connor 1976) Peter Cushing interpreta a un excéntrico cientifico que se
encuentra con dinosaurios dotados de las caracteristicas fundamentales de las aves.

Y es que, desde el punto de vista evolutivo, los reptiles son los antepasados
que dieron lugar a las aves; el siguiente grupo de animales en el que nos vamos a
introducir. Las aves presentan también una serie de cualidades muy bien definidas,
siendo su forma de vida y lo caracteristico de su movilidad lo que mds ha sido
utilizado culturalmente. Su capacidad de vuelo ha sido interpretada de multiples
formas, que han ido desde la libertad frente a las ataduras terrestres, hasta la vida
mds cerca del mundo de lo divino o la inmortalidad. Este es el caso del Ave Fénix,

o' SaNz, José Luis (1999): Mitologia de los dinosaurios. Taurus, Madrid, p. 179.
52 Branco, Adolfo (1993): Cinesaurios. Royal Books, Barcelona.
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animal mitol6gico que renace continuamente de sus cenizas, propio de la cultura
egipcia y ligado a la obsesién por la vida después de la muerte.

Sin embargo, para el cine la presencia de aves en el imaginario no ha sido
de las mds numerosas. Se podrian citar algunos casos de peliculas, como La Garra
Gigante (F. Sears 1957), en la que un gigantesco monstruo con forma de ave y origen
extraterrestre amenaza a Estados Unidos. No obstante, resulta de obligada referencia,
desde la interpretacién cinematogréfica de las aves, la pelicula Los Pdjaros (Hitchcok,
1963). En esta pelicula conviven excelentes logros cinematograficos, desde el punto
de vista estético y formal, con la tan recurrente vision de la naturaleza como ame-
naza. Sin que medie explicacién alguna, lo cotidiano se convierte en monstruoso;
lo normal muta en algo absolutamente anormal, como si se pretendiera unificar
ambas categorfas. En la misma linea que la de Moby Dick, son en esta ocasion las
aves las encargadas de representar nuestros miedos psicolégicos, éticos y culturales.

Finalmente, la clase de animales especialmente significativa para nosotros,
pues a ella pertenecemos, es la de los mamiferos. Las interpretaciones culturales
que de ellos se han realizado han sido especialmente complejas y sus apariciones
en el cine muy diversas. Ha sido muy recurrente el caso de las relaciones, tanto en
ambientes salvajes como domésticos, del ser humano y otros mamiferos. El perro
ha sido especialmente explotado, tanto desde perspectivas realistas o imaginativas,
en géneros como la comedia; pero también ha sido utilizado en el de terror.

Otro caso muy diverso, en cuanto a su simbologfa, es el de los osos, animales
especialmente interpretados culturalmente. Los significados atribuidos al oso han
ido desde la mds cruel voracidad hasta la ternura de juguetes o peluches. El cine
ha recurrido a ellos para expresar todo tipo de interpretaciones o valores. El oso
simboliza la violencia mds salvaje en titulos como Grizzly (W. Girler 1976), todo
un plagio de Tiburén (S. Spielberg 1975), en el que la ferocidad no parece tener
limites. En cambio, en £/ Oso (J.J. Annaud 1988) se nos ofrece el lado mds amable,
y antropomdrfico, de estos animales; al tiempo que en peliculas como Hermano Oso
(A. Blaise-R. Walter 2003) se expone un mensaje ecologista. Caso especialmente
notable, situado a medio camino entre las dos interpretaciones anteriores, es el del
documental Grizzly Man (W. Herzog 2005). Su intrépido protagonista es el que
capta con su videocdmara la mayorfa del metraje de esta pelicula. Pero, finalmente,
es salvajemente devorado por los osos con los que habia estado conviviendo durante
los diez tltimos veranos. Se pone, de esta manera tan impactante, en entredicho la
convivencia tanto con los 0sos como con el resto de seres vivos potencialmente peli-
grosos. La valoracién positiva, compromiso medioambiental, y la negativa, simbolo
de amenaza, se unen en esta terrible reflexién sobre la relacién hombre-naturaleza.

Aun mds cercanos a nosotros es el grupo de los primates, en el que simios,
chimpancés o gorilas han sido protagonistas de multiples peliculas. Como en muchos
casos anteriores, el cine ha recurrido a ellos tanto desde la vertiente realista como
desde la fantdstica. Baste recordar las cabriolas de la mona Chiza, las denuncias
expuestas en peliculas como Gorilas en la niebla (M. Apted 1988) o Instinto (].
Turteltaub 1999), o el mundo imaginario de la saga de E/ Planeta de los simios. Sin
embargo continta siendo King Kong (M.C. Cooper y E. Wallace 1933) la pelicula

que mejor ejemplifica la relacién del hombre con los primates, los mamiferos y la



biodiversidad (tanto real como imaginaria) en su conjunto. King Kong, al igual que
el resto de seres vivos de la biosfera imaginaria, no existe exclusivamente como forma
de espectdculo. Ademds de lo impactante de su figura, su historia se haya plagada
de multiples aspectos reflejo de nuestra propia naturaleza:

King Kong se nos aparece de dos maneras contrapuestas: es inmensamente fuerte
como todos quisieramos ser. Pero también enormemente vulnerable como cada
uno en la intimidad sabemos que somos™.

Este gorila de treinta metros, pese a la imposibilidad cientifica de su exis-
tencia, constituye el auténtico paradigma de la biodiversidad imaginaria creada por
el cine. Desde la biologia, King Kong contradice las leyes de la naturaleza que dan
existencia a los seres vivos reales. Desde otras perspectivas, en su relato se unen al-
gunos de los temas centrales que han preocupado al ser humano desde sus origenes.
Tal es la riqueza de este personaje, llevado a la pantalla en tantas ocasiones, que en
él se incluyen todos los tipos de significados de la «<monster movie». A la pelicula
King Kong se 1a ha relacionado con el documental cientifico sobre la naturaleza; pues
era esta la especialidad de sus autores. Desde el punto de vista semiético, se la ha
interpretado como la diferencia entre la naturaleza y la civilizacién; es decir, entre
la selva y la ciudad. La perspectiva artistica ha impuesto el significado metalingiiis-
tico, cine dentro del cine, asi como el de simbolo del género fantistico. En el plano
psicolégico King Kong entronca con nuestros origenes evolutivos asi como con ¢/
mono que aiin llevamos dentro. El significado sexual se hace patente en el tema del
amor imposible y el mito de la bella y la bestia. Finalmente, las interpretaciones
sociales lo convierten en un claro reflejo del crack del 29 y de las crisis econémicas.
Como se puede apreciar, el uso cultural de la biodiversidad se hace patente en este
gigante de la pantalla y su mundo imaginario.

King Kong, junto al tiburén de Spielberg o los pdjaros de Hitchock, son
algunos de los seres que ha utilizado el cine para elaborar su peculiar taxonomia
ficcién. A pesar de que el caudal de titulos escapa a las posibilidades del presente
articulo, con éste hemos pretendido empezar a iluminar los posibles usos y signifi-
cados de la biodiversidad imaginaria creada por el séptimo arte.

Recibido: octubre-noviembre 2013, aceptado: diciembre 2013.

%3 SAVATER, Fernando (2008): Misterio, emocidn y riesgo. Sobre libros y peliculas de aventuras.
Ed. Ariel, Barcelona, p. 369.
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RETURNING HOME.
IRAQ AND AFGHANISTAN VETERANS
IN DOCUMENTARIES AND FICTION FILMS

Carlos Javier Diaz Ferrer
Universidad de La Laguna

ABSTRACT

The returning home of the soldiers from the wars in Iraq and Afghanistan have intensified
the conflict created between American veterans and their government. The U.S. admin-
istration is supposed to provide ex-soldiers with their subsequent benefits and pension.
However, that does not seem to be the case. Many American veterans are being ignored by
their government which, in many cases, refuses to pay them and their families a full pension
for the rest of their lives for what they suffer: post traumatic stress disorder. Documentaries
and fiction films, such as the ones commented in this article, explore into the consequences
of that disorder on the American soldiers and their closest relatives, serving as a «bridge»
between the Establishment and the people.

Key worps: PTSD, veterans, documentaries, fiction films, coming home, Iraq, Afghani-
stan, Establishment.

RESUMEN

«Volviendo a casa. Veteranos de Iraq y Afganistdn en documentales y peliculas de ficcién». El
regreso a casa de los soldados de las guerras de Irak y Afganistdn ha intensificado el conflicto
ya creado entre los veteranos norteamericanos y su gobierno. Se supone que la administra-
cién norteamericana debe proveer a sus ex-soldados de sus correspondientes beneficios y
pensiones; sin embargo, ese no parece ser el caso. Muchos veteranos norteamericanos estdn
siendo ignorados por su gobierno el cual, en muchos casos, se niega a concederles una pen-
sién completa a ellos y sus familias, para el resto de sus vidas, debido al desorden del estrés
postraumdtico que sufren. Peliculas y documentales como los comentados en este articulo
investigan las consecuencias derivadas de dicha patologia, lo cual sirve como una especie
de «puente» entre el poder establecido y el pueblo en general.

ParaBras cLAVES: Desorden del estrés postraumdtico, filmes, documentales, regreso a casa,
veteranos, Irak, Afganistdn, poder establecido.
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One of the key elements for analysis in many fiction films and documentaries
about the wars in Iraq and Afghanistan is the return of soldiers to their previous
civilian lives after a war experience, in this case in the Middle East.

Certainly, it was right after the Vietnam War when the figure of the psycho
ex-soldier as an anti-hero emerged and expressed the populist rebellion against the
war and its consequences. Those veterans had to face plenty of difficulties when
dealing with their former personal relationships, co-workers and bosses, going
through all kind of different emotions, from depression to anger and frustration.

We must bear in mind that, since World War I, what is known as post-trau-
matic stress disorder (PTSD) is a common pathology suffered by many soldiers
returning from a war zone. Public interest in PTSD can be seen in the popularity
of films and literature depicting this particular disorder, and how individuals try
to deal with such traumatic events in their lives.

Obvious examples can be found in a large number of films made about vet-
erans of The Vietnam War. Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979) The Deer
Hunter (Michael Cimino, 1978) and Born on the Fourth of July (Oliver Stone, 1989)
present Vietnam veterans who try to cope with the trauma of war, showing many
of the common symptoms of PTSD, such as emotional numbing, denial, macabre
interests in recreating traumatizing events and substance abuse. Many other films
also show them, although in a less obvious way, for example, 7axi Driver (Martin
Scorsese, 1976).!

In Home of the Brave (Irwin Winkler, 2006) some of those reactions are
personified in the figures of the four returning soldiers: Jamal (Curtis Jackson),
Vanessa (Jessica Biel), Tommy (Brian Presley) and Will (Samuel L. Jackson).

In the case of the Afro-American soldier, Jamal, he feels angry after the
traumatic situation he had to go through during his last day in Iraq. He returns
home after killing a civilian during a combat action, at the same time that he is left
by his girlfriend as soon as he is back home. Jamal suffers from episodes of violence,
as we can see in the therapy group scene, in which he almost beats the doctor who
was monitoring the session (min. 52). Moreover, he has to face the bureaucracy of
the Veterans Administration, since he finds so many difficulties when it comes to
receiving his pension. Iraq veterans in 7he Ground Truth (Patricia Foulkrod, 2006)
claim to have the same problem, the long period of time they have to wait until being
treated for their PTSD, which usually takes more than 100 days. In this particular
film, we also see how several members of the U.S. military deployed in Iraq have to
face a harsh reality when they arrive home from the war.

Also related to this particular point, we have a scene in Fahrenbeit 9/11
(Michael Moore, 2004) in which the director shows us how U.S. Staff Sergeant

' In Michael’s Scorsese’s Taxi Driver, Travis is the perfect example of the Vietnam veteran
who finds so many difficulties to adapt himself to a normal life. At the end of the film, we can see
how Travis finds a way, a very violent one, to face his frustration and anger towards society, at the
same time that he redeems himself by rescuing a little girl from a world of misery and exploitation.



Brett J. Petriken is killed in action during his time of duty in Iraq and, some time
later, his family receives a check from the U.S. Armed Forces, but only for the days
Petriken had worked until the day he died in combat (min. 99). This situation can
be another example of the way the U.S. government treats its veterans after serving
their country, a situation that had an inflection point during the Vietham War,
since it was the first and only armed conflict which the United States Army lost in
the 20 century.

We can also see how Jamal’s anger is expressed in his final decision to
kidnap his ex-girlfriend, and force her to talk to him again. Unfortunately, a few
minutes after Tommy arrived and persuaded him to continue with the therapy,
Jamal was shot and killed by the police (min. 30). In my opinion, this tragic ending
for this particular scene was used by the director in order to increase the elements
of desperation and anguish that are present in any veteran who has been in combat
during an armed conflict.

Vanessa also suffers from PTSD, although she expresses it in a different way,
by isolating herself from her family and friends. Little by little, she even disconnects
from her old boyfriend, and finally decides to move him away from her life. In
addition, we see how she acts rudely in her first interaction with a fellow teacher at
school, when he tries to help her for the first time (min. 38). The way I see this scene,
this is an example of Vanessa’s anger towards the world she has to live in after the
horror suffered in the Iraq war. Obviously, she is not ready to cope with daily-life
routine so she reacts against anybody who approaches her.?

Moreover, in the school fight scene later on in the movie (min. 68), she also
refuses to accept help from the same co-worker. Vanessa’s anxiety, due to her expe-
rience in the war, makes her distrust men in general, as she remembers the way her
fellow soldiers acted toward her, overprotecting her all the time. As a matter of fact,
it is only by the end of the film that she decides to date her colleague (min. 70). In
my opinion, the intention of the director with this particular scene was to give the
audience a happy ending, in contrast with the majority of the Vietnam War films,
in which we hardly saw a hopeful sign at the end.

There is also a moment in which Vanessa goes to the cinema with her son
and meets Tommy there. Right in that scene, she looks up to the ceiling, as she
was in constant alert. In fact, Tommy’s next line makes a reference to snipers and
how he already checked that out (min. 41). Vanessa smiled, since she perfectly
understood that they both had the same feeling: the necessity of being constantly
on guard, hyper alert and looking around for possible danger, all of them being
characteristics of PTSD.

This abovementioned theme of isolation is something that many U.S.
female soldiers in Iraq had been suffering during the war, a growing risk of being

2 In The Deer Hunter, we can see how Michael (Robert de Niro) refuses to spend the night
with Linda (Meryl Streep), as he feels he does not belong to that place any more. He feels distant
and far way from that town and their people (min. 124).
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raped and assaulted by their own male colleagues.’ Even though Vanessa does not
say anything about this subject during the film, it is possible that she had seen or
experienced some sort of sexual harassment, atctempt at raping or raping itself. In her
book, 7he Lonely Soldier: The Private War of Women Serving in Iraq (Helen Benedict,
2010), the author claims that the book’s title comes from the isolation female U.S.
soldiers experience when combining the trauma of their combat duties with sexual
harassment by fellow soldiers. This situation is caused by the feelings of insecurity
and fear towards their female comrades by many U.S. soldiers.

There is another scene in Home of the Brave in which Vanessa shows her
discontent about the way everybody treats her after her return from Iraq. During
her visit to Dr. Marsh, she tells him how frustrated she feels because everybody is
always trying to medicate her (m. 124), a way of thinking caused by the overpro-
tection she went through during the war by her fellow male soldiers and officers,
from my point of view.

Tommy seems to control his anger and frustration, but he also has his dif-
ficult moments; especially in the scenes of his conversations with his dad. Tommy
uses several drugs in order to fight depression, and also insomnia, a condition that
makes him go on a ride in his car every night.

The case of Dr. Marsh is more complex, since he suffers from sleeping prob-
lems and feelings of shame (for not having been able to save all the soldiers who got
injured during combat) openly expressed in the therapy scene. In that particular
moment, he shares his frustration with the psychiatrist, at the same time that he
admits his emotional numbness while doing his job as a doctor already back in
Spokane. On top of that, he also has a violent episode with his son, in the scene in
which he attacks his own son Billy (Sam Jones 111) for wearing a piercing on his lips,
during the Thanksgiving lunch (min. 23).

Another remarkable scene of the movie is the one in which Dr. Mash tells
his wife that she would not like to hear the harsh truth about the war, the plain
reality of what happened there, since it would be too hard, and the details of the
experience would be too difficult to deal with (min. 39). We can also see his wife’s
frustration when it comes to living with her husband’s psychological trauma. Even
though she really wants to help him overcome his horrible past experience, she only
gets a negative response from her spouse, due to the difficult situation he is going
through.

This is somehow related to Aidan Delgado’s words in 7he Ground Truth,
when he says that American people in general do not really want to listen to the
veterans’ problems and what they have to say about the war; they do not really
honor their soldiers as they deserve. On the contrary, they only show their false

3 See: http://www.dailymail.co.uk/news/article-1170559/How-female-U-S-soldiers-Iraq-
growing-risk-raped-assaulted--male-colleagues.html



http://www.dailymail.co.uk/news/article-1170559/How-female-U-S-soldiers-Iraq-growing-risk-raped-assaulted--male-colleagues.html
http://www.dailymail.co.uk/news/article-1170559/How-female-U-S-soldiers-Iraq-growing-risk-raped-assaulted--male-colleagues.html

patriotism through their participation in parades or by waving American flags when
the soldiers come back.*

I must say I particularly agree with Delgado’s view on this point. The way I
see it, this sort of obtuse patriotic feeling has been present after any war in which the
United States has been involved since their Independence, with the only exception,
perhaps, of the Vietnam War.

One of the most unknown aspects of the war to the public is the excitement
that soldiers go through during firefights. It is a subject that veterans only discuss
with each other, and perhaps with their priests and therapists, but it is something
which people want to know about when soldiers return home. In the book War
(Sebastian Junger, 2011), the author explains how none of the things which make
life enjoyable back home are present in Restrepo, so the soldiers” self-worth is inev-
itably found in firefights. He continues saying that the men talk about combat all
the time, analyze it and even dream about it.

As a matter of fact, it is so exciting that some of the men believe that they
will never be satisfied with their «<normal lives» again, after the amount of firefights
they have been into. As O’Byrne, a U.S. soldier simply states: «I like the firefights.»

Another important issue to point out is what is commonly known as stop-
loss. Stop-loss is the involuntary extension of a soldier’s active duty service in order
to send him/her back to Iraq or Afghanistan. The stop-loss policy was applied by
the United States Congress right after the Vietnam War and gives the President the
right to suspend any provision of law relating to promotion, retirement or separation
applicable to any member of the armed forces, as long as he considers it necessary
for the national security of the United States.® This highly controversial policy has
been legally challenged several times but U.S. federal courts have consistently denied
the possibility to change it.

4 With relation to this point, we have the case of Emily Riggs, the wife of a U.S. soldier who
got out of the Army in February, 2003, and wrote the following words in an email to Mr. Moore,
which the he later published in his book: Wi/l They Ever Trust Us Again? (Michael Moore, 2004): «I
would like to express to people that it is not enough just to say that you support the troops. You should
lobby your congressmen and women to support a pay raise for the troops and support initiatives to
build newer, better quality housing for military families. And most of all, if you really support the
troops, you should insist that they be brought home Now and that this meaningless war come to an
end as soon as possible before more of the people they «support» are killed or wounded.» (Will They
Ever Trust Us Again?, pp. 171-72).

> See War (p. 156). Even the author himself says about his time in Restrepo: «These hillsides
ofloose shale and holly trees are where the men feel not most alive-that you can get skydiving-but the
most utilized. The most necessary. The most clear and certain and purposeful. If young men could
get that feeling at home, no one would ever want to war again, but they can’t.» (p. 234).

¢ Every person who enlists in the U.S. Armed Forces signs a basic contract with an eight year
service obligation. The enlistment contract for a soldier who goes on active duty normally stipulates
a first period of service from 2 to 4 years. The controversy appears with the expression «involuntary
extension» of a service member’s basic active duty obligation. This controversial law has created much
anger and frustration among the U.S. soldiers deployed in Iraq and Afghanistan and made them
quit the Army and become deserters.
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In the film Stop-Loss (Kimberly Peirce, 2008), we can see how the U.S. sol-
dier Brandon King (Ryan Phillippe) tries to explain his superior LTC Boot Miller
(Timothy Olyphant) how unfair it is the situation for him at that moment. He has
been stop-loosed; however, he considers that the policy is not applicable in his case,
since it was created to be used in a time of war, and President Bush had already
declared the armed conflict officially finished (mins. 35-36).

Another relevant topic to be commented about the coming home of the
soldiers is the frivolousness and dullness most veterans have to go through in their
civilian world. Junger claims that most veterans do not find any amusement in
everyday activities and miss enormously the combat actions they left behind in
Afghanistan.’

With relation to the returning home of the soldiers, we can say that the wars
in Iraq and Afghanistan have intensified the conflict created between American
veterans and their government. The U.S. administration is supposed to protect and
take care of every soldier who has been in the wars of Iraq and Afghanistan, espe-
cially with relation to their subsequent benefits and pension. That does not seem to
be the case. Many American veterans are treated as if they had some sort of mental
disorder, so the government will not be forced to pay them and their families a full
pension for the rest of their lives for what they really suffer: PTSD.

As it is commented in some of the works cited in this article, PTSD has
always been an issue to be exploited by Hollywood. Therefore, a wider audience,
and specially the common citizen, can get in touch with such a sticky aspect of the
post-war. Documentaries and fiction films such as the ones commented in this essay,
explore into the consequences of that disorder on the American soldiers and their
closest relatives, serving as a «bridge» between the Establishment and the people.

Even though the poor treatment of veterans by the U.S. Government has
always been a matter of great controversy, the abovementioned fiction films and
documentaries show these tragic consequences in a very personal and straightfor-
ward way.

Recibido: octubre-noviembre 2013, aceptado: diciembre 2013.

7 As Junger says in his book: «These men come home and quickly find themselves getting
berated by a rear-base major who’s never seen combat or arguing with their girlfriend about some
domestic issue they don’t even understand. When men say they miss combat, it’s not that they actually
miss getting shot at-you’d have to be deranged- it’s that they miss being in world where everything is
important and nothing is taken for granted. They miss being in a world where human relations are
entirely governed by whether you can trust the other person with your life.» (War, p. 234).
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LOS REYES MAGOS.
ORIGEN E ICONOGRAFIA.
SU PRESENCIA EN LAS ARTES PLASTICAS
Y EN EL CINE

Clementina Calero Ruiz
Departamento de Historia del Arte. ULL

RESUMEN

El origen de los Reyes Magos es incierto. El cine los ha presentado siguiendo la iconografia
popular que los identifica como sabios astrélogos mds que como reyes, aunque en las artes
pldsticas no siempre haya sido asi. Su representacién mds conocida es la Epifania, pero este
tema evoluciona desde su aparicién y tiene varias fases siguiendo el relato del evangelista
Mateo y los detalles que suministran los Evangelios Apdcrifos.

PALABRAS CLAVE: Los tres Reyes Magos, cabalgata, Evangelios Apécrifos, evangelistas.

ABSTRACT

«The Three Wise Men in Arts and Cinema. Origin and Representations». The Provenance
of the Three Wise Men Myth in arts remains unknown. Cinema has shown them following
their most popular iconography as wise astrologers more than kings. Nevertheless in arts
their image appears to be quite different, fairly complex. The most famous episode is the
Epiphanys it was reported by Mathew the Evangelist and the Apocryphal Gospels.

Key worbs: The Three Wise Men, Cavalcade, Apocryphal Gospels, Evangelists.

El origen de los Reyes Magos es incierto'. El cine los ha presentado siguiendo
la iconografia popular que los identifica como sabios astrélogos mds que como reyes,
aunque en las artes pldsticas no siempre haya sido asi*. Se supone que formaban
parte de una cerrada casta de sacerdotes mazdéicos en Persia’®, dedicando su vida al
estudio de los astros y de los suenos. En la biblioteca de la Universidad de Salamanca
se conserva un relato escrito en tiempos de los Reyes Catélicos, e inspirado en las
leyendas recogidas por San Jerénimo y el historiador eclesidstico Maese Pedro*, que

habla de los Magos de Oriente.

REvisTA LATENTE, 11; diciembre 2013, pp. 113-130; ISSN: e-2386-8503
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1. Tipica estampa navidefia de la Espana de los anos 50.

Segtin la tradicién oficial de la Iglesia, Jests nacié en Belén un 25 de diciem-
bre, a media noche’. No obstante, la realidad es diferente porque el lugar y la fecha
del natalicio se desconocen a ciencia cierta. Los evangelistas se contradicen respecto
al sitio exacto del acontecimiento, pues mientras Mateo y Lucas lo sitGan en Belén,
Marcos y Juan opinan que nacié en Nazaret. Lo mismo ocurre respecto al ano del

! MoNREAL y TEjADA, Luis: lconografia del Cristianismo. El Acantilado, Barcelona, 2000,
pp- 103-106. GoNzALEZ REQUENA, Jesus: Los Tres Reyes Magos. La eficacia simbdlica. Ed. Akal,
Barcelona, 2002.

2 Los magos de Oriente han aparecido en algunas peliculas que no son de tema biblico, caso
de Felices Pascuas (Juan Antonio Bardem, 1954), Un dia perdido (José Maria Forqué, 1954), La gran
familia (Fernando Palacios y Rafael ]. Salvia, 1962), El dia de la Bestia (Alex de la Iglesia, 1995), y mds
recientemente en la pelicula australiana de animacién E/ pequerio tamborilero y los 3 Reyes Magos (The
Little Drummer Boy, Richard Slapczynski, 2001). También el grupo techno pop inglés Frankie Goes To
Hollywood los incluy6 en el videoclip de su balada «The Power of Love», aparecido a finales de 1984.

3 Rops, Daniel: Jesiis en su tiempo. Luis de Caralt, Barcelona, 1956.

4 LoépEZ SCHLICHTING, Cristina: «La verdadera historia de los Reyes Magos», ABC, Madrid,
7 de enero de 1996, pp. 68-69.

> Ramsay, W.M.: Was Christ born at Bethleem? Londres, 1905. Segtn este autor, los pro-
fetas sélo afirman que el Mesias debia salir de Belén, lugar de origen de David. De lo cual no deriva,
necesariamente, que haya nacido alli. Bastaba con que fuese descendiente de David para que se lo
considerase salido de Belén



2. Mosaico paleocristiano de Christus Sol Invictus.
Grutas de San Pedro del Vaticano, Roma.

nacimiento porque ninguno de los evangelistas lo confirma. En la Antigiiedad este
dato era irrelevante pues la liturgia cristiana solo reconocia la fecha de la muerte, lo
que se conocia como Natalicio de un santo. En este sentido con Jesus ocurri6 igual
que con el resto de los santos. La liturgia se concentré en torno a su Resurreccién,
por lo que la Natividad no se apoya en dato histérico alguno.

En los primeros siglos del cristianismo ésta se celebraba el 6 de enero, dia de
la Epifania®, costumbre que ha mantenido la iglesia Armenia. A mediados del siglo
1v el papa Liberio la cambié al 25 de diciembre, festejindose el acontecimiento en
la basilica romana de Santa Maria la Mayor o del Pesebre, porque en este templo se
venera la reliquia del pesebre de Jests. La nueva fecha tampoco coincide con el relato
de la Anunciacién a los pastores, porque segiin Lucas ocurrié en una estacion célida
ya que éstos cuidaban de sus rebanos al aire libre y no hubieran podido hacerlo en
invierno. El porqué se eligié esta fecha y no otra, pudo ser porque el 25 de diciembre

¢ Epifania deriva de las palabras ¢pi (sobre) y de phanos (aparicién). Nombre dado a esta
fiesta para significar con ¢l que una nueva estrella aparecié en lo alto del cielo y que a través de ella
Jesucristo se manifest6 como verdadero Dios a los magos. Ver VORAGINE, Santiago de la: La Leyenda
Dorada, 1. Alianza Forma, Madrid, 1989, p. 91.
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comienza el solsticio de invierno, y el Mesias era el Nuevo Sol, el nuevo Apolo, de
modo que su nacimiento se hizo coincidir con el del astro solar’.

Llegados a este punto nos preguntamos ;quiénes eran?, porque la Adoracién
al Nifo solo se menciona en el evangelio de Mateo. La historia refiere que los Magos
de Oriente llegaron a Jerusalén buscando al rey de los judios, cuyo nacimiento les
habia revelado una estrella. San Juan Criséstomo recoge el episodio, indicando que
una tradicién antigua sefiala cémo

un grupo de astrélogos, dedicados a descubrir el futuro a través de las estrellas,
acordaron nombrar una comisién formada por doce de ellos para que los miem-
bros de la misma observasen permanentemente el cielo, hasta que descubriesen la
aparicién de la estrella de la que habia hablado Balaam; si morian estos astrélogos,
deberian ser reemplazados por algunos de sus hijos, y éstos por otros descendientes
suyos. Todos los anos, cada ano en un mes distinto, siguiendo la ordenacién de
los meses en ciclo rotativo, subfan los doce de la comisién al monte de la Victoria
y permanecian en su cima durante tres dfas consecutivos haciendo abluciones y
pidiendo a Dios que les mostrara la estrella cuya aparicién habfa vaticinado el
profeta. En una de aquellas ocasiones, precisamente el mismo difa en que nacié
el Senor, cuando estaban entregados a estas pricticas de oracién, vieron un astro
que por encima del monte avanzaba hacia ellos, y quedaron sumamente sorpren-
didos al advertir que, al aproximarse al sitio en que se encontraban, la estrella se
transformaba en la cara de un nifio hermosisimo con una cruz brillante sobre su
cabeza; su sorpresa fue atin mayor al oir que la estrella les hablaba y les decia: Id
prontamente a la tierra de Judd; alli encontraréis ya nacido al Rey a quien busciis.
Los astrélogos, obedientes a este mandato, inmediatamente se pusieron en camino
hacia el pafs que la misteriosa estrella les habfa indicado®.

El rey Herodes el Grande los convocé para interrogarlos, haciéndoles pro-
meter que le avisarfan cuando lo hubieran encontrado para ir también él a adorarlo.

Después de haber oido al rey, se fueron, y la estrella’ que habian visto en Oriente
les precedia, hasta que vino a pararse encima del lugar donde estaba el Nino (...) y

7 San Cipriano llama a Jests el verdadero sol, y San Ambrosio proclama que es el Nuevo
Sol. Ver Reav, Louis: leonografia del Arte Cristiano. Iconografia de la Biblia. El Nuevo Testamento.
Ed. del Serbal, Barcelona, 1996, pp. 223-224.

8 VORAGINE, Santiago de la: La Leyenda Dorada. 1, Alianza Forma, Madrid, 1989, p. 93.

? Teorfas sobre la Estrella. Para la astrologia, cualquier suceso importante deberia ir
acompanado de un suceso astronémico, al tratarse de una ciencia supersticiosa. Se dice que por eso
advirtieron del nacimiento del hijo de Dios, pues serfan visibles las sefiales de las estrellas, provocando
que los reyes y soberanos de paises lejanos acudiesen a adorar al recién nacido. La estrella brillante
confirmaba la conjuncién del 7 a.e., y el agrupamiento de planetas del 6 a.e. ambos en Piscis, que
era la constelacidn asociada a los judios. Parece ser que lo que los Reyes vieron fue una nova, una
estrella brillante sin desplazamiento, y que primero fue vista en el Este, como asegura la Biblia, se-
fialando la posicién de Belén. Ver REuss, Eva: «Los espafioles saben muy poco de Melchor, Gaspary
Baltasar...». Art. cit., p. 95. COLINA, Jests: «Estudios arqueoldégicos proponen hipétesis apasionantes.
Revelaciones sobre los Magos». Alfa y Omega, nim. 99, Madrid, 3 de enero de 1998. «En la antigua



3. Fotograma de la pelicula Jesiis de Nazaret, Franco Zefirelli, 1977.

llegando a la casa, lo vieron con su madre y lo adoraron, y, abriendo sus cofres, le
ofrecieron como dones oro, incienso y mirra. Advertidos en suefios de no volver a
Herodes, se tornaron a su tierra por otro camino'’.

Este encuentro, sin embargo, en la pelicula Jesiis de Nazaret (Jesus of Na-
zareth, Franco Zefirelli, 1977) lo relatan los propios Magos, de modo que Gaspar,
tras ofrecer su regalo al Nifo, le indica a sus padres que se marchen a Egipto porque
Herodes sabe de su nacimiento y quiere matarlo. Alegato, en este caso, erréneo por-
que los Magos fueron avisados en suefios por un dngel, después de haber adorado
al Nifo y no antes.

No obstante, los evangelistas no relatan este momento. Lucas solo escribe
sobre la Anunciacién, y los restantes ap6stoles lo ignoran. Pero si bien los evange-

astrologfa, Jupiter era considerado como la estrella del Principe del mundo, y la constelacién de Piscis
como el signo del final de los tiempos. El planeta Saturno era considerado en Oriente como la estrella
de Palestina. Cuando Jupiter se encuentra con Saturno en la constelacién de Piscis, significa que el
sefor del final de los tiempos aparecerd ese afio en Palestina. Con esta expectativa llegan los Magos
a Jerusalén, segtn el Evangelio de Mateo 2,2». Ver MAGNANTI, Giovanni: Jesis, constructor y maestro.
(Gestis costruttore e maestro). Cittadella, Asis, 1997.

1 Reau, Louis, Op. cit., p. 247.
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lios candnicos no hablan del tema, los apdcrifos si lo hacen. Es asi como la escena
de la Adoracién de los Reyes Magos la desarrollan el Protoevangelio de Santiago:
Apdcrifos de la Natividad (cap. xx1)", el Evangelio del Pseudo Mateo (cap. xv1)? y
el Evangelio Arabe de la Infancia: Apdcrifos de la Infancia (cap. vir)P.

De todas formas la realidad de este acontecimiento es bastante dudosa,
porque el historiador judio Flavio Josefo tampoco lo menciona, y Mateo, que es el
tinico que lo cita, no da ni sus nombres, ni su origen, nimero, fecha, ni destino del
viaje. Al amparo de tantas incertidumbres han nacido numerosas leyendas. Una
de ellas menciona que los Reyes Magos llegaron tras el nacimiento de Jests, pero
segin los Evangelios Apécrifos la Adoracién se produjo después de la circuncisién
y presentacién del Nifo en el templo; es decir, cuando aquél tenia dos afos. Sin
embargo, la historia que se mantuvo fue la primera, de modo que la Adoracién se
festeja al unisono que la Natividad. Todas las peliculas que hemos analizado hacen
coincidir la visita de los tres Magos con el nacimiento, salvo la ya mentada de Zefirelli.
En esta ocasién se presentan de dia, sorprendiendo a José y Marfa que regresan a
su casa. El Nifo tiene alrededor de un afio, la Virgen estd de pie y San José trabaja
en sus labores de carpintero.

También en las peliculas mudas Vida y Pasion de Jesucristo (La vie et la
passion de Jésus Christo, Ferdinand Zecca y Lucien Nonguet, 1907) y Del pesebre a
la cruz (From the Manger to the Cross, Sidney Olcott, 1912), el acontecimiento se

""" Protoevangelio de Santiago en Apdcrifos de la Natividad: Y José se dispuso para salir hacia
Judea. Por entonces sobrevino un gran tumulto en Belén, pues vinieron unos magos diciendo: «;Dénde se
encuentra el nacido Rey de los Judios?, porque hemos visto su estrella en el Oriente y hemos venido para
adorarle». Ver Casas OTERO, Aurelio de: Los Evangelios Apderifos. Edicién critica y bilingiie. Biblioteca
de Autores Cristianos, 1984, p. 170.

12 Evangelio del Pseudo Mateo en Apdcrifos de la Natividad: Después de transcurridos dos
anos, vinieron a Jerusalén unos magos procedentes de Oriente, trayendo consigo grandes dones. Estos pre-
guntaron con toda solicitud a los judios: Dénde estd el rey que os ha nacido? Pues hemos visto su estrella
en el Oriente y venimos a adorarle». Llegd este rumor hasta el rey Herodes. Y él se quedd tan consternado
al oirlo, que dio aviso enseguida a los escribas, fariseos y doctores del pueblo para que le informaran dénde
habia de nacer el Mesias segiin los vaticinios proféticos (...). 2. Y, mientras avanzaban en el camino, se
les aparecid la estrella de nuevo e iba delante de ellos, sirviéndoles de guia hasta que llegaron por fin al
lugar donde se encontraba el Niio. Al ver la estrella, los Magos se llenaron de gozo. Después entraron en
la casa y encontraron al Nifio sentado en el regazo de su madre. Entonces abrieron sus cofres y donaron
a José y Maria cuantiosos regalos. A continuacion fue cada uno ofreciendo al Nijio una moneda de oro.
Y, finalmente, el primero le presentd una ofrenda de oro; el segundo, una de incienso, y el tercero, una de
mirra. Y, como tuvieran avin intencién de volver a Herodes, recibieron durante el suerio aviso de un dngel
para que no lo hicieran. Y entonces adoraron al Nirio, rebosantes de jiibilo, tornando después a su tierra
por otro camino. Ver Casas OTERO, Aurelio de (1984). Op. cit., pp. 214-215.

13 Evangelio drabe de la Infancia, en Apdcrifos de la Infancia: Y sucedié que, habiendo nacido
el Serior Jestis en Belén de Judd durante el reinado de Herodes, vinieron a Jerusalén unos Magos segiin
la prediccion de Zaradust (Zoroastro). Y traian como presentes oro, incienso y mirra. Y le adoraron y
ofrecieron sus dones. Entonces Maria tomé uno de aquellos pasiales y se lo entregé en retorno. Ellos se sin-
tieron muy honrados en aceptarlo de sus manos. Y en la misma hora se les aparecié un dngel que tenia la
misma forma de aquella estrella que les habia servido de guia en el camino. Y siguiendo el rastro de su luz,
partieron de all{ hasta llegar a su patria. Ver Santos OTERO, Aurelio de (1984). Op. cit., pp. 312-313.



produce a plena luz del dia. Concretamente en la primera de ellas los Magos hacen
su aparicion estelar rodeados por coros de dngeles que tocan instrumentos musicales.
Al mismo tiempo Maria coge a su Hijo en brazos y lo levanta en alto mostrdndolo
a los presentes que, en un gesto de respeto, se arrodillan y lo adoran, credndose una
solemne y cldsica estampa religiosa.

Hay no obstante un punto en el que esta representacién diverge de unos
filmes a otros, y es el de su presencia en la gruta de Belén junto a los pastores, cosa
poco probable que ocurriera. El acontecimiento ha cristalizado en el imaginario
popular por una necesidad «escénica»: una pintura o una representacién de la Nati-
vidad resultan mucho mds dramdticas e interesantes si aparecen en una sola escena
todos los personajes implicados; asi la noche del nacimiento resulta mds «grandiosa.
Los te6logos suponen que ambos hechos estuvieron separados en el tiempo. Por una
parte los Magos debieron tardar meses en llegar a Jerusalén desde el lejano Oriente.
Por otra, Herodes manda degollar no a los recién nacidos, sino a todos los varones
menores de dos afios. Esto presupone que el natalicio del que le hablan debié haber
ocurrido un afio antes, como minimo.

En pintura se dan ambos casos, aunque se prefiere representarlos por sepa-
rado. En la Vida y Pasion de Jesucristo de Zecca'y Del pesebre a la cruz de Olcott, lo
hacen por separado, acudiendo primero los pastores. Pero a partir de los afios sesenta,
ambos momentos coinciden en el tiempo. Asi ocurre en Rey de Reyes (King of Kings,
Nicholas Ray, 1961), donde la ciudad de Belén se nos presenta ante nuestros ojos
como un lugar corrompido por los romanos, apareciendo un nervioso posadero que
por miedo declina dar cobijo a la joven pareja. Cuando llegan los Magos una voz
en off nos informa que venian de Persia, Mesopotamia y Etiopia. Los tres personajes
entran en el establo sin haber hablado previamente con Herodes y alli se encuentran
ya con los pastores.

Algo parecido ocurre en La historia mds grande jamds contada (The Grea-
test Story Ever Told, Georges Stevens, David Lean y Jean Negulesco, 1965) y en la
Historia de la Natividad (The Nativity Story, Catherine Hardwicke, 2006). En la
primera cuando los reyes llegan, los pastores han hecho sus ofrendas y permanecen
postrados a los pies del pesebre, mientras que en la segunda coinciden, quizds tra-
tando de solemnizar el momento.

Pero con tan pocos datos fiables, es 16gico que se hayan forjado muchas
leyendas, de las que —en cierto sentido— las artes en general y el cine en parti-
cular, se han aprovechado. Hay quienes piensan que eran tres reyes aficionados al
ilusionismo que engafian a Herodes con su astucia y, en lugar de regresar a su tierra
por Jerusalén, lo hacen por otro camino. Otros estiman que eran hechiceros que
causaban maleficios, o bien tres sabios llamados magos, no porque practicasen el
ilusionismo sino porque en su tierra la palabra mago era sinénimo de cientifico,
persona de ciencia, equivalente al escriba de los hebreos, o al fildsofo de los griegos'.

4 VORAGINE, Santiago, op. cit., p. 92.
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4. Adoracion de los Reyes y pastores. Fotograma de la pelicula
Historia de la Natividad, Catherine Hardwicke, 2006

Lo cierto es que en tiempos de Jests, los magos eran practicantes profesionales
de diversos tipos de conocimientos mdgicos, como la interpretacion de los suefos y
la astrologfa. Ademds, como senala Mateo, se tenia la certeza de que habian surgido
en el Oriente. Pero en el Nuevo Testamento su presencia no siempre ha sido positiva.
Asi, en Hechos se comentan las artes mdgicas de Simén el mago (Act 8, 9-24), del
falso profeta y mago judio Bar Jests y de Elimas (Act 13, 6-12), aunque se dice que
los apéstoles los superan cuando hacen sus apariciones publicas. El filésofo judio Filén
de Alejandria admira a los verdaderos magos y ataca a los charlatanes que pervierten
con sus prdcticas. Mateo refleja esta misma visién positiva, indicando que su saber les
permite reconocer la importancia de la estrella y la categoria regia de Jesiis (Mt 2, 2),
ademds de poseer la capacidad de recibir un mensaje divino en un suesio (Mt 2, 12)°.

Por lo tanto, los tres magos serfan astrélogos, de origen persa, que lefan el
futuro en las estrellas, y su denominacién derivaria de la palabra persa mogu o maga.
Mateo no los llama reyes, y los Apdcrifos tampoco. Aunque ha habido casos, como

' PORTER, J.R.: La Biblia. Las Sagradas Escrituras hebreas, los Libros Apdcrifos, la llegada
de Roma (Palestina en tiempos de Cristo) y el Nuevo Testamento. Ed. Blume, Barcelona, 2007, p.159.



5. Rey Melchor, en la pelicula Ben Hur, William Wyler, 1959.

ocurre en el film de William Wyler Ben Hur (1959), donde se comportan como pro-
fetas. En este caso Melchor predice los padecimientos que al Nifio le esperan cuando
alcance su edad adulta, estableciendo un claro paralelismo con el radical cambio de
vida que en el futuro le espera al protagonista del film, el aristécrata judio Judd Ben
Hur. También en la Historia de la Natividad aparecen observando el firmamento,
y tras descubrir la estrella y consultar algunos legajos antiguos, deciden ponerse en
camino siguiendo su luz.

En los primeros tiempos del cristianismo la palabra mago tenia una fuerte
carga peyorativa porque se usaba para referirse a los brujos. En época del obispo
Tertuliano se convierten en reyes, y asi permanecieron hasta el siglo x1. A partir
de aqui la corona sustituyé al gorro frigio, y como reyes han permanecido hasta
nuestros dias. Sin embargo, el cine ha preferido representarlos —casi siempre—
como astrélogos, consultando las estrellas y estudiando viejos manuscritos. Incluso
la pelicula espanola de animacién Los Reyes Magos (Antonio Navarro, 2003), los
presenta como tres magos, que se dirigen a Judea guiados por una nueva estrella
que les ha anunciado que el curso de la historia estd a punto de cambiar. Uniendo sus
poderes y su sabiduria, afrontan las amenazas y desafian a Herodes, reconociendo
la majestad del Nuevo Rey de Reyes que acaba de nacer.

Tampoco hay certeza de que fueran tres, porque Mateo sélo dice que legaron
de Oriente unos magos, y que luego se marcharon hacia Belén. En Jerusalén preguntan
dénde ha nacido el rey de los judios (Mt 2, 11), respondiéndoles el Sumo Sacerdote y
los escribas que la profecia ha designado Belén como el sitio de donde saldrd el pastor,
el auténtico gobernante de Israel (Mt. 2, 4-6)'°. Pero no se especifica cudntos son,
de modo que esto explica que unas veces aparezcan cuatro, y en las representacio-

1 Idem, pp. 158-159.
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6. Pelicula Los Reyes Magos, Antonio Navarro, 2003.

nes mds antiguas solo dos, mientras que la iglesia siria supone que eran doce como
las Doce Tribus de Israel y los doce apéstoles. Pero si bien es cierto que Mateo no
especifica su niimero, si indica que los regalos fueron oro, incienso y mirra, de lo
que se infiere que los donantes eran tres.

De acuerdo con el Evangelio, venfan de una regién indefinida de Oriente
llamada Morgenland. En la Edad Media se les relaciona con los tres continentes
conocidos, Asia, Africa y Europa, correspondientes con las tres razas del género hu-
mano descendientes de los tres hijos de Noé: Sem, Cam y Jafet. El descubrimiento
de América en 1492 desarma esta teoria porque se hubiera tenido que afnadir un
cuarto personaje alusivo al continente descubierto. Para los artistas pldsticos cuatro
hubieran simplificado mucho las cosas, pues las composiciones hubieran quedado
centradas a ambos lados de la Virgen con el Nino, pero la Iglesia se negé a anadir
un nuevo personaje. No obstante, el cuarto mago si ha sido recreado en el cine en la
pelicula titulada £/ cuarto Rey Mago (The Fourth Wise Man, Michael Rhodes, 1985).
Inspirada en la novela de Henry van Dyke 7he Story of the Other Wise Man (1895),
su protagonista es Artaman, un rico médico persa de los tiempos biblicos, que decide
buscar al Mesias recién nacido. Su intencién es acompanar a los tres Reyes Magos,
y ofrecerle al Nifio como presentes un zafiro, un rubi y una perla. El destino, sin
embargo, se encarga de que no coincida con ellos. Cuando llega a Belén, la Sagrada
Familia ya habia huido a Egipto, y cuando finalmente pisa Jerusalén coincide con la
crucifixién de Jests. Treinta y tres afios de peregrinaje que terminan con su muerte
en Jerusalén coincidiendo con la del Mesias que tanto ansiaba conocer.

Sus nombres tampoco son conocidos hasta el siglo vi. Por vez primera
aparecen escritos sobre sus cabezas en los mosaicos bizantinos de la iglesia de San



7. Cartel de la pelicula E/ cuarto Rey Mago, Michael Rhodes, 1985.

Apolinar el Nuevo en Radvena: + SCS BALTHASSAR + SCS MELCHIOR + SCS
GASPARY. La primera noticia sobre sus nombres se la debemos al te6logo anglosa-
jon Beda el Venerable (c. 672-735)"®, aunque no serd hasta el siglo 1x que aparezcan
citados en el Liber Pontificalis de Révena como Gaspar rey de Arabia, Melchor rey
de Persia y Baltasar rey de la India. Estos nombres perduraron en la piedad popu-
lar, difundiéndose su culto a partir de la Edad Media, pero siempre basindose en

17" Sacratisimo Balthassar, Sacratisimo Melchior, Sacratisimo Gaspar.

'8 «El primero de los magos fue Melchor, un anciano de larga cabellera blanca y luenga
barba; fue el quien ofrecié el oro, simbolo de la realeza divina. El segundo, llamado Gaspar, joven,
imberbe, de tez blanca y rosada, honré a Jests ofreciéndole incienso, simbolo de la divinidad. El
tercero, llamado Baltasar, de tez morena mostré su reconocimiento ofreciéndole mirra, que significaba
que el Hijo del hombre debfa morir».
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8. Detalle del mosaico de la Procesion de las virgenes. Los Reyes Magos.
Siglo v1. Iglesia de San Apolinar el Nuevo, Révena.

la adoracién de sus reliquias, veneradas primero en Mildn, y a partir del siglo x1
en Colonia”. Se supone que tras su peregrinaje a Belén, regresaron a Oriente por
mar y al morir fueron enterrados en la ciudad del reino de Saba. Marco Polo en su
Libro de las Maravillas afirmaba haber visto sus tumbas en el pais de los persas®,
protegidas bajo unas grandes y achatadas torres*'. Sus restos los encontré santa Elena
y los llevé a Constantinopla. Esta historia no se conoce antes del siglo x1, ya que
fueron los clérigos milaneses quienes forjaron la leyenda que habla de un obispo que,
en su viaje a Bizancio, pidi6 sus restos al emperador para llevarlos a Mildn en un

1 Se supone que los reyes Magos murieron mdrtires en el siglo 1 de la era cristiana y sus
restos fueron trasladados de Palestina a Constantinopla y de alli a Mildn, hasta que el emperador
Federico Barbarroja los regalé en 1164 al obispo de Colonia, quien construyé en su honor un templo
sencillo que, medio siglo més tarde, se convertiria en magnifica catedral.

2 Constantino Rhodio, erudito bizantino, activo c. 940, dedica un poema a los mosaicos
de la iglesia de los Santos Apéstoles de Constantinopla (siglo v1), destruida en 1453, describiendo la
escena de los Magos, a los que hace proceder de Persia. De ellos dice: £/ tercero (milagro), los Magos
apresurdndose de Persia para hacer homenaje al todo-puro Logos [...]. Ver YARZA, Joaquin, GUARDIA,
Milagros y ViceNs, Teresa: Arte Medieval 1. Alta Edad Media y Bizancio. Colecciéon Fuentes y Docu-
mentos para la Historia del Arte, Ed. Gustavo Gili, S.A., Barcelona, 1982, p. 332.

2! Fonseca, Lola: Los viajes de Marco Polo. Ed. Urbi6n, Barcelona, 1983.



9. Cortejo de los Reyes Magos, Benozzo Gozzoli (1459-1461). Palacio Médici-Riccardi, Florencia.

sarcéfago de marmol. En el siglo xi1 el arzobispo de Colonia consiguié los restos y
los depositd en un relicario de oro en la catedral levantada en el siglo x111 en honor
de los tres reyes de Colonia®.

Su vestimenta también ha cambiado con el tiempo®, porque en el arte
cristiano primitivo vestfan el traje persa de los sacerdotes de Mitra*, es decir, gorro
[rigio y naxyrides o pantalones. Asi aparecen también en las pinturas de la iglesia
lombarda de Santa Maria Foris Portas en Castelseprio, en la provincia de Varese,
ejecutadas por un anénimo pintor procedente de Constantinopla y fechadas entre
los siglos vI1I-1x*, y en los mosaicos de las iglesias de San Apolinar el Nuevo y San
Vital, ambas en Révena; en este tltimo caso, decorando el borde del traje que viste
la emperatriz Teodora en el mosaico que preside el dbside. Mds adelante se les vistié
con traje real y corona. Incluso en la pintura florentina del Quattrocento adoptan
la moda del momento y aparecen formando parte de la corte de los Médici, como
los pinté Benozzo Gozzoli para la capilla que esta familia tenia en su palacio de
Florencia®. También pueden aparecer vistiendo jubdn, calzas y zapatos de punta
retorcida, mientras que la pintura barroca tocé a Baltasar con un voluminoso tur-
bante y aretes en las orejas, como entendian que le correspondia por su supuesta
procedencia africana.

22 VORAGINE, Santiago, p. cit., p. 97.

2 Vestidos con tanicas aparecen en las pinturas de parekklesion de la iglesia bizantina de
Fethiye Camii (Santa Marfa de Pamma Kanistos) ss. x1-x11 en Estambul.

24 Asi aparecen representados en las pinturas de la catacumba romana de Santa Priscila.
En este caso se postran, ofreciendo sus presentes a la Virgen sedente que porta al hijo en su regazo.

» BOGNETTL, G.: Santa Maria foris portas di Castelseprio e la storia religiosa dei Longobard.
Milén, Fondazione Treccani degli Alfieri per la storia di Milano, 1948. Los frescos fueron descu-
biertos en los afios 40 del siglo xx, presentando escenas de la infancia de Jesus, entre ellas la de la
Adoracién de los Magos.

26 CarDINI, Franco: [ re Magi di Benozzo a Palazzo Medici, Mandragora, Firenze, 2001.
Idem: Los Reyes Magos de Oriente. Historia y leyenda. Ed. Peninsula, 2001.
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10. Fotograma de la pelicula Historia de la Natividad, Catherine Hardwicke, 2006

A partir del siglo x11 el simbolismo los asocié con las Tres Edades de la Vida,
y con las Tres Partes del Mundo, de modo que se individualizaron, primero por sus
edades. A Gaspar se le representd con los rasgos de un joven imberbe; a Baltasar
con los de un hombre maduro y a Melchor como un anciano calvo y barba blanca,
tal y como los describi6é Beda. En segundo lugar, por sus caracteres étnicos, porque
se consideré que cada uno pertenecia a una parte del mundo diferente; asi Melchor
se asoci6 con Europa, Asia con Gaspar (tocado con turbante) y Africa Baltasar (piel
oscura)”’. El tipo mds tardio fue el del rey mago negro. Este color se asociaba con
el demonio, pero también con Africa. En el siglo xv1 un grabador francés lo vistié
con un taparrabo, hecho que la Iglesia descalificé rdpidamente. América no figurd
jamds entre las partes del mundo que ofrecieron sus dones al Nifio, aunque tras su
descubrimiento hubo un intento de hacerlo, pero esta innovacién no cuajé y los
artistas se olvidaron de ella. Curiosamente en la pelicula de Sidney Olcott Del pesebre
a la Cruz, ninguno de los tres es de raza negra.

Lo tinico que no ha cambiado con los siglos han sido los regalos, que siguen
siendo tres: oro, incienso y mirra®®. Los tedlogos le intentaron buscar un significado
a estos obsequios, de modo que el oro seria un homenaje a la realeza de Jesus, el
incienso a su divinidad y la mirra que normalmente se usaba para embalsamar los
caddveres, simbolizaba su naturaleza humana. San Bernardo —no obstante— pro-
puso una interpretacién més util, indicando que el oro estaba destinado a aliviar la
pobreza de Maria, el incienso a desinfectar el establo, y la mirra por su condicién

¥ Idem, p. 89.
8 Sola Antequera, Domingo: «Los milagros de Jests en el primer arte cristiano», en fberia.
Revista de la Antigiiedad, nim. 10, Universidad de La Rioja, Logrofio, 2007, pp. 101-120.



11. Fotograma de la pelicula La vida de Brian, Terry Jones, 1979.

vermifuga, servirfa para fortificar al Nino y le ayudaria a expulsar los pardsitos de
sus intestinos. En la pelicula Historia de la Natividad los Reyes se acercan los tres
juntos y vienen a lomos de camellos. Cuando entregan sus presentes, Melchor explica
que trae 070 para el rey de Reyes. Gaspar dice que ofrece incienso para el pastor de los
pastores, mientras que Baltasar afiade que le entrega mirra para honrar su sacrificio.
Esta premonicion relativa al sacrificio futuro también aparece en la pelicula Jesiis de
Nazaret de Zefirelli, donde de nuevo Melchor indica que entrega oro para un rey,
Baltasar incienso para perfumar al poderoso y de nuevo Gaspar en tono premonitorio
ofrece mirra, anadiendo que es la hierba mds preciosa del oriente y la mds amarga.
Por lo demds, ya hemos senalado anteriormente que en el filme Ben Hur Melchor
también profetiza su calvario posterior. Los recipientes para transportarlos también
han cambiado a lo largo de los siglos, evolucionando desde las sencillas bandejas,
hasta los cofres (Melchor), cornucopia o cuerno de la abundancia (Gaspar) y copén
(Baltasar)®.

Se supone que cada uno de los magos fue informado por separado en su
castillo, en el laboratorio o en el monte donde estudiaban los astros, ignorando la
revelacién hecha a los otros dos, y aunque parten en tres direcciones diferentes, se
encuentran en un cruce de caminos cerca del Gélgota. Este episodio el cine nos lo
ofrece de diferentes formas, de modo que en la Historia de la Natividad los tres viven
y trabajan juntos como astrénomos. Mientras que en Jesiis de Nazaret se encuentran

¥ REav, L., 0p. cit., p. 253.
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12. Los Reyes Magos en la pelicula La vida de Brian.

por el camino, y terminan dialogando acerca de la actitud que deben tomar frente a
Herodes. Cuando llegan al portal, Baltasar le explica a José y a Maria que A/ venir
aqui, crei que nos equivocibamos, pero ahora veo que es muy justo. Ahadiendo Gaspar:
No en la gloria, sino en la humildad. Ese supuesto error en la localizacién del lugar lo
resuelven con bastante ironfa los Monty Python en La vida de Brian (Life of Brian,
Terry Jones, 1979). La pelicula cuenta la historia de un nino —Brian— que nacié el
mismo dia que Jesus. A lo largo del film es varias veces confundido con El, hasta el
punto de que los Reyes Magos le entregan a él sus regalos. Pero al darse cuenta del
error cometido, regresan al portal arrancando de las manos de la madre los valiosos
presentes erroneamente entregados.

La fuente literaria de este episodio nos la proporciona el carmelita alemdn
Juan de Hildesheim en 1370, recogida en el Liber Trium Regum. Normalmente la
pldstica los suele representar cabalgando juntos, a lomos de camellos o caballos™.
En Occidente, donde el Bestiario Medieval consideraba al camello como un animal
fabuloso, los viajeros casi siempre montan a caballo. En las peliculas, sin embargo,
siempre aparecen montados a lomos de camellos. Todo esto avivé la imaginacién
de los pintores del siglo xv, de modo que su cortejo sirvié de pretexto para pintar
grandes y lujosas cabalgatas, donde bufones, enanos y animales exéticos compartian

30 ZuFrL, S., op. cit., pp. 84-85. Los magos llegan al punto de encuentro desde diferentes
valles. Segtin los Evangelios Apé6crifos Armenios (los mds ricos en detalles sobre los Magos), el lugar
de partida serfa Persia y la estrella que los guia es la luminosidad de un dngel.



13. Suesio de los Reyes Magos. Arquivolta del pértico de la iglesia de Santo Domingo, Soria.

protagonismo con los Reyes, precedidos por los portaestandartes e insignias de cada
uno de ellos®.

El cortejo, tras la adoracidn, se retira a descansar a un mesén, siendo ad-
vertidos en suefos de las intenciones de Herodes, por lo que deciden regresar a sus
lugares de origen por otra ruta. La iconografia habitual de este tema es muy ingenua,
y los reyes aparecen durmiendo en la misma cama, sin camisas y tocados con el
gorro frigio o con la corona. Esta férmula desaparecié a fines de la Edad Media, y
especialmente tras la Contrarreforma®. A pesar de tratarse de un tema poco tratado,
existen ejemplos muy interesantes, como los que se encuentran en las arquivoltas
que enmarcan el timpano de la portada romdnica de la iglesia de Santo Domingo
de Silos, en Soria, fechada en el siglo x111. Aqui aparece uno de los pocos ejemplos
pétreos de El Suesio de los Reyes Magos, donde tres personajes idénticos, barbados y
sin coronas, duermen boca arriba, mientras un dngel les susurra®.

Una de las dltimas entregas es la Historia oscura de los Reyes Magos (Unholy
night), novela de Seth Grahame-Smith (2011). El libro cambia todos los roles con los

3" REau, L., op. cit., pp. 255-256.

32 Idem, pp. 264-266.

¥ LozaNo Lérez, Esther: «La portada de Santo Domingo de Soria. Estudio formal
e iconogrifico», Universidad Rovira i Virgili, pp. 81-82. Ver articulo completo en www.tdx.cat/

bitstream/.../13/m.VII.LASCUATROARQUIVOLTAS.
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14. Portada del libro de Seth Grahame-Smith Unboly Night.

que estadbamos familiarizados, pues trata a nuestros personajes como unos desalma-
dos que acttan al margen de la ley, atendiendo a la particular visién de la historia
que tiene su autor. Warner Bros ha adquirido los derechos cinematogréficos por
unos dos millones de délares; cifra que incluye la redaccién del guién por parte del
propio novelista. Aqui los Reyes Magos son unos ladrones liderados por Baltasar,
que tras huir de la cdrcel se encuentran con el pesebre. Deciden acompanar a José,
Maria y al Nino hasta Egipto, puesto que Herodes ha dado la orden de acabar con
la vida de los nifios de Judea menores de dos afios. Pero en realidad se trata de una
historia de aventuras, mds que de un relato fiel del acontecimiento. A lo largo de su
viaje, los tres protagonistas tendrdn que vérselas con todo tipo de personajes como
Poncio Pilato o Juan el bautista, ademds de enfrentarse con mdgicas criaturas del
Antiguo Testamento, al estilo de la mejor pelicula de ciencia ficcién. En realidad
la cinta serd una mezcla de accién y aventuras, como la ha definido el Deadline de
Nueva York, pero totalmente al margen del relato biblico.

Recibido: octubre-noviembre 2013, aceptado: diciembre 2013.



TERRITORIO EN SOMBRAS
INVASOR EN EL MARCO DEL NEO-NOIR ESPANOL

Lourdes Lépez Ledn
Universidad de Cérdoba

RESUMEN

Invasor, pendltima pelicula de Daniel Calparsoro realizada en 2012, viene a sumarse a todo
un corpus filmico que, desde la cinematografia espafiola, incursiona en el género negro
desde la 6rbita del zeo-noir. Este se consolida como nuevo género, fruto de la evolucién, en
época contempordnea, del fz/m noir cldsico. La presencia en Espana de peliculas construidas
en torno a elementos y convenciones 7oir es un hecho evidente aunque aparentemente atin
no completamente reconocido. El filme de Calparsoro, ademds de utilizar el género para
realizar una personal lectura mds o menos oscura de una etapa concreta de la politica y la
sociedad espanolas, cristaliza muchos de esos elementos, poniendo en evidencia la fuerte
presencia de la que, sobre todo en las tltimas décadas, el género negro goza en nuestro pais.

ParLaBRrAS cLAVE: Cine negro, neo-noir, power-noir, thriller, conspiracion, ambigiiedad moral,
investigacion, ciudad, corrupcién, culpa, futilidad, desequilibrio, persecucién, sociedad.

ABSTRACT

«SHADOWLAND. “Invasor” as an example of Spanish Neo-Noir». Invasor (2012) is Daniel
Calparsoro’s last but one piece of work. Within Spanish cinematography, this film joins a
while film corpus that treads into the noir genre from the perspective of neo-noir. The latter
confirming as a new genre itself, resulting from the contemporary evolution of classic f/ms
noirs. In Spain, the presence of films built upon 70ir elements and conventions becomes
apparent; though it seems it is not completely acknowledged yet. Calparsoro’s film adopts
the genre to take a personal —and more or less dark— approach to a particular stage of
politics and society in Spain. What's more, the film crystallizes many of these elements and
bespeaks the genre’s strength in Spain, especially in the last decade.

Key woRrps: Film noir, neo-noi, power-noir, thriller, conspiracy, moral ambiguity, enquire,
city, corruption, guilt, futility, instability, pursuit, society.
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DEL NOIR AL NEO-NOIR

Con frecuencia, cuando se hace uso del término cine negro, suele ser en
referencia a una etapa concreta de la historia del cine norteamericano y a un grupo
limitado de peliculas. A ello contribuye, no solo la incapacidad que historiadores,
tedricos y criticos cinematogréficos han mostrado a la hora de concretar una defi-
nicién, primando en casi todos los casos una gran imprecision a la hora de definirlo
desde unos presupuestos tedricos, sino también el propio cardcter difuso y etéreo
que parece mostrar el cine negro.

Esta problemidtica posiblemente deriva de la propia ambigiiedad que rodea
al surgimiento del cine negro. A pesar de pertenecer claramente a la produccién
cinematogréfica norteamericana, su primera definicién vino dada de la mano de
criticos europeos, mds concretamente franceses. Fue Nino Frank el que, en 1946,
tras observar unas ciertas constantes en las peliculas norteamericanas de la posgue-
rra, las acuné bajo el término de fi/m noir. Por lo tanto la nocién de film noir no es
mids que «un hecho conceptual construido a posteriori»'. Los cineastas que, desde
los afos cuarenta, realizaban este tipo de peliculas, no tenian consciencia de estar
haciendo films noir.

Uno de los principales problemas a la hora de intentar definir el cine negro
radica en su inclusién o no dentro de unas categorias cinematogréficas concretas,
tales como género, serie, movimiento, ciclo... Aprehender la esencia del cine negro
pasa por comenzar entendiendo las principales diferencias entre dichas categorias
cinematogréficas. Quizd la manera mds clara de sistematizar la cuestion sea teniendo
en cuenta que cuando hablamos de género estamos refiriéndonos mayoritariamente
a cuestiones de temdtica, mientras que un movimiento estd definido mds bien por
razones de estilo.

Alahora de simplificar el problema de una definicién muchos tedricos parten
de la base de que si se considera al cine negro como un género, éste se extenderia hasta
la actualidad y ademds, desbordaria cualquier limite geografico, al menos desde el
punto de vista tedrico. Si se piensa en él como movimiento por el contrario, solo co-
rresponderia a un periodo y un lugar concretos de la historia®. Quizd lo mds acertado
sea entender el cine negro cldsico americano como una etapa de gestacién, donde
un pufado de peliculas que fusionaban diversos géneros (casi todos emparentados
con el melodrama y el #hriller), fueron trazando los principales rasgos temdticos,
narrativos y estilisticos. En este primer momento la homogeneidad no siempre fue

! Pavis, Gonzalo M.: El cine negro de la RKO. El corazdn de las tinieblas, Madrid, T&B,
2003, p. 349,

2 Cuando Javier Coma, en el prélogo a GUERIE, Francois: E/ Cine Negro Americano, Bar-
celona, Alcor, 1988, se interroga sobre la cuestién de género y movimiento, intenta dar respuesta a
la misma de esa forma. Sin embargo, al partir de unas definiciones cerradas y que ponen su énfasis
en la temporalidad, acaba por perderse en la marafa para terminar afirmando, casi a modo de acer-
tijo, que el fz/m noir «fue un género, si, pero inicamente mientras existié el movimiento que lo hizo

posible» (p. 6).



clara, algo que se comprende si se trata de concebir el cine negro como un «género
en potenciar, es decir, en constante (trans) formacién®.

Es precisamente eso lo que hace posible hablar de cine negro en época
contempordnea, entendiéndolo, ahora si, como un género, fruto de la evolucién
de las convenciones originadas en época clésica. Como tal, el neo-noir, también
conocido como Nuevo Cine negro o Cine negro contempordneo, presenta una ma-
yor uniformidad y coherencia en cuanto a sus tipos, temas, argumentos o técnicas
cinematograficas.

Pero, si al intentar definir el #0ir nos encontrabamos con infinidad de
problemas, la situacién no cambia con el neo-noir; incluso podriamos atrevernos a
sefialar que es un concepto mds difuso, en tanto que cada tedrico tiene su propio
criterio y la perspectiva histdrica que se posee con respecto a él atin es poca. La
bibliografia espafola que ha indagado en este nuevo tipo de peliculas de resabio
noir, ha puesto su acento en la produccién norteamericana, pero la vaguedad de los
conceptos planteados suele llevar a la confusién mds que al esclarecimiento. Quizd
la definicién mds licida haya sido la que, en los afos ochenta, dio Todd Erickson,
quien ademds acund el término neo-noir. Asi, el teérico estadounidense entiende que:

Contemporary film noir is a new genre of film. As such, it must carry the distinc-
tion of another name; a name that is cognizant of its rich zoir heritage, yet one
that disthinguishes its influences and motivations from those of a bygone era. The
term for this new body of films should be «zeo-noir», because these films still are
noir films; yet a new type of noir film, one which effectively incorporates and proj-
ects the narrative and stylistic conventions of its progenitor onto a contemporary
cinematic canvas. Neo noir is, quite simply, a contemporary rendering of the fi/m
noir sensibility*.

Por lo tanto, podemos considerar que los nuevos filmes realizados en el
marco del 7eo-noir lo hardn bajo una serie de convenciones ya creadas en el film noir
cldsico. Una de las caracteristicas clave del cine negro, ya apuntadas por Borde y
Chaumeton en uno de los articulos seminales, serd la presencia del crimen, asi como
la violencia, la muerte y la ambigiiedad moral. Todo ello entendido como vehiculo
para crear en el espectador una sensacion de angustia e inseguridad.

3 Esta idea es la que propone Gonzalo Pavés en su tesis £/ cine negro de la RKO. El corazén
de las tinieblas, Madrid, T&B, 2003, y que también defendia Todd Erickson en el articulo «Kill me
again: movement becomes genre».

* «El cine negro contempordneo es un nuevo género. Como tal, debe llevar la distincién de
otro nombre, un nombre que sea consciente de su rica herencia noir, pero que distinga sus influencias
y motivaciones de las de una época pasada. El término de este nuevo 6rgano de peliculas debe ser
neo-noir, porque en ellas atin hay cine negro, sin embargo, un nuevo tipo de cine negro, uno que
proyecta e incorpora con eficacia la narrativa y las convenciones estilisticas de su progenitor en un
lienzo cinematogréﬁco contemporaneo. Neo noires, simplemente, una interpretacién contempordnea
de la sensibilidad del cine negro». EricksoN, Todd: «Kill me again: movement becomes genre»; en
SiLvER, Alain y URSIN, James (eds.), Film noir reader, New York, Limelight, 1996 (p. 321).
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Ese malestar era creado tanto por los temas (en su mayor parte de herencia
literaria, ya fueran los pulps o la escuela hard-boiled, con Dashiell Hammett y Ra-
ymond Chandler a la cabeza) como por unas técnicas estilisticas (traducidas sobre
todo en el campo de la iluminacién y la puesta en escena) y narrativas (bdsicamente
el uso del flashback, una cierta confusién narrativa y la voz en off) concretas.

Considerando el neo-noir como un género ya fundado, podemos afirmar
entonces que No tiene necesariamente que constreflirse a un espacio y un tiempo
concretos. Por lo tanto, aunque la bibliografia en este sentido es ciertamente exigua,
es completamente licito hablar de neo-noir realizado fuera de los Estados Unidos y
perteneciente a cinematografias europeas como puede ser la inglesa, la francesa y,
por supuesto, también la espanola.

EL CASO ESPANOL

Es evidente que la realizacién de un film noir en Espafa en época cldsica
entrafiaba ciertos problemas, ya que «la consolidacién de un cine negro no es
posible salvo en un marco de libertades democriticas»’, y en el momento de mayor
esplendor del género, el pais se encontraba inmerso en plena dictadura franquista.
Fue precisamente la presencia del régimen la que determiné la mayor parte de las
caracteristicas de las peliculas que hoy podemos considerar 7077, pues los mecanismos
represivos de la censura no permitian presentar en pantalla actitudes o iconografias
determinantes dentro del género. Es por ello que al hablar de cine negro espafiol solo
podemos hacerlo refiriéndonos a una serie de peliculas, encuadradas bdsicamente
entre los afos cincuenta y mediados de los sesenta, que, de un modo u otro, inten-
taron reflejar las caracteristicas del fz/m noir americano, inspirdndose en ese modelo,
mds acertado a nivel estilistico (fotografia en blanco y negro, iluminacién de alto
contraste, escenarios nocturnos y urbanos...) que en cuanto a técnicas narrativas o
temdticas concretas (a nivel general la complejidad narrativa propia del noir se ve
sustituida por tramas lineales, sin grandes flashback o elipsis. Asimismo abundard
el maniqueismo, los finales moralizantes y se carecerd de profundidad psicolégica y
de la aparicién de comportamientos erdticos).

El fin de la dictadura coincidia con el estreno de la que se considera pelicula
fundacional del 7eo-n0ir a nivel norteamericano: Chinatown (Roman Polanski, 1974);
sin embargo, no serd realmente hasta los afos noventa cuando podamos considerar
que en Espafa se comienza a realizar un cine negro de manera mds autoconsciente.
Exceptuando algunos casos aislados entre la década de los setenta y los ochenta®, el
cine de género en Espafa en esta época resulta un tanto deficiente y durante esos

> LrorENs, Antonio: El cine negro espafiol, Valladolid, 33 Semana Internacional de Cine
de Valladolid, 1988, p. 3.

¢ Cabria destacar, en la década de los setenta, Tatuaje (Bigas Luna, 1976), basada en la
novela homénima de Manuel Vizquez Montalbdn, y Las protegidas (Francisco Lara Polop, 1975); ,
en la década de los ochenta, Asesinato en el Comité Central (Vicente Aranda, 1981), también a partir



anos, el noir ird dando bandazos entre melodramas, thrillers policiales y derivacio-
nes del polar francés sin encontrar realmente el camino concreto de lo que ya en
Hollywood despuntaba como neo-noir.

La llegada de los afios noventa sin embargo, trajo consigo toda una politica
de legitimacién del cine espanol que se hizo posible en parte gracias a la aparicién de
toda una nueva generacién de realizadores (Julio Medem, Alex dela Iglesia, Juanma
Bajo Ulloa...), jévenes y con motivaciones diferentes a las de sus precedentes. Esto
influy$ decisivamente no solo en la revitalizacion del cine nacional, sino también
en la realizacién de toda una serie de filmes bajo unos presupuestos genéricos (tanto
comedia, como ciencia ficcién o 7oir) mds claros. La llegada de estos nuevos jovenes
realizadores trajo consigo una nueva mirada hacia el cine negro que, ahora si, po-
demos afirmar que se encuadrard de lleno en las convenciones del 7eo-noir, aunque
siempre teniendo en cuenta que se realiza desde el dmbito espanol, lo que conlleva
toda una serie de particularidades.

Del sinfin de directores que debutaron a partir de los anos noventa, muchos
de ellos lo hicieron lanzdndose a la realizacién de un cine negro desde diversas pers-
pectivas. Asi despuntaron Enrique Urbuzi, Mariano Barroso, Antonio Chavarrias o
Agustin Diaz Yanes'. La veda abierta por todos ellos siguié dando sus frutos durante
toda la década y ha seguido teniendo continuidad a partir del 2000, con filmes en los
cuales las convenciones del 7#eo-noir son cada vez mds reconocibles y donde, ademads
de la clara apropiacién de modelos norteamericanos, se pueden rastrear algunos
elementos que permiten hablar de un cierto tipo de neo-noir de génesis espanola.

UN FILME INVASOR

Es esto lo que ocurre con el pentltimo filme de Daniel Calparsoro, quien
en los noventa realizé un tipo de cine que, si bien tomaba ciertos elementos del oir,
derivaba m4s claramente hacia un cine de critica social y delincuencia juvenil® (mds
emparentado con el cine quinqui que con el cine negro). /nvasor (2012), sin embar-
go, queda claramente definido como un neo-noir de evidente vocacién comercial
e internacional. Pero ese afdn comercial no impide que atine acertadamente sus
referentes y que lo haga desde el seno de la cinematografia nacional.

Asi, Invasor propone como fondo una trama de conspiracion del Estado
espafiol para encubrir una accién desafortunada en Irak, intriga que poco a poco
intentard desvelar uno de los soldados implicados en ella. Pero la temdtica no es
tanto esa red conspiratoria, como la moral y la ética de los dos soldados implicados

de una novela de Montalban, E/ Crack y El Crack 11 (José Luis Garci, 1981 y 1983) y El arreglo (José
Antonio Zorrilla, 1983).

7 Filmes como Nadie hablard de nosotras cuando hayamos muertos (Agustin Diaz Yanes,
1995), Dias contados (Imanol Uribe, 1994), Los lobos de Washington (Mariano Barroso, 1999) o La
caja 507 (Enrique Urbizu, 2002), dan muestra del interés que comenzé a surgir por el género.

8 Filmes tales como Salto al vacio (1995) o Asfalto (2000).
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(Alberto Ammann y Antonio de la Torre), que han tenido que disparar contra toda
una familia de iraquies para sobrevivir, y la necesidad de esclarecer lo sucedido tras
el tiroteo, tanto para hacer justicia como para apaciguar la conciencia.

De ese modo, el filme integra, tanto la herencia del fi/m noir clisico, como
la accién y el ritmo del #hriller policiaco de los afos setenta, creando un neo-noir de
fuertes resabios estadounidenses. Dada su temdtica puede encuadrarse ademds dentro
de una de las nuevas tendencias del neo-noir: el power-noir, categoria que inserta sus
historias bdsicamente en tramas de conspiraciones politicas, con peliculas que «de
forma general hablan del abuso del poder, la corrupcién y la victimizacién de los
individuos por fuerzas conspiratorias o por el sistema»’. Pero quizd la importancia
de este power-noir no radique tanto en la trama conspiratoria en si, como en el uso
del género negro a la hora de plantear temas de tal calibre. Y es que Calparsoro
recurre aqui a las convenciones del cine de detectives para solventar los escollos del
espionaje, las guerras, o la corrupcién.

Fue la figura del detective privado una de las mds caracteristicas del cine
negro cldsico americano en los anos cuarenta y cincuenta. Ese personaje, en cierto
modo arquetipico del género, concretd, junto con el melodrama criminal y el #hriller
noir (también conocido como relato de paranoia), una de las categorias temdticas de
las que se apropi6 el film noir. Porque hay que aclarar que esas variantes argumentales
fueron creadas en el campo de la novela negra norteamericana, por autores como
Dashiell Hammett, Raymond Chandler, James M. Cain o William Irish, nutriendo
posteriormente los argumentos del cine negro.

El detective privado como tal evoluciond, tanto dentro del fzm noir clésico
como en el neo-noir, el cual en muchas ocasiones proyecta una mirada nostilgica
hacia esa figura ya un tanto anacrénica (ejemplo de ello lo son sobre todo rezro-
noir, tales como Chinatown, Un largo adids —Robert Altman, 1973— o La noche
se mueve —Arthur Penn, 1975—). El cine negro espafiol sin embargo no ha sido
prédigo en cuanto a ejemplos de este arquetipo. La explicacién quizd habria que
encontrarla en el hecho de que no es esta una profesién abundante en nuestro pafs,
ni en la década de los cincuenta, ni en la actualidad. Ademds, su particular posi-
cién en los limites del bien y del mal, de la moral y la amoralidad, la opacidad que
siempre presentaban sus ideas y su cinismo, lo convertia en un personaje peligroso
para la censura en época cldsica.

Con todo, habrfa que admitir que los afios setenta y ochenta vieron en Espafa
un cierto florecimiento del arquetipo de investigador privado, en parte gracias a la
aportacion literaria de Manuel Vizquez Montalbédn y su detective Pepe Carvalho,
que fue varias veces llevado al cine (7atuaje —Bigas Luna, 1976— o Asesinato en
el comité central —Vicente Aranda, 1981—). Cabria destacar también el filme Las

> Fujrwara, Chris (2011): Posguerra permanente: el power thriller contempordneo. En
CueTo, Roberto y SANTAMARINA, Antonio (eds.): American way of death. Cine negro americano
1990-2001, San Sebastidn Festival de Internacional de Cine de Donostia. Fujiwara lo define como
PTC, pero yo he preferido designarlo como power noir en un intento de clarificar sus referencias al
género negro mds que al thriller policiaco.



protegidas (Francisco Lara Polop, 1975) o los claros homenajes realizados por José
Luis Garci en El crack y El crack 17 (1981 y 1983), dedicadas a Dashiell Hammet y
Raymond Chandler respectivamente, y que transponian, en la figura del detective
Germdn Areta, todas las caracteristicas de los tipos creados por ambos escritores.

Pero hay que tener en cuenta que el personaje del investigador, tanto en
el cine negro cldsico como en el contempordneo, no se restringfa tinicamente a la
curiosa profesion de detective privado. Ya desde los argumentos de los anos cuarenta
y cincuenta se podian rastrear ejemplos de personajes de profesiones muy diversas
(periodistas, contables, jueces...) que, de un modo u otro, se apropiaban de los
elementos del investigador. En el neo-noir esta apropiacién se hard mds clara, sobre
todo en los casos en los que no se opta por la recreacién nostélgica de la época de
esplendor del 70i7, sino por la actualizacién del contexto social. En la actualidad la
figura de un detective privado al uso es impensable, es por ello que el personaje de
Alberto Ammann en /nvasor (Pablo Garre) ya no responde a las convenciones cldsicas,
ni se constituye como una suerte de Humphrey Bogart arquetipico de gabardina y
sombrero calado. Pablo no es mds que un soldado, un médico militar que, dadas las
circunstancias, decide embarcarse en una peligrosa investigacion. Su herencia para
con el arquetipo detectivesco no se traduce en la forma sino en su actitud ante las
situaciones que se le plantean, y ahi s lo hard a la manera del cldsico detective: en
soledad y atendiendo Gnicamente a su cédigo.

Hay que tener en cuenta que uno de los elementos clave y reconocibles dentro
del género negro es la ambigiiedad moral; como apuntaban Borde y Chaumenton
el film noir «<no es moral, ni inmoral, sino ambivalente respecto a la moral»"°. Asi lo
eran los detectives privados, cargados de ironia y cinismo. Sin embargo, el personaje
encarnado por Ammann no es moralmente ambiguo. Ademds de soldado y médico
(profesiones que le infieren unos c6digos éticos y morales concretos, si bien no siempre
en concordancia con los de la mayoria), es un hombre que, cuando comienza a recu-
perar su memoria (y esto ird ocurriendo a medida que avance en su investigacion), se
hace consciente de los actos cometidos en Irak, y necesita apaciguar esa consciencia
haciéndose cargo y reclamando justicia, pero precisamente esa fe en la moral lo aleja
en cierto modo de la opacidad de los protagonista tipicos del zoir. Eso no lo exime
sin embargo, de llevar a cabo ciertas acciones fuera de la ley (huye de los funcionarios
del estado, falsea identificaciones para acceder a archivos clasificados...), pero éstas
siempre responderdn a un fin Gltimo de optimismo moral y de redencién, pues en
tltima instancia lo que parece mover a Pablo es la necesidad de expiar su culpa,
exponiéndola a la sociedad. Pero Pablo es también un personaje vulnerable, afronta
la situacion sin desligar la razén del corazén y son los sentimientos que genera éste
tltimo los que en definitiva le mueven en una u otra direccién. Ademds, aunque se
lance a su cruzada en completa soledad, tiene una familia (mujer e hija) que se verdn
irremediablemente involucradas en la trama.

10 Pavis, G.M., op. cit., p. 361.
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Precisamente lo hardn, no sélo a causa de los actos del soldado, sino de la
mano del personaje que en el filme de Calparsoro encarna el desequilibrio moral:
Jestis Baza (interpretado por Karra Elejalde), un funcionario del Ministerio del
Interior corrompido por el poder que le han otorgado. Baza se constituye como un
personaje frio, severo, calculador, amenazador, ataviado perennemente con gabar-
dina, sombrero y guantes negros. Si Ammann, investigador sui generis, representa
el lado positivo de la moralidad, Elejalde, corrupto, representa la transgresion de
las fronteras del bien y del mal en nombre de una ética profesional en la que cree
con una fe ciega.

El tridngulo se cierra con el personaje de Antonio de la Torre (Diego Arranz)
igualmente médico militar involucrado en la misma accién que Pablo, pero que,
ante esos hechos muestra una actitud un tanto diferente. Es quizd en él donde se
constituye de una manera mds clara la ambigiiedad, pero la suya es bien distinta
a la de Karra Elejalde. Diego posee, en su teléfono mévil, la prueba necesaria para
inculpar al gobierno, pero también es conocedor de los problemas personales que
podria acarrear su conocimiento publico, por lo tanto decide firmar un acuerdo de
confidencialidad y mantener silencio. Es en ese sentido un personaje cercano a los
tipos duros del fz/m noir clasico, un antihéroe solitario y nihilista que intenta borrar
su conciencia con alcohol y que, en definitiva, estard abocado a un destino mucho
mds fatalista que el de su compafiero.

El desequilibrio en el que los tres personajes van a ir cayendo a lo largo de la
trama se evidencia no solo a través del guion, sino también mediante una puesta en
escena y una planificacion perfectamente perfilada para incidir en esos aspectos. En
ese sentido es remarcable la escena en que Ammann y Elejalde se enfrentan cara a
cara en lo que parece un almacén de grano ubicado en la zona portuaria. Calparsoro
recurre a la cdmara en mano (como ha venido haciendo en muchas de las secuencias
del filme, tanto las que transcurren en Espafia como, de manera mds acusada, las
que se desarrollan en Irak) para transmitir esa sensacién de inestabilidad, la cual se
ve apoyada por el uso de varios planos en diagonal. Pablo estd herido fisicamente,
cada vez se sumerge mds profundamente en las turbias aguas de la conspiracién
gubernamental y, en este momento de la trama, caerd irremediablemente en manos
de Baza. En un vano intento por escapar se lanza sobre la acumulacién de grano
y Elejalde, que en la escena inmediatamente posterior llevard su inmoralidad a las
ultimas consecuencias propindndole una brutal paliza y «secuestrando» a su fami-
lia para utilizarla como moneda de cambio, lo hace tras él. Todo el forcejeo que
se produce entonces se rueda con un plano inclinado hacia la izquierda y, a pesar
de que Baza siempre se coloca por encima de Pablo, ambos han sobrepasado ya la
frontera de la legalidad, por lo tanto la inestabilidad los engloba a los dos por igual.

De igual modo es destacable la secuencia en que se oponen Elejalde y Diego
tras la pelea de este tltimo con su antiguo compafero. Ante la insistencia de Pablo,
Diego le ha relatado lo realmente sucedido en Irak, y sus razones para firmar el
acuerdo de confidencialidad, si bien ha decidido mantener en secreto el hecho de
que posee en su mévil una grabacién realizada en aquel pais, pero que no pretende
utilizar dadas las consecuencias negativas que acarrearia para ambos. Ante esa acti-
tud, Pablo decide robarle el mévil y ese serd el detonante del destino fatal de Diego.



Con un plano de conjunto, en una localizacién costera, Calparsoro deja
clara la jerarquia de los personajes en el momento en que Baza, acompanado de sus
subalternos, enfrenta a Diego y decide su muerte. En todo momento en esta secuencia
el personaje interpretado por Antonio de la Torre se encontrard subordinado dentro
del plano al resto de personajes. A pesar de encontrarse en una posicién moralmente
superior, el determinismo de su sino, del que es consciente que no puede liberarse,
queda establecido visualmente por su disposicion siempre en un plano inferior.

Todo el pesimismo que destila la cinta se concentra de un modo mds evidente
en este soldado y en la escena de su muerte, tanto por la muerte en si, como por
su actitud ante ella. Diego representa, como se ha dicho, al antihéroe abocado a la
fatalidad, incapaz de luchar contra ella, pero que la enfrenta con toda la dignidad
de la que es posible. Esa imagen de futilidad se ha convertido en sena distintiva,
no ya unicamente de la tendencia power-noir en la que se inscribe nvasor, sino del
neo-noir en general. Unos personajes que, a la postre, se muestran incapaces de llevar
a buen término sus acciones, bien por si mismos bien por trabas de su entorno. En
este caso concreto Diego y su muerte en el mar se constituyen como la mds vivida
imagen de futilidad del filme.

Resulta de interés analizar también, partiendo de la no fortuita eleccién
del mar como escenario para la muerte de Diego, la contraposicién tan evidente
que se establece entre la naturaleza y la ciudad en el filme. Esa clara diferenciacién
entre la urbe y las zonas naturales ya era observable en el film noir cldsico, el cual
ubicaba la gran mayoria de sus argumentos en el seno de grandes metrépolis como
Nueva York, San Francisco o Los Angeles. Era ahi, y normalmente amparado en
ambientes nocturnos, donde anidaban todos los vicios que infectaban a la sociedad
(la corrupcidn, la traicién, la mentira...), viéndose los protagonistas libres de ellos
cuando se desplazaban fuera de la ciudad. También habria que tener en cuenta que
ya en el cine negro cldsico aparecieron algunos casos aislados en los que la violencia,
el crimen y la inseguridad de las tramas se trasladaba a espacios naturales, el m4s
destacable quizd sea La noche del cazador (The night of the hunter, Charles Laughton,
1955). Con todo, lo usual, tanto en el film noir como en el neo-noir (exceptuando
la tendencia country-noir), es considerar la naturaleza como un reducto de paz y
tranquilidad, un lugar en ocasiones casi mitico.

Asi se entienden, en el filme de Calparsoro, lugares como la costa o la zona
boscosa donde se ubica la casa de Pablo. Su vivienda representa realmente una inte-
gracion entre arquitectura y naturaleza, no sélo por hallarse alejada del centro de la
urbe y rodeada de vegetacidn, sino incluso por el propio disefio arquitecténico que
presenta, donde prima en todo momento el ventanal horizontal sobre el hormigén,
con una evidente intencién de ruptura de la barrera arquitectura/naturaleza. La
costa, concretada en una zona de acantilados cercana al espacio donde se encuentra
la casa, es también para Pablo y su familia un remanso de tranquilidad, alegoria
asimismo de un pasado (pre bélico) ya irrecuperable. Aunque el océano también es
el lugar elegido para la muerte de Diego, un espacio idéneo por su aislamiento con
respecto a la urbe y la sociedad, y suficientemente amplio para encubrir cualquier
crimen. Es interesante en este sentido la analogia que el realizador cataldn establece
entre el desierto iraqui y el océano atldntico, presentado visualmente mediante un
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plano aéreo (desde un helicéptero) que comienza sobre el desierto para continuar
casi sin corte sobre el mar. Ambos paisajes poseen la misma furia y transmiten por
igual una sensacién abismal; tanto ante el océano como ante el desierto (una suerte
de océano de fuego), los personajes experimentan una total sensacién de intrascen-
dencia e insignificancia y si ambos soldados sobrevivieron en uno, Diego perecerd
posteriormente en el otro.

De igual modo, Pablo deberd sobrevivir en la ciudad cuando decida opo-
nerse al gobierno (siempre personificado en el personaje de Elejalde). A la calidez
de la fotografia utilizada para los flashback a Irak, le sobreviene la frialdad de una
ciudad como La Coruna. La eleccién de este enclave urbano podria parecer a priori
poco apropiado: una ciudad pequena, no capitalina, o cosmopolita; sin embargo,
Calparsoro hace de ella el mejor escenario para evidenciar la angustia que se va
apoderando de los personajes. Hay que tener en cuenta ademds que se trata de una
zona de la geografia espafiola con unas caracteristicas climdticas idneas: una perenne
sensacién de llovizna y frio, que la convierten en una ciudad invernal y opresiva.
Esa caracteristica se ve acentuada por la fotografia utilizada, siempre en espectros
plomizos, azules y grises, un recurso visual que no solo busca recrear esa climatologia
sino también traslucir en ella los sentimientos de los protagonistas.

Por otro lado, teniendo en cuenta que /nvasor es también una adaptaciéon
de la novela homénima de 2004 de Fernando Marias, tampoco se pueden obviar
una serie de constantes que Javier Sinchez Zapatero observa en la novela negra del
siglo xx1"". Entre ellas destaca la descentralizacién de los escenarios geogréficos, que
ya no han de responder al binomio Madrid-Barcelona, tan claro en el género desde
época cldsica. Asimismo, el filme presenta, junto a las actitudes de compromiso y
critica social, otras de cardcter mds ladico, y es en la ciudad donde esas actitudes se
hacen mds visibles.

La urbe como tal no aparece representada hasta casi la mitad del largometraje,
cuando todos los puntos clave de la historia han sido fijados, y las consecuencias de
los mismos empiezan a afectar a sus protagonistas. Calparsoro, siguiendo la estela
fijada por muchos #hrillers policiacos de los afios setenta, presenta la ciudad con
grandes planos generales y aéreos de la misma. Pablo se adentra en ella a sabiendas
de que es ahi donde tnico puede resolver sus enigmas, pero también que en ella
se expone a mayores peligros, pues el centro urbano se convierte casi en una selva,
llena de obstdculos. En ese sentido resulta destacable el uso que en el filme se hace
del mobiliario urbano, apoyando siempre esa idea de entorpecimiento e incluso de
laberinto, en el que el personaje de Alberto Ammann se adentra. Asi por ejemplo,
cuando se dirige (en un picado que enfatiza esa sensacién) al apartamento de su
compafiero Diego, tendrd que atravesar una suerte de rampa sinuosa que no tiene
por cometido mds que retrasarlo en sus propésitos. Sin embargo, el propio Pablo
también jugard con parte de esos elementos urbanos a su favor cuando se sienta ame-

' SANCHEZ ZAPATERO, Javier: «El género negro: entre la convencién y la transformacién,
Revista Lapdgina, Anatomia de la novela policial, Tenerife, 2011, nim. 89/90, pp. 7-24.



nazado (se aprovechard de los seméforos para eludir a sus perseguidores, incendiard
un contenedor para desviar la atencién y asi ganar tiempo en la huida...).

Con todo, serd en la escena de persecucién automovilistica donde se evi-
dencie mds claramente la deuda con los referentes norteamericanos. Quiz4 en ese
sentido habria que apuntar que el tratamiento que el realizador cataldn da a toda
esa secuencia en concreto y al escenario en que se desarrolla, responde mds a unos
modelos creados en el #hriller policiaco de los afios setenta (y reinventados en thrillers
de décadas posteriores) que al fz/m noir cldsico. Esto podria entenderse quizd por el
hecho de que las persecuciones de coches comenzaron a ponerse de moda ya en los
setenta, sobre todo después del éxito cosechado por Bullit (Bullitt, Peter Yates, 1968).
El filme, que convertia las calles de San Francisco casi en un escenario lddico para
la destreza automovilistica de Steve McQueen, concretando la figura del «superpo-
licfa» y sus diversas demostraciones de poder; convirtié también las persecuciones
de automévil en una caracteristica propia del moderno #hriller policiaco™.

Bullit, al igual que seguirfan haciendo el resto de #hillers de la década, definié
toda una serie de novedades en cuanto a las persecuciones, entre las que destacaria
sobre todo el uso de la cdmara emplazada dentro del vehiculo, lo que permitia no
s6lo observar las maniobras que los actores realizaban en el interior, sino que también
proponia una visién de la persecucién casi en primera persona, ya que los planos
solfan ser subjetivos. Esa serd la herencia que retome Calparsoro, si bien lo hard desde
una perspectiva ya tamizada por el #hriller del nuevo milenio, que ha cristalizado
la filmacién de persecuciones en la trilogfa de Jason Bourne —E/ caso Bourne (The
Bourne Identity, Doug Liman, 2002), El mito de Bourne (The Bourne Supremacy,
Paul Greengrass, 2004) y El ultimdtum de Bourne (The Bourne Ultimatum, Paul
Greengrass, 2007)—.

Ciertamente, el estilo visual que presenta /nvasor, recuerda al utilizado en la
saga, sobre todo las dos entregas dirigidas por Greengrass. Nexo comtin en ambos
caos resulta la cdmara en mano y un cierto tratamiento sucio de la imagen, sobre
todo en las escenas que, en el filme espafol, transcurren en Irak (podria tenerse en
cuenta aqui también el filme Green Zone dirigido en 2010 por el propio Greengrass
y que igualmente transcurre en ese pais, de nuevo con un estilo visual similar al
de Calparsoro), con una vocacién (a nivel formal y visual) casi documentalista. De
igual modo, en los personajes de Jason Bourne y Pablo Garre podrian encontrarse
algunas similitudes (ambos comienzan el filme con un fuerte problema de amnesia,
ambos deciden evidenciar cuestiones que no convienen a sus gobiernos, ambos serdn
perseguidos...) pero esa comparacién no pasa de esos meros elementos de plantea-
miento, pues el personaje interpretado por Alberto Ammann, en su construccién,
distard mucho del creado para Matt Damon.

La cita de Calparsoro a Greengrass serd sin embargo evidente en la ya citada
escena de persecucion por la ciudad de La Corufa, que remite a la que realiza Bourne
por Mosct en la segunda entrega de la saga (E/ mito de Bourne). Las referencias se

12 RuBIN, Martin: Thrillers, Madrid, Cambridge University Press, 2000, p. 173.
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hardn explicitas bdsicamente a nivel formal, puesto que el personaje de Damon huia
para salvar la vida (su perseguidor era un asesino, como él), mientras que Pablo lo
hace para salvar la informacién que posee, evitando que caiga en manos de Baza,
que es, en este caso, el que le intenta dar caza. Asi, a nivel temdtico las razones de
ambos personajes estdn bien diferenciadas, pero podria decirse que la estructura de
la secuencia de ambas es palpablemente similar.

Si algo destaca en ambas es el ritmo frenético que presentan, lo que se con-
sigue tanto a nivel de montaje, por la gran cantidad de planos que acumulan (todos
rapidos y montados a base de cortes directos), como por el uso de la cdmara en mano
(que también se traduce en una gran inestabilidad) y por el propio movimiento
dentro del plano (en ambas por ejemplo se repite un momento similar de cambio
rapido de carriles en la autopista). Asimismo es comtn el uso sistemdtico tanto de
la cdmara en graa para realizar maltiples rravellings de seguimiento (tanto laterales,
como frontales y traseros), como de primeros planos del volante, la palanca de cam-
bios y los pedales de los vehiculos. Este tltimo elemento, unido a la multiplicidad
de planos subjetivos y primeros planos de los protagonistas (la mayoria de ellos con
un ligero contrapicado) evidencia la deuda que el thriller y el power-noir tienen con
Bullit y los policiales de los anos setenta.

A pesar de ese uso casi enfético del primer plano o plano detalle montado
de manera frenética y de los rdpidos movimientos de cdmara, ambos filmes cumplen
con una de las reglas bésicas en cuanto a persecuciones automovilisticas se refiere:
que el espectador no se pierda. En ese sentido, si habria que sefalar que la escena
rodada por Calparsoro, un tanto m4s corta que la de Greengrass, cumple mejor con
ese requisito, quizd por un mayor uso de planos aéreos y generales, lo que permite
ubicarse en el espacio de mejor modo. Ello también permite reconocer ciertos es-
pacios dentro de la ciudad, como puede ser la autopista o la avenida maritima, asi
como en el filme americano era reconocible el entorno de la Catedral de San Basilio,
en Mosct. Con todo, como ya se ha apuntado, la herencia es ineludible, y el filme
espafol se carga en ese momento, totalmente urbano, de gran violencia, agresividad
y ritmo. La secuencia cristaliza igualmente la metéfora de la inseguridad que rodea
todo lo sucedido en la ciudad, un desequilibrio que es también una importante
cuestién de atmosfera. Asi, el neo-noir, e Invasor en particular, recicla un motivo
claramente 70ir, como es la ciudad y su inseguridad, para hacerlo dialogar con un
mundo completamente contempordneo y cargado de la misma inestabilidad, como
puede ser el conflicto bélico en Irak.

El cine negro en este caso permite realizar una lectura, en clave mds o menos
oscura, de la politica espafiola y de la muy discutida entrada del pais en la guerra de
Irak, poniendo en el punto de mira precisamente las acciones espafiolas y no al tan
recurrente culpable estadounidense. El 70ir en este caso, como en muchos otros, no
hay que buscarlo tanto en su estilo visual (aunque como se ha visto también con-
tiene elementos clave que ayudan a reconocerlo), ciertamente efectista, sino en los
temas que el filme pone de manifiesto y en la manera en que ellos son tratados. La
traicién, la culpa, la corrupcién,... siempre han estado presentes en el género negro,
asi como la idea, también latente en el fondo de /nvasor, de que ciertas situaciones
limite pueden convertir a cualquiera en un asesino. Casi como una contradiccién,



los protagonistas, para conseguir sacar a la luz un mundo sesgado, han de bucear
por la parte en sombras, intentando mantener el equilibrio sobre la delgada linea
de la moralidad y la inmoralidad. Pablo es, en ese sentido, un personaje al limite,
en su actitud vital y politica, suerte de antihéroe que desafia la vigilancia y el poder
establecidos en aras de una necesidad de compromiso, no ya sélo con la sociedad (a
la que expone la verdad de la accién iraqui) sino consigo mismo, pues, en el fondo,
y como ya pasaba en ciertas peliculas de espias de los afios cuarenta, este soldado se
ve movido por la inevitabilidad de la implicacién y por la necesidad de responsabi-
lizarse de sus propias acciones.

Con todo, el filme de Daniel Calparsoro viene a sumarse a todo un grupo
de peliculas que desde nuestro pais deberian empezar a ser consideradas en mayor
estima. Un corpus cohesionado y coherente, realizado con plena autoconsciencia de
trabajar bajo unos cdnones y convenciones noir ya preestablecidos, pues todos sus
artifices son ampliamente conocedores de un patrimonio 7oir anterior (tanto cldsico
como contempordneo), pero que a pesar de su clara herencia norteamericana (y en
ocasiones también francesa), son planteadas desde el dmbito espanol y como tal,
presentan una mirada particular'®. Quizd el afin de realismo innato al género, su
interés por reflejar unos aspectos concretos de la sociedad o la politica del momento
que le es contempordneo, ha permitido, y sin duda seguird permitiendo, la cristali-
zacién y desarrollo en nuestro pais del género negro.

En alguna ocasién, el escritor y filésofo Phillipe Sollers planteaba que toda
sociedad siente la necesidad de crearse a si misma. Podria considerarse, tergiversando
en cierto modo la idea, que el hecho de que el género negro atn siga vigente, quizd
se deba a la necesidad de la sociedad contempordnea de narrarse a si misma. Todo
tema del que se nutre el nuevo cine negro estd presente en nuestro mundo actual,
con mayor o menor dosis de violencia, de ambigiiedad, o de dureza, pero igualmente
palpable. Plantearlos en pantalla supondria, de algin modo, exorcizar todos esos
fantasmas que acechan al hombre contemporineo.

Recibido: octubre-noviembre 2013, aceptado: diciembre 2013.
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HEROINAS ACTUALES. DE TU VENTANA A LA MIA,
DE PAULA ORTIZ. ANALISIS DE PERSONAJES EN BASE
A LA NOCION DE ARQUETIPO REFORMULADA POR
JEAN SHINODA BOLEN. UN ENFOQUE FEMINISTA

Julio Andrés Gracia Lana
Universidad de Zaragoza

RESUMEN

De tu ventana a la mia habla de la lucha constante, el desengafo y la fortaleza. Habla de
algo que impulsa a sus tres mujeres protagonistas a levantarse y continuar peleando. A pesar
de todo. Contra cualquier obstdculo. Es una pelicula sobre cémo las mujeres pueden dejar
atrds sus rasgos humanos para afiadir reflejos divinos y convertirse en heroinas. El presente
ensayo toma la idea del arquetipo jungiano reformulada por Jean Shinoda Bolen, para
analizar a los tres personajes protagonistas del film, e insistir en ese cardcter de lucha que la
pelicula parece presentar como tronco argumental principal tratando, en tltima instancia,
de reforzar la concepcién del arte como una forma de huida de la muerte, y companero fiel
en la lucha contra los obstdculos de la vida.

ParLaBras CLAVE: De tu ventana a la mia, Paula Ortiz, Jung, Jean Shinoda Bolen, feminismo.

ABSTRACT

«Nowadays Heroines. Paula Ortiz’s ‘De tu ventana a la mia’. Analizyng Characters Fol-
lowing the Jungyan Archetype Theory Reformulated By Jean Shinoda Bolen. A Feminist
Approachy». «De tu ventana a la mia» speaks of the constant struggle, disappointment and
strength. About something that drives the three female protagonists to get up and continue
fighting. Despite all. Against any obstacle. It is a film about how women can move beyond
its human features to add reflections divine and become heroes. This essay takes the idea
of the Jungian archetype reformulated by Jean Shinoda Bolen, to research the three main
characters of the film, and insists on the fighting style that seems to show how the main
argument, tries to reinforce the art concept as a form to escape from death, and also like a
faithful companion in the struggle against the obstacles of life.

KEY worDs: De tu ventana a la mfa, Paula Ortiz, Jung, Jean Shinoda Bolen, feminism.
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PERSPECTIVAS:
DE TU VENTANA A LA MIA'Y SHINODA BOLEN

El arte debe servir como una huida de la muerte. Debe acompanarnos en
nuestra vida y actuar como un asidero seguro al que poder sujetarnos. Compafiero de
viaje Ginico que apoya la escalada de nuestros obstdculos y nos permite afrontar aquello
que nos depara el futuro. Vivir significa caminar hacia adelante y, en muchos casos,
luchar contra aquello que nos atenaza, superarlo fisicamente o dejar volar nuestra
imaginaci6n para hacerlo posible. En todo caso, vivir significa no rendirnos. Luchar:

Inés, Violeta y Luisa. Tres mujeres. Tres épocas. Tres paisajes atronadores. Tres
edades de la vida... y un amor que se entreteje como el hilo de un ovillo mdgico
que rueda de una a otra mientras suefian tras la ventana. Hasta que un giro ines-
perado les corta las alas de golpe. Las tres se enfrentan a una encrucijada vital en
busca de su amor, su dignidad, su rincén de felicidad... Cuando parece que nada
es posible, ellas se repiten: «;Quién dijo que todo estd perdido? Yo vengo a ofrecer

mi corazén...».

De tu ventana a la mia habla de lucha constante, desengano y fortaleza.
Habla de ese algo que impulsa a sus tres mujeres protagonistas a levantarse y
continuar peleando. A pesar de todo. Contra cualquier obstdculo. Es una pelicula
sobre cémo las mujeres pueden dejar atrds sus rasgos humanos para afadir reflejos
divinos y convertirse en heroinas. Este breve articulo tiene como objetivo bucear
en el corpus del film de Paula Ortiz?, y entroncarlo con una pequefa parte de la
produccién tedrica de la psicéloga Jean Shinoda Bolen, para reforzar la savia que
conduce el audiovisual y hacer que ramifique una interpretacién del mismo vinculada
a la noci6n de arquetipo.

En Arquetipos e inconsciente colectivo®, Carl Gustav Jung utiliza el término
para explicar aquellas imdgenes que presentan correlaciones de cardcter general o
universal, rastreables en lo que el pensador suizo denomina «inconsciente colectivon.
El concepto procede a su vez de la suma del pensamiento de Freud (que desarroll6
la nocién moderna de «inconsciente») y de Durkheim (al que se atribuye la de «re-

! Extraido de Pdgina Web Oficial de De tu ventana a la mia, apartado «sinopsis». La tltima
linea «;Quién dijo que todo estd perdido? Yo vengo a ofrecer mi corazén...» forma parte de la BSO com-
puesta para el film. http://detuventanaala mia.com/sinopsis/ [Consultado el 14 de octubre de 2013].

2 Acreedor de tres nominaciones a los Premios Goya 2012 en «Mejor Direccién Novel», «Me-
jor Actriz de Reparto» y «Mejor Cancidén Original», ademds del Premio Pilar Miré a Nuevo Director
durante la Seminci 2011, y de la Mencién Especial del FIPRESCI (Fédération Internationale de la
Presse Cinématographique). La pelicula se constituye como un tapiz preciosista, en el que se hilvanan
las historias de sus tres mujeres protagonistas. El gusto por lo estético, con una serie de metdforas
visuales que conectan la trama, parece beber de la filmografia de directores como Terrence Malick.

3 Jung, Carl Gustav (1991): Arquetipos e inconsciente colectivo, Barcelona, Paidds.



http://detuventanaala mia.com/sinopsis/

presentacién colectiva»)?. Simbolos de naturaleza universal que representan sumas
conceptuales, similares en distintas culturas, y que éstas han construido (y construyen
dia a dia) a través de su propia experiencia sensible. Partiendo de la idea de que mitos
y leyendas se constituyen como una perfecta plasmacién de los arquetipos de una
sociedad, la psicéloga estadounidense Jean Shinoda Bolen’ retomé el concepto de
Jung para plantear en Las diosas de cada mujer® (y la serie de libros que surgieron a
raiz del éxito de éste’) el andlisis de las actitudes de la mujer en la contemporanei-
dad, a partir de las diosas olimpicas. Configuré un libro que, desde el prisma de la
psicologia analitica, pretendia servir como ayuda para todas aquellas mujeres que
parecian haber perdido el rumbo de sus vidas, o que querfan otorgar uno nuevo a
las mismas. De esta forma, en Las diosas de cada mujer, Shinoda Bolen:

Describe una nueva perspectiva psicoldgica de las mujeres (...) [basada] en imdgenes
de mujeres —proporcionadas por las diosas griegas— que han permanecido vivas
en la imaginacién de la humanidad a lo largo de tres mil afios®.

Lo que supone sumar a la psicologia analitica, por una parte, un prisma
feminista:

La perspectiva feminista me ha proporcionado una comprensién de c6mo las fuerzas
externas (...) —los papeles a los que la sociedad espera que la mujer se adapte—
refuerzan algunos patrones de diosas y reprimen otros. (...) Una vez que la mujer
se vuelve consciente de las fuerzas que influyen en ella, obtiene el poder que ese
conocimiento proporciona’.

Y, por otra, un contenido mitico. Como destaca Bolen:

Cuando una mujer siente que existe una dimensién mitica en algo que estd em-
prendiendo, ese conocimiento afecta e inspira centros creativos en ella misma. Los
mitos evocan sentimientos e imaginacién y tocan temas que forman parte de la
herencia colectiva de la humanidad. Los mitos griegos —y todos los demds mitos
y cuentos de hadas que se cuentan todavia tras miles de afilos— contindan siendo

# Para mds al respecto, un perfecto resumen se puede consultar en: SAfz GALDOs, Jests,
Beatriz Ferndndez Ruiz ez al. (2007), «<De Moscovici a Jung: el arquetipo femenino y su iconografia»
Athenea Digital, ntm. 11, pp. 132-148.

> Con numerosos premios y reconocimientos a lo largo de su carrera, es miembro vitalicio
de la Asociacién Americana de Psicologia y antiguo miembro de la Ms. Foundation for Women y de
la International Transpersonal Association. Ha impartido clases y conferencias en distintos centros
y universidades, ejerciendo principalmente su actividad en la Universidad de California.

¢ SHiNoDA BOLEN, Jean (1993): Las diosas de cada mujer: una nueva psicologia femenina,
Barcelona, Kairés.

7 Como: SHINODA BOLEN, Jean (2001): Las diosas de la mujer madura: arquetipos femeninos a
partir de los cincuenta, Barcelona, Kairés. O: SHINODA BOLEN, Jean (2009): Los dioses de cada hombre:
una nueva psicologia de la vida y los amores masculinos, Barcelona, Kairds.

8 SHINODA BOLEN, Las diosas de cada..., op. cit., p. 19.

? Ibid., p. 24.
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corrientes y personalmente relevantes porque hay en ellos una resonancia de verdad
sobre la experiencia humana compartida. (...) Cuando se interpreta un mito puede
tener como resultado, intelectual o intuitivamente, que se capte una comprension.
(...) Cuando alguien tiene una respuesta de «jajd!» a la interpretacién de un mito,
el mito en cuestién estd simbdlicamente emitiendo algo que es personalmente
importante para la persona»'.

La cultura occidental es claramente heredera de la grecolatina y, en cierta
manera, ha mantenido intactos en el imaginario colectivo toda una serie de simbolos,
alos que podemos dar forma visible a través de los viejos mitos. Este hecho hace que
estos se plasmen, como en cualquier manifestacion cultural, en el arte, resultando el
cine un vehiculo de conduccién perfecto, sin que los propios creadores sean muchas
veces conscientes de ello!!.

EL DESCENSO A LOS INFIERNOS:
PERSEFONE

Pero ello no redime la existencia del «ajd!», que se produce muchas veces
cuando nos sumergimos en la obra de Bolen y miramos De tu ventana a la mia. O
viceversa, comenzando por la mds joven de sus protagonistas: Violeta'?. Su historia
se desarrolla en el Canfranc de comienzos del siglo xx. Vive junto a su tio en una
idilica casa de campo con un pequeno invernadero. Se dedica a estudiar, preparando
un hipotético ingreso en la universidad de la Sorbona. Sin embargo, un dia su vida
da un vuelco con la llegada de Manuel, un joven estudiante de botdnica que busca
apoyo para pasar la frontera hasta Francia. La dnica forma de evitar una muerte
segura en el norte de Africa. Violeta comienza a enamorarse del muchacho y, ala
marcha de éste, cae en una profunda depresién. Una oscuridad personal que hace
que descienda a un infierno ante la pérdida que la consume [fig. 1].

El «aj!» en este caso permite enlazar con Perséfone, cuya historia aparece
perfectamente narrada en el Himno a Deméter'. Shinoda Bolen resume el mito de
la siguiente forma:

Perséfone estaba cogiendo flores en un prado con sus compafieras, cuando fue atraida
por un narciso asombrosamente bello. Al acercarse para cogerlo, el suelo se abri6
ante ella. De las profundidades de la tierra emergié Hades en su carro de oro tirado
por caballos negros, y la arrebaté y se sumergi6 en el abismo con la misma rapidez

1 SuiNoDA BOLEN, Las diosas de cada..., op. cit., pp. 25-26.

""" En conversacién oral con la directora del film, Paula Ortiz, se llegé a la conclusién de
que no habia partido en la construccién de la pelicula, de un modo consciente, de ningtin arquetipo
en concreto.

12 Interpretada por Leticia Dolera.

3 TorRrES GUERRA, José B., introduccién, edicién y traduccién (2001): Himnos Homéricos,
Pamplona, Ediciones Universidad de Navarra.



Fig. 1. Escena que ejemplifica la depresién de Violeta. De tu ventana a la mia, de Paula Ortiz.

con la que habia llegado. (...) Deméter escuché los ecos de los gritos de Perséfone
y salié corriendo en su ayuda. (...) [Zeus] envié a Hermes (...) ordendndole que
devolviera a Perséfone (...) Hermes bajé al mundo subterrdneo y encontré a Hades
sentado en un divdn junto a una Perséfone deprimida. (...) [Antes de irse] Hades le
dio algunos granos de granada, que ella comié. (...) Como habia comido los granos
de la granada, deberfa pasar dos tercios del afio con Deméter y los restantes meses
en el mundo subterraneo con Hades™.

Resulta algo mds que casual la idea de la chica delicada que recoge flores
por diversién:

La joven adolescente que no sabe quién es todavia no es consciente de sus deseos y
de sus propias fuerzas. (...) Una mujer-nifia que no era consciente de su atraccién
sexual ni de su belleza®.

Y que «despierta» a su verdadera sexualidad con la llegada de un dios que,
en este caso, estudia botdnica. La primavera de la vida, el momento en que la mujer
se encuentra totalmente vital y llena de posibilidades', se ve sobrepasada por una
oscura estancia en los infiernos. Sélo una persona vela por ella y procura traerla de
regreso a la luz: su madre, Démeter. En este caso, el tio de Violeta actiia como figura
paterna que trata de evitarle sufrimiento. Y que acaba por rescatarla. Es el encargado
de leerle una descorazonadora misiva, escrita por ella misma como una forma de

14 SHINODA BOLEN, Las diosas de cada..., op. cit., pp. 144-145.
5 Ibid., pp. 169-170.
16 SuiNODA BOLEN, Las diosas de cada..., op. cit., p. 172.
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Fig. 2. Escena de la lectura de la carta. De tu ventana a la mia, de Paula Ortiz.

autoafirmacién personal. El texto habla de un Manuel que ha cruzado la frontera
con Francia, y vive ahora retirado en un pequefio pueblo del sur. Su tio se da cuenta
en ese momento de que Perséfone nunca volverd a ser la misma [fig. 2]: ha probado
la fruta de la granada. El sabor amargo del desamor. Pasar alguna temporada en el
Inframundo serd algo mds que obligatorio a partir de ahora.

HECATE, LA DIOSA SABIA

De acuerdo a varios relatos mitolégicos, cuando Démeter salié en busca de su
hija, encontré en su camino «a Hécate, diosa de la luna oscura y de las encrucijadas»’.
La diosa sabia, que se manifiesta en la pelicula de Paula Ortiz a través de Luisa'®.
Mujer madura que vive en la Zaragoza de los anos setenta, que «de cardcter seco y
gris, vive el otorio de su vida entre paredes empapeladas de flores marchitas»”. Lo hace
junto a su prima Isabel, mujer gris y solitaria’®. Como ella misma. Los quehaceres

7 1bid., p. 144.

'8 Interpretada por Luisa Gavasa.

1 Extraido de Pdgina Web Oficial de De tu ventana a la mia, apartado «sinopsis». http://
detuventanaala mia.com/sinopsis/ [Consultado el 14 de octubre de 2013].

2 Este articulo se circunscribe sélo en el andlisis de las tres protagonistas del film. Con
ello pretendemos crear un discurso lo mds fuerte posible, vinculado a la esencia de la pelicula y sin
ramificaciones que podrian llevar a confusién al lector. Sin embargo, obviamente, el método podria
extenderse a los restantes personajes que encontramos en la obra. Entre ellos, Isabel es un ejemplo
paradigmdtico: parece formar junto a Luisa una pareja de diosas: Hestia y Hécate. Frente a los esfuerzos
de Hécate por salir al mundo, Hestia representa a la diosa del hogar, encerrada en sus creencias mds
profundas, perennes e imperturbables, semejantes a la llama de los hogares griegos, el fuego olimpico



http://detuventanaala mia.com/sinopsis/
http://detuventanaala mia.com/sinopsis/

Fig. 3. Una de las escenas finales del film. Luisa disfruta enfrentdndose al mundo.
De tu ventana a la mia, de Paula Ortiz.

cotidianos son su tnica forma de existencia. Pasear por la ciudad, comprar y preparar
la comida, o coser frente a la ventana. Unay otra vez. Un dia y un mes tras otro. Sin
que nada parezca interrumpirlos. Serd una enfermedad la que saque de su letargo
a la pequena familia de dos miembros. El cdncer de mama aparece en su vida de
forma arrolladora, y obliga a Luisa a enfrentarse con sus peores miedos. Hace que
se encuentre cara a cara con la muerte. Le obliga a replantearse lo vivido hasta ese
momento. Hécate renace en ella como:

Testigo, [la diosa] estd ahi cuando prestamos atencién a nuestros suefios, valoramos
nuestra percepcién intuitiva o escuchamos nuestra voz interior. Es como si nos
acompafiara, sosteniendo sus antorchas para que podamos ver en la oscuridad®.

Se torna en la diosa que decide salir de nuevo al mundo, y encontrar el amor
[fig. 3]. Vivir. Durante mucho tiempo, habia obviado los ofrecimientos de Valentin,
el dueno de una merceria de la que era cliente habitual, para comenzar una relacién.
Finalmente, decide aceptar su ofrecimiento para cenar y escuchar masica junto a él.
Se enfrenta por ello a su prima, que le reprocha la osadia de tratar de obtener algo
mds que tedio de su existencia:

— ;Se puede saber dénde estabas?
— En la merceria.
— ;A estas horas qué hacfas?

o el que siempre debia existir en sus templos y altares. El choque entre ambas no podia ser, de ningtin
modo, algo suave, y origina la discusion.
2! SHINODA BOLEN, Las diosas de la mujer madura, op. cit., p. 71.
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— Escuchara Alfredo Kraus. ;Qué pasa? Que a estas alturas ;debo pedirte permiso?
Toda la vida encerrada en esta casa, enganchando un punto con otro y ahora me
vas a decir que no puedo.

— Hombre, si eso te parece normal. Yo a callar...

— Eso, eso, tt a callar que eso es lo que nos han ensefiado, pero ;sabes una cosa?
Yo ya no pienso callar mds ;Y sabes otra? Que no pienso seguir encerrada aqui,
viendo la vida a través de los cristales. Voy a vivirla. Y con quien yo quiera®.

La firmeza de la diosa sabia, que afronta los problemas y aprende de ellos
para caminar hacia adelante, constituye el mismo arquetipo que late en la Violeta
renacida, ya que:

Cuando regresamos de nuestro propio descenso al mundo subterrdneo, lo hacemos
habiendo aprendido que el amor y el sufrimiento forman parte de la vida. Al superar
los momentos dificiles, nos volvemos mds sabias y profundas®.

Porque cada mujer no es un tnico arquetipo, sino la suma de muchos de
ellos, en pequefias y grandes dosis «existen muchas diosas en cada mujer»*. Muchas
en Violeta, muchas en Luisa, y muchas en Inés. Este tltimo es un personaje dificil
de analizar®, y en el que podriamos rdpidamente ver a Deméter, la diosa madre de
Perséfone, ayudada por Hécate. Y tendria mucho sentido, siendo la:

Diosa de las cosechas, [que] presidia las recolecciones abundantes. Los romanos la
conocieron como Ceres (de donde proviene nuestra palabra cereal)®.

INES ENTENDIDA COMO
LA ATENEA MODERNA

Del mismo modo, la vida de Inés se desarrolla entre campos de cultivo [fig.
4]. Vive junto a su pareja al Norte de Aragdn, tratando de abstraerse de una Espana
en plena represion franquista. Su embarazo podria reafirmar el arquetipo de la diosa
de las cosechas, que con su fertilidad permitia que cada afo la tierra diera nuevos
frutos. Pero el contexto dificil que tiene que vivir, ridiculizada y aislada por sus
vecinos, con su marido en la cdrcel, parece transformarla en un arquetipo distinto.
Su pareja es finalmente ejecutada por las autoridades de la dictadura. Pero logra

2 Didlogo extraido de la pelicula De tu ventana a la mia, de Paula Ortiz (2011). El espiritu
de la Transicién Democrética se refleja en parte en este personaje. Una mujer nueva, liberada de la
represion del franquismo, da pasos, como el propio proceso democritico, hacia un panorama vital
muy distinto al vivido hasta el momento.

» SHINODA BOLEN, Las diosas de la mujer madura, op. cit., p. 70.

¢ SHINODA BOLEN, Las diosas de cada..., op. cit., p. 8.

¥ Interpretado por Maribel Verda.

26 SHINODA BOLEN, Las diosas de cada..., op. cit., p. 143.



Fig. 4. Inés y su marido, entre campos de cultivo de cereal, en la comarca zaragozana
de las Cinco Villas. De tu ventana a la mia, de Paula Ortiz.

sobreponerse. Golpea hacia adelante conforme la vida la golpea a ella. Late en su
corazén una diosa que estd presente en todas las mujeres: Atenea:

La entrada de Atenea como compaiiera de los dioses del Olimpo fue espectacular.
Surgié de la cabeza de Zeus como una mujer totalmente desarrollada, portando
una coraza resplandeciente de oro, una afilada lanza en la mano y emitiendo un
poderoso grito de guerra?”.

Diosa guerrera y luchadora, capaz de desafiar al mismisimo Poseid6n?. Y
de ganarle. Capaz de enfrentar a su propio destino. Y sobrepasarlo. Inés se encara
con un pueblo que la repudia, aguanta una forma de vida dificil, un embarazo sin
ninglin apoyo y, a la postre, tiene que superar la pérdida del padre de su hijo. Pese a
todo, siempre mira hacia adelante y acaba optando por empezar una nueva vida junto
a su hijo en otro lugar. No por nada, Atenea fue companera «protectora, consejera,

patrona y aliada de los héroes»™.

%7 SHINODA BOLEN, Las diosas de cada..., op. cit., p. 67.

2 Nos referimos al concurso celebrado entre los dos dioses que tenfa como premio el
protectorado de la ciudad de Atenas. El Dios del Mar ofrecié agua dulce a los ciudadanos, y la hija
de Zeus un olivo, que fue elegido por los atenienses como la mejor de las dos ofrendas. La famosa
historia aparece narrada gréficamente en el friso oeste del Partenén.

2> SHINODA BOLEN, Las diosas de cada..., op. cit., p. 68.
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HEROINAS POTENCIALES

Y, en este caso, de las heroinas. Para Shinoda Bolen:

Existe una heroina potencial en cada mujer. Esta es la dama principal de la propia
historia de su vida en un viaje que empieza con su nacimiento y contintia a lo largo
de su vida. Mientras recorre su itinerario personal, encontrard sin duda sufrimiento:
sentird soledad, vulnerabilidad, incertidumbre; y se encontrard con limites. Puede
que encuentre también un sentido a su vida, desarrolle su cardcter, experimente el
amor. (...) La heroina toma forma a través de sus decisiones, de su capacidad para
la fe y el amor, y de su aptitud para aprender de la experiencia y comprometerse.
[Actta] como la protagonista-heroina de su propio mito®.

Las tres mujeres protagonistas deben enfrentarse al desamor, la muerte de
seres queridos, la enfermedad o la sociedad. Y lo hacen. Miran hacia adelante y tratan
de realizarse. Luchan como Atenea, piensan como Hécate y recuerdan su vida pasada
como Perséfones. Hay muchas diosas en ellas, que al mezclarse con sangre humana
hacen que se conviertan en heroinas. Seres a medio camino entre lo humano y lo
divino. Capaces de reflejar destellos luminosos en la mds absoluta oscuridad. Algo
extensible a cualquier mujer, como destaca Paula Ortiz:

La pelicula cuenta tres historias de amor, de dolor y de... esperanza. (...) son tres
mujeres (...) que aparentemente no tienen nada en comin vy las tres van tejiendo
a lo largo de la pelicula un solo canto, acaban siendo los ecos de muchas mujeres
en una sola voz que viene a decir que incluso en los paisajes mds hostiles, en los
momentos en que el golpe es tan fuerte que te tira al suelo. Ah{ hay una fuerza (...)

que les hace levantarse de nuevo®.

La pelicula no sélo se constituye como un magnifico ejemplo de las posibi-
lidades y vigencia actual, que puede tener la psicologia analitica para el andlisis de
los arquetipos presentes en el arte, sino que, a través precisamente de su andlisis por
este método, se consigue reforzar el mensaje principal del film. Sila obra de Shinoda
Bolen pretende ser un espejo, en el que toda mujer pueda contemplarse para surgir
reforzada, el film consigue el mismo efecto mediante una narrativa de imdgenes.
Un hilo conductor que habla de que, como destacaba Nora Ephron, por encima de
todo es necesario ser «la heroina de tu vida, no la victimay.

Recibido: octubre-noviembre 2013, aceptado: diciembre 2013.

% Tbid., p. 361.
3" Extracto de la entrevista concedida por Paula Ortiz a Aragén Television. http://www.
youtube.com/ watch?v=__sz83GTpcY [Consultado el 16 de octubre de 2013].



http://www.youtube.com/ watch?v=__sz83GTpcY
http://www.youtube.com/ watch?v=__sz83GTpcY

RECENSIONES

El hombre que ama a Gene Tierney, de Daniel
Maria: una novela escrita «con el material con
que se tejen los suefios». Coleccidén: SYNOROS,
Materias: Narrativa Contempordnea, pp. 182.

El hombre que ama a Gene Tierney, de Da-
niel Marfa (ediciones La Pdgina, 2012 y Accésit
de Edicién del Premio de Novela Benito Pérez
Armas de 2011), es una sorprendente y original
novela en la que, ya desde el titulo, el cine y la
literatura se atinan para la construccién de un
edificio narrativo desconcertante y moderno.

En esta novela, Daniel Maria exhibe la
misma fruicién cinéfila con la que escribié dos
fascinantes trabajos basados en esa pelicula de
culto que aun hoy sigue siendo £/ extrasio viaje,
de Fernando Ferndn Gémez: por un lado, el
estudio £/ caso de la pelicula imposible: « El extrasio
viaje» y, por otro, la edicién y novelizacién del
guion literario de la pelicula, con prélogo nada
mds y nada menos que de Luis Garcia Berlanga,
ambos editados por La Pdgina en 2011.

Con semejantes credenciales, no resulta
extrafo, para quienes conocemos y admiramos
la trayectoria de Daniel Marfa, que su primera
novela aparezca «amadrinada» por la actriz que
puso rostro a la evanescente Laura de Otto
Preminger, porque, efectivamente, la trama de
la novela es tan huidiza y fantasmagérica como
el personaje: una concatenacién de sugerencias
que el lector intenta apresar en un mundo de
sombras, ensofiaciones y palabras.

«De pintar un cuadro ahora reflejaria mi ca-
beza embotada de incomprensibles pensamien-
tos hilvanados cadticamente en un parpadeo
aletargado. Una nube de suefio, que mece los
railes, camino de un edificio de hormigén lleno

de libros». Con estas palabras que encontramos
casi al inicio de su novela, Daniel Marfa parece
estarnos ofreciendo una suerte de «declaracién
de no principios», invitdndonos a un errético
recorrido cuyo origen y destino no son otra cosa
que la escritura desatada, la creacién en libertad:
la invitacién, de nuevo, a un «extrafo viaje» que
podemos o no aceptar.

En efecto, términos como «embotada»,
«cadticamente», «suefio» invitan, ya desde el
principio, al lector a una aventura cuyo destino
es voluntariamente incierto, deliberadamente
confuso: un viaje, aparentemente «a ninguna
parte» pero que nos conduce, si nos dejamos, a
todas las puertas, todos los territorios posibles
que entreabre la imaginacién onirica. Y ese viaje,
que el autor nos propone acariciando, amasando,
pisoteando y saboreando las palabras de una
prosa exquisitamente poética, tiene un solo
protagonista: la creacién artistica, en cualquiera
de sus facetas. De ahi que la cita mencionada
mds arriba empiece con un cuadro y termine
con los libros, pasando, como es esperable en el
autor, por el mundo del cine, al que nos remite
ya desde el titulo.

Vemos asi, desde el principio, que Daniel
Maria nos ofrece muchas cosas en esta novela,
pero, principalmente, una: la pasién por el cine,
por la pintura, por la escritura, por la poesia:
por el ARTE. Pero no nos encontramos —todo
lo contrario— ante un homenaje impostado y
«esteticista» 0 ante un autocomplaciente y ex-
quisito recorrido por una obra previsible y ficil
cuyo unico destino es el ego ensimismado del
escritor, algo inconcebible, por otra parte, para
alguien que inicia su novela con un homenaje
a Agustin Espinosa, autor de ese monumental
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Crimen publicado en 1934 y que aun hoy sigue
epatando, no solo por su subversién moral, sino
por todas las libertades que el surrealismo legé
a la creacion.

Si tuviera, en efecto, que elegir una palabra
para definir la sensacién que me produjo la lec-
tura de El hombre que ama a Gene Tierney, esa
palabra serfa, sin ninguna duda, libertad, porque
lo que hace Daniel Maria a lo largo de las casi
doscientas pdginas de su novela, es solazarse —y
solazarnos, si nos dejamos— en un apasionante y
febril vagabundeo que nos lleva del surrealismo
al cine cldsico, de la novela al guion filmico,
de las Memorias al costumbrismo y al género
detectivesco.

Semejante collage no puede, por tanto, plan-
tearse como una novela de estructura «conven-
cional» (si es que es licito hablar de eso ya a estas
alturas) con su planteamiento, nudo y desenlace,
sus personajes minuciosamente caracterizados y
un argumento reconocible y ficil de resumir con
criterios racionales.

El hombre que ama a Gene Tierney es, por el
contrario, un irreductible crisol de referencias en
el que encontramos los claroscuros del Hawks y
Wilder, la azarosa estructura de Un perro andaluz
y el rancio aroma de Fernando Ferndn Gémez y
Luis Berlarga, y precisamente por eso apasionard
a muchos y puede decepcionar a otros tantos,
porque ese variopinto experimento de tonos y
estilos remite, ante todo, al mundo personal
del autor.

Por todo ello, podemos decir que E/ hombre
que ama a Gene Tierney es una novela de nove-
las, un laberinto sin salida, una propuesta que
empieza con el homenaje a Agustin Espinosay la
promesa de un relato detectivesco que finalmente
no se resuelve y con las andanzas de un joven
doctorando enamoradizo, inconstante y adicto
a la lectura descontrolada (capitulo «Uno»), nos
lleva después por un conato de guion de una
pelicula de cuya produccién tampoco se nos
dice nada («Ceniceros. Guion cinematogrifico»),
prosigue con una sugestiva serie de reflexiones y
aforismos, cargados una vez mds de referencias
musicales, cinematogréficas y literarias, que lleva
por titulo («Como piedras rodando»), contintia
con una serie de remembranzas e impresiones
dedicadas a personas de la infancia gomera del

autor («Vuelo de pardelas. Autobiografia tempra-
na») y culmina nuevamente con «dos», regreso
al ;personaje principal? que parece habernos
guiado por este multiforme paisaje narrativo,
a veces sereno, a veces escarpado, sorprendente
siempre, dejdndonos con una sensacion de placer
estupefacto, de haber viajado en un tren que se
desliza por una madeja—;o marana? — de railes
que nos devuelven al mismo punto de partida.

¢O no? Porque ese tren —con destino, su-
puestamente, «a ninguna parte»— al que Daniel
Maria nos ha invitado a subir nos ha conducido,
a través de diversos tonos, estilos, personajes,
referencias y homenajes metaficcionales, nada
mds y nada menos que al territorio infinito de
una imaginacion sin trabas.

Como en todo viaje, hay lugares —en
este caso, capitulos— en los que cada pasajero
hubiera querido detenerse mds tiempo. En mi
caso, ese lugar serfa la «minitrama» que se esboza
en «uno» y en la que se intenta descubrir, con la
ayuda de un profesor real de la Universidad de
La Laguna, un asesinato inspirado en la obra
de Agustin Espinosa, brillante momento de la
novela repleto de guifios y homenajes a la poesia
surrealista.

Pero otros lectores quizds querrian saber
mds de otros personajes, querfan saber qué
sucede al final con «Sarah con h», esa especie
de Laura inaccesible afincada en el Campus de
Guajara que aparece en «uno» y «dos» y que nos
remite al titulo de la novela; o acaso pasar mds
tiempo con la encantadora galerfa de criaturas
que representan la «magia cotidiana» de la vida
popular en «Vuelo de pardelas» ; otros tantos se
preguntardn qué ocurrié con el guion «Cenice-
ros» y otros, tal vez, quisieran solazarse mds con
la serie de perlas, de greguerias, que nos regala
en «Como piedras rodando».

Pero El hombre que ama a Gene Tierney no es
una novela que responde preguntas, ni pretende
clausurarse con un argumento de cabos bien ata-
dos: Daniel Marfa nos presenta, sencillamente,
un juego, un reto: recorrer un mapa sin puntos
cardinales, construir un puzzle sin la referencia
de la imagen completa, navegar por muchos
mares sin Cuaderno de Bitdcora.

Desde aqui quiero celebrar esta novela
atrevida, arriesgada, que nos exhibe tanto el afin



experimentador del escritor como la fruicién
del espectador-lector. Una novela que tiene la
audacia de rendir homenaje a Gene Tierney,
musa casi olvidada y reducida al rincén del
cinéfilo nostdlgico, para ponerla a dialogar con
Billy Wilder, David Bowie, Agustin Espinosa,
Antonio Vega y todo un variopinto catdlogo
de personajes y referencias que conforman el
complejo imaginario del autor.

El hombre que ama a Gene Tierney, en
riguroso presente, es —nada mds y nada me-
nos— una deliciosa sopa de letras e imdgenes
que se despliega en el lino de los suenios y que
s6lo puede saborear con calma quien es capaz de
zambullirse, sin prejuicios ni ataduras racionales,
en el callején sin salida de los paraisos ficticios.

Isabel CASTELLS MOLINA
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Béla Tarr. ;Qué hiciste mientras esperabas? coord.
Mariel Manrique. SHANGRILA Textos aparte.
Santander. 2013, pp. 180.

Los amantes del cine de Béla Tarr en Espana
llevédbamos afios esperando el primer estudio
de su obra. Desde que en 2006 se editaran en
DVD algunas de sus peliculas, necesitdbamos
un andlisis critico para poder profundizar més en
las imdgenes, deslumbrantes, de su cine. Por lo
tanto, hay que celebrar de entrada que la editorial
céntabra Shangrila se haya lanzado a confeccionar
este monografico, que ademds viene de la mano
de otra publicacién hermana: la traduccidén al
espanol del ensayo Béla Tarr, el tiempo del después,
del filésofo francés Jacques Ranciere, y editado
también por Shangrila (y que se cita en pricti-
camente todos los articulos de libro resefado).

Béla Tarr es, digdmoslo de entrada, uno
de los grandes directores de finales del siglo xx
y comienzos del xx1. Sus peliculas poseen una
enorme profundidad conceptual y una desco-
munal monumentalidad en la forma filmica.

Nacié en 1955 en la Hungria comunista y
comenzd a hacer cine a finales de los setenta. Solo
ha dirigido nueve largometrajes (mds algunos
cortometrajes y obras para la television), y con su
altimo titulo, estrenado en 2011, ha anunciado
que da por terminada su carrera. Puede parecer

resefia curricular de los autores de cada articulo,
algo que a veces resulta muy pertinente para
poder encajar mejor determinados textos. Por
tltimo, numerosas imdgenes aparecen sin pie
de foto explicativo, y, en algunos casos, faltan
datos, como el afio de creaciéon de la imagen
reproducida. Todo ello nos hace evidenciar que
Béla Tarr. ;Qué hiciste mientras esperabas? se
trata de una publicacién mds apasionada que
sistemdtica, cuya principal funcién no es tanto
explicar o contextualizar el cine de Tarr, como
profundizar directamente, y a veces mds con el
espiritu de un cinéfilo que de un historiador del
cine, en las narrativas del director hiingaro. No
obstante, como veremos a continuacién, si nos
sumergimos en su lectura podemos aprender
mucho, comprender mejor y trazar un primer
mapa para aproximarnos al cine de Tarr.

LAS ETAPAS DE BELA TARR

El estudio se divide en cuatro grandes blo-
ques. El primero, titulado «Recordar», presenta
cinco articulos generales sobre su estilo y su
evolucién. En ellos se nos explica que su filmo-
grafia se puede dividir en dos partes claramente
diferenciadas.

La primera de ellas se enmarca en el deno-
minado «realismo socialista», de cardcter docu-

© una filmografia parca, pero es mds extensa que mental, en la érbita de influencia del Neorrea-
i la de, por ejemplo, Andrei Tarkovsky o Victor lismo italiano y del cine directo. A esta etapa
[Z Erice, directores con los que, por cierto, guarda corresponden sus cuatro primeros titulos: Nido
% mds de un paralelismo. Sfamiliar (Csalddi tiizfészek, 1977), El intruso
S Lo primero que hay que destacar es que el (Szabadgyalog, 1981), Gente prefabricada (Pane-
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monogrifico, coordinado por Mariel Manrique,
no se trata de un estudio compilatorio al uso sino,
mds bien, de una coleccién de articulos que re-
flexionan con un marcado cardcter estético sobre
los principales hitos, peliculas y hasta escenas del
cine de Béla Tarr. Se echa en falta, por ejemplo,
un anexo con la filmograffa completa del direc-
tor, as{ como una resefia biografica para ubicar y
relacionar los principales aspectos de su vida con
la cronologia histérica. Las notas a pie de pagina
escasean en segin qué articulos, algunos de los
cuales estdn demasiado centrado en las tramas (en
lo narrativo y literario) en detrimento de la forma,
de la sintaxis cinematogréfica. No hay tampoco
una descripcién de los perfiles profesionales o

lkapcsolat, 1982) y Almanaque de otorio (Oszi
almanach, 1985), considerado este tltimo como
el «film bisagra». En estos titulos los espacios
de filmacién son mayoritariamente cerrados y
los conflictos de temdtica familiar. Los planos,
igualmente cerrados, y el ritmo de montaje impe-
tuoso. Aqui los referentes que se establecen son
otros directores de la realidad, como John Cas-
savetes o Ken Loach.

La segunda etapa estd formada por los cinco
titulos restantes, y es su etapa de madurez. En
ella, Tarr opera un radical giro estilistico. Sus
temas se centran en la tragedia humana, en el
interés por el mal. A nivel conceptual da una im-
portancia fundamental al tiempo, y formalmente



se caracteriza por la solemnidad de los largos
planos secuencia filmados en blanco y negro, y
por los espacios abiertos.

Esta segunda etapa arranca con La condena
(Kdrhozat, 1988) y coincide con ciertas incorpo-
raciones que seguirdn constantes en su equipo
técnico. En primer lugar, el méds destacado, es
el matrimonio con el escritor hingaro Liszlo
Krasznahorkai, de quien no solo adapta dos de
sus novelas, sino que serd el coguionista de estos
cinco titulos. Existen ademds otras dos incorpo-
raciones fundamentales, que desgraciadamente
el libro no mencionay, por tanto, no analiza. Se
trata de la del musico Mihdly Vig como autor
de sus bandas sonoras (en realidad desde Nido
Jfamiliar), ya que es un elemento clave para definir
el tono y la emocién del cine de Béla Tarr. La otra
incorporacién, atin més llamativa, esla de Agnes
Hranitzky (esposa del director y montadora de
todos sus titulos) en el equipo de direccidon de
sus peliculas. En esta etapa comienza como
asistente de direccién, luego como «directora
asociada», y finalmente como «codirectora» de
sus tres tltimos largometrajes, que, no obstante,
aparecen firmados como «un film de Béla Tarr».

La etapa de madurez tiene su punto de
inflexién con Satantango (Sdtdntangd, 1994),
una monumental pelicula de mds de 7 horas
(450 minutos). El segundo bloque del libro,
titulado «Llorar», profundiza con tres articulos
en diferentes aspectos de este film.

A partir de aqui Béla Tarr serd un director
habitual de los festivales de cine mds importan-
tes del mundo (Berlin y Cannes) y comienza su
lenta proyeccién internacional. Con el cambio
de siglo llega la que quizds sea su pelicula mds
redonda Armonias de Werckmeister (Werckmeister
harmédnidk, 2000), a la que el libro dedica su ter-
cer bloque, titulado «Resistir y crear». En 2001,
coincidiendo con su estreno en EEUU, el Museo
de Arte Moderno de Nueva York (MoMA) rea-
liza una retrospectiva de todos sus trabajos. Esta
difusién del cine de Tarr en EEUU es un hecho
significativo, entre otras cosas porque afecté
de lleno a la trayectoria de otro gran director
contemporédneo, Gus Van Sant, que a partir de
aqui realizd su propio giro copernicano con la
tetralogia de la muerte: Gerry (2002), Elephant
(2003), Last Days (2005) y Paranoid Park (2007).

El catdlogo de esta retrospectiva (The camera is
a machine in Contemplative Cinema), incluye
esta elocuente cita de Van Sant «Béla Tarr es
uno de los mejores directores del mundo (...)
sus peliculas son absolutamente hipnéticas (...)
refunda la gramdtica cinematografica y reinventa
el cine como no se habia hecho desde el paso del
cine mudo al sonoro (...) es el cineasta que mds
ha influido en mi a la hora de dirigir peliculas».

La filmografia del hingaro, ya definiti-
vamente consagrado a nivel internacional, se
completa con El hombre de Londres (A londoni
Jférfi, 2007), estrenada en Cannes, y E/ caballo
de Turin (A rorindi Ié, 2011), ganadora del Gran
premio del jurado y del Premio FIPRESCI de
la critica internacional en el Festival de Berlin.
El altimo bloque del libro, «Arder», navega
precisamente por las poderosas imdgenes de este
film crepuscular, minimalista y absolutamente
apocaliptico (en fondo y forma) con tres articulos
especificos para analizar los principales hitos de
su puesta en escena.

El caballo de Turin se trata del tnico largo-
metraje distribuido comercialmente en Espafa.
Su cine resulta demasiado denso y radical para
un circuito de exhibicién en crisis y desgracia-
damente solo es posible apreciar sus obras en re-
trospectivas, festivales, centros culturales, DVD
o internet. De hecho, las tinicas proyecciones de
Béla Tarr en Tenerife han venido de la mano de
salas de titularidad publica: en junio de 2007
el Cine Victor (entonces gestionado por una
empresa publica del Cabildo Insular de Tenerife)
proyect 6 pases de Armonias de Werckmeister.
Y exactamente cinco afios después pudimos
disfrutar de cuatro pases de una copia en 35 mm
de El caballo de Turin enla Sala de cine del TEA-
Tenerife Espacio de las Artes (coordinada por el
mismo programador, Emilio Ramal Soriano).

LAS INFLUENCIAS DE BELA TARR

Ademis de esta visién general, un aspecto
importante que nos aporta la lectura de los
diferentes articulos del monogréfico es el de
poder trazar un primer mapa de los directores
(autores) de cine que mds han influido, o que
mds se relacionan, con el cine de Béla Tarr. El
primer referente no puede ser otro que Miklés

159

61

PP 158

2013,

g
pd
(|
=
1

RE



160

161

013, PP. 1

20

TA LATENTE, 11

o

Jancsé, el casi unico director conocido del cine
hingaro anterior a Tarr, con quien se emparenta
en algunos aspectos, como su estilizacién visual,
las tomas largas y el trasfondo histérico y rural.
A continuacién aparecen Andrei Tarkovski y
Theo Angelopoulos por su solemnidad y por la
figura del plano-secuencia, pero sin el marcado
cardcter mistico del ruso o el explicitamente his-
torico y politico del griego. Tarr es radicalmente
humanista, antropocéntrico y materialista. La
profundidad psicolégica de los personajes de Ing-
mar Bergman, portadores de un mundo interior
agresivo e instintivo, aparece también en los de
Tarr. También vemos en ambos su interés por la
«masa». El libro compara en concreto escenas de
El huevo de la serpiente (The serpent’s egg, 1977)
del sueco y de La Condena (1988) del hingaro.
También se destaca la influencia de Luis Buuel,
en concreto del concepto del «colapso» de E/
dngel exterminador (1962) que aparece en E/
caballo de Turin (2011).

Por tltimo, el monogrifico que estamos
analizando dedica un articulo especifico a
analizar y comparar la obra de Tarr con la del
portugués Pedro Costa. Ambos directores estdn
muy interesados por la figura del abandonado,
entregado al alcohol o las drogas como refugio.
Tanto Tarr como Costa entienden la vida como
rutinay repeticién. Ademds, resulta significativo
la relacién de sus personajes con la espera y la
mirada, y con un elemento arquitectdnico y
simbélico muy concreto: las ventanas.

Quizés el mejor articulo del libro sea «Béla
Tarr: Pintar con el tiempo. Hacia la construccién
filmica de la imagen pictérica», en el que Jests
Garcfa Hermosa rastrea las influencias pictéricas
del director hingaro. Para el autor, «cada una
de sus peliculas podria ser percibida, al menos
parcialmente, como una suerte de gran obra
mural; algunas incluso podrian calificarse de
monumentales, en las lindes con verdaderas
piezas museisticas» (p. 59). Destaca, en primer
lugar, que el estilo visual y fotogréfico de las
peliculas de madurez de Béla Tarr comparte
las preocupaciones de la tradicién pictérica
figurativa europea, desde El Bosco y Brueghel
hasta el barroco de Rembrandt y Vermer. Las
influencias atmosféricas, en el tono y la luz, en-
troncan con las de la escuela tenebrista (se citan

Caravaggio y Georges de la Tour). Pero més alld
de estos referentes mds o menos obvios, resulta
interesante lo que se denomina como «momentos
de intromisién pictérica», con referencias a los
mundos de Edward Hopper o los interiores de
Wilhelm Hammershoi. Y, mds adn, un tercer
nivel que alcanzan las imdgenes creadas por Tarr.
Se trata de un proceso por el cual se despoja a
la imagen del movimiento, se ralentiza, y se lo-
grar un nuevo «tiempo suspendido», un estado
hipnético, que transforma la propia naturaleza
de la imagen en movimiento cinematografica en
imagen pictdrica de tiempo detenido. Como se
dice en otro lugar del libro, se opera «la trans-
formacién de la imagen, en su modalidad deleu-
ziana de cine-tiempo, en cine-cuadro o imagen
pldstica» (p. 59). Este procedimiento se basa en
una concepcidn del cine como experiencia antes
que como contador de una historia.

Como ejemplificacién concreta, se analizan
las referencias e influencias pictéricas de su tlti-
mo largometraje, £/ caballo de Turin (2011). En él
aparece Kithe Kollwitz en cuanto a la represen-
tacion del sufrido y misero universo campesino,
y también el imaginario tosco y rastico de Van
Gogh, que podemos ver en sus lienzos Campesina
sentada junto al fuego o Los comedores de patatas
(ambos de 1885), asi como en el famoso Un par
de zapatos (1986). También aparecen pintores
hﬁngaros menos conocidos como Jdnos Tornyai,
Baldzs Dioszegi o Mihdly Munkdcsy. En los
exteriores quienes resultan mds reconocibles son
los autores realistas del x1x, observadores de la
vida rural, como Anton Mauve o Jean F. Millet
(El Ange/m, 1859). También, el interior de la
cabafia donde transcurre la mayor parte del film
bebe de los bodegones espartanos, parcos y de
cierto espiritualismo matérico, de los espafoles
Zurbardn o Sdnchez Cotdn. Por tltimo, en otro
texto se hace constancia de la relacién del mate-
rialismo conceptual y visual de Tarr con el arte
matérico del siglo XX, en la que sus personajes/
figuras se desgastan bajo la lluvia y sobre el barro,
como en las obras Manuel Millares o Eduardo
Chillida. Resulta cuanto menos curioso que un
director tan pldstico como Tarr no haya tenido
nunca un director de fotografia fijo o habitual,
y que haya ido cambiando de cinematdgrafo en
todos sus films.



NUEVAS PERSPECTIVAS SOBRE EL
CINE DE BELA TARR

Un articulo que merece mencionarse es
«Breve poética del suicido. Estike, Edmund,
Mouchette», de Roberto Amaba. En él se estu-
dian tres representaciones del suicidio infantil
realizadas por otros tantos directores: Roberto
Rossellini en Alemania, ario cero (Germania anno
zero, 1948), Robert Bresson en Mouchette (1967)
y el propio Béla Tarr en Satantago (1994). El
texto reflexiona sobre los problemas estéticos que
plantea la representacién de un acto asi y cémo
lo resuelve cada autor, entendiéndolos siempre
como acciones radicales de rebeldia y de cruel-
dad, aunque sin lograr ni querer desprenderse por
completo de un cierto hélito romdntico.

Otra lectura a destacar del conjunto es la
que realiza Aarén Rodriguez Serrano en su ar-
ticulo «Eclipse sobre ballena varada. Los rastros
del Holocausto en Armonias de Werkmeister», en
la que interpreta el antependltimo largometraje
de Béla Tarr (el primero junto a Agnes Hra-
nitzky) como metdfora de la barbarie nazi, de los
genocidios, de los origenes del totalitarismo, y,
lo que resulta muy actual, de la manera en que la
masa es manipulada en tiempos de crisis. Vemos
que existen referencias no solo conceptuales y
temdticas, sino también elementos visuales ex-
plicitos a la iconografia visual que nos ha llegado
de los campos de exterminio nazis. El estudio
termina profundizando en varias escenas, sobre
todo las protagonizadas por la masa desatada,
como la del asalto al hospital, filmada en uno
de los mayores y mds impresionantes planos-
secuencia que se hayan hecho nunca.

Esta perspectiva politica continda y se
aumenta en el monogrifico que se trata con
dos articulos mds. En el primero, titulado «Los
gestos elementales de la revolucién. El cuer-
po en Armonias de Werkmeister» de Herndn
Marturet, se deconstruye la escena inicial de
la pelicula citada, en la que un grupo de viejos
y entrafiables borrachos de una taberna rural
realiza una sorprendente puesta en escena de
un eclipse, creando un auténtico baile astral.
Y lo hace en clave politica, para demostrar que
se trata, fundamentalmente, de un acto revolu-
cionario y antisistema, un pequefio gran gesto

que detiene el flujo del tiempo del trabajo, del
tiempo productivo.

Los peligros de la perspectiva politica o
ideoldgica sobre un film se revelan en otro texto,
«Un poco de nada. Tiempo, Historia y cronologia
en El caballo de Turin», quizds el mds errdtico,
ya que pretende interpretar exclusivamente con
esta Optica la tltima creacién de Tarr. Cuando el
autor no encuentra en el film los actos que busca,
acaba afirmando que la pelicula presenta «un error
conceptual y metodoldgico, ético y estéticon, entre
otras cosas porque su resultado «es poco ‘terroris-
ta, poco efectivo poética y politicamente» (p. 145).

Para terminar, ahora si, este recorrido por
los universos filmicos de la poderosa obra de Béla
Tarr, tenemos un tltimo articulo: «Laruedayla
linea recta. Lo singular en E/ caballo de Turin», de
Mariano Cruz Garcfa. Se trata de un exhaustivo
andlisis estético al testamento cinematogrifico
del director hiingaro, que consta tinicamente de
30 planos-secuencia de una duracién media de
més de 4 minutos y medio. Entre otras cosas,
Cruz Garcfa demuestra que la dnica postura
coherente y l6gica del creador de esta obra es,
precisamente, dejar de hacer cine después de
ella, porque ha llegado al final y al colapso de
su propio estilo. También resulta interesante
la ineludible y necesaria comparativa con la
filosofia Nietzsche, ya que el titulo del filme
proviene de un conocido episodio de maltrato
animal que pudo motivar el inicio de la locura
del pensador alemdn. Efectivamente, aparecen
en la narracion el eterno retorno, la repeticidn, el
vacio absoluto y el discurso del fin. También es
revelador el andlisis (en clave de ciencias fisicas)
de los planos secuencia del film, que evolucionan
en su dimensién espacial, desde los largos reco-
rridos iniciales, tanto exteriores como interiores,
hasta su reduccién al minimo movimiento, y la
quietud absoluta de la escena final, y el fundido
a negro, presumiblemente para siempre. Porque
sin movimiento no hay vida.

Con este plano, con esta no-imagen en ne-
gro, se cierra una de las mds grandes trayectorias
del cine contempordneo. Una figura mayor del
séptimo arte que desde las frias estepas hingaras
no ha dejado de desafiarnos y conmovernos.

Jairo LopEZ
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